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INTRODUCCIÓN

Este libro indaga el lugar que ocupó, en la Nueva España, el concepto de 
idolatría cuando, al llegar de Europa, se encarnó —aunque de manera imper-
fecta— en hechos locales concretos, colocándose en aquel vaivén de ideas y 
acontecimientos, de enfoques globales y actuaciones locales, que constituyen 
el armazón del discurso histórico. Las ideas que llegaban de Europa a suelo 
americano se reconceptualizaban y modificaban, dando lugar a hechos a la 
vez similares y diferentes de los que hemos conocido al mirar a la Europa que 
se asomaba a la modernidad: este proceso continuo nos advierte que aquel 
“algo más”1 que todos los americanistas encontramos en nuestro camino, se 
aprecia realmente sólo al final de un recorrido durante el cual nunca se des-
cuiden las similitudes y afinidades.

Si demasiado obvio y, finalmente, inútil resulta afirmar que las masas 
indígenas representan un componente de ese “algo más”, será, por el contra-
rio, seguramente provechoso interrogarse acerca de la especificidad de las 
relaciones entre aquéllas y el poder español, más allá de una genérica adscrip-
ción a las categorías propias de las relaciones asimétricas, que caracterizan 
una situación de dominio. 

Como cualquier otra, también la idea de idolatría debe investigarse de 
manera dinámica, tomando en cuenta todos los procesos en los cuales estas 
relaciones se formaban, expresaban e iban cambiando: sobra decir que no nos 
moveremos en un panorama estático, mientras se va formando una tendencia 
que al principio del siglo XVIII parece haber llegado a su maduración. Se trata 
de una tendencia que contradice de modo radical a la primera evangelización, 

1 Véase por ejemplo la afirmación de Serge Gruzinski cuando escribe que “[n]unca se repe-

tirá demasiado hasta qué punto la Nueva España fue una tierra del antiguo régimen al igual que 

Andalucía y Sicilia, una tierra de fragancia mediterránea que respiraba y perdía el aliento al 

mismo ritmo que Europa. Pero también era algo más”, en El poder sin límites, Instituto Nacional de 

Antropología e Historia / Instituto Francés de América Latina, México, 1988, p. 21. El énfasis en 

la cita es mío.
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y se caracteriza por una renuncia a la comprensión del Otro. A esta trayectoria 
alude el título del libro que, además de la obvia referencia a los procesos de 
idolatría, que constituyen mis principales fuentes primarias, quiere apuntar al 
transfondo último en el cual, casi de manera natural, éstas se colocan: la re-
nuncia, por parte de las autoridades —sean religiosas o seculares— a entender 
la “conciencia” de los indios y, con ella, la relación con lo sagrado que las prác-
ticas rituales de los naturales (las antiguas y aún más aquellas renovadas por 
el encuentro con el cristianismo) expresaban. Tomo prestada la cita del pione-
ro de los estudiosos sobre la evangelización, Robert Ricard, quien, haciéndole 
eco al franciscano Diego Valadés, afirmaba que en el caso de la experiencia 
interior de los indios, y especialmente de su respuesta a la predicación, nadie 
podía jactarse de conocer lo que ocurría en la conciencia oscura de los naturales.2 
Con mi investigación, sin embargo, extraigo esta afirmación de su intempo-
ralidad y coloco la renuncia, que es a la vez epistémica y pastoral, a entender 
“el alma” de los naturales, y con ella la maduración de las posturas indígenas 
—en cuestiones religiosas así como en otros asuntos— en las décadas entre 
la segunda mitad del siglo XVII y el principio del siglo XVIII.

La extensión temporal de mis fuentes que, con la excepción de los proce-
sos de Yanhuitlán, se concentra en particular en un arco temporal de unos 80 
años que caen dentro del “periodo de consolidación” y especialmente los “años 
de autonomía” de la Iglesia mexicana, dejan afuera de mi análisis su “etapa 
fundacional”.3 Quedan entonces fuera de mi mirada algunos aspectos de la 
trayectoria de la idolatría que no deben callarse, ya que constituyen el comple-

2  Véase Ricard, Robert, La Conquête Spirituelle du Mexique, Travaux et Memoires de l’Institut 

d’Ethnologie, 20, París, 1933. Con esta interrogación retórica, Ricard retoma el sabio consejo 

(sage conseil) de Diego Valadés, quien en su Rethorica Christiana (1579) había invitado a una ex-

trema prudencia al juzgar la fe de los indios, dejando esta tarea a Dios, el único que, concluye 

Ricard (citando al fraile), sonde les reins et le coeurs (p. 324). Es significativo señalar que la expre-

sión de Robert Ricard, que confiere su título al presente libro, ha dado lugar a ciertas inexactitu-

des en las traducciones. La conscience obscure de los indígenas (Qui peut se flatter de savoir ce qui se 

passe dans la conscience obscure des indigènes?), del texto francés (p. 326), en la edición en inglés de 

1966 ha sido traducido como dark minds. Véase The Spiritual Conquest of Mexico: An Essay on the 

Apostolate and the Evangelizing Methods of the Mendicant Orders in New Spain, 1523-1572, University 

of California Press, Berkeley, 1966, trad. Lesley Byrd Simpson, p. 277. Más sorprendente resulta 

la traducción de Ángel Garibay: ¿Quién es capaz de saber lo que pasa en el alma del indígena? 

Véase Ricard, Robert, La conquista espiritual de México, Fondo de Cultura Económico, México, 

1986 [1947], p. 403.
3  Véase la convincente periodización propuesta por el reciente texto de Antonio Rubial 

García (coordinador), La Iglesia en el México colonial, BUAP y UAM, México, 2013.
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mento de lo que desarrollaremos a lo largo de nuestra exposición: en las 
primeras décadas de la evangelización, el tema de la idolatría, lejos de estar 
aislado y de limitarse al aspecto meramente punitivo, fue uno de los grandes 
capítulos de la observación del mundo indiano, que ocupó la conciencia de al 
menos algunos de los protagonistas de la Conquista y evangelización, inscri-
biéndose en el más amplio contexto del juicio sobre el otro que por primera 
vez ocupó de manera consciente a la cultura europea. El debate acerca del 
indio seguía estando vivo, con sus claroscuros, pero con una riqueza de sig-
nificados y con una conciencia de la importancia de la puesta en juego que no 
permitía simplificaciones. Algo de esta dramática urgencia podrá entre líneas 
leerse en uno de los procesos que examino: no por casualidad el más antiguo, 
que todavía se inscribe en el clima de la gran aventura misionera. Sin embar-
go, la reflexión acerca de la idolatría/religión de los pueblos de las Indias 
representó un lapso relativamente breve, por lo que no encontraremos, en las 
obras del periodo siguiente —de cualquier manera escasas— algo que nos pue-
da recordar la gran producción del primer encuentro. No se renovó esta actitud 
intelectual tampoco con la nueva ola antiidolátrica de la segunda mitad del 
siglo XVII, que coincide, por el contrario, con un entibiamento del entusiasmo 
misionero y pastoral (del cual la curiosidad intelectual era un componente). 
Es decir, que en esta segunda fase de investigación, la idolatría ya no indica 
la religión, aunque pagana, de los naturales de las Indias, sino la desviación 
de estos súbditos de la Corona, con lo que se pierde la conexión entre la in-
quisición de las prácticas religiosas indígenas y aquella actitud de interés 
hacia el mundo “natural y moral” indiano que había acompañado, aunque de 
manera contradictoria, los primeros años de la evangelización. Los indios 
ahora no son paganos que hay que convertir, sino apóstatas.

Mucho más que la represión (que fue inconsistente y errática, como vere-
mos), tal vez sea esta actitud si no de menosprecio, seguro de indiferencia 
hacia las tradiciones paganas de los naturales, el aspecto más significativo de 
la campaña antiidolátrica en Oaxaca, que es el objeto de este estudio; al punto 
que la misma definición de “campaña” parece inadecuada y más apto resulta 
hablar de un conjunto de esporádicos —aunque interconexos— episodios 
punitivos. Igualmente significativo resulta el análisis de la respuesta de los 
perseguidos, que ni fue unánime ni puede reducirse con facilidad a una única 
postura. Mi investigación cuestiona radicalmente la visión de los pueblos 
indios como una realidad homogénea y, al contrario, pondrá énfasis en su 
estratificación interna (socioeconómica y de poder). Sin embargo, en última 
instancia resulta atinado afirmar que la renuncia de las autoridades españolas 
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a conocer y entender a sus súbditos indios estaba —podríamos decir— afian-
zada por estos mismos, quienes con su actuación confirmaban la búsqueda de 
autonomía que no rehuía, en determinadas circunstancias, los enfrentamien-
tos. Las complejas respuestas de los pueblos de indios —entre ellas, aquellas 
a las que se les siguió tildando de “idolátricas”— muchas veces (pero no 
siempre —y lo veremos—) se insertaron en un espacio de confrontación po-
lítica, confirmando aquella hipótesis que considera que en esos años ocurrió 
la consolidación de un proceso de “reconstitución étnica”.4

Inspirándome en las reflexiones de William Taylor, quiero subrayar que 
mi interés en la contextualización global del objeto local me obliga a poner en 
primer plano el problema del poder en sus articulaciones, no sólo sociales, 
sino también institucionales y políticas.5 Por lo tanto, las directrices, la meto-
dología y los resultados de mi investigación pretenden ampliar y enriquecer el 
enfoque de la historia social con las dimensiones políticas e institucionales, 
imprescindibles de cualquier hecho histórico.

Muchas de las páginas de este libro han sido previamente publicadas en 
artículos, a lo largo de una década, en la que ha surgido un productivo interés 
por el tema de la idolatría, ignorado durante años y más bien objeto de análi-
sis especulativos que de investigaciones de archivo. En años recientes hemos 
asistido a un notable brote de estudios importantes que han creado una verda-
dera red historiográfica, en la que los nudos constituyen argumentos de discu-
sión y debate más allá del tema espécifico, abarcando problemas metodológicos 
de amplio espectro. Me ha parecido oportuno, entonces, intentar hacer un 
balance, reconsiderando textos ya publicados (entre los que se incluyen los de 
quien escribe), para relanzar el debate a un nivel más maduro, en que se dé por 
adquirida la labor de pesquisa de las fuentes primarias, se asienten como 
definitivos —aunque “provisionalmente definitivos”— algunos hechos y datos, 
se precise y aún corrija otros, y a la vez se proponga un marco general (natu-
ralmente extenso y poroso) que los abarque todos, así como una red temática 
que los amarre. El lector entonces se encontrará con un material en parte ya 
conocido,6 pero reconsiderado con preguntas novedosas, e inserto en un 

4 Véase Carmagnani, Marcello, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la iden-

tidad étnica en Oaxaca. Siglo XVII y XVIII, FCE, México, 1988, p. 13. 
5 Véase Taylor, William B., Entre el proceso global y el conocimiento local, edición al cuidado 

de Brian F. Connaughton, UAM, México, 2003, p. 9. 
6 Cabe señalar cómo la notoriedad de algunos de los procesos que analizo en este texto no ha 

constituido garantía de profundidad de interpretación ni de falta de errores en la transcripción.
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entramado temático y metodológico que entrelaza los aspectos doctrinarios y 
pastorales con los aspectos propiamente sociales y políticos; y, al mismo tiempo, 
complementa la especificidad americana con una mirada atenta al contexto 
europeo, matriz tanto obvia como descuidada por la casi totalidad de los estu-
dios anteriores. Será la misma cronología de los hechos aquí considerada, que 
coincide, en su parte principal, con el periodo barroco, la que nos empuja-
rá a ampliar el abanico de los argumentos y extender el eje temporal, hacia atrás 
y hacia adelante, para visitar aunque sea rápidamente, algunos de los temas 
sobresalientes de la historiografía de la Europa del antiguo régimen. Trataré en-
tonces de hallar los numerosos y enredados hilos que atan la reforma católica, 
el Concilio de Trento y los caracteres distintivos de esta época (que algunos 
estudiosos han llamado, de manera oportuna, la edad confesional)7 no sólo 
ni en especial con la primera evangelización (ya estudiada en extenso) sino 
principalmente con aquel proceso, largo y articulado, de creación progresiva 
de la Iglesia americana, en la cual la vertiente indígena representa uno de los 
dos polos. Al encarnizarse en los hechos históricos particulares, el plano 
abstracto de la teología y la doctrina que produjeron leyes y normas se vuelve 
material significativo para nuestro propósito. Por lo tanto dejaré que los do-
cumentos nos guíen, nos sugieran hipótesis, dudas y preguntas que, espero, 
podrán ofrecer el aliciente para realizar estudios más específicos sobre los 
distintos ámbitos temáticos.

IDOLATRÍA

Las religiones de los nativos fueron definidas como idolátricas cuando, por 
primera vez, se encontraron bajo la mirada de los europeos. No hay nada raro 
en esta definición, que formaba parte de las normas teológicas y doctrinarias 
de la época: el principal argumento que se desarrolló alrededor de la idolatría 
y los ídolos americanos fue el bíblico, que distinguía entre la verdadera reli-
gión del verdadero Dios y todos los demás cultos; estos últimos, que adoraban 

7 “(c)omo época en la que la religión deja de ser experiencia vivida comunitaria y ritual-

mente para convertirse en identidad asumida conscientemente por la adhesión a una ‘confesión 

de fe’ que contiene todos los artículos en los que hay que creer”, Prosperi, Adriano, El Concilio de 

Trento. Una introducción histórica, Junta de Castilla y León, 2008, [ed. italiana Il Concilio di Trento: 

una introduzione storica, Einaudi, Torino, 2001], p. 151.
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a falsos dioses, no eran otra cosa sino cultos de los demonios.8 La misma idea 
de idolatría, que había nacido de la condena expresada por Moisés en su De-
cálogo, en la tradición cristiana se vuelve oposición irreductible entre el Crea-
dor y la criatura: la adoración de una criatura, creada por el Creador, y por lo 
tanto sólo un ídolo, una imágen de Él, se vuelve idolatría. Corolario de esta 
visión monolátrica —se ha afirmado— es el monoteísmo filosófico, ya que 
todos los otros dioses no se colocan al mismo nivel del Creador, siendo, de 
una u otra forma, nada más que criaturas. Como recita el Salmo 96: “todos los 
dioses de los gentiles son ídolos”, o mejor dicho, en la tradición de la Iglesia 
romana, “demonios”.9

La postura de las iglesias romana y luterana, que seguían la interpretación 
agustiniana del Deuteronomio, fue la de asimilar la idolatría al politeísmo. Al 
contrario, la Iglesia ortodoxa y, siglos después, las iglesias calvinistas mantu-
vieron separadas las dos prohibiciones, aislando la prohibición de la idolatría 
como un mandamiento independiente del primer verso del Deuteronomio que 
proclama la monolatría. Una interpretación, esta última, que lleva a un mayor 
énfasis iconoclasta.10 La idolatría bíblica, además, tenía otra implicación, ilus-
trada por el episodio del becerro de oro, en la que bajo el tema de la superstición 

8 Los estudios que con más rigor abarcan este tema se refieren al mundo andino. Véase 

MacCormack, Sabine, “Gods, Demons, and Idols in the Andes”, en Journal of the History of Ideas, 

vol. 67, núm. 4 (octubre, 2006), University of Pennsylvania Press, Filadelfia, Pensilvania, pp. 

623-648; y Griffiths, Nicholas, The Cross and the Serpent: Religious Repression and Resurgence in 

Colonial Peru, University of Oklahoma Press, Norman y Londres, 1996. Es preciso subrayar que 

el fenómeno de la punición (y, por supuesto, de la interpretación) de la idolatría tuvo, en Perú, 

una historia diferente a la de México. La expresión extirpación de la idolatría, que indicó en Perú un 

proyecto pastoral que, aunque nunca se institucionalizó por completo, fue dotado de normativas 

y acciones codificadas, es inadecuada para describir las erráticas medidas judiciales antiidolátri-

cas que se tomaron en la Nueva España. Véase a este propósito mi reseña de David Tavárez, The 

Invisible War, en Historia Mexicana, vol. LXII, núm.1 (julio-septiembre, 2012), El Colegio de México, 

México, pp. 443-457. Una interesante discusión acerca de la estructura de la extirpación, y su 

relación con la Inquisición del Santo Oficio, se encuentra en Griffiths, Nicholas, The Cross…, 

op.cit., pp. 37-38 y 260-263. El autor revisa, de manera crítica, la definición de Pierre Duviols 

sobre la extirpación, como el vástago bastardo de la Inquisición. Véase Duviols, Pierre, La destrucción 

de las religiones andinas, Universidad Autónoma de México, México, 1977. 
9 Naturalmente otras versiones traducen: “todos los dioses de los gentiles son ídolos”, pero 

es la versión de la Vulgata la que aquí nos interesa, por haber inspirado la tradición católica. 

Véase para este propósito MacCormack, Sabine, Gods, Demons…, op. cit., p. 625. 
10 Véase Rubiés, Joan-Pau, “Ethnography, and the Historicization of Idolatry”, en Journal of 

the History of Ideas, vol. 67, núm. 4 (octubre, 2006), University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 

Pensilvania, pp. 571-596. Véase p. 575.
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y llevada a sus últimas consecuencias, deriva en el completo rechazo de la 
representación física de la divinidad. Trasladado al Nuevo Mundo, este tema 
presenta una gran ambigüedad, si sólo consideramos la importancia, aun para 
la Iglesia romana (seguramente tolerante frente a la representación física de lo 
divino) de contener los excesos de la devoción de los nativos por un lado; y 
por el otro, el papel que, en la predicación, cobró la representación, en todas 
sus formas, incluyendo, por supuesto, las pictóricas y plásticas. En la cúspide 
de esta ambigüedad encontraremos la paradoja de que mientras en las Indias 
la Iglesia de Roma llevaba a cabo su batalla en contra de la idolatría indígena, 
en Europa la misma iglesia recibía en forma aun más violenta igual acusación, 
por parte de las iglesias calvinistas.11 Como un inevitable efecto del doble 
significado bíblico del pecado de idolatría, esta paradoja nos ofrece otro ejemplo 
más de la distinta trayectoria que, aun cuando derivan, por lo menos en parte, 
de una misma matriz (la matriz de la Devoción Moderna, para ejemplificar),12 
los dos mundos siguieron en el curso de aquel atormentado siglo XVI. 

La idolatría del Imperio romano fue entonces el antecedente más próximo 
que los españoles, al asomarse en el Nuevo Mundo, encontraron en su afán de 
interpretarlo; por lo tanto la predicación apostólica y, en particular, las misio-
nes sucesivas —empresas de evangelización que ven abatirse al monoteísmo 
del cristianismo sobre el politeísmo, o el animismo de los pueblos objeto de 
misión— sirvieron como referencia en la búsqueda de ejemplos a seguir. Las 
similitudes, sin embargo, terminaban luego. De manera muy distinta a aquella 
primera predicación, caracterizada por la iniciativa personal mucho más que 
por una clara y organizada iniciativa de la Iglesia, la empresa misionera ame-
ricana inauguró un método, un estilo, y dejó (por primera vez) un antecedente 
inolvidable, que también en Europa, junto con la experiencia, en especial jesuita, 
en las Indias Orientales, alimentará la rica y compleja reflexión sobre la misión 
interna en “las nuestras Indias”.13 Además, es válido observar que la tradición 
misionera del cristianismo temprano, aparte de los escasos elementos presen-
tes en los Hechos de los Apostóles, las Cartas católicas y la producción paulina, 
no ha dejado una herencia teórica significativa respecto al enfrentamiento 

11 Sobre este tema véase Eire, Carlos M. N., War Against the Idols. The Reformation of Worship 

from Erasmus to Calvin, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva York, 1986.
12 La Imitatio Christi, la obra que mejor sintetiza los ideales de este movimiento, era parte 

del bagaje espiritual de los misioneros, en particular de los franciscanos, a tal punto que fue 

traducida al náhuatl por autores indígenas del círculo de Tlatelolco. 
13 Con este propósito véase en particular Prosperi, Adriano, Tribunali della coscienza, Einaudi, 

Torino, 1996, pp. 551-599. 
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entre las antiguas religiones y el evangelio. Martino de Tours, Patricio, Colom-
bano, Bonifacio, figuras casi míticas de la conversión en la alta Edad Media, 
no nos han trasmitido algo que pueda compararse con la inmensa labor de 
información y reflexión que, gracias también a los nuevos recursos técnicos, 
acompañó a la evangelización de las Indias. La producción de los misioneros 
en las Indias Occidentales del siglo XVI fue materia totalmente nueva, y repre-
sentó una contribución sin precedentes al tema del encuentro de las distintas 
culturas y a la reflexión acerca del valor e implicaciones de la conversión, pro-
pia de aquellos años marcados por la tormenta de la Reforma. También, se 
podría hacer hincapié en el significado siempre más personal, subjetivo, que 
este fenómeno (al principio casi “masivo”, especialmente en el caso de la pre-
dicación franciscana) estaba adquiriendo en la conciencia del cristianismo 
americano, y las expectativas —altas, y ya medidas en términos de adhesión 
personal y relación exclusiva con la divinidad— concebidas por la Iglesia 
americana del siglo XVI. 

Éste es entonces el trasfondo en el que debemos ubicar la categoria “ido-ste es entonces el trasfondo en el que debemos ubicar la categoria “ido-
latría”, en las primeras décadas siguientes a la Conquista. En las obras de los 
grandes cronistas de la época, la idolatría es, antes que nada, la categoría que 
permite que la mirada se extienda también hacia la religión de estas poblacio-
nes, la que a veces es presentada con minuciosidad de etnógrafo e incluso, en 
algunos casos, con empatía. Es válido, además, hacer notar, aunque sin desa-
rrollarlo por ser ajeno a mi investigación, un dato significativo: gran parte de 
la producción antropológica sobre los paganos del Nuevo Mundo corría el 
riesgo de establecer las premisas hacia la tesis racionalista y evolucionista se-
gún la cual la idolatría representa, en la historia de las religiones, una etapa 
anterior al monoteísmo, invirtiendo la posición ortodoxa del catolicismo, la 
cual será reafirmada con fuerza a partir del siglo XIX: el monoteísmo como 
forma histórica anterior a cualquier forma de idolatría. El gran lingüísta y et-
nógrafo Bernardino de Sahagún dedicó el primero de sus 12 libros a “los 
dioses que adoraban los naturales de esta tierra que es la Nueva España”. El 
franciscano concluyó el libro con un apéndice (“en que se confuta la idolatría 
arriba puesta”, escribió), en el que transcribió cuatro libros de la Sabiduría 
(desde el 13 al 16), introducidos con el siguiente prólogo: 

Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois los mexicanos, tlaxcalte-

cas y los que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios de estas 

Indias Occidentales, sabed: Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de in-

fidelidad e idolatría en que os dejaron vuestros antepasados, como está claro por 
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vuestras escrituras y pinturas y ritos idolátricos en que habéis vivido hasta ahora. 

Pues oíd ahora con atención, y entended con diligencia la misericordia que Nuestro 

Señor os ha hecho por sola su clemencia, en que os ha enviado la lumbre de la fe 

católica para que conozcáis que él solo es verdadero dios, creador y redentor, el 

cual solo rige todo el mundo; y sabed que los errores en que habéis vivido todo 

el tiempo pasado os tienen ciegos y engañados; y para que entendáis que os ha 

venido conviene que creáis y con toda voluntad recibáis lo que aquí está escrito, 

que son palabras de Dios, las cuales os envía vuestro rey y señor que está en Es-

paña y el vicario de dios, Santo Padre, que está en Roma, y esto es para que os 

escapéis de las manos del diablo en que habéis vivido hasta ahora, y vayáis a rei-

nar con dios en el cielo.14

Al aplicar la teología (para Santo Tomás, la idolatría es el “culto reservado al 
verdadero Dios rendido a divinidades falsas”), Sahagún define la idolatría como 
la religión de las poblaciones de la Nueva España, que no adoraban al verdadero 
Dios sino que, engañados por el demonio que sobre ellos quiso reinar, rendían 
culto a un sinfín de ídolos.15 Se trata, en fin, de paganos que, encontrándose por 
primera vez con la verdadera religión, tenían que confrontarse con ella de la 
única manera permitida: aceptándola. Pero hay algo más. La idolatría de los 
pueblos paganos de las Indias Occidentales, al precipitarse dentro del torbellino 

14  Sahagún, Fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva España, ed. Ángel 

María Garibay, México, 1999, p. 52.
15 No se debe, sin embargo, sobrestimar el papel del Diablo en el pensamiento de Santo 

Tomás. Es verdad que Satán puede introducirse en el espacio que la ley natural deja vacío 

—aquella que empuja a la humanidad hacia la religión—, para sustituir con la adoración a 

él (idolatría) a la adoración del dios verdadero (latría); sin embargo, conforme a la visión positi-

va de la naturaleza, el poder del demonio era limitado, por estar él también sujeto a Dios, casi 

un instrumento de su omnipotencia. Como bien lo ha argumentado Robert Muchembled, es con 

el otoño de la Edad Media (o sea la primavera de la modernidad) que el Diablo adquiere un poder 

autónomo, que contrasta y compite con el poder divino. Véase Muchembled, Robert, Historia del 

diablo, siglos XII-XX, FCE, México, 2002 [ed. francés, Une histoire du diable, XII
e-XX

e siècle, Seuil, París, 

2000]. Véase también Cervantes, Fernando, The Devil in the New World, Yale University Press, 

New Haven & Londres, 1994 y Ayala Calderón, Javier, El diablo en la Nueva España, Universidad 

de Guanajuato, México, 2011. En los años que considero, la idolatría que se les achacó a los pue- México, 2011. En los años que considero, la idolatría que se les achacó a los pue- 2011. En los años que considero, la idolatría que se les achacó a los pue-

blos de indios no refleja la idea del Diablo tomista, más bien podría reflejar la demonología de la 

primera modernidad. Me refiero, de todos modos, al único caso en que Satán aparece de manera 

explícita, o sea el de Matheo Pérez —el único proceso, entre los que examino, fulminado por las 

autoridades religiosas.
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del debate sobre la guerra justa y el derecho de conquista, no pudo escapar de 
la controversia acerca de cómo el mundo cristiano (en especial los catolicísi-
mos soberanos españoles) tenía que responder a la ofensa representada por 
la infidelidad de aquellos salvajes. Sin embargo, la idea de que la condición 
de paganos no justificaba —por lo menos, no de manera incontrovertible—  
el derecho de conquista, era compartida por muchos. En oposición con la 
teoría de Enrique de Susa, obispo de Ostia (†1271), y apoyándose en la auto-
ridad de Santo Tomás de Aquino, se podía afirmar, con el cardinal Caetano 
(Tommaso de Vio, †1536), que los paganos de las Indias Occidentales no 
estaban sujetos a la autoridad cristiana ni de iure (como en el caso de los que, 
sin ser cristianos, estaban sometidos al dominio de la Iglesia por ocupar un 
territorio que antaño había pertenecido al Imperio romano) ni de facto (el 
caso de los que, en cualquier parte del mundo, estaban jurídicamente sujetos 
a un príncipe cristiano). En este caso, tampoco se podía justificar la conquista 
con el argumento de su condición de “infieles”, ya que esta definición, que se 
fundamentaba sobre el derecho divino, no anulaba el derecho natural y el 
positivo sobre los cuales se fundaba el dominio político de un jefe, aunque 
fuera pagano. 

Resulta claro, entonces, que el castigo a la idolatría, aunque fuera un fe-
nómeno no homogéneo, que asume distintas formas de acuerdo al lugar y la 
época, debe de todas maneras cruzar otros caminos, que poco tienen que ver 
con la primigenia condición de paganos que mancomunaba, bajo la mirada 
de los españoles, a todas estas poblaciones. Un pagano no puede, legitima-
mente, ser perseguido (notaremos la cuidadosa investigación, en el proceso de 
Yanhuitlán, de las circustancias y de la época del bautismo de los reos, y la 
exclusión del procedimiento penal para aquellos que no resultaran bautiza-
dos). Se castiga a un convertido, a un bautizado, y no a un idólatra. Es decir, 
que desde el punto de la normativa jurídica, el castigo de la idolatría presenta 
una incoherencia, ya que el término implica la adoración reservada a los ído-
los (por supuesto mentirosos): un pecado que se resuelve con la conversión, y 
no con la sentencia de una acción judicial. Tampoco resulta del todo atinada 
la definición de apóstata, cuyos antecedentes históricos dibujan un escenario 
distinto: síntoma de un cristianismo imperfecto y de una conversión débil e 
incapaz de resistir al temor de los tormentos y del martirio, en una Iglesia que, 
al surgir, no usaba la violencia para corregir el error, la apostasía (la abjura-
ción por temor al martirio) ya tenía en sí misma su punición, con la exclusión 
de la comunidad de los creyentes. Inevitablemente, la idolatría se inclina ha-
cia la herejía, y sólo con ella encuentra justificado el castigo —y en efecto, 
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como veremos en el caso del cacique don Carlos, fue ésta la acusación que a 
veces prevaleció en los primeros años de la persecución. 

La exclusión de los súbditos indígenas de la autoridad del tribunal de la 
Inquisición (y por lo tanto del ámbito jurídico de la herejía), cuando ésta fue 
establecida en México (1569), a pesar de tener un carácter transitorio (ligado 
a la contingencia de una conversión incompleta y demasiado reciente), nunca 
fue revocada. Esto contribuyó a que sobre los naturales se adhiriera un delito 
“suyo propio”, el delito de la idolatría. De esta manera el término empezó a 
cubrir un campo semántico muy extenso: desde la resistencia a la conversión 
sincera y la rebelión, hasta aquellos delitos que se referían a las supersticiones, 
los hechizos, el uso de encantos y de sustancias prohibidas (algunas típicas del 
Nuevo Mundo y ligadas a la tradición local). Las desviaciones de la doctrina y 
de la moral de los naturales, por su parte, fueron encomendadas a los tribuna-
les locales (eclesiásticos y, a veces, seculares), por ser más competentes en el 
manejo de las conciencias y, por lo tanto, más capaces de colocar los instru-
mentos represivos en el marco de aquel proceso de cristianización que se tenía 
que concluir. Estas autoridades, sin embargo, no estuvieron a la altura del 
encargo y no quisieron, o no supieron, emprender un esfuerzo análitico para 
entender la nueva situación, caracterizada, ya no por el paganismo —idolatría 
prehispánica— sino más bien por nuevas formas en las que, caso por caso, se 
expresaba el camino hacia lo sagrado. Se definieron entonces con la palabra 
“idolatría”, ya utilizada en otros contextos, fenómenos nuevos, que no fueron 
analizados, y el término incluyó también a aquellos delitos (la herejía, la su-
perstición, la magia...) que, en los casos de los indios (pero no de los españoles 
y de las castas) fueron abarcados en la única categoría de idolatría, que de esta 
manera se volvió un pecado exclusivo de los naturales.16

Como ha advertido Kenneth Mills, el complejo recorrido de lo sagrado 
que los nuevos súbditos indígenas habían emprendido y que, en particular en 

16 Españoles, indios y castas, que la normativa separaba en teoría, en la vida real en los 

grandes centros urbanos actuaban a menudo en conjunto, en una trama que, respetando las je-

rarquías sociales, utilizaba las artes y los conocimientos considerados propios de cada grupo. 

Indios, y de manera particular las indias, actuaban con magias que recurrían al uso de yerbas 

prohibidas o del peyote, mientras que en los innumerables casos de magia amatoria, las prota-

gonistas eran las negras y mulatas. Españoles y españolas, a menudo clientes de estos practicantes, 

no se quedaban totalmente atrás en ese intercambio de conocimientos, y no faltaron, por supuesto, 

los casos en los que ellos mismos fueron acusados de hechicería y prácticas maléficas; éstas, muy a 

menudo, colindaban con la medicina popular europea que, con la gente común, cruzó el Atlántico, 

difundiéndose en el Nuevo Mundo mucho antes que la medicina académica. 
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las áreas más cercanas al poder español, se impregnaba de formas señadamen-
te cristianas, no encontró ningún observador capaz de entenderlo. Los religio-
sos españoles, a menudo doctrineros o curas, no supieron comprender este 
proceso, que interpretaron de acuerdo a la línea agustiniana, según el modelo 
estándar, simplificado y conveniente, de una lucha dualística entre los que 
defendían el evangelio, al cual se habían entregado, y los que impíamente se 
resistían a su mensaje. Si entre los primeros invasores hubo quien, en especial 
entre los misioneros, logró, de alguna manera, “entender” la religión de los 
naturales, esto no pasó en las siguientes décadas, cuando la capacidad —y, 
sobre todo, el interés— para observar el nuevo mundo se detuvo frente a la 
religión colonial indígena. Es decir, la elaboración que cada cultura hacía de 
la predicación cristiana.17 La exclusión de los indios del tribunal del Santo 
Oficio, en el momento en que se confirmaba la tendencia de los naturales 
hacia la idolatría (cuya persecución se encomendaba tanto a la justicia ecle-
siástica, como a los tribunales temporales), nos sugiere el conflicto y las con-
tradicciones que la religión colonial indígena representaba para las jerarquías 
temporal y eclesiástica. Un conflicto que descansaba también sobre la desa-
gradable sensación de no haber logrado, a pesar de los esfuerzos de la evange-
lización, “comprender” a esos indios —alcanzar las oscuras conciencias de los 
nativos, como diría, casi 400 años más tarde, el historiador de la conquista 
espiritual, Robert Ricard. 

El material que presento confirma que la interpretación que inquisidores 
y jueces —pero también la opinión generalizada— reservaron a estos cultos, 
atribuidos a la persistencia de una memoria anterior a la evangelización, se 
volvió más burda y superficial conforme se agotaba el ardor misionero del 
primer encuentro, y —sin necesariamente volverse más severo (a veces exac-
tamente lo contrario)— el castigo se burocratizó. Se ponen así las bases para 
la incomprensión epistemológica mencionada, que de manera curiosa coincide 
con un rebrote de interés acerca de la idolatría de los indios: un interés deci-
didamente dirigido hacia la represión, que no deja espacio a la curiosidad y al 
deseo de entender. Es decir, que en esta segunda fase de investigación, la ido-
latría ya no indica la religión pagana de los naturales de las Indias, sino la 
des viación de estos súbditos de la Corona, perdiéndose así la conexión entre 
la inquisición de las prácticas religiosas indígenas y aquella actitud de interés 

17 Kenneth Mills ha desarrollado este tema, y ha profundizado sobre la campaña de extirpa-

ción en Perú. Véase Idolatry and its Enemies, Colonial Andean Religion and Extirpation, 1640-1750, 

Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1997, pp. 243-285. 
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hacia el mundo “natural y moral” indiano que había acompañado, aunque de 
manera contradictoria, los primeros años de la evangelización. Los indios aho-
ra no son paganos a convertir, sino apóstatas, por haber abandonado la verda-
dera religión (en la cual fueron iniciados e instruidos con el bautismo y la 
predicación) al regresar al culto de su gentilidad. Apóstatas a los que, por una 
rara pereza linguística (¿y conceptual?), se les sigue tildando de idólatras. Es 
claro, entonces, que la “idolatría” fue creada por la misma persecución que así 
la definió, y es claro que es allá, en las zonas del poder religioso y secular que 
elaboraron esta categoría, que la investigación histórica debe tratar de recons-
truirla; sin embargo, lo anterior no nos excusa de tratar de recorrer también 
otro fértil camino: las distintas respuestas que esta creación/persecución de-
salentó. Se trata —espero mostrarlo en las páginas siguientes— de tramas 
complejas, que no logramos explicar cuando nos ceñimos a definir la “idola-
tría” (o sea aquellas prácticas “no ortodoxas” que los indios practicaron de 
forma extensa) sólo en los términos de “religión autóctona”, o “de los venci-
dos”, contrapuesta a la religión cristiana “de los vencedores”. Todos estos ele-
mentos aparecen, aunque de manera elíptica, en mis documentos. Resultará 
evidente (espero) como, mientras baja el nivel —doctrinario y filosófico— del 
“discurso” acerca de la idolatría, ésta (las idolatrías, en su siempre más fre-
cuente forma plural, como veremos), observada, lo más que se pueda, desde 
adentro, o sea descorriendo el velo que la documentación de los inquisidores 
interpone, se revela como una fuente sobresaliente para penetrar “la concien-
cia oscura” de los naturales. 

En cuanto al mundo de los inquisidores, mis documentos —por ser 
principalmente producto de la justicia temporal— no se demoran en las su-
tilezas doctrinarias, dirigendo la atención más que todo a las implicaciones 
políticas que, con su muestra de autonomía (tachada a menudo de rebeldía) 
implicaban las ceremonias idolátricas. El término idolatría, quizá no muy in-
dividualizado desde el punto de vista técnico (sea teológico o jurídico) pero 
bastante definido empíricamente, cubría un campo de numerosos hechos (ges-
tos individuales pero especialmente colectivos) prohibidos por las autoridades 
eclesiásticas y seculares, y conocidos y reconocidos por la gente común, inclu-
yendo a los naturales de los pueblos (sean principales o macehuales), quienes 
fueron, es obvio, los principales acusados. Finalmente, resultará evidente que 
las páginas que siguen no quieren contar la historia de la idolatría sino, en lo 
posible, una historia de las personas que, bajo diferentes rubros (inquisidores, 
jueces, reos, testigos, etc.) fueron atrapadas en su red.
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RELIGIÓN

Una doble premisa se impone si no queremos dar por sentado el escenario de 
nuestros acontecimientos “idolátricos”: en primer lugar y a pesar de sus obvias 
implicaciones teológicas, el ámbito en el cual el concepto de idolatría actuó no 
era sólo, ni predominantemente, religioso. En segundo, es importante aclarar, 
aun cuando se considera en su parcialidad el terreno particular de la religión, 
qué es lo que se entiende con esta palabra. Al mantener bien clara —aunque 
en el trasfondo, pues no constituye el objeto principal de mi discurso— la 
advertencia cardinal de Michel de Certeau, acerca de la ambivalencia de los 
comportamientos religiosos y de la inherente dificultad de su interpretación,18 
recurriré a una importante sugerencia que derivo de Inga Clendinnen. La re-
ligión —escribe la historiadora— notoriamente es una bestia proteiforme, 
que ofrece resistencia a todas las estrategias que tratan de domarla, y vuelve 
al final inadecuados a todos los instrumentos utilizados para definirla. La pro-
puesta de Clendinnen es estimulante: en los asuntos que tratan de las religiones, 
una orientación basada en el análisis de las creencias, así como, en general, los 
criterios intelectuales, son erróneos. La noción de “credo”, entendida como 
una proposición a la que el individuo otorga su propio consentimiento inte-
lectual, no capta la calidad de una fe vivida, ya que el creer tiene que ver 
también con las emociones, con asuntos estéticos y éticos, tanto como con las 
afirmaciones y proposiciones de fe. En la investigación histórica, es más atinado 
buscar la religión en la acción, o sea en la observancia y experiencia que se 
derivan de la adhesión.19 En esta visión, que se remonta a la noción de religión 
como sistema cultural de Clifford Geertz, los rituales —“performances which 
crucially constituted individual and group experience”— desarrollan un reperto-
rio de acciones establecidas y prescritas, “que abren el camino a lo sagrado”. 
Aun si mi trabajo no analiza este repertorio, y sólo alude, aquí y allá, a unas 

18 Una dificultad que puede llevar a la imposibilidad: “On sait mieux de quoi sont faites les 

pratiques religieuses (dans la mesure où il est possible de reconnaître là et de quantifier des phénomènes 

économiques, sociaux ou culturels, identifiés par ailleurs), et on sait de moins en moins en quoi elles sont 

‘religieuses’”. Michel de Certeau, “Christianisme et ‘modernité’ dans l’historiographie contempo-

raine. Réemplois de la tradition dans les pratiques”, en Recherches de Science Religieuse, 63/2 

(1975), Centre Sèvres, París, pp. 243-268. Véase p. 256. 
19 Clendinnen, Inga, “Ways to the Sacred: Reconstructing ‘Religion’ in Sixteenth Century 

Mexico”, en History and Anthropology, vol. 5, 1990, Routledge, Londres, pp. 105-144. Véase  

p. 106. 
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cuantas de estas representaciones, considero valioso el enfoque de Clendinnen, 
ya que me ayuda a captar una importante articulación en el contraste entre las 
autoridades españolas y los indios. 

El carácter sonoro, visual, en extremo enfático de la expresividad religiosa 
de los nativos, fue desde un principio en la Nueva España un aspecto notorio 
y a resaltar, pero interpretado de manera diferente: para algunos (como Moto-
linía) era signo de una intensa conversión; al contrario, otros —quizá por 
estar más cercanos al mundo indígena (Durán, por ejemplo, que había nacido 
en México y hablaba náhuatl igual que un nativo)— leían de manera muy 
diferente las expresiones de entusiasmo de los neófitos, de los que sospecha-
ban de insinceridad, o hasta de verdadera blasfemia (un concepto que podría 
tener más de un punto en común con el moderno “sincretismo”). En general, 
las autoridades no se mostraron muy estrictas y toleraron (en algunos casos 
hasta favorecieron) una expresividad barroca y ruidosa de la religiosidad indí-
gena. Es notorio el alcance de la puesta en escena, el teatro, los cantos, las 
danzas en la predicación y conversión de los nativos; aunque con muchas ad-
vertencias (a menudo resultado del rigor tridentino) y rotundas prohibiciones 
(de éste o aquel funcionario, religioso o secular, de las que los archivos están 
repletos), en general se puede afirmar que, en formas negociadas allá donde el 
poder español estaba más cercano, y de manera espontánea allá donde se go-
zaba de un control menos estricto, el cristianismo indígena tuvo características 
propias (que, sea dicho entre paréntesis, perduran todavía): los indígenas, en 
suma, siguieron “actuando”, y poniendo en escena de una manera culturalmen-
te adecuada sus propios “caminos para acceder a lo sagrado”. Las autoridades 
españolas, por su parte, cada vez que advertían su propia debilidad y la dificul-
tad de controlar la ortodoxia de dichas prácticas, se refugiaban en la noción 
(que no obstante, no es la única, en el variado panorama del catolicismo) de la 
fe como adhesión intelectual a un credo establecido por el dogma.

Sin embargo, no nos encontraremos con despliegues totalmente rígidos ni 
con posturas cerradas a la negociación. El material que presento, oportunamen-
te contextualizado e interpretado, nos lleva a afirmar que ni siquiera en la tem-
porada antiidolátrica más intensa (que en Oaxaca cubre unos 50 años, entre la 
segunda mitad del seiscientos y la primera década del setecientos) podemos 
hablar de una concertada y unívoca política de lucha a la idolatría, por parte de 
las autoridades religiosas o seculares. El asunto debe, por lo tanto, mirarse 
desde los distintos, pero complementarios, ángulos visuales de los diversos 
actores, atados por múltiples relaciones: el poder temporal (la Audiencia y el 
alcalde mayor); el poder religioso (las órdenes y el obispo); y los mismos pueblos 
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de indios. Es en este entramado de relaciones, más que en los hechos especí-
ficos definidos como idolátricos y en determinadas acciones tomadas para 
castigarlos, que encontraremos las huellas para entender el papel de la idola-
tría —y de su punición— en la vida tanto de los pueblos de indios como del 
poder colonial. 

CONVERSIÓN

No es entonces el territorio de la “religión” el que principalmente tendremos 
que recorrer, y aun cuando introduciremos la categoría de “conversión”, que-
dará claro que ésta, al igual que su opuesto complementario, la idolatría, se 
coloca sólo de forma parcial en el ámbito temático de la religión. En más de 
un sentido, idolatría y conversión son complementarias: no sólo ni principal-
mente porque la primera implica el fracaso de la otra (no siempre es así, ade-
más), sino porque se juzgan de manera mutua, ya que ambas ponen en la es-
cena los elementos de continuidad y de rupturas que tanto papel desempeñan 
en la búsqueda de los caminos hacia lo sagrado, en términos colectivos (que 
es lo que aquí más no interesa), pero también a nivel individual.

El tema de la conversión de los nativos sigue actual y merece ser retomado 
a la luz de los recientes avances de la historiografía americana, sean documen-
tales o metodológicos, tomando en cuenta, antes que nada, la invitación a 
superar, como ha sido señalado, “la tendencia a hablar de dos mundos que 
repiten sus primeros encuentros siglos después de que Cortés saludó a 
Moctezuma.”20 Sin embargo, la ambigüedad del término conversión nos impo-
ne un recorrido, aunque rápido, sobre la discusión de cómo este tema ha en-
trado en la historiografía moderna. El tema de la conversión como hecho 
histórico, aun sin estar necesariamente en oposición, se coloca en una dimen-
sión distinta con respecto a la tradición, prevalentemente apologética, de la 
conversión considerada en esencia en su vertiente de adhesión a un conjunto 
de artículos de la fe. Los historiadores —leemos en una reseña de un impor-
tante libro publicado en 1917— toman distancia de aquella visión que se pue-
de llamar de manera adecuada visión misionera (cuyo interés principal es el 

20 Taylor, William B., Ministros de lo sagrado, sacerdotes y feligreses en el México del siglo XVIII, 

vol. I, El Colegio de México, Secretaría de Gobernación, El Colegio de Michoacán, México, 1999, 

p. 90 [ed. inglés, Magistrates of the Sacred: Priests and Parishioners in Eighteenth-Century Mexico, 

Stanford University Press, Stanford, California, 1996]. 



27INTRODUCCIÓN

contacto personal del misionero, creyente, con el pagano que desconoce la ver-
dadera fe), y reivindican un espacio de análisis de la conversión diferente, o sea 
aquella visión histórica que “tiene que ver con los fenómenos observables, así 
como se manifiestan en las formas, externas, de las instituciones”. Al historia-
dor, de hecho, le importan mucho más “los conflictos de razas, los choques de 
las prácticas religiosas, la relación de la religión con las costumbres políticas y 
sociales, pues considera la conversión como el extenso resultado de las friccio-
nes entre estas fuerzas rivales”.21

Con un lenguaje algo diferente, estas proposiciones se mantienen todavía 
vigentes y la separación entre los dos enfoques, dada por sentada, ha sido re-
formulada en los términos de dos perspectivas: una es de origen metafísico y 
hace hincapié en la transcendencia del cristianismo, y su inmunidad a las 
circunstancias y al contexto; la otra, al contrario, es compatible con la ciencia 
social, gracias a una característica propia del cristianismo, o sea su polimor-
fismo, que resulta del hecho de que cada sociedad que lo abraza le da nuevas 
formas con sus propias imágenes.22 Imprescindible en nuestro análisis histórico, 
esta separación ha tenido sin embargo unos efectos secundarios negativos, en la 
medida en que ha eliminado de la escena histórica el aspecto personal e interior 
de la conversión, dejándolo enteramente en el campo de la apologética. De esta 
manera el riesgo es el de consignar la vida individual a la metafísica, extrapo-
lándola de sus conexiones sociales colectivas, y considerando la conversión 
del individuo un hecho independiente de las circunstancias e irrelevante para 
el desarrollo de la historia colectiva. Contribuciones muy recientes al tema de 
la conversión reproducen en parte esta limitante. No hay duda de que la em-
presa de la conversión religiosa en términos históricos casi siempre termina 
confirmando su genealogía violenta o, al menos, autoritaria, asociándose ine-
vitablemente con una forma de conquista, y la expropiación de identidad, 
imaginación y conciencia.23 Claro está, hay matices y, en una obra reciente, los 
autores no excluyen de su horizonte un origen y un contexto distinto, ya que 
una conversión puede también tener lugar fuera del conflicto entre culturas, 

21 Así escribía Edward Maslin Hulme, al reseñar el libro de Charles Henry Robinson, The 

conversion of Europe, publicado en 1917. Véase The American Historical Review, vol. 24, núm. 3 (abril, 

1919), pp. 464-466. The American Historical Association, Bloomington, Indiana, pp. 464-466.
22 Morrison, Karl F., “Conversion to Christianity: Historical and Anthropological Perspec-

tives on a Great Transformation”, reseña del libro en The Catholic Historical Review, vol. 80, núm. 

1, enero, 1994, The Catholic University of America, Washinghton, D.C., pp. 113-116.
23 Véase Mills, Kenneth y Anthony Grafton (editores), Conversion: Old Worlds and New, 

University of Rochester Press, Rochester, Nueva York, 2003, p. IX.
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indicando aquella peculiar transformación buscada con fervor por individuos 
que no son objeto de conversión, ya que pertenecen a las comunidades socia-
les y religiosas dominantes.24 Es una aclaración interesante y significativa (es-
pecialmente en algunas épocas históricas), pero es preciso completarla con 
algún otro caso más, es decir, la conversión como opción, adhesión individual 
y voluntaria, que puede tener lugar aun dentro de un contexto colectivo que 
la recibe forzosamente, sin libre consentimiento. 

En suma, hay que ampliar el campo semántico de la palabra (y, por su-
puesto del concepto), ya que conversión tiene también otro significado, más 
“reflexivo”, e interior: ya no convertir (a otro) o ser convertido (por otro o por 
algo), sino más bien convertirse, o sea adherir (desde adentro) a algo. Cuando se 
trata de un caso fuertemente minoritario y no homogéneo con la experiencia y 
el sentir colectivo, la conversión representa un acontecimiento lleno de conse-
cuencias para las relaciones en la vida del grupo. Por supuesto, estas dos for-
mas —“transitiva” y “reflexiva”— no son contrapuestas: las dos perspectivas se 
combinan en primer lugar en el carácter polimórfico —arriba mencionado— 
que, en determinados casos, asume el proceso misionero cristiano, devolviendo 
entonces protagonismo al grupo objeto de conversión.25 Y, con el grupo, tam-
bién al individuo. Al ser la religión, en éste, como en cualquier otro contexto, 
expresión de la organización social, no podemos separar la vertiente del culto 

24 Ibid., p. XIV. Los autores se refieren a uno de los artículos del libro, en el cual se analiza 

la crisis espiritual que ocurre en Inglaterra y los Países Bajos al finalizar el siglo XIV y a lo largo 

del XV: en un perfecto contexto de añoranza y disenso espirituales que favorece la “conversión” 

entendida como el cambio desde una forma de vida religiosa ordinaria y conformista a una más 

intensa e interior. Véase Van Engen, John, “Conversion and Conformity in the Early Fifteenth 

Century”, en Conversion: Old Worlds and New…, op. cit., pp. 30-65.
25 Al punto de vista del “convertido” apelaba James Axtell en un breve artículo en el cual 

cuestiona los criterios comúnmente usados al juzgar los efectos de la empresa misionera. Aplican-

do categorías exclusivamente etnográficas, el autor (quien se refiere a los nativos del territorio hoy 

estadunidense) considera que “desde la perspectiva de los nativos, el hecho elemental de la sobre-

vivencia étnica es sumamente importante al establecer el éxito o el fracaso de los esfuerzos misio-

neros”. Más allá de la ambigüedad de la formulación (el éxito o fracaso se refieren en este caso no 

a los esfuerzos misioneros, más bien a la postura que los nativos fueron capaces de tomar respon-

diendo a la evangelización), y más allá de las implicaciones algo esencialistas, el breve artículo 

merece ser señalado por poner la cuestión del punto de vista de los “convertidos”, considerán-

dolos no meros recipientes pasivos de la acción evangelizadora, sino actores con márgenes de 

actuación y, por supuesto, de juicio y evaluación. Véase Axtell, James, “Some Thoughts on the 

Ethnohistory of Missions”, en Ethnohistory, vol. 29, núm. 1 (invierno, 1982), Duke University 

Press, Durham, Carolina del Norte, pp. 35-41.
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—entendido como devoción, búsqueda del camino a lo sagrado y también 
consumo de lo sagrado—26 de la vertiente de la organización social que los 
pueblos habían asumido durante el dominio de los Habsburgo. Esta configu-
ración se presentaba con rasgos en buena medida hispanizados, y los pueblos 
de indios resultaban, bajo algunos aspectos, muy cercanos a las comunidades 
rurales de la Europa de antiguo régimen. Sin embargo, si muchas de las diná-
micas internas del mundo rural de la Europa de antiguo régimen, objeto de 
estudios ya clásicos,27 pueden bien aplicarse a nuestros casos, resalta aún más la 
importancia de detectar, junto con las similitudes, también las diferencias que 
caracterizaban la administración de la religión en los pueblos de indios, con 
respecto a las parroquias de los lugares marginales de la Europa católica.

En este contexto sobresale la pregunta si en los caminos hacia lo sagrado 
de los vencidos, había, siempre y en todos los lugares, un explícito rechazo a la 
nueva religión. La pregunta es crucial en el presente trabajo, ya que muchas 
veces, haciendo eco de las acusaciones de idolatría que surgieron en varios lu-
gares de la Nueva España, se ha querido hallar en estas performances una más o 
menos implícita (aunque a veces también explícita) expresión de rebelión con-
tra el poder español. Contesto diciendo, antes que nada, que la complejidad del 
material inquisitorial o en general judicial presentado en las páginas que si-
guen no nos permite concluir —como a veces se ha hecho— que el carácter 
distintivo de la religión indígena, durante y después de la Conquista, y en espe-
cial en los lugares más alejados de los centros de irradiación misionera, fuera la 
resistencia y hasta la oposición activa al cristianismo. Tampoco, por otro lado, 
fueron la adhesión y la conversión sin reservas. El tema nos lleva a la imponen-
te producción de los cronistas de los primeros años de la evangelización, y al 
optimismo que caracterizó a algunos religiosos. Jorge Klor de Alva ha notado 
que es probable que los misioneros no mintieran cuando decían que los nom-
bres de las divinidades aztecas habían desaparecido pronto de la memoria de 
los nativos: esta desmemoria no demostraba sino que habían desaparecido los 
rituales ortodoxos y el panteón de las clases dirigentes. Otra cosa era la religio-
sidad popular, en una sociedad como la azteca, en extremo jerárquica, en la 

26 Véase el novedoso libro de Angelo Torre, Il consumo di devozioni. Religione e comunità nelle 

campagne dell’Ancien Régime, Marsilio, Venecia, 1995. Véase también el clásico estudio de William 

Christian, Local Religion in Sixteenth-Century Spain, Princeton University, Princeton, Nueva Jersey, 

1981.
27 Me refiero naturalmente a los numerosos estudios fomentados por la escuela de las An-

nales, luego a la inigualada contribución de la escuela anglosajona (E. P. Thompson, pero también 

Christopher Hill, entre otros) y a la microhistoria italiana. 
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que una brecha sin posibilidad de ser llenada separaba la instrucción religiosa 
dirigida a los ricos de la orientada a los pobres, en particular a los de las áreas 
rurales. Los cultos nativos que sobrevivieron a la invasión española se redu-
cían principalmente a “piezas” de las tradiciones religiosas, privadas más que 
públicas, de las clases no privilegiadas: la religión rural, asociada al ciclo de 
la vida y a las actividades técnicas de la sobrevivencia. Estos cultos se mezcla-
ban, nos dice el autor, con rastros —“burdamente simplificados, enormemen-
te diferenciados y fácilmente mudables”— de los ritos y las creencias de la 
gran tradición, que los sacerdotes nativos y sus sucesores siguieron practican-
do y predicando a lo largo de todo el periodo colonial, y a los que poco a poco 
se habían agregado elementos sueltos que llegaban del cristianismo, de formas 
españolas heterodoxas y de la cultura de los esclavos negros.28

No podemos entonces abrazar la tesis de la conquista espiritual, enten-
dida como una cristianización “ortodoxa” de los nativos, que no tuvo lugar ni 
siquiera en las áreas de evangelización más entusiasta y eficaz; pero tampoco 
resulta históricamente fundada una proyección generalizada de la categoría 
del rechazo, en ninguna de sus dos versiones: oposición militante o resistencia. 
En este campo, al igual que en muchos otros, la reacción de los “vencidos” 
(y tampoco en esta categoría es prudente confiar demasiado) fue determina-
da por las circunstancias, cambiables aun en un marco general de políticas 
coercitivas.

JUSTICIA

Las performances de lo sagrado que emergen de mi material son concretas e 
históricas y, por lo tanto, híbridas: narran y presentan una sociedad en transfor-
mación, en la vida material, en la organización del poder local, del gobierno, de 
las relaciones entre las clases sociales, los sexos, las generaciones, etc. Los do-
cumentos que presento, a pesar de estar escritos por manos españolas, logran 
capturar a menudo, con innegable eficacia, aquella conexión intrínseca que ata 
la vida material y las manifestaciones rituales (entendidas, repito, como acceso 

28 Véase Klor de Alva, Jorge, “Spiritual Conflict and Accommodation in New Spain: Toward 

a Typology of Aztec Responses to Christianity”, en George A. Collier, Renato I. Rosaldo y John 

D. Wirth (editores), The Inca and Aztec States, 1400-1800: Anthropology and History, Academic 

Press, Nueva York, 1982, p. 349. Klor de Alva cita, de manera específica, los trabajos de Aguirre 

Beltrán (1963) y Luis González Obregón (1912). 
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a los caminos de lo sagrado), que sólo en momentos especiales, y con frecuencia 
por razones meramente fortuitas (o de cualquier forma ajenas al ámbito religio-
so) acabaron por interesar a las autoridades, bajo la acusación de idolatría. En 
los casos que considero, la unión entre el ámbito religioso y el poder político 
—un enlace que alude no a una alianza subrepticia, impuesta por los dominan-
tes y padecida por los dominados, sino al carácter propio de la cultura política 
de la Monarquía habsbúrgica de finales del siglo XVII— es intrínseco, y no nece-
sita por lo tanto que se le teorice o hipotice como instrumento interpretativo.29 

A lo largo de este libro presentaré casos distintos, y no faltarán los que 
mostrarán muy claramente los lazos que atan la expresión religiosa “hetero-
doxa”, relacionada con los rituales prehispánicos (o, de todas formas, consi-
derados como tales por sus actores) con el rechazo de la autoridad religiosa 
española (a veces sólo contingente: la oposición a un ministro impopular, por 
ejemplo). En otros casos, sin embargo, será exactamente la persecución de 
una presunta idolatría la que desatará conatos de rebelión; éstos, a su vez, 
debido a la necesidad de una protección más allá de los espacios ortodoxos 
proporcionados por el poder español, se proyectarán a través de un vínculo 
más fuerte con las prácticas rituales y con los personajes ligados a la tradición 
prehispánica. En ambos casos, un análisis que mire en las profundidades de 
las relaciones nos indicará que la idolatría —al igual que la religión, de la que 
es una expresión— se nutre de manera importante de la cultura política indí-
gena, lo que contribuye entonces a dilucidarla. En breve, una investigación que 
se plasma alrededor de los procesos y de las medidas punitivas de unos hechos 
delictuosos, a la fuerza cruzará el territorio del ejercicio del derecho en la Nueva 
España, y de la idea de justicia que lo sustentó. Sin embargo, no se trata, en 
nuestro caso, de escribir otro capítulo de historia del derecho indiano; se trata 
más bien de rastrear los hechos y las ideas que el derecho plantea en la historia 
que estamos narrando, utilizando las categorías de la justicia —entendida tam-
bién como uno de los lugares en los que se crean la relaciones sociales— para 
enriquecer el cuadro de los hechos dibujados y profundizar sus implicaciones 
historiográficas. 

29 Según lo puntualiza Oscar Mazín: “Es necesario asumir el hecho de haber sido la potestad 

espiritual, y no sólo la temporal que hoy llamamos ‘civil’, parte sustantiva del poder político”. 

Véase Clero secular y orden social en la Nueva España de los siglos XVI y XVII, en Menegus, Margarita, 

Francisco Morales y Oscar Mazín, La secularización de las doctrinas de indios en la Nueva España. La 

pugna entre las dos iglesias, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2010, pp. 139-209. 

Véase p. 139. 



32 LA CONCIENCIA OSCURA DE LOS NATURALES...

En esta introducción considero importante plantear unas reflexiones que 
contextualicen el “derecho” y la “justicia” que sustentan los casos presentados 
en este texto. En primer lugar, son precisamente los instrumentos de la histo-
ria y (con las debidas precauciones) de la antropología, los más idóneos para 
hacer resaltar que el ejercicio de la justicia no se halla sólo (o, podría hasta 
decir, principalmente) en los tribunales, sino que se articula en un universo 
mucho más amplio, en el que encontramos poderes que no son estrictamente 
judiciales, y también prohibiciones y juicios sociales, propios de las costum-
bres, actitudes, tradiciones y formas de vidas, en suma, de la vida real de una 
determinada sociedad. Al enfatizar que “el antiguo derecho no se organizaba 
con base en una articulación general, abstracta y abarcativa —como en la con-
cepción racionalista moderna— sino atendiendo a los casos y situaciones como 
se iban presentando”,30 reconozco la necesidad de tomar en cuenta la doble 
advertencia de evitar la utilización del material de la historia del derecho “como 
una cantera de la cual se extraen datos, sin percibir la dimensión jurídica que 
la engloba y explica”, por un lado; y por el otro de seleccionar, entre muchas, las 
fuentes jurídicas aplicables al caso concreto analizado, consciente de que la 
pretensión de generalización deberá ser mínima.31 Si somos más específico, 
cobra sentido hacer referencias a unas elaboraciones que encuentro muy bien 
asentadas y argumentadas en dos estudios, que se complementan: el ya clásico 
estudio de Woodrow Borah y el reciente y novedoso libro de Brian Owensby.32 
Al reconstruir la génesis del Juzgado General de Indios, Borah ha documentado 
la preocupación esmerada de la Corona para insertar a sus súbditos indios en la 
justicia española, protegiéndolos, a la vez, de los abusos que su ejercicio cau-
saba; Owensby complementa dicha investigación indagando la apropiación 
por parte de los súbditos indígenas de las instituciones de justicia que el do-
minio español les ofreció. La novedad de este estudio descansa de igual ma-
nera tanto en la materia como en el método empleado para examinarla. Como 
afirma el autor, los estudiosos, quienes siempre se han basado en la profunda 
y casi inagotable vena de las fuentes legales para revelar aspectos de la vida 

30  Sobre la casuística en el derecho véase los estudios de Víctor Tau Anzoátegui, en par-

ticular Nuevos horizontes en el estudio histórico del Derecho Indiano, Instituto de Investigación de 

Historia del Derecho, Buenos Aires, 1997, y Casuismo y sistema. Indagación histórica sobre el es-

píritu del Derecho Indiano, Instituto de Investigación de Historia del Derecho, Buenos Aires, 1992.
31 Tau Anzoátegui, Víctor, Nuevos horizontes…, op. cit., p. 49.
32 Borah, Woodrow, El Juzgado General de Indios en la Nueva España, Fondo de Cultua 

Económica, México, 1985 y Owensby, Brian P., Empire of Law and Indian Justice in Colonial Me-

xico, Stanford University Press, Stanford, California, 2008.
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bajo el dominio español, con menos frecuencia han tratado de entender los 
procesos legales en sí y el papel que desempeñaron en mediar la relación 
entre gente que ocupaba lugares tan diferentes en el Imperio español del 
Nuevo Mundo.33 Éste es, al contrario, el objeto del trabajo de Owensby, cuyo 
método de análisis de las fuentes —documentos legales de franca hechura 
española— es ejemplar. Gracias a los análisis acuciosos que este autor nos ofre-
ce, la opinión común, muchas veces repetida de forma acrítica, que los indios 
fueron hábiles litigantes, y supieron aprovechar todos los espacios jurídicos que 
la Monarquía les ofrecía, se enriquece de un nuevo significado, que la califica 
y le da peso mucho más allá de una mera medida oportunista. 

En el curso del siglo XVII —que es central en el análisis de Owensby al 
igual que en el mío— “la ley del rey se había vuelto un instrumento de impor-
tancia primaria por medio del cual los individuos y las comunidades defen-
dieron y empuñaron la libertad, la tierra y la autonomía local; sirvió como 
punto de apoyo para balancear la comunidad y las tensiones individuales en 
los asuntos criminales y civiles; fue el arma de elección —espada pero también 
escudo— en las disputas entre las comunidades indígenas; creó un puente para 
hacer más corta la distancia entre españoles e indios, pero también estableció 
los confines”.34 

Este marco general, en el que hay que colocar la actuación de las repúblicas 
de indios, se enriquece, gracias al material específico proporcionado por el 
tema de la idolatría, de unas características peculiares, que con el presente 
trabajo espero dilucidar. Resultará claro, al final de nuestro análisis, que las 
idolatrías —o sea la realización pública de ceremonias tradicionales— son un 
eslabón de una cadena de alianzas y convergencias puntuales que en la Alcaldía 
Mayor de Villa Alta se estaban manifestando en la última década del seiscientos. 

LAS FUENTES Y EL MÉTODO

La posibilidad de narrar la historia de los “vencidos” ha sido por un tiempo 
uno de los temas preferidos de la historiografía colonial.35 En esta reflexión, y 

33 Owensby, Brian P., Empire of Law…, op. cit., p. 3.
34 Ibid., p. 296.
35 Sin entrar en la discusión si es correcto definir colonias a las posesiones americanas de 

la monarquía habsbúrgica, quisiera aclarar que usaré los términos colonia y colonial principal-

mente para referirme no tanto a una modalidad de gobierno, sino a un lapso temporal al que se 
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prescindiendo de los asuntos propiamente epistemológicos, que nos conducen 
al desafío que representa el intento de decir “el otro”, el problema de las fuen-
tes ocupa un lugar muy especial. La cuestión es sumamente compleja, y el 
debate que ha generado es tan vasto que el intento de resumirlo nos llevaría 
mucho más allá de los fines y las tareas de la presente introducción. Sin em-
bargo, quisiera tocar algunos de los asuntos que de manera significativa se 
entrelazan con mi tema, dilucidándolo y de la misma forma introduciéndolo 
de manera adecuada. 

En primer lugar, el principal material documental de este estudio —con-
formado por fuentes inquisitoriales y, en general, actas procesales— ha sido 
durante mucho tiempo descalificado como una fuente verídica del mundo in-
dígena, por ser (así se ha afirmado) un reflejo transparente del poder. Se ha 
elegido, al contrario, dirigir los esfuerzos hacia otro género de fuentes, poco 
comunes pero en aumento gracias a novedosas y rigurosas pesquisas en los 
archivos, escritas por los naturales en su propio idioma (casi todos en náhuatl). 
Según define Inga Clendinnen, se trata de testamentos, documentos de los 
gobiernos locales, recopilación de leyes, de sermones y cualquier otro texto 
dirigido a incluir, adaptándolo al mundo indígena, lo que surgía, en términos 
de leyes o imposición cultural, del mundo de los “vencedores”.36 Sin embargo, 
a estas fuentes, a las que se estima aptas para reconstruir varios aspectos de la 
vida de los naturales, en el caso de la “conquista espiritual” se les sigue consi-
derando inadecuadas, y continua siendo apremiante responder ante la duda 
acerca de la validez y uso de las fuentes en la reconstrucción de las temáticas 
relacionadas con la religión de los nativos: los cultos prehispánicos, las res-
puestas a la Conquista/evangelización, y las distintas formas de religión que 
empezaban a surgir de la nueva condición de súbditos del rey católico. 

Mientras que varias fuentes de incontrovertible mano y mente españolas 
han sido utilizadas en los estudios de arqueología y antropología para recons-
truir —a veces, quizá, con soltura injustificada— creencias y prácticas nativas 
prehispánicas, o de la época de la Conquista, ha sido justamente invocada una 
mayor prudencia cuando, con el transcurso de las décadas, aun sin necesidad 
de apelarnos a la categoría, muy débil, de sincretismo,37 se vuelve evidente que 

le indica de modo convencional con estas palabras. Su frecuencia en la bibliografía y en las citas, 

además, sugiere no deshacerse de estos términos.
36 Clendinnen, Inga, “Ways to the Sacred…”, op. cit., p. 106.
37  Un análisis atento de la inadecuación del término “sincretismo” lo realiza Nicolas 

Griffiths; véase The Cross…, op. cit, pp. 15-28.
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la que estamos observando ya no es la religión nativa, sino la que ha sido 
definida como religión nativa colonial, aún más diferenciada a nivel local, por 
sumar a las diferencias iniciales (recuerdo cuán variado es el mapa ameri-
cano)38 los distintos resultados que un proceso no uniforme (la coloniza- 
ción /evangelización) produjo en diferentes lugares. Los instrumentos de la 
investigación, además, deben ser inclusive más elaborados cuando, como 
nota William Taylor, para reconstruir una realidad local ya compleja, estamos 
utilizando una documentación que, producida por instituciones de vigilancia 
preocupadas por el orden y la ortodoxia, estaba obviamente sesgada hacia lo 
inhabitual. “Se trata de textos que requieren ser situados en su tiempo y no 
de archivos imparciales que uno puede explotar con facilidad para sólo en-
contrar relucientes pepitas de etnografía representativa.”39

Compartiendo esta prudencia, y queriendo buscar no una información 
acerca de la religión local, sino más bien el contexto amplio en el que ésta se 
ubica, el cual entrelaza formas materiales de vida, estructuras sociales, cultura 
política, ideas y sentimientos, el texto que presento pretende rehabilitar el ma-
terial inquisitorial y judicial, no por considerarlo “verídico”, ni en calidad de 
fuente “etnográfica” o “etnohistórica”; sino más bien, en calidad de documento 
histórico.40 A este tipo de material el historiador debe acercarse no sólo, lo que 
es obvio, con desconfianza, sino también con imaginación para ampliar sus 
confines y a la vez intentar magnificar sus detalles, de manera que el objeto 
principal de su atención no será sólo la información que el documento de ma-
nera explícita proporciona, sino también (y a veces principalmente) los indicios 
indirectos que la dinámica interna de la fuente (porque cada fuente posee una) 
sugiere. 

Existe un elemento problemático que no se puede dejar de lado, a pesar de 
que no recibirá en mi exposición la atención que merece: el rol de los escriba-
nos en dar forma a los documentos, aún dentro de los límites establecidos por 
las normas, e incluso con las restricciones determinadas por las fórmulas pro-

38 Como ha sido notado, en la Nueva España el término indio oculta una prodigiosa diver-

sidad étnica y cultural, una pluralidad de organizaciones políticas y sociales, más de un centenar 

de lenguas: un conjunto “con suficientes puntos en común como para configurar un dominio 

mesoamericano tan homogéneo —o heterogéneo— como la Europa de Carlos V”. Gruzinski, 

Serge, El poder sin límites…, op. cit., p. 23.
39 Taylor, William B., Ministros de lo sagrado…, op. cit., vol. I, p. 73.
40 Esta afirmación se completa con lo que nos ha indicado Marcello Carmagnani, a propósito 

de las informaciones marginales, y el análisis intersticial, o residual, de la documentación. Véase 

El regreso de los dioses…, op. cit., p. 12. 
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pias del lenguaje burocrático. En mi trabajo me limitaré a señalar, en unos 
pocos casos, la intervención de este importante personaje cuando un detalle 
(una palabra, una frase, o también un silencio) evidencia su presencia activa y 
participativa. Queda claro, sin embargo, que más allá de estos elementos sobre-
salientes, la intervención y el papel del escribano tendrían que ser investigados 
en sus propios términos, empezando por la individualización del personaje, y 
sus relaciones con las autoridades que lo emplean pero también con el mundo 
de los reos o testigos cuya deposición está capturando con la escritura. Aun 
con las limitaciones de no enfrentar directamente este tema, el material judi-
cial se revela como una fuente imprescindible; y no tanto por su contenido 
intrínseco (la acusación, la defensa y la sentencia —todas cosas que el histo-
riador muchas veces no puede comprobar), sino en especial por la manera en 
que se construyen, por el papel que cada actor desempeña, por lo que entre 
líneas y a contrapelo pueden revelar. Interrogado de esta forma, el material ju-
dicial nos proporciona elementos de reflexión sobre la dinámica existente entre 
dominantes y dominados, y penetra a cada una de estas grandes categorías; lo 
que ampliamente nos compensa de los esfuerzos interpretativos. 

Kenneth Mills nos recuerda que en nuestros análisis, así como en nuestras 
narraciones, inquisidores y acusados ocupan un mismo espacio discursivo, por 
lo que es en esta trama, constante aunque mudable, que ambos deben ser ana-
lizados. La así llamada idolatría y el cristianismo podían encontrarse, y no sólo 
entrar en conflicto, sobre todo cuando la línea que separaba a las dos religiones 
(una línea, que además, con el tiempo se vuelve menos nítida) se coloca no en 
el rigor de una investigación antiidolátrica, que necesariamente vuelve más 
rígidos a los dos campos adversarios, sino en la trama, variada, de la vida coti-
diana. Esta coexistencia en los espacios resulta aún más clara teóricamente, y 
más evidente en la práctica de la investigación, cuando rechazamos la imagen 
de la religión colonial como la desnuda arena de una “batalla cósmica entre dos 
mundos antitéticos”, y al contrario abrazamos la imagen de la religión como 
una manera de vivir y de pensar, en constante devenir.41

En ese espacio compartido habían ocurrido hibridaciones, y ocurrían de 
forma constante, aun respetando los límites dados por la desigualdad de poder. 
Es notorio el tema de la aculturación indígena, y su corolario historiográfico, 
que nos obliga a leer entre líneas y a contraluz las obras redactadas por los 
naturales, la así dicha historiografía novohispana de tradición indígena. Pero 
también la aculturación de los españoles ha sido objeto de análisis, por ejemplo 

41 Mills, Kenneth, Idolatry and Its Enemies…, op. cit., p. 4.
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en el lindo libro de Solange Alberro, que dirige su mirada a la vida material en 
la Nueva España (en particular la urbana) y a los procesos cotidianos que, 
como nos dice el título, transformaron al gachupín en criollo.42 En un escrito 
reciente, Danna Levin Rojo da otro paso más hacia la interpretación de las 
fuentes, a las que nos invita a situar “en el espacio intersubjetivo donde traba-
jaron sus propios autores”,43 un espacio que nos pone en guardia contra la 
separación neta entre nativos e intrusos, conquistados y conquistadores, in-
dios y españoles.44 Hay aquí la introducción de un nuevo tema de reflexión: 
no fueron sólo los indígenas quienes se apropiaron de elementos conceptuales 
de los europeos, ya que también estos últimos tuvieron relación con el saber 
indígena, lo barajaron y, en algunos casos, lo utilizaron (no es casualidad, 
argumenta la autora, que los españoles aceptaran las tradiciones indígenas 
acerca de las migraciones como un dato histórico, y no mitológico, aplicándo-
las a sus programas de exploración y conquista del noroeste). Trabajos que se 
cuestionen sobre el proceso de adaptación y apropiación conceptual de los eu-
ropeos trasladados en el Nuevo Mundo contribuirían a desafiar el preconcepto 
de que en los encuentros transculturales asimétricos, la experiencia de los ven-
cedores y dominadores sólo puede representarse como un proceso unilateral de 
imposición económica, política y cultural. 

Con lo anterior no quiero desacreditar los profundos trabajos interpretati-
vos de los autores que han enfatizado la diferencia entre las categorías mentales 
de los dos mundos, americano y español, una diferencia que volvió tan difícil 
el diálogo entre ellos: desde el trabajo de una pionera como Ursula Lamb,45 
impresionista pero agudo, hasta las más recientes contribuciones, entre las que 
hay que destacar los estudios de Jorge Klor de Alva. Sin embargo, quiero dar un 
paso adelante, hacia la articulación histórica siempre distinta de estas catego-
rías y el descubrimiento de inevitables espacios de hibridación. En cuanto a 

42 Alberro, Solange, Del gachupín al criollo. O de cómo los españoles de México dejaron de serlo, 

El Colegio de México, México, 1992.
43 Levin Rojo, Danna, “Historiografía y separatismo étnico: el problema de la distinción 

entre fuentes indígenas y fuentes españolas”, en Danna Levin Rojo y Federico Navarrete (edi-

tores), Indios, mestizos y españoles. Interculturalidad e historiografía en la Nueva España, Universidad 

Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 

de Investigaciones Históricas, México, 2007, pp. 21-54. Véase p. 31.
44 Ibid., pp. 48-49.
45 Lamb, Úrsula, “Religious Conflicts in the Conquest of Mexico”, en Journal of the History 

of Ideas, vol. 17, núm. 4 (octubre, 1956), University of Pennsylvania Press, Filadelfia, Pensilva-

nia, pp. 526-539. 
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la articulación histórica, es necesario distinguir, antes que nada, los ámbitos 
del saber /poder en los que se daba el encuentro/desencuentro. La religión 
—la relación con lo sagrado—representó el ámbito de mayor resistencia a la 
permeabilidad, en particular por parte de los españoles, portadores de una reli-
gión doblemente monoteísta: tanto por su único objeto de culto como por su 
enfoque excluyente en el diálogo con el Otro. En otros ámbitos —por ejemplo 
en el caso del saber médico— la relación se desarrolló de manera distinta: no 
logró esquivar la trama de la represión, sea política (en el caso de los médi-
cos /sacerdotes, herederos de las altas esferas del poder prehispánico), social 
(cuando, al contrario, el acto terapéutico estaba arraigado en el mundo sumer-
gido de las clases peligrosas), o sea religiosa (por la indefectible asociación de 
la ars medica con lo sagrado y, entonces, con la impiedad y el sacrilegio); sin 
embargo, un importante acervo documental testimonia que los conocimientos 
y las prácticas médicas de los nativos en un principio atrajeron la atención, a 
menudo admirada, de los españoles, cuyos conocimientos y visión del cuerpo 
humano no se habían todavía empecinado en el universalismo científico que, 
unos siglos después, se volvería el carácter constitutivo de la medicina occiden-
tal.46 Lo anterior constituye sólo un ejemplo de la complejidad y peculiaridad de 
la relación que ataba a los dos sujetos (invasores e invadidos) y, por lo tanto, 
de la necesidad de una lectura trasversal de nuestras fuentes.

EL TIEMPO Y EL ESPACIO 

Con la única excepción del caso de los señores de Yanhuitlán (1545-1547), (que 
por esto mismo debe de considerarse de forma separada, como un caso de 
transición que ilumina y enriquece una temática propia de la evangelización 
temprana y del debate político en que se inserta),47 mis fuentes cubren un tiem-
po (unos 50 años) y un espacio (la Sierra Norte de Oaxaca), muy uniformes, lo 

46 Con este propósito, véase de quien escribe: “La medicina del più forte. Pratiche e saperi 

medici nelle politiche coloniali in Mesoamerica”, en Zapruder, núm. 6, (enero-abril, 2005), Edi-

zioni Odradek, Bolonia, pp. 9-27, y El cuerpo colonial. Medicina y tradiciones del cuidado entre los 

maya-k’iche’ de Totonicapán, Guatemala, AVANCSO, Guatemala, 2012. [ed. italiana, I saperi illeciti del 

meticciato. Medicina e tradizioni di cura tra i Maya-K’iche’ del Guatemala, Colibrì, Milán, 2006].
47 La mixteca, teatro de este notorio caso, fue fácilmente sometida en los primeros años de 

la invasión, en conjunto con el Valle Central y el Istmo Zapoteco (un papel importante lo de-

sempeñó la alianza que el poderoso señor de Tehuantepec brindó a los españoles).
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que favorece un análisis a corta distancia y pormenorizado.48 La estructura del 
libro, aun sin apartarse de la linealidad cronológica, se ha organizado alrededor 
del caso de los dos mártires de San Francisco Cajonos (1700-1702), el más apto, 
metodológicamente, para representar aquella trama de represión, rebelión, re-
sistencia e integración, que estimula el diálogo entre el ayer y el hoy. La recons-
trucción de este caso, que ocupa un lugar especial en mi recorrido, termina 
cruzando también otro momento significativo de la historia oaxaqueña (y 
mexicana en general), es decir, aquel proyecto de modernización conservadora 
de la Iglesia que emprendió el arzobispo Eulogio Gillow,49 quien sacó a la luz, 
casi dos siglos después, el material procesal y los restos mortales de los dos 
mártires. Por su parte, el tiempo presente entra con prepotencia en el escena-
rio de este acontecimiento, que, por razones contingentes, dejó los archivos 
incursionando en el debate y hasta en la crónica contemporánea, con la bea-
tificación de los dos zapotecas. El suceso que, alrededor del martirio de don 
Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, se extiende hasta nuestros días, puede 
considerarse paradigmático y, bien analizado, nos ayuda a iluminar el tema de la 
idolatría en su totalidad, señalándonos articulaciones (y correspondencias) 
cruciales, que de otra forma podrían pasar desapercibidas. 

La proyección que ha cobrado este caso en la crónica contemporánea, 
cuando la historia de los dos zapotecas, beatificados por la Iglesia en 2002, 
salió en el candelero, me obligó a ampliar de manera imprevista el radio de mi 
observación, dirigiendo la mirada, aunque sólo a vuelo de pájaro, hasta la per-
formance religiosa actual.50 El fenómeno, peculiarmente mexicano, de la devo-
ción a la virgen de Guadalupe que menciono en el Epílogo, me ayuda a cerrar 

48 Los zapotecas de la Sierra son, con los mixes, los protagonistas del material que exami-

no, concentrándose mi investigación en la alcaldía mayor de Villa Alta, de la que formaban 

parte, junto con los chinantecas. Los grupos de la Sierra Norte de Oaxaca, que habían eludido 

la dominación azteca, eran orgullosamente independientes, y se resistieron de manera valerosa, 

logrando rehuir el control español durante tres décadas, desafiando lo que se ha definido como 

uno de los más brutales y prolongados capítulos de la Conquista.
49 A Edward Wright-Ríos se debe un estudio agudo y estimulante sobre el emprendedor 

prelado. Retomaré sus observaciones al momento de analizar los hechos de San Francisco Cajo-

nos. Véase Revolutions in Mexican Catholicism: Reform and Revelation in Oaxaca, 1887-1934, Duke 

University Press, Durham, Carolina del Norte, 2009. 
50 Tratar de impulsar la mirada hasta el presente, de ninguna manera significa llenar los 

vacíos de la documentación histórica con los estudios etnográficos. Comparto la prudencia 

expresada por Peter Guardino y su afirmación: “Historical evidence suggests that change has been 

at least as important as continuity”. Véase The Time of Liberty. Popular Political Culture in Oaxaca, 

1750-1850, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 2005, p. 42.
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el círculo, relanzando la sugerencia de Inga Clendinnen (que, es obvio, no se 
aplica sólo a sociedades premodernas). Del caso guadalupano, que muchos 
utilizan como alegato para confirmar que el paso de la leyenda a la creencia 
es difícil de elucidar, y algunos para sugerir que, a su vez, el paso de la 
creencia a la fe “no se podrá nunca del todo desentrañar”,51 yo quisiera, al 
contrario, sugerir la potencialidad hermenéutica. Este caso pone en escena 
de manera ejemplar “el camino a lo sagrado”, y sigue recordándonos que las 
señas, los ritos, las infinitas formas que la “leyenda” asumió y sigue asu-
miendo en la vida mexicana constituyen, más y más allá del “credo” y de la 
“fe”, el lugar especialmente significativo para entender la historicidad del 
hecho religioso.

Una narración que, desde la primera evangelización, llega, aunque sea 
con muchos brincos, hasta la Iglesia de Juan Pablo II, necesariamente cruza, en 
sus líneas fronterizas, temas muy variados, que a menudo sólo he esbozado, y 
no he desarrollado adecuadamente; por su parte, los cortes temporales que 
realizo podrán resultar arbitrarios, o sólo parcialmente justificados. Espero 
que estas debilidades podrán ser rescatadas por la riqueza documental del 
material presentado, por un lado; y por el otro por la propuesta metodológica 
que el presente trabajo implica. En la especificidad del contexto indígena ame-
ricano, mi análisis reconstruye una transformación que ya conocemos por el 
contexto europeo, del cual deriva y que a la vez contribuyó a construir: la nor-
malización del culto y la expresión religiosa colectiva, reglamentada y encau-
zada en estructuras de tal manera que la jerarquía eclesiástica pudiera mejor 
controlarlas. Este análisis es una sugerencia —o, si se quiere, sólo una suges-
tión— hacia aquella connected history que representa la contribución fértil de 
una reciente historiografía “extraeuropea”.52

51 Gamboa Ojeda, Leticia, reseña de David Brading, La Virgen de Guadalupe, en Historia 

Mexicana, vol. LII, núm. 2 (octubre-noviembre, 2002), El Colegio de México, México, pp. 546- 

551. Véase p. 551.
52 Véase Subrahmanyam, Sanjay, Explorations in Connected History. From the Tagus to the 

Ganges, Oxford University Press, Oxford, 2005, en especial el artículo “Sixteenth-Century Mil-

lenarism from the Tagus to the Ganges” (pp. 102-137). Publicado por primera vez en 2001 

(Annales HSS, vol. 56, núm. 1 (enero-febrero, 2001), École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

París, pp. 51-84), el escrito del historiador indio provocó una reacción en extremo crítica por el 

historiador portugués Francisco Bethencourt, y una respuesta, de igual manera polémica, por el 

autor. Véase Bethencourt, Francisco, “Le millénarisme: Idéologie de l’impérialisme eurasiatique?”, 

en Annales HSS, vol. 57, núm.1 (enero-febrero, 2002), École des Hautes Études en Sciences 

Sociales, París, pp. 189-194, y Subrahmanyam, Sanjay, “Ceci n’est pas un débat...”, ibid, pp. 195-201. 
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Tratar de analizar los acontecimientos americanos sin incurrir en el error 
del eurocentrismo (actitud que, descansando en las categorías utilizadas y en 
las preguntas que se le dirigen a la historia, es independiente del objeto anali-
zado, y puede fácilmente trasladarse al más extraeuropeo de los objetos) resulta 
un reto en especial alto cuando se quiere evitar tirar con el agua sucia al niño 
también, y mantener Europa en el cuadro analizado, en una mirada capaz de 
captar el todo, con sus hibridaciones y conexiones. Tal hibridación del paisaje 
constituye un fiable antídoto ante el error, algo común entre los americanistas, 
de limitar las conexiones con Europa a los temas del arbitrio destructor de la 
Conquista y del canibalismo cultural; a la vez corrige el error especularmen-
te opuesto, es decir, aquella “retórica de la alteridad” —según la define 
Gruzinski— que, favoreciendo la construcción de dos polos contrapuestos, 
ignora lo que se despliega entre ellos. Al contrario, “(c)’ est à l’historien qu’ il 
revient d’ exhumer derrière les différences montées en épingle, réifiées et parfois 
même imaginée de toutes pièces, des continuités, des parentés ou des passages trop 
souvent minimisés quand ils n’ ont pas eté purement et simplement mis de côté”.53 
Éstas son la implicaciones metodológicas que —así espero— podrán leerse, 
entre líneas, en las páginas que siguen, detrás de las que se podrá vislumbrar 
también mi experiencia de trabajo y estudio en el occidente de Guatemala, 
que he narrado en otro libro.54

Ha sido constante mi preocupación por seguir la sabia sugerencia que 
aconseja “retirar los andamios con la ayuda de los cuales se levantó la obra 
historiográfica antes de presentarla al público”.55 Además, he disfrutado mu-
cho la parte creativa del oficio de la historiadora, y aun cara a cara con las 
enormes dificultades interpretativas de las encrucijadas temáticas a las que me 
ha enfrentado el material, me ha confortado la idea de que una historia “es el 
resultado de las capacidades creadoras de los hombres, y que por lo tanto no 
puede ser enteramente explicada, sino que forzosamente tiene también que 
ser narrada”.56

53 Gruzinski, Serge, “Les mondes mêlés de la Monarchie catholique et autre ‘connected 

histories’”, ibid., pp. 85-117. Véase p. 88.
54 El cuerpo colonial…, op. cit. 
55 Viqueira, Juan Pedro, Indios rebeldes e idólatras, Centro de Investigaciones y Estudios Su-

periores en Antropología Social, México, 1997, p. 12. La forma narrativa, sin embargo, no excluye 

(al contrario: exige, para afianzar su credibilidad) que se le ofrezca al lector la posibilidad de 

averiguar datos e interpretaciones, por medio de una acuciosa discusión acerca de las fuentes 

primarias y secundarias. 
56 Ibid, p. 66. 
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LOS HECHOS DE YANHUITLÁN (1544-1547)*

*Fuentes: Archivo General de la Nación [de ahora en adelante AGN], ramo Inquisición, vol. 

37, exp. 5, 7, 8, 9, 10. Muchos autores han utilizado los Procesos de Yanhuitlán, un imponente 

material inquisitorial que abarca cinco expedientes, como fuente para el estudio de la Mixteca. 

Wigberto Jiménez Moreno y Salvador Mateos Higuera (Códice de Yanhuitlán, Instituto Nacional 

de Antropología e Historia, México, 1940), al presentar al lector moderno el Códice, utilizaron 

extensamente los expedientes 5, 7, 8, 9 (de los cuales transcriben amplios fragmentos) y, de ma-

nera parcial, el exp. 10, junto con otras fuentes, con el fin de reconstruir la historia de Yanhuitlán, 

poderosa señoría de la Mixteca Alta, desde la Conquista hasta finales del siglo XVI. Proporcionaron 

datos muy importantes sobre los protagonistas de los Procesos, españoles (encomenderos, ofi-

ciales, religiosos) e indígenas; reconstruyeron la genealogía de los señores de Yanhuitlán, la 

topografía del área, los nombres de las divinidades, los rituales, etc.; relacionaron el Códice con 

la detención del cacique don Domingo, y supusieron que quizás este documento fuese realizado 

en su defensa. En una segunda publicación del Códice, en 1994, María Teresa Sepúlveda y He-

rrera utilizó los expedientes citados con los mismos objetivos (Códice de Yanhuitlán, Instituto 

Nacional de Antropología e Historia/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla). En 1999, la 

autora publica, con una larga introducción, la transcripción casi íntegra de los expedientes 5, 7, 

8, 9 y, de manera parcial, el expediente 10 (Procesos por idolatría al cacique, gobernadores y sacer-

dotes de Yanhuitlán, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1999). El expedien-

te 8 se encuentra transcrito en su totalidad en Cervantes Blengio, con una presentación histó-

rico-lingüística (Proceso inquisitorial contra don Francisco, cacique de Yanhuitlán, paleografía y 

estudios lingüísticos del expediente 8 del tomo XXXVII del ramo Inquisición de México del AGN. 

Tesis de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1976). En La Inqui-

sición en Nueva España, siglo XVI, Fondo de Cultura Económica, México, 1988 [ed. inglés, The 

Mexican Inquisition of the Sixteenth Century, The University of New Mexico Press, Albunquer-

que, Nuevo México, 1969], Richard Greenleaf indaga la actividad inquisitorial de Tello de San-

doval y relata los procesos de la Mixteca, que constituyeron una parte importante de la actividad 
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[…] Y en cuanto a lo de la iglesia, digo que allí hay iglesia y monasterio como los 

frailes lo mandaron a hacer y está hecha; y sino es bastante, el obispo de la ciu-

dad de Oaxaca puede mandar a hacer otra y se hará.57

Así declaraba don Domingo, cacique de Yanhuitlán, pueblo de la Mixteca Alta 
en el obispado de Oaxaca, desde la cárcel del Santo Oficio de México, donde, en 
octubre de 1545, tenía alrededor de un año de estar preso. El mal estado de la 
iglesia de Yanhuitlán (que muchos testigos señalaron como “la más mala igle-
sia de todos los otros”), a pesar de ser éste el pueblo más poderoso de la co-
marca, era tan sólo la punta del iceberg de los serios cargos que, en contra del 
cacique (y de los dos gobernadores del pueblo), se habían levantado. De cual-
quier manera, la mala iglesia tenía una gran importancia simbólica —que 
desde los españoles se había transmitido a los indígenas, como sus testimo-
nios comprobaron durante el proceso— y exhibía la patente falta de interés 
de los señores del pueblo en las cosas de la santa fe católica. 

A la luz de los acontecimientos posteriores, las palabras de don Domingo, 
en las que se podría adivinar un ligero sarcasmo, se pueden leer también como 
una profecía —o, más modestamente, como una promesa—. Alrededor de 
1549, poco tiempo después de la conclusión del proceso y de su regreso a 
Yanhuitlán, donde don Domingo no sólo mantuvo el cacicazgo, sino que ad-
quirió el título de gobernador, comenzaba la construcción del suntuoso com-
plejo arquitectónico, que sustituyó a la mala iglesia, la que representa un decenio 
de conflictos, e inauguró una compleja relación de colaboración con la autori-
dad de los religiosos dominicos, misioneros de la región, y con el poder español 
en general. En la nueva iglesia, símbolo plástico de otros cambios, parece cul-
minar un recorrido que tuvo que transitar, durante unos años, en el Santo 
Oficio. Si consideramos estos dos extremos —la mala iglesia y el poderoso 
complejo que aún hoy día conserva su magnificencia— a la luz de los aconteci-

57 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 9, f. 279r. 
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mientos que los procesos introducen, fuerte es la sospecha de que esta transición 
se determinó durante los años de encarcelamiento de los señores de Yanhui-
tlán. Con esta hipótesis, que proporciona un nuevo y más versátil enfoque 
interpretativo del tema de la idolatría —su trasfondo doctrinario y las con-
cretas articulaciones sociopolíticas con las que entró en relación—, nos acer-
caremos a la trama del proceso.

Don Domingo Gómez no heredó el cacicazgo, sino que en 1539 fue nom-
brado regente a causa de la minoría de edad de su sobrino, el futuro catolicí-
simo cacique don Gabriel.58 Su comparecencia ante el inquisidor apostólico 
Francisco Tello de Sandoval, visitador general de la Nueva España, se debió a 
la Información presentada por el bachiller don Pedro Gómez de Maraver, deán 
de la catedral de Antequera y visitador del obispado de Oaxaca por mandato del 
obispo Zárate, de la diócesis de Oaxaca. Desde el pueblo de Tilantongo, Gó-
mez de Maraver refería tener noticia de que don Domingo, cacique de Yanhui-
tlán, don Francisco y don Juan, gobernadores del mismo pueblo,59 a pesar de 
estar bautizados desde hacía muchos años y doctrinados en la santa fe católica, 
seguían adorando ídolos y demonios, que tenían en sus casas y en cuevas 
escondidas, encomendados a papas60 y guardas. A estos demonios —seguía 
el informe— ofrecen regularmente sacrificios de sangre de su misma persona, 
cabellos, mantas, copal, papel y plumas, mientras que en algunas ocasiones 
especiales —muerte de algunos de sus familiares, enfermedades, sequías, 
hambruna— habían sacrificado a sus esclavos y macehuales. La información 
estaba respaldada por las declaraciones de testigos (españoles, principales de 

58 Para la genealogía de los señores de Yanhuitlán, véase Caso, Alfonso, The Lords of Yan-

huitlán, en John Paddock (editor), Ancient Oaxaca. Discovery in Mexican Archeology and History, 

Stanford University Press, Stanford, 1966, pp. 314-335 y Jiménez Moreno, Wigberto y Salvador 

Mateos Higuera, Códice de Yanhuitlán…, op. cit.
59 La razón de la presencia, extraordinaria, de dos gobernadores, no está clara. De manera 

distinta al cacicazgo, prehispánico, la función de gobernador había sido introducida por los espa-

ñoles, quienes, especialmente en esta primera fase de la organización del poder local, la atribuían 

a personajes que combinaran el prestigio en la comunidad con unas ciertas confiabilidad y lealtad 

al poder español.
60 Con el término papa, probablemente derivado de la palabra azteca papatli, los españoles 

denominaban a los sacerdotes autóctonos. Para una discusión alrededor de esta (y otras) hipó-

tesis, véase Cervantes Blengio, Carlos, Observaciones sobre los indigenismos registrados en el proceso 

inquisitorial contra don Francisco, cacique de Yanhuitlán (1545), en El Centro de Lingüística Hispánica 

y la lengua española: volumen conmemorativo del 300 aniversario de su fundación, editado por Fulvia 

Colombo Airoldi, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Lingüística Hispánica, 

México, 1999, pp. 359-369. Véase pp. 361-362. 
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los pueblos cercanos y dos esclavas). Al recibir esta información, Tello de San-
doval ordenó que el cacique don Domingo y el gobernador don Francisco 
fueran arrestados y presentados ante el Tribunal, y comisionó al bachiller 
Gómez de Maraver para continuar las investigaciones en los pueblos de la 
comarca y así recoger más evidencias. Los acontecimientos se desarrollan en-
tonces en dos escenarios: mientras que en México se llevaban a cabo los pro-
cesos contra don Francisco y don Domingo, en la Mixteca Gómez de Maraver 
interrogaba a nuevos testigos, cuyas declaraciones retroalimentaban, de ma-
nera paulatina, dichos procesos. 

A estos dos procesos, realizados de forma contemporanea por lo menos 
hasta noviembre de 1545, hay que agregar el proceso contra don Juan (el otro 
gobernador) y el proceso contra cuatro papas, todos enviados ante el Santo 
Oficio por el juez Alonso de Aldana, encargado de verificar las probanzas 
hasta aquel momento presentadas por Gómez de Maraver. Hay un total de cua-
tro procedimientos, separados, pero relacionados de manera intrínseca. En los 
casos de don Juan y de los cuatro papas (procesos que iniciaron en 1546), 
los documentos están incompletos. El proceso del otro gobernador, el viejo 
don Francisco, concluyó pronto: desconocemos la sentencia, pero sabemos 
que después de unos meses de su inicio, el gobernador fue confiado a la 
custodia de un sacerdote, en calidad de carcelero comentariense. El cacique 
don Domingo, el de mayor prestigio entre los presos, no fue sentenciado y 
dejó la cárcel bajo fianza a finales de 1546. Después gobernó en Yanhuitlán 
hasta su muerte, en 1558: cacique y, además, gobernador del pueblo —título, 
entre aquellos de los que podían asumir los naturales, que más que cualquier 
otro, implicaba la aprobación de las autoridades españolas. 

¿Qué había entonces sucedido en el tribunal de la Inquisición para permitir 
que un acusado —y de delitos no menores— pudiera salir de la cárcel no sólo 
sin perder su poder autóctono, sino también recibiendo un cargo de mayor 
poder por parte de los nuevos señores? Trataré de contestar a esta pregunta por 
medio de una narración, algo detallada, de los cuatro procesos de Yanhuitlán, 
que, además de ser imprescindible para acercarse a las características específi-
cas del lugar y de la época, nos permitirá también escudriñar algunas de las 
implicaciones que la idolatría, categoría historiográfica, produce en el amplio y 
complejo tejido de la posConquista. 
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I. INVESTIGACIÓN Y PROCESOS

GÓMEZ DE MARAVER: LAS DOS INFORMACIONES

La conquista de la Mixteca, en el norte de Oaxaca, se había concluido desde 
unos pocos lustros antes, asimismo la primera evangelización, durante la cual 
los misioneros dominicos, que habían fundado la provincia de San Hipólito, 
bautizaron muchos naturales. Yanhuitlán fue, entre los pueblos de la comarca, 
el primero en ver el surgimiento de una (modesta) iglesia, y de su monasterio 
anexo, alrededor de 1536. Al igual que en otros lugares, la conversión en mu-
chos casos se reveló insincera (así la juzgaron las autoridades españolas), o de 
todas formas distinta en sus efectos, a lo que los misioneros habían esperado, 
y no mucho tiempo después, los frailes fueron obligados a abandonar el pue-
blo. Sin embargo, el motor de los procesos contra las tres autoridades de la 
importante señoría no fueron los frailes, sino más bien un clérigo, el deán de 
la catedral de Oaxaca (diócesis desde 1535), quien involucró en sus acusacio-
nes también al encomendero del pueblo. En 1537, de hecho, después de varios 
sucesos, Yanhuitlán, con sus estancias, había sido devuelto en encomienda a un 
pariente de Cortés, don Francisco de las Casas, un conquistador cuya biografía, 
que hasta aquel momento respondía perfectamente a los estereotipos conocidos, 
a lo largo de los procesos inquisitoriales se distinguió con algunas interesantes 
características propias. 

La primera información del deán Gómez de Maraver se construye a partir 
de un interrogatorio que no sigue un esquema establecido de preguntas, y está 
dirigido a averiguar lo que se conocía alrededor de los tres principales, después 
de haber verificado que fueron bautizados e instruidos en la fe (condición para 
que pudieran ser juzgados por el Santo Oficio), como demostraría la presencia 
continuada en el pueblo de religiosos —regulares antes, y luego seculares—. 
No sabemos cómo se eligieron los testigos, pero se puede imaginar que ellos 
potencialmente ya “existían” antes del proceso, y constituían (o servían) a 
aquella red de “enemigos de Yanhuitlán” que los dos presos (y su defensor, el 
legado Diego Téllez) denunciaron. Si miramos a los 13 testigos (o quizás en este 
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caso sería más apropiado llamarlos “informantes”) cuyos testimonios consti-
tuyen la primera información de Gómez de Maraver, tenemos ya alistados a los 
actores de la red, tanto españoles como naturales. Los españoles que dieron 
su testimonio contra los tres señores fueron Pedro de Maya, encomendero de 
Nochixtlán, uno de los pueblos enemigos; Martín de la Mezquita, corregidor 
de Texupa, tenido por amigo de los dichos pueblos; y un criado de don Francisco 
de las Casas, encomendero de Yanhuitlán, que había visto y oído mucho. Los 
naturales eran algunos principales —hasta caciques y gobernadores— de 
los pueblos enemigos de Yanhuitlán y de su encomendero, además de dos es-
clavas del gobernador don Francisco, quienes habían podido observar muy de 
cerca a su amo. 

Conforme a la comisión recibida por Tello de Sandoval, Gómez de Mara-
ver realizó una segunda investigación, estando en Teposcolula (entre finales 
de enero y mediados de mayo de 1545) y luego en Antequera (principios de 
junio). Esta segunda vez Gómez de Maraver sigue una guía, detallada pero muy 
sesgada, de 12 preguntas que, a menudo repitiendo al pie de la letra las decla-
raciones de la primera encuesta, construyen las acusaciones dirigidas a los dos 
reos, don Francisco y don Domingo (el otro gobernador, don Juan, no había 
sido aprehendido todavía). En cuanto a don Francisco, las preguntas se refieren 
especialmente a su actuación de dogmatizador durante una reciente sequía. 

[Se les preguntó] si saben que ahora tres años que faltaron las aguas y hubo ham-

bre, el dicho don Francisco renegó del santo bautismo recibido y dogmatizó, 

haciendo que otras muchas personas hiciesen lo mismo, y mandó que todos se 

emborrachasen, sacrificasen, llamasen al demonio que les diese agua, dándoles 

a entender que porque eran bautizados no llovía.61 

Otras acusaciones fueron movidas contra el viejo gobernador: su papel en 
determinar cuáles ídolos pudiesen entregar los pueblos sujetos a los frailes 
para quemarlos, y cuáles se debían guardar, por ser más importantes; el ma-
trimonio cristiano que había contraído con una de sus esclavas, a pesar de 
estar todavía viva Quocoane, india no bautizada, quien era su esposa legítima 
(veremos más adelante que el término era impropio); los numerosos ritos y 
sacrificios realizados (incluyendo el sacrificio de seis esclavos) y, finalmente, 
su falta de devoción durante la misa (acompañada por el uso del picietl, o sea 
el tabaco) y la predilección por aquellas zonas de la iglesia más cercanas a 

61 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 7, f. 180v.
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aquellas en las que estaban anteriormente los cues.62 Por lo que se refiere a 
don Domingo, hay una única pregunta específica alrededor del matrimonio 
pagano con una sobrina (hija del cacique de Tiltepeque), mientras que a los 
dos se refieren las preguntas sobre las idolatrías, los sacrificios de sangre y hu-
manos (“las borracheras en las cuales han muerto muchas personas”), y el es-
cándalo que ambos han representado para los pueblos de la comarca. Otras dos 
preguntas invitan a los testigos a expresarse sobre el mal estado de la doctrina 
en Yanhuitlán (representada de manera visual en el mal estado de la iglesia, 
como hemos visto al principio) y la ofensa a Dios que lo susodicho representa, 
al preguntar “cómo pasa y quién es la causa”.

Como en la primera investigación, Gómez de Maraver interrogó a espa-
ñoles y naturales. De los nueve españoles, seis eran eclesiásticos: un clérigo (el 
chantre de Oaxaca, Martín Carrasco) y cinco frailes de la orden de Santo 
Domingo, entre ellos algunos de los residentes en Yanhuitlán en los años inme-
diatamente anteriores al abandono del convento, en 1541: Bernardo de Santa 
María y Domingo de Santa María (en la época del proceso vicario de Teposco-
lula), además de fray Francisco Marín, vicario de Coixtlahuaca, gran lengua 
mixteca. Entre los naturales encontramos otros principales, esclavos y dos 
papas. Fue sobre la base de estas dos informaciones que se formaron los proce-
sos contra don Francisco y don Domingo. No conocemos la fecha de la llegada 
a México de los dos señores indígenas, ni si la orden de encarcelación dictada 
por el Inquisidor en enero, fue ejecutada de inmediato. De todas formas, la 
publicación de las acusaciones que el Santo Oficio, por medio del fiscal Cristó-
bal de Benavente, levantaba contra de ellos, tardó hasta el 15 de abril. Ésta es, 
entonces, la fecha de inicio de los dos procesos que procedieron de manera 
paralela hasta octubre del mismo año de 1545. 

CONTRA DON FRANCISCO, GOBERNADOR DEL PUEBLO DE YANHUITLÁN

Don Francisco aparece ante al inquisidor apostólico, Tello de Sandoval, el 18 de 
abril de 1545. El interrogatorio se realizó por medio de dos intérpretes, Pedro 
Molina (probablemente un español) que hablaba náhuatl y Gonzalo, indio, que 
desde el náhuatl traducía al mixteco. Según la norma, se le hicieron las preguntas 

62 Cu es “voz maya aztequizada”: los primitivos kues mayas fueron sitios destinados al 

culto, túmulos en forma piramidal, levantados sobre las tumbas de los muertos y en cuyas cimas 

establecían los adoratorios. Véase Cervantes Blengio, Carlos, Observaciones…, op. cit., p. 365.
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generales, a las cuales el preso respondió llamarse don Francisco, y ser natural 
de Yanhuitlán, pueblo del cual era gobernador desde hacía muchos años (es 
probable que fuese sido designado por los primeros conquistadores —¿el 
mismo Cortés?— que llegaron a la comarca). Afirmó haber sido bautizado, 
hacía unos 17 años, por fray Domingo, dominico. No sabía la causa de su 
encarcelamiento, y sólo podía pensar que “si algo han dicho de él, le quieren 
mal algunos de la comarca de su pueblo”. Siempre siguiendo los pasos del pro-
cedimiento inquisitorial, fue avisado de la existencia de informaciones que le 
acusaban de haber cometido delitos contra la fe católica, lo que él negó. Exami-
nado en la doctrina, “dijo que no sabía más de dos o tres palabras”, pero que 
no supo repetir, ni supo santiguarse. Se le ordenó entonces “que piense y recorra 
su memoria cerca de lo que le ha sido preguntado, para decir y declarar la ver-
dad”, lo que corresponde a la primera de las tres amonestaciones que el proce-
dimiento inquisitorial preveía en los días inmediatamente siguientes. Luego, ya 
que el reo había rehusado a confesar, se le presentó la acusación. El largo do-
cumento denunciaba al viejo gobernador (y los otros dos acusados, como vere-
mos) con la notoria fórmula general de 

hereje, apóstata de nuestra santa fe católica, factor, encubridor, defensor, partici-

pante de herejes y de sus herejías, impedidor del santo oficio de la inquisición, 

perjuro excomulgado […], en grande escándalo y menosprecio del pueblo cristiano 

y religión cristiana especialmente de la dicha provincia de la Mixteca y de los 

nuevamente convertidos a nuestra santa fe católica […], teniendo, creyendo, si-

guiendo, guardando los ritos y preceptos y ceremonias gentílicas que en su infide-

lidad tenía y observaba, en especial en las cosas y casos siguientes […].63

Continúan acusaciones específicas, pero comunes a los tres señores, que es 
preciso transcribir, aunque en forma sintética, ya que nos indican la manera 
cómo el fiscal del Santo Oficio elaboró las deposiciones de los testigos, eligiendo 
algunas y omitiendo otras, entre las muchas recogidas por Gómez de Maraver. 
Según el fiscal, don Francisco procuró deshacer una casa y monasterio de la 
orden de los predicadores fundados de más de 15 años a esta parte, y trató de 

echar de ella a los religiosos que en ella predicaban la doctrina cristiana, poniéndoles 

estorbo e impedimento en obras, con que se fueron y dejaron el dicho monasterio.64 

63 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 8, f. 214r.
64 Ibid.
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Después de bautizado, don Francisco había tenido ídolos en su casa y en luga-
res secretos, 

teniendo papas y ministros que los guarden y veneren y honren, manteniéndolos 

a su costa y de los macehuales del dicho pueblo y comarca.65 

A dichos ídolos ha ofrecido sacrificios de aves y perrillos, y también de su 
sangre, sacrificándose de las orejas, narices y de otros lugares de su cuerpo desho-
nestos. Después de ser bautizado, ha tenido por costumbre de predicar a sus 
macehuales y a otros cristianos indios 

que la doctrina de los frailes y de los cristianos es burla y mentira, que no los 

crean, ni hagan caso de ella, sino de sus ídolos, a los cuales mandaba a servir 

como antes.66

Según el fiscal, don Francisco había tenido por costumbre hacer honrar y 
festejar las fiestas de sus ídolos, invocando al demonio y sacrificando algunos 
esclavos, que muchos acostumbraban a sacrificar como durante su gentilidad, 
sacándoles los corazones y ofreciéndolos a sus ídolos y demonios. Además, 
hizo enterrar a su mujer al modo de su gentilidad, “haciendo sacar el bulto de 
ella y teniéndolo entre sus ídolos y adoratorios”. No aparece en la publicación 
del fiscal la información, proporcionada por muchos testigos, que Gómez de 
Maraver tradujo en la acusación, según la cual don Francisco, a pesar de estar 
todavía viva su “legítima” esposa, Quocoane, había contraído matrimonio, in 
facie ecclesiae, con una esclava cristiana. La razón de la omisión del fiscal es clara: 
la teología católica reconoce la existencia del matrimonio natural (a condición de 
que presente las condiciones de mutuo consentimiento y la intención de aceptar 
el matrimonio de por vida), pero, en el caso de don Francisco, bautizado, su 
delito no era haberse casado in facie ecclesiae con la esclava cristiana, sino al 
contrario no haberse casado in facie ecclesiae con Quocoane (asumiendo que 
fuera su primera esposa natural), previo el bautismo de ella, conforme a las dis-
posiciones de la bulla Altitudo divini consilii de 1537, que establecía que los natu-
rales debían casarse con la primera entre las varias mujeres. La Iglesia no podía 
entonces considerar legítima a esta esposa con la cual don Francisco, a pesar de 
ser bautizado, no se había casado conforme al sacramento del matrimonio, y 

65 Ibid., f. 215r.
66 Ibid., f. 214v.
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durante la averiguación llevada a cabo por Aldana, en abril de 1546, nunca se 
utilizó el término legítima aplicado a la primera mujer de don Francisco.67 
Obviamente el juez Alonso Aldana y su secretario, eran un equipo más cuida-
doso y preparado, y no repitieron el error de Gómez de Maraver. 

Por medio de su defensor, el licenciado Diego Téllez, don Francisco negó 
todas las acusaciones, y con mucho humor siguió manteniendo su línea de 
defensa: le quieren mal y “bien cree que habrán dicho de él más de lo que le ha 
sido preguntado…”. Después de la notificación de la publicación de los testigos 
(por supuesto anónimos), don Francisco, quien seguía negando todas las im-
putaciones, el 18 de julio presentó sus argumentos: 

Soy viejo y desmemoriado —escribe en nombre de don Francisco el legado Té-é-

llez— por la mucha edad que tengo, porque soy hombre de edad de más de 70 

u 80 años, porque en todo el pueblo de Yanhuitlán no hay otro más viejo que yo, 

y aunque he procurado de retener en la memoria las cosas de la santa fe católica 

no lo puedo retener.68

El defensor apelará a la prueba de tacha, un procedimiento comúnmente 
utilizado que pone bajo tela de juicio la confiabilidad de los testigos, deslegi-
timando el procedimiento del deán Gómez de Maraver, quien no se había 
preocupado de verificar el fundamento de sus declaraciones. El escrito de 
Téllez, además, presenta un argumento interesante para nosotros en lo que se 
refiere al tema del ejercicio de la jurisprudencia ordinaria hacia los naturales: 
don Francisco, después de haber declarado ser buen cristiano, afirmaba que, 
aun si el contenido de la acusación, o alguna cosa o parte de ella, fueran verdad 
(cosa que, sin embargo, negaba), 

conmigo no se ha de tratar ni de ser juzgado por las reglas del derecho que dis-

ponen contra los que hacen o cometen delito contra la fe, porque siendo, como 

soy, nuevamente convertido a la santa fe católica, no soy sujeto a pena alguna 

ordinaria de derecho.69

67 Aún más claro, en la deposición de un testigo encontramos la palabra legítima tachada y 

sustituida con natural. Véase la ratificación de don Martín, principal de Teposcolula, Ibid., exp. 

10, f. 316v.
68 Ibid., exp. 8, f. 229r.
69 Ibid.
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El largo documento presenta, además, noticias importantes acerca de la gé-
nesis del proceso: las enemistades que varios pueblos nutrían contra Yanhui-
tlán, y los malos sentimientos que el bachiller Gómez de Maraver tenía hacia 
Francisco de las Casas, encomendero de Yanhuitlán, y hacia los señores del 
pueblo, con los cuales el encomendero se había aliado. Después de la publi-
cación de la segunda información de Gómez de Maraver, que presentaba 
nuevos testigos y nuevas acusaciones, don Francisco presentó cuatro testigos 
en su defensa.70 

A principios de noviembre, el licenciado Téllez pedía la conclusión del 
proceso, y 15 días después una junta integrada por el inquisidor, el obispo 
Juan Zumárraga, dos oidores de la Real Audiencia, un fraile franciscano y un 
dominico, además del licenciado Aldana, provisor de la ciudad de México y 
su obispado, votó una sentencia que, desafortunadamente, no fue trascrita. 
De los documentos se infiere que el viejo gobernador siguió preso en la cár-
cel, hasta abril del año siguiente, cuando Juan Ruanez (el clérigo que había 
sido vicario de Yanhuitlán, y que depuso a favor del su viejo feligrés) lo tomó 
como carcelero público comentariense. La misma junta ordenaba la compa-
recencia del encomendero Francisco de las Casas, que de acuerdo a los testi-
monios resultaba estar muy poco preocupado de la salud espiritual de sus 
encomendados. 

A pesar de haber ya dictado por lo menos una sentencia, la junta decidía 
enviar al provisor Alonso de Aldana, encargándole realizar una nueva encues-
ta sobre los hechos. Aldana tenía la tarea de prender a otros indios sospechosos 
(y, como veremos, enviará cinco nuevos reos al tribunal mexicano), mas el ca-
rácter de la investigación llevada a cabo por Aldana nos sugiere también una 
averiguación real, además de formal, de las informaciones proporcionadas por 
Gómez de Maraver, quizá con la conciencia de que —por idólatras que fueran 
estos naturales— ellas reflejaban el turbio fondo de las relaciones de poder 
imperantes en la comarca. El encomendero nunca apareció frente el Santo Oficio 
(rindió su pesada alma a la muerte, parece, en este entonces), pero el juez Al-
dana, junto con su secretario, Martín del Campo, salió rumbo a la Mixteca no 
más tarde de marzo del siguiente año de 1546. 

70 En cuanto a las razones por las cuales estos cuatro españoles defendieron a los dos señores 

de Yanhuitlán, aun si con testimonios muy generales y no comprometidos, se puede suponer que 

Juan Alonso, Francisco de Melgar (que había sido en 1540 corregidor de Coyatepeque) y Juan de 

Mo lina estuvieran en buenos términos con Francisco de las Casas. Del cuarto testigo, el clérigo Juan 

Ruanez, se comentará brevemente a propósito de su deposición en el caso de don Domingo. 
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LA AVERIGUACIÓN DE ALONSO DE ALDANA

La labor del juez Aldana consistió en gran medida en interrogar por segunda 
vez a los testigos de las informaciones anteriores, leyéndoles sus testimonios, 
pidiéndoles ratificación o corrección de lo anteriormente declarado al deán 
Gómez de Maraver,71 y averiguando los “cómo lo sabe”, “cuándo pasó” y 
“quién se lo dijo”, que faltaban en los interrogatorios del bachiller: aquellas 
deficiencias que el legado Téllez, en su posición de defensor de los acusados, 
había denunciado.72 Aldana y Martín del Campo empiezan su labor el día 
primero de abril, en Yanhuitlán, donde por primera cosa se ocuparán de don 
Juan, que, conforme declaran Francisco Gómez, cura del pueblo, y Andrés 
Maya, criado de Francisco de las Casas, anda “sobresaltado y atemorizado”, y 
desde que prendieron a los dos señores “ha puesto espías en el camino de Mé-
xico y Oaxaca y de los otros pueblos” para que le avisen de la llegada de algún 
español, en cuyo caso “se esconde y no aparece hasta que se torna a ir”. No le 
sirvió, sin embargo, esconderse porque unos días después, desde Teposcolula, 
el juez ordenaba que fuera preso y tenido en buen recaudo hasta que él regresara 
a Yanhuitlán, donde realizaría el primer interrogatorio, al cual siguió la orden 
de que fuera enviado a México. En los días siguientes, durante las ratificaciones de 
los testigos, el juez seguía recolectando evidencias contra el gobernador. 

A raíz de la deposición de un ex esclavo del mismo don Juan, quien ratificó 
su primera deposición, y ofreció informaciones precisas acerca de la sepultura 
de una joven sacrificada en ocasión de la muerte de la suegra de don Juan, el 
juez y sus colaboradores se fueron al lugar indicado. Allí Aldana

mandó cavar y abrir una sepultura donde el dicho don Juan había mandado en-

terrar la dicha muchacha y abierta se sacó de ella ciertos pedazos de hueso de 

cabeza y otros huesos del cuerpo que parecían ser de muchacho o muchacha con 

ciertas piedras azules y mas una cabeza entera con sus dientes, quijadas y cabellos 

71 Al parecer Gómez de Maraver no dio lectura de las deposiciones a los testigos, es decir, 

que el material por él recogido y entregado al Santo Oficio no fue sometido a ratificación de los 

interesados. Por lo tanto, todos los interrogatorios realizados por Aldana incluyen la lectura de 

verbo ad verbum de las deposiciones anteriores (naturalmente con la traducción del intérprete, 

cuando fue necesario), a la cual seguía la ratificación o la rectificación del testigo.
72 Los documentos redactados por el secretario Martín del Campos, que constituyen el 

expediente 10, no han recibido mucha atención por parte de los estudiosos, quizá por conside-

rarse que no proporcionan informaciones nuevas, lo que además no resulta exacto.
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que parecía ser de hombre o mujer grande y muchos huesos del cuerpo envueltos 

en un petate y ciertas cuantas chalchuyques73 y pedazos de platas […].74 

La información alrededor del gobernador don Juan no era más que una parte 
de la tarea de los dos oficiales, que durante unos 15 días se moverán entre 
Teposcolula, Etlantongo, Nochixtlán y el mismo Yanhuitlán, interrogando a 
los testigos y averiguando otros asuntos, asistidos por los intérpretes fray Ber-
nardo de Santa María y fray Francisco Marín, dos dominicos que fueron tam-
bién interrogados como testigos. Aldana interrogó a ocho nuevos testigos, y 24 
de los 35 que habían dado testimonio al bachiller Gómez de Maraver; y además 
procedió a unas excavaciones para encontrar los restos de las presuntas vícti-
mas sacrificadas. Prendió a algunos de los papas nombrados por los distintos 
testigos: Cumizo, Coquoa, Cocoane, Xixa, Caco el Viejo y Caco el Mozo. Cap-
turó también a Quacoane, esposa natural de don Francisco, la india no bauti-
zada, ocupada en realizar ritos y sacrificios también por cuenta de su esposo 
—que casi todos los testigos habían evocado, y que por fin se materializa, en 
cadenas, junto con los otros presos—. Por no ser bautizada, Quocoane no podía 
ser incriminada por el Santo Oficio, y fue entonces encomendada a un carce-
lero comentariense, en este caso el mismo bachiller Gómez de Maraver. 

CONTRA DON JUAN, GOBERNADOR, Y CONTRA CUATRO PAPAS

De los seis papas bautizados —y por ende perseguibles por el Santo Oficio— 
sólo cuatro (dos estaban enfermos y fueron encomendados a don Domingo 
Estumeca, principal de Yanhuitlán, del cual hablaremos más adelante) fueron 
enviados a México, donde fueron interrogados por el mismo Aldana. Los dos 
papas ancianos admitieron haber sido sacerdotes del demonio y haber realizado 
sacrificios humanos, pero alegaron haber dejado de sacrificar y sacrificarse 
desde que recibieron el bautismo. Los dos jóvenes negaron ser o haber sido 
papas. Cocoane/Francisco, de 20 años, bautizado desde hacía cuatro, declaró 
haber sido no más tapia y guardia de la casa de don Francisco, y de no saber 
nada de las cosas que se le preguntaban. Frente a esta negativa, el juez Aldana 
mandó a los intérpretes a mirarle la lengua y las orejas, que mostraron, a su 
parecer de ellos, señales de sacrificio. Cocoane explicó que “las heridas de la 

73 Se trata de una clase de jade. Véase Cervantes Blengio, Observaciones…, op. cit., p. 363.
74 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 10, f. 335v.
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lengua eran de comer cañas de maíz” y negó que las de las orejas fueran cau-
sadas por los sacrificios; pero luego “incontinente dijo que sus padres les sa-
crificaron las orejas”. El interrogatorio termina con una pequeña sorpresa: 

Preguntado si sabe la doctrina y si se sabe persignar y santiguar, dijo que sí, y 

luego incontinente delante de los Juez e intérpretes la dijo y se persignó y santiguó 

en lengua latina y los articulo en su lengua y el credo y el paternóster en latín y los 

mandamientos en su lengua. Preguntado quien se lo mostró, dijo que un pilhuan 

que se llama Mateo que estaba en Yanhuitlán se lo enseñó.75

También Xixa/Domingo, de 23 años y bautizado desde hacía cuatro, negó 
haber sido papa y cualquier conexión con los sacrificios a los ídolos. Tenía él 
también las orejas sacrificadas, y dijo que “su madre se las sacrificó”. Recitó 
los artículos de la fe y los mandamientos en su lengua, y el paternóster en latín 
(“mal pronunciado”, atestigua el acta). Al día siguiente el juez interrogó a don 
Juan:

Preguntado si sabe por qué lo trajeron preso, dijo que don Francisco de las 

Casas le dijo a este declarante que lo traían preso porque, estando casado don 

Domingo con una india que se llamaba doña Ana, envió a Tiltepeque por una 

sobrina suya. Preguntado si sabe si alguna persona haya hecho algunos sacrifi-

cios al demonio matando algunos indios o en otra manera, dijo que no sabe 

nada, porque habrá diez y siete años ha llegado allá el padre fray Bernardino y 

luego se deshicieron de todos los ídolos y sacrificios y que no ha visto más hacer 

a ninguna persona ni él lo ha hecho, porque los padres le decían que se irían al 

infierno.76 

Don Juan mostraba heridas en la lengua y en las orejas, que, por su edad ancia-
na (tenía 55 años), pudo explicar como señales de los sacrificios a los cuales 
eran obligados al “tiempo de Montezuma”. Negó cualquier otra acusación, y 
recitó el paternóster y el credo “en su lengua”, ya que “la de la humanidad no 
sabía”. La publicación contra don Juan, que fue presentada al inquisidor Tello 
de Sandoval en enero de 1547, por el fiscal bachiller Cristóbal de Lugo, repite 
las acusaciones comunes a los tres señores, agregando naturalmente los críme-
nes propios del gobernador, siendo éstos algunos sacrificios humanos en espe-

75 Ibid., exp. 11, f. 346r.
76Ibid., exp. 10, f. 347v.
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cífico por él comandados. Don Juan negó estos cargos, y todas las acusaciones 
que de manera detallada aparecían en la publicación de los testigos. Terminan 
aquí los documentos relativos a don Juan.

LOS TESTIGOS

A pesar de ser sin duda los protagonistas de nuestros procesos, los testigos 
no han recibido una debida atención en los estudios realizados sobre los 
hechos de Yanhuitlán. La importancia que los testigos adquieren en mi aná-
lisis de los procesos, refleja un cambio en el objeto y en el método: este últi-
mo tratará de hilvanar una historia, de narrar unos acontecimientos (los que 
aparecen, los que se leen entre líneas, los que se adivinan o imaginan), ya 
que el objeto no es principalmente la recolección de las informaciones que los 
procesos proporcionan, sino más bien la narración de su misma dinámica, 
una microhistoria que es, en sí misma, una “información”. La relevancia de esos 
personajes no descansa sólo en proporcionar informaciones indirectas acerca de 
varios aspectos de la vida en la Mixteca Alta (los encomenderos, los frailes, la 
“religión autóctona”, etc.), o noticias directas alrededor de los hechos bajo pes-
quisas, sino también (y quizá de manera principal) en presentarnos una histo-
ria en la que ellos son, antes que nada, los actores, gracias al papel específico 
que, de forma individual y como grupo, jugaron en la dinámica de los proce-
sos. Mi intento entonces, más que al contenido de las deposiciones de los 
testigos, se dirige hacia una presentación plausible de los hombres y (muy po-
cas) mujeres, cuyas palabras han llegado hasta nosotros por medio de los docu-
mentos. Al reconstruir el papel que los distintos testigos tuvieron en el suceso 
(un rol que seguramente tiene un escenario más amplio de lo que el marco de 
los procesos encuadra, pero que se refleja también en el pequeño fragmento 
de su aparición), podremos, no sólo averiguar la validez del material que los 
procesos ofrecen como fuente para la reconstrucción de distintos aspectos de 
la historia de la Mixteca,77 sino que también ganaremos una fuente más, y una 

77 Sin adentrarse en el asunto de la sinceridad de su testimonio (que en muchos casos no 

podemos controlar y que, en última instancia, no es relevante en mi discusión), un análisis 

interno de los Procesos por medio de los testigos ayuda a responder a las preguntas que —su-

giere Richard Greenleaf, por ejemplo— hay que formular ante este tipo de material, para 

probar su validez como fuente etnográfica, en especial del mundo indígena. Véase Greenleaf, 

Richard, “La inquisición mexicana y los indios: fuentes para el etnohistoriador”, en Inquisición 

y sociedad…, op. cit., pp.155-187 [ed. inglés, “The Mexican Inquisition and the Indians: Sources 
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de las más importantes: la misma historia procesal —dinámica, compleja y, 
por lo tanto, llena de sorpresas. 

Las deposiciones de los testigos ocupan las dos Informaciones de Gómez 
de Maraver, y el interrogatorio y ratificación del juez Aldana. La estructura de 
los documentos que el deán hizo redactar al secretario, Esteban Marbán, era 
tal que las informaciones proporcionadas se refirieran sólo a los acusados y 
sus crímenes: los testigos, por ende, son nada más un nombre que encabeza 
la información solicitada, y la deposición no presenta diálogo, interacción ni 
acción, aparte de la sucesión de las preguntas estandarizadas. El interrogato-
rio de Aldana fue concebido de manera distinta, y distinto es el documento 
que nos ha dejado, de gran interés —a pesar de no agregar mucho, en términos 
de informaciones específicas, al cuadro que ya tenemos— por ser un documento 
abierto a preguntas y, más que los otros, a una lectura entre líneas. La pequeña 
acción dramática que el interrogatorio de Aldana reconstruye es preciosa para 
acercarse a los personajes llamados a dar testimonio; me ceñiré a un análisis 
sintético, sin embargo subrayando una vez más que, en el examen de esta clase 
de documentos, hasta el indicio más pequeño ilumina, de forma inesperada, 
muchas de las preguntas que la historia de la Nueva España nos plantea. 

Españoles 

En las distintas fases del proceso pasaron a dar testimonio 16 españoles,78 que 
habían residido, con distintas funciones y por una duración de tiempo más o 
menos larga, en el área. Ocho de ellos eran eclesiásticos (tres seculares y cinco 
religiosos de la orden dominica); entre los laicos encontramos algunos fun-
cionarios (mucho peso tuvo la deposición de Martín de la Mezquita, corregi-
dor de Texupa); dos criados del encomendero de Yanhuitlán, Francisco de las 
Casas; el encomendero del pueblo de Nochixtlán (naturalmente enemigo del 
encomendero de Yanhuitlán) y el mayordomo del encomendero de Cuautla. 
De las informaciones y comentarios de los 16 españoles —a menudo confu-
sos e imprecisos, sin embargo suficientemente coherentes— resulta la imagen 

for the Ethno historian”, The Americas, vol. 34, núm. 3 (diciembre, 1978), Academy of American 

Franciscan History, Washinghton, D.C., pp. 315-344]. 
78 Hay que agregarle a este número los cuatro testigos de la defensa, cuyos testimonios no 

aportaron informaciones significativas, además de confirmar la enemistad entre Gómez de Ma-

raver y Francisco de las Casas, como hemos referido arriba.
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de Yanhuitlán como lugar de resistencia a la conquista espiritual, donde viejos 
indios invitan a su gente a servir a los diablos de sus padres, vaticinando que 
la presencia de los españoles es sólo pasajera, “porque los cristianos presto se 
han de acabar y se irán a Castilla, y que han de tornar a recibir el diablo, que 
no le enojen porque les matará y no lloverá”;79 donde es fácil, caminando por 
los montes, encontrar restos de sacrificios de perrillos, palomas, codornices y 
también humanos; donde los macehuales pagan el tributo para el diablo (pie-
dras charchuyes, aves, mantas, plumas, copal...), y el valle huele constante-
mente a copal. En la confusa trama de los relatos, sobresalen los nombres de 
los principales responsables de la situación del pueblo: el cacique don Domin-
go, don Juan y, en especial, el viejo don Francisco, gobernador del pueblo. 
Resalta, sin embargo, también el nombre de Francisco de las Casas, el encomen-
dero de Yanhuitlán, acusado de favorecer a sus indios al punto de que ellos 
habían obtenido que no residiesen en el pueblo los frailes, o sea de haber sido 
la causa —en una época que los procesos no indican exactamente—80 del des-
amparo del monasterio por parte de los dominicos que lo habían fundado. Un 
criado del encomendero sugiere la complicidad de su amo en todos los peca-
dos de sus indios, desde la borrachera hasta los sacrificios humanos y la an-
tropofagia, y Pedro de Maya, el encomendero de Nochixtlán, nos introduce a 
la enemistad entre su pueblo y el de Yanhuitlán, que refleja el conflicto entre 
los dos encomenderos. Con el favor de su amo, afirmó el encomendero de No-
chixtlán, los indios de Yanhuitlán estorban la obra de evangelización de los 
pueblos comarcanos, y se burlan de ellos porque se apartan del diablo y apren-
den la doctrina cristiana.81

Luis Delgado, ex teniente de Miguel Díaz de Aux, último corregidor de 
Yanhuitlán, fue el testigo más agresivo, y presentó en su larga y prolija deposi-
ción muchos elementos singulares (o narrados e interpretados de forma par-
ticular). Tal es la descripción de un cu que fray Dionisio había encontrado en 
casa de don Domingo, en el cual el fraile vislumbró una segura alusión sacrílega 

79 Testimonio de Juan de Naveda, mayordomo de Juan de Ochoa, el encomendero de Cuau-

tla. AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 5, f. 109r.
80 Lo que es raro, considerando el cuidado que se le da en la determinación temporal de 

todos los acontecimientos relatados.
81 Pedro de Maya relata que habiéndole Francisco de las Casas escrito para que soltase a 

sus indios, presos por los de Nochixtlán, y habiéndoles él interrogado sobre los acontecimientos, 

resultó que los de Nochixtlán habían encontrado en sus términos a los de Yanhuitlán realizando 

sacrificios, y que entonces los habían tomado presos por no querer compartir con ellos este 

delito. Ibid., exp. 5, ff. 114v-115r.
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al sacrificio de la cruz. Un episodio muy curioso (y revelador), que trataré más 
detenidamente en un siguiente apartado. Delgado tuvo también la ventura de 
escuchar, por boca de los frailes presentes en aquel entonces en la doctrina, el 
episodio del asesinato de los tres muchachos de la iglesia, y de encontrar, en la 
estancia de Tlacozaguala, restos de sacrificios y “trece o catorce ollas de sangre 
[…], y una cabeza de un español”.82 En la misma estancia el teniente, junto con 
otros españoles, secuestró muchos ídolos, provocando dolor y miedo en la cacica 
y los principales, que de dichos ídolos eran responsables frente a los principales 
de Yanhuitlán. Desde entonces, Delgado recibió, por parte de don Domingo y 
don Francisco, repetidas solicitudes para que les devolviera los ídolos, de las 
cuales fue mensajero Domingo Estumeca (un principal del cual hablaremos 
más adelante), y que tomaron también forma de soborno. A las últimas pregun-
tas, acerca del “estado de la doctrina en Yanhuitlán y las causas de ello”, el te-
niente respondió que a pesar de ser este pueblo el más poderoso y grande de la 
Mixteca, y “con ser el primer donde se fundó el monasterio y la gente más 
predicada”, no hay doctrina más decaída en ningún otro lugar, situación de la 
cual, según este testigo, don Francisco es responsable en gran parte. 

Un año después, Delgado no supo contestar a las preguntas insistentes 
que, en lo específico, le dirigió el juez Aldana (los “en qué manera”, “cuándo” 
“quiénes”, que faltaban en el interrogatorio de Gómez de Maraver), y no supo 
indicar las fuentes de sus informaciones:

Preguntado que donde dice en la dicha pregunta que comían carne humana que 

cómo lo sabe, dijo que porque el dicho indio guía era naguatlato83 y se lo dijo a 

este testigo. Preguntado que en lo que dice en la cuarta pregunta que lo ha oído 

decir a indios, que a qué indios lo oyó, dijo que a indios que no se acuerda. Pre-

guntado que lo que dice en la quinta pregunta que lo oyó decir, a quién lo oyó 

decir, dijo que comúnmente a los indios que no se acuerda.84

Con las prolijas e hiperbólicas declaraciones de Delgado contrasta la actitud 
de los cinco frailes dominicos que dieron testimonio en los procesos, cuya 
deposición resulta extraordinariamente prudente, en particular si consideramos 
su involucramiento directo en los acontecimientos de Yanhuitlán. Los cinco 

82 Ibid., exp. 7, f. 186r.
83 Así se les llamaba a los que hablaban náhuatl, lengua franca, y actuaban entonces como 

intérpretes. 
84 Ibid., exp. 10, f. 328v.
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frailes pertenecen a la segunda generación de evangelizadores de la Mixteca 
—entre ellos hay nombres muy conocidos como Domingo de Santa María, 
Francisco Marín y Francisco de Mayorga (estos dos últimos actuaron también 
como intérpretes en la investigación del juez Aldana)—. Sus testimonios giran 
alrededor de un eje único: denunciar al encomendero, que les ha impedido 
ejercer autoridad sobre sus indios. Sin embargo, no fundamentan esta denun-
cia sobre la afirmación cierta de los delitos de los encomendados. No saben de 
ollas de sangre, ni de sacrificios de niños de la iglesia. O, si saben, deciden no 
revelarlo. Fray Domingo de Santa María se ciñe a su experiencia directa y se 
muestra muy prudente en su respuesta acerca de los acontecimientos relacio-
nados con la recolección de los ídolos: 

A la quinta pregunta dijo que lo que sabe es que estando él allí [Yanhuitlán] por 

vicario, atendiendo en las doctrinas de los naturales, trabajó en destruir las ido-

latrías, y puede haber cinco años más o menos que le trajeron ciertos ídolos, los 

cuales allí quemó públicamente.85

Igualmente, a propósito de la supuesta idolatría de don Francisco, prefiere 
referirse a sus propios actos, al afirmar que “estando residente en dicho pueblo, 
predicándoles nuestra santa fe, le trajeron una vez los ídolos y dijo que los 
quemase, y lo demás no sabe, sino que lo ha oído decir”. Se vale subrayar que 
de todos modos el dominico culpa de su ignorancia de los hechos de Yanhui-
tlán al mismo Francisco de las Casas, que no permitía a los religiosos ocupar-
se de los naturales. La misma prudencia caracterizó a fray Bernardo de Santa 
María, quien distingue entre lo que sólo ha oído decir, y lo que ha visto (“ha-
bía hallado en Yanhuitlán en casa de don Francisco gobernador unos ídolos y 
sacrificios de sangre”, y en la iglesia “algunos indios sacrificados de las orejas”) 
y observado (“lo que sabe es que todas las veces que este testigo […] iba por 
el valle de Yanhuitlán, todo le olía a copal entre las casas de los que por allí 
moran, y que lo demás que no lo sabe”).86 Fray Bernardo había trazado las 
iglesias en las estancias, sin lograr que se construyeran, ya que los macehua-
les estaban ocupados en otras obras. Todavía menos informado aparece fray 
Francisco Marín, que, a pesar de haber residido —como él mismo dice— 
mucho tiempo y muchas veces en Yanhuitlán, contesta a casi todas las pre-
guntas “que no la sabe, más que ha oído decir”. Y también las cosas oídas 

85 Ibid., exp. 7, f. 186v.
86 Ibid., f. 187v.
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resultan incompletas. Sin embargo aparece determinado en afirmar que don 
Francisco y don Juan deberían ser desterrados, para la buena conversión  
de los naturales. Tampoco hay ninguna duda sobre ser el encomendero 
Francisco de las Casas la causa por la cual los pueblos sujetos de Yanhuitlán, 
“a pesar de ser repartimientos de españoles, no tienen iglesia ni rastro de 
cristiandad”.87

Indios

Son 33 los testigos indígenas en el proceso. Diego, indio de la iglesia de Yan-
huitlán, es el único testigo natural del pueblo. Su condición de amigo de los 
frailes y de nahuatlato (junto con el cacique don Domingo es el único personaje 
indígena capaz de firmar los autos) lo coloca en un espacio diferente: como 
afirmó varias veces, los indios de su pueblo se recataban de él y hasta habían 
intentado matarlo, “porque les predicaba las cosas de Dios”. Diego, que obvia-
mente ya no residía en Yanhuitlán, sino en uno de los pueblos enemigos, pro-
porcionó informaciones sobre don Francisco y don Domingo, de este último 
confirmando el matrimonio con la sobrina y añadiendo detalles sobre la verda-
dera mujer del viejo gobernador.

Con excepción de los esclavos, todos los demás testigos indígenas eran de 
los pueblos cercanos —y enemigos— de Etlatongo, Nochixtlán y Teposcolula. 
En la mayoría de los casos se trata de principales (en particular gobernadores 
y caciques): una larga lista de Juan, Martín y, en especial (tratándose de tierra 
de misión de los predicadores), Domingo —nombres estándar recibidos con 
el bautismo, empleados sólo en las relaciones con los españoles y muy lejos de 
sustituir los nombres indígenas—. Con mucha determinación, todos ellos 
acusaron a los tres señores del poderoso pueblo, que fue presentado como una 
comunidad totalmente pagana, en la que, después de haber echado a los frai-
les, los principales gobernaban según sus tradiciones precristianas. Emergen 
muchas informaciones interesantes. Don Martín, principal de Teposcolula, 
proporciona una noticia significativa, que sugiere la ruptura de costumbres y 
tradiciones provocada por el cristianismo en las relaciones entre los pueblos, 
introduciendo nuevas razones en viejas enemistades. Cuenta don Martín que 
a la muerte del cacique anterior,88 don Francisco y don Juan no sólo lo ente-

87 Ibid., f. 190r.
88 Para la identificación de Caltzin, antecesor de don Domingo en el cacicazgo, véase Jiménez 
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rraron conforme a los ritos y costumbres antiguos, sacrificando además aves 
y esclavos, sino que mandaron mensajeros para invitar a los principales de 
Teposcolula —que naturalmente se negaron— a participar en la ceremonia, 
trayendo copal y plumas, como era la costumbre. Otro testigo nos proporciona 
una descripción muy viva de un momento de la vida del pueblo, cuando, tres 
años antes, 

el dicho don Francisco y don Juan, gobernadores, se habían juntado en el tecpán, 

que son las casas del cacique y se hablaron que no llovía y los macehuales tenían 

necesidad, que convenía que llamasen el Zagui, que es el dios del agua y que le 

hiciesen sacrificios, que al dios de los cristianos que ellos no lo conocían ni lo 

veían por sus aposentos, y que así lo mandaron públicamente a todos los natura-

les del dicho pueblo de Yanhuitlán, y que públicamente enviaron a mandar al 

tianguis de Suchitepeque que vendiesen codornices, plumas, copal y papel y 

otras cosas de sacrificios, y que si algunos creían en el dios de los cristianos, que 

por eso no olvidasen al diablo.89 

También acerca de la entrega de los ídolos a los frailes hubo tensiones entre los 
distintos pueblos, por el papel protagónico de don Francisco, que obligaba a 
los pueblos sujetos a Yanhuitlán a respetar sus decisiones, forzándolos a actuar 
según su parecer. 

Este grupo de testigos se mantuvo extraordinariamente firme y determinado 
durante la averiguación del juez Aldana. Rectificaciones, olvidos, imprecisiones 
y contradicciones se evidenciaron en los interrogatorios de muchos (españoles y 
también indígenas); al contrario, no encontramos ninguna modificación en las 
ratificaciones de los principales de los pueblos vecinos (enemigos capitales de 
Yanhuitlán y sus señores), los cuales, sin vacilar, siguieron acusando de igual 
manera a los tres señores. Sin embargo, confirmando la objeción que contra 
ellos pudo levantar el defensor Téllez, también en su caso, como en el caso de 
muchos españoles, las preguntas alrededor del “cómo y a quién lo ha oído 
decir” raramente surtieron efecto.

Distinto es el caso de los esclavos y las esclavas, quienes no sólo ofrecen 
informaciones más minuciosas, sino que son —o afirman ser— testigos de 
vista de muchos de los acontecimientos referidos. Junto con una joven princi-

e Higuera, Códice de Yanhuitlán…, op. cit., p. 15. Véase también Sepúlveda y Herrera, Códice de 

Yanhuitlán…, op. cit., p. 42.
89 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 7, f. 195v.
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pal que será interrogada por el juez Aldana, las dos esclavas —que depusieron 
durante la primera información de Gómez de Maraver— son las únicas mujeres 
entre los testigos. Ambas naturales de Etlantongo, habían sido esclavas de don 
Francisco: de la más anciana (india infiel y madre de la otra, Catalina) no tene-
mos el nombre, pues es probable que no tuviera nombre cristiano, por no haber 
sido bautizada. Sabemos, sin embargo, que había obtenido que don Francisco 
la comprara de su amo anterior para que pudiera estar en compañía de su hija, 
a quien el viejo gobernador tenía como esclava desde hacía muchos años. Los 
testimonios de las dos esclavas nos introducen en los espacios domésticos, en 
los secretos de la casa, donde don Francisco “tiene muchos ídolos, y con ellos 
dos indios papas que los guardan, que no son bautizados […] y estos tienen 
cuidado de decir al dicho don Francisco las fiestas del demonio”. También nos 
informan de los rituales de la muerte, describiendo las prácticas que, de ma-
nera secreta, acompañaron las funciones públicas cristianas para la muerte de 
la mujer (cristiana) de don Francisco: 

los dichos papas cortaron ciertas partes de los cabellos de la difunta y los ataron 

con ciertas piedras y chalchuyques y los ofrecieron al demonio, y sacrificaron mu-

chas palomas y codornices, e hicieron una piedra a la figura de la dicha muerta y 

la dieron al demonio. Y después de todo hecho la llevaron a enterrar, y venidos el 

dicho don Francisco y todos los demás a la dicha casa, se sacrificaron las orejas, 

comieron y se emborracharon.90 

Pero no es sólo ni principalmente en la casa de don Francisco que se guardan 
las ceremonias paganas de la resistencia y de la perduración de la historia de los 
antepasados. Las dos esclavas relatan de otro lugar, cercano a Yanhuitlán: en un 
pueblo que se llama Tula, “adonde está un árbol grande”, vive la verdadera mu-
jer de don Francisco, Quocoane, india no bautizada, y el hijo común, Gonzalo 
(o Sebastián),91 quien se había mantenido escondido y no bautizado por mucho 
tiempo, hasta que el encomendero lo descubrió y juzgó prudente que recibiera 
el sacramento. Es allá, en Tula, en este espacio desconocido para los españoles 
y sus frailes, que se realizan muchas de las ceremonias, y allá sacrificaron a 

90 Ibid., exp. 5, f. 117r.
91 La identidad de este joven, secreta durante muchos años, tuvo que contribuir a una 

confusión de nombres (cristianos) por parte de los testigos. Es también posible que los mucha-

chos fueran dos, hijos respectivamente del anterior esposo de Quocoane (hermano de don Fran-

cisco) y del mismo don Francisco.
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algunos muchachos, incluso a una hermana de Catalina, niña de unos siete 
años, cuando don Francisco se encontraba enfermo. De Quocoane —y de su 
hijo— se habló mucho durante las distintas fases del proceso, ya que era público 
y notorio, entre los naturales, que era ella la verdadera esposa de don Francis-
co, siendo la otra —la esposa oficial, casada in facie ecclesiae y, naturalmente, 
bautizada— la pantalla para el otro público, o sea para los religiosos y los 
funcionarios españoles. Cuando, en la fase conclusiva del proceso, su persona 
física entró en la escena, su papel (y sus culpas) se habían acrecentado enor-
memente, por las deposiciones de muchos testigos, en especial de los esclavos. 

El desfile de estos testigos particulares (además de las dos esclavas cita-
das, dieron testimonio cinco esclavos hombres) es muy interesante: gracias a 
sus palabras nuestra mirada alcanza también los espacios externos, aunque 
también secretos, donde se celebraban los sacrificios humanos. Quxi, indio 
natural de Molcaxtepeque, no había sido bautizado, y afirmó que eran muchos 
los esclavos no bautizados del viejo gobernador, “porque el dicho don Francisco 
les decía que no se había menester bautizar, ni entender las cosas de dios, sino 
que los domingos y fiestas se fuesen al campo, porque no fuesen a la iglesia”.92 
Informan los otros esclavos que su amo no les permitía observar las festividades 
y los mandaba a que “fuesen a cavar y a hacer otras haciendas en el campo”, un 
elemento seguramente importante de la alianza entre el gobernador y el enco-
mendero, a expensas de la evangelización (y de los frailes). Además de las in-
formaciones acerca de la verdadera mujer del viejo gobernador y su hijo, los ex 
esclavos nos ofrecen relatos muy vivos y directos de ceremonias e importantes 
acontecimientos públicos y privados, y se dicen testigos de vista de los sacrifi-
cios humanos que por orden de los tres señores se habían ejecutado también 
en tiempos muy recientes, de hecho hasta que los señores fueron presos.

Papas

El proceso es un gran pulular de papas, citados por muchos de los testigos, en 
especial a propósito de los sacrificios humanos, ya que era su tarea ejecutarlos. 
Muchos no habían sido bautizados (y por eso no fueron presos y procesados). 
Citarlos a todos provocaría más confusión en este escenario, ya de por sí muy 
apiñado, sin embargo, cuando aparecen como testigos, no podemos evadir la 
pregunta sobre su función en la dinámica del proceso. El aspecto más intere-

92 Ibid., exp. 7, f. 204r.
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sante es lo que, cuando acercamos la mirada, estos personajes nos revelan con 
respecto a las complejas relaciones de dependencia y amistad/enemistad entre 
los distintos pueblos del área, ya que los papas a menudo eran reclutados (para 
su formación, y luego para tareas específicas del culto) entre los pueblos de-
pendientes. También es relevante el caso de Caxaa y su hijo Xaco, ambos pa-
pas de Moscaltepeque, pueblo que mantenía una posición de dependencia de 
Yanhuitlán, al punto que, por orden del gobernador don Francisco, no habían 
entregado los ídolos a los frailes. Caxaa —testigo en la segunda Información de 
Gómez de Maraver— cuenta que era todavía un niño cuando, por voluntad 
del cacique anterior de Yanhuitlán, fue puesto con los sacerdotes encargados de 
los ídolos, hasta que, muerto el sacerdote del Diablo del agua, le tocó sustituirlo. 
Dejó entonces a su esposa, quien, a la sazón, “estaba preñada de un hijo que 
se llama Xaco, testigo en este proceso”, y tuvo que obedecer al pueblo más 
poderoso. La situación de dominio de un pueblo sobre otro —y de interde-
pendencia— se repite en la formación del pequeño Xaco, quien también fue 
requerido por Yanhuitlán. Allá lo deja el padre cuando, terminado su mandato, 
pudo al fin regresar a su vida personal, y “nunca vino este testigo al pueblo 
de Yanhuitlán después que salió del cargo, y se fue con su mujer”.93 Caxaa y 
Xaco no eran bautizados (Xaco expresó durante el proceso el deseo de recibir 
el sacramento, lo que obtuvo, ya que en la ratificación de Aldana aparece con el 
nombre —sorprendentemente original— de Joseph) y por lo tanto no fueron 
procesados. 

CONTRA DON DOMINGO, CACIQUE 

El proceso contra el señor de Yanhuitlán se llevó a cabo contemporáneamente 
con el de don Francisco, mas terminará con un desenlace distinto. Don Domin-
go de Guzmán aparece ante al inquisidor apostólico, Tello de Sandoval, el 18 de 
abril de 1545. El interrogatorio se realizó por medio de los dos intérpretes, Pe-
dro Molina y Gonzalo, ya citados. Según la norma, se le dirigieron las preguntas 
generales, a las cuales el preso responde ser “natural del pueblo de Yanhuitlán 
y que es cacique del dicho pueblo y manda a los macehuales de él, y de edad 
tiene 35 años.” El cacique (quien, se vale repetirlo, no había heredado la seño-
ría, y había sido nombrado regente en lugar del sobrino, todavía niño), decla-
ró haber recibido el bautismo por “el fraile de la orden de Santo Domingo que 

93 Ibid., exp. 7, f. 204r.
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se dice fray Bernardino en el pueblo de Yanhuitlán, puede haber 17 años, 
más o menos”. Siguió un rápido interrogatorio, que vale la pena de citar por 
completo:

Preguntado si ha oído decir que alguna persona haya hecho o dicho alguna cosa 

contra nuestra santa fe católica y religión cristiana haciendo sacrificios a los ído-

los y ofreciéndole sangre de alguna parte de su cuerpo, dijo que no lo sabe ni este 

confesante ha hecho ni dicho ni ha visto de esto después que se tornó cristiano e 

se bautizó y hay monasterio de frailes en su pueblo.

Preguntado qué tanto tiempo que hay monasterio en el dicho su pueblo de 

Yanhuitlán, dijo que había diez y siete años más o menos que fueron al dicho su 

pueblo los frailes y hicieron en él el monasterio y en este vivieron un año y se 

tornaron a ir y después han [ilegible] a veces y han estado allí algunas temporadas 

y que al presente están en Tepozcolula. 

Preguntado que diga y declare qué fue la causa porqué los frailes se fueron 

del dicho su pueblo a cabo de un año y las veces que después se han ido, dijo que 

no lo sabe ni sabe la causa porqué se fueron y porqué no quieren estar en dicho 

pueblo los frailes, mas de que ha visto que están en Tepozcolula y que presume 

que por algunas pasiones y enojos que han tenido con Francisco de las Casas no 

quieren estar allí. 

Preguntado si los echaba del dicho pueblo este declarante porque no predi-

casen la doctrina cristiana, dijo que este declarante no era parte para echarlos de 

allí; que si se fueron será porque no se hallaron bien allí. 

Preguntado si ha hecho o dicho este confesante alguna cosa de lo que le fue 

preguntado en la tercera pregunta, dijo que después que se bautizó nunca tal ha 

hecho ni dicho.94

Siempre siguiendo los pasos del procedimiento inquisitorial, fue avisado de 
la existencia de informaciones que le acusaban de haber cometido delitos 
contra la fe católica, por lo que se le amonestaba para que dijera la verdad y 
descargara su conciencia, ya que se declaraba cristiano. Era ésta la primera de 
las tres amonestaciones que el procedimiento preveía. Don Domingo negó las 
acusaciones, y recitó, como ordenado, las oraciones: el Pater, el Ave, el Credo y 
el Salve, persignándose y santiguándose. Dos días después, por seguir negando, 
fue amonestado una segunda vez; y una tercera después de algunos días: 

94 Ibid., exp. 9, f. 261r-261v.
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Fúele amonestado por la tercera vez de parte de Dios nuestro señor y de nuestra 

señora la gloriosa virgen María su madre que diga la verdad y descargue su 

conciencia como cristiano, porque haciéndolo así haya lugar de usarse con él de 

toda la benignidad y misericordia que de derecho [ilegible], y donde no, que se 

le hace saber que se habrá justicia y el dicho don Domingo dijo que no tiene que 

decir más de lo que dicho tiene, porque es cristiano y cree en Dios y que se al-

guna cosa hubiera hecho en ofensa de Dios o de la santa fe católica que lo diría 

y confesaría.95

A todas las imputaciones el cacique contestó con mucho juicio, negándolas en 
forma general y luego deteniéndose en cada una. Por lo que se refiere a la 
acusación de haber sido él la causa de la salida de los frailes, don Domingo 
declaró haberse, al contrario, alegrado de la presencia de los religiosos en su 
pueblo, y atribuyó el abandono de la casa por parte de los domínicos a “ciertas 
pasiones y diferencias que traían y tuvieron con Francisco de las Casas en 
quien está encomendado el dicho pueblo y no por causa de este confesante, ni 
él fue parte para ello”.96 Al responder al tercer capítulo, afirmó el confesante 
que, al contrario, había juntado a los macehuales para enseñarles las oraciones 
y la doctrina cristiana que había aprendido por el padre Bernardino. En cuan-
to al quinto capítulo, confirmó don Domingo haberse casado (“podrá haber 
diez y siete años, que fue en esto que se bautizó”) con doña Ana, y seguirlo 
estando, “porque ella es viva y está en dicho su pueblo”. Reconoció haber 
propuesto a su hermano, don Domingo cacique de Tiltepeque, que le diese a su 
hija por mujer; pero fue solamente “burlando y pasando tiempo”, ya que a estas 
palabras no siguió ningún hecho (“nunca este confesante envió por ella, ni 
la vio, ni pasó más”). Finalmente atribuyó las acusaciones levantadas en su 
contra a las notorias enemistades. El cacique aceptó, como defensor de ofi-
cio, al mismo licenciado Diego Téllez, cuya línea de defensa hemos ya visto 
a propósito de don Francisco, y presentó, conforme a los procedimientos, los 
testigos en su favor, quienes contestaron a las preguntas preparadas por la 
defensa: su vida familiar y su buena conducta cristiana, los pleitos con algu-
nos pueblos del área (que habían dado lugar a una pendencia jurídica en la 
Real Audiencia, de la que fueron presentados los expedientes) y la notoria 
enemistad que corría entre el bachiller Gómez de Maraver y el encomendero 
Francisco de las Casas. 

95 Ibid., exp. 9, f. 262v.
96 Ibid., f. 263r.
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De los cuatro testigos —los mismos presentados por don Francisco— 
Juan de Ruanes, clérigo presbítero, que había sido vicario de Yanhuitlán des-
pués de la salida de los dominicos, declaró conocer a don Domingo desde 
hacía más de tres años, y dio testimonio favorable sobre su vida marital con 
doña Ana, de la cual el cacique nunca había vivido apartado. En cuanto a la 
fe cristiana de don Domingo, Ruanes afirmó que durante el tiempo que había 
sido vicario en Yanhuitlán había visto que don Domingo cumplió con las 
obligaciones de la doctrina; aún más, asistía a la misa “los días de fiesta y 
otros muchos días de la semana y muchas veces vísperas”. También informó 
que había observado que el cacique podía leer y escribir. Sabiamente con-
cluía el clérigo que “en lo exterior parece un buen cristiano y que lo interior 
solo Dios lo puede juzgar”.97 El clérigo confirmó los muchos debates, diferen-
cias y pleitos que, durante su vicariato —y, por lo que había seguido escu-
chando, hasta la fecha— habían tenido los de Yanhuitlán con Etlantongo (a 
raíz de una cantera) y con Nochixtlán (a propósito de un tianguis). Ruanes 
confirmó también el punto quizá más significativo, cuando afirmó ser público 
y notorio que Francisco de las Casas y el bachiller Gómez de Maraver no se 
llevaban bien, e hizo referencia a un acontecimiento que también los otros 
testigos citarán, del cual evidentemente se hablaba mucho en la comarca, o 
sea de una gran pelea que los dos habían tenido en el pueblo de Xaltepeque, 
donde el encomendero se había ido a encontrar con su adversario “y lo había 
tratado mal de palabra”, reprochándole haberlo denunciado a la real audiencia 
por consentirles a sus indios el ser idólatras. 

En cuanto a la enemistad entre los dos personajes otro testigo presentado 
por don Domingo nos proporciona detalles: 

que al dicho bachiller Maraver ha oído decir que aun que le costase todo cuanto 

tiene, que había de hacer todo el mal que pudiese al dicho Francisco de las Casas, 

porque era un tal por cual y que todos sus indios eran unos idólatras y que él era 

más idólatra que ellos y que no era cristiano más que su caballo y otra cosa de esta 

calidad como de hombre de que tenga enojo y le tenía mala voluntad y que por eso 

este testigo tiene por cierto que dicho bachiller Maraver está mal con él y el dicho 

don Domingo y otros principales de Yanhuitlán, y que es su enemigo de ellos y les 

quiere mal.98 

97 Ibid., f. 282v.
98 Ibid., f. 287r.
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En las acusaciones del fiscal de la Inquisición, además de las que fueron diri-
gidas también a don Francisco, específicamente para el cacique se formulaba 
la acusación de que don Domingo, a pesar de ser bautizado y casado 

en haz de la madre santa iglesia y conformado el matrimonio con su [espacio 

blanco] y siendo viva y sin ser apartado de ella por juicio de la iglesia, se casó 

segunda vez con una sobrina suya hija de su hermano, que se dice [espacio blan-

co] con la que tuvo acceso carnal, el cual segundo casamiento hizo con los ritos 

y ceremonias gentílicas públicamente en escarnio y menosprecio del sacramento 

del matrimonio.99

El fiscal concluía precisando que la pena requerida era la prevista, de entrega 
al brazo secular, mientras que, con la presentación de la segunda Investigación 
de Gómez de Maraver, se agregaba una nueva imputación para el cacique, 
acusado por algunos testigos de haber sacrificado un esclavo durante las 
exequias del hermano, cacique de Tiltepeque. El acontecimiento es en sí in-
teresante, y su reconstrucción representa un buen ejemplo de la técnica de 
investigación del juez Aldana; merece, entonces, unas referencias directas, 
mientras que a un episodio singular, relatado por el teniente Delgado, tam-
bién dedicaré un relato pormenorizado. 

INVESTIGACIÓN SOBRE LA CEREMONIA PARA LA MUERTE DEL CACIQUE 
DE TILTEPEQUE: UN EJEMPLO DE PROCEDIMIENTO 

Además de averiguar y formalizar, por medio de una ratificación, las deposi-
ciones anteriores, el juez Aldana tenía el poder de investigar nuevos campos y 
buscar a nuevos culpables, interrogando a otros testigos, en especial a los que 
habían sido citados como fuente de información por los anteriores, y que Gó-
mez de Maraver no había podido o había descuidado interrogar. Uno de los 
asuntos que sale a la luz (sin embargo quedándose al final en un cono de 
sombras) durante este interrogatorio, es el supuesto sacrificio de un esclavo, 
enviado por don Domingo para la ceremonia fúnebre de su hermano, el caci-
que de Tiltepeque. Diego, un principal de Teposcolula, quien primero había 
informado a Gómez de Maraver, confirmó su deposición en el interrogatorio 
de Aldana. El fragmento del interrogatorio que sigue es un buen ejemplo de 

99 Ibid., f. 259r.
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muchos otros: muy detallado, con preguntas a veces tramposas, y respuestas 
muy cautelosas. 

Preguntado si le dijo al dicho don Domingo [gobernador de Teposcolula] que los 

indios de Tiltepeque habían sacrificado un indio por la muerte del cacique de Tilte-

peque y se había hallado don Domingo cacique de Yanhuitlán presente a este 

sacrificio, dijo que se acuerda este testigo haber dicho al dicho don Domingo go-

bernador del pueblo de Teposcolula como los indios del dicho pueblo de Tiltepe-

que habían hecho ciertos sacrificios y en ellos habían ahogado a un indio, pero que 

no dijo que se había hallado presente don Domingo cacique de Yanhuitlán, mas 

que sabe que dicho don Domingo cacique había comprado al dicho indio que se 

sacrificó y lo envió a los dichos indios de Tiltepeque para que lo sacrificasen. Pre-

guntado cómo sabe que los dichos indios hicieron los dichos sacrificios, dijo 

porque se lo dijo a este testigo un indio que se llama Xanu, natural del dicho pue-

blo de Tiltepeque, que había visto hacer los dichos sacrificios y llevar al dicho 

indio a cuestas, pero que no le dijo que lo había visto matar ni enterrar. Preguntado 

que cómo sabe que don Domingo cacique de Yanhuitlán había comprado el dicho 

indio de su hacienda y lo había enviado a los dichos indios para que lo sacrificasen, 

dijo que el dicho Xanu se lo dijo a este testigo.100

Unos pocos detalles más y la descripción es completa: en la ceremonia habían 
estado presentes, además de la mujer del cacique muerto, dos de sus hijos, 
Domingo y Catalina, quienes habían expresado inconformidad con el sacrificio: 
“dicho don Domingo hijo del dicho don Domingo cacique [de Tiltepeque] le 
dijo que no lo matasen y la dicha doña Caterina se fue de allí y lloró”.101 Se llega 
por fin a interrogar a Xanu, cuyo nombre cristiano es Alonso, indio natural de 
México, hombre ya mayor102 que había vivido desde niño en Tiltepeque. El juez 
le pregunta “cuántas veces y cuántos indios mandó don Domingo cacique a 
sacrificar”. El relato de Xanu es muy similar a aquel que había compartido con 
don Diego: 

lo que sabe acerca de esto es que el dicho don Domingo cacique de Yanhuitlán 

mandó sacrificar un indio que compró de sus dineros y lo envió al pueblo de 

100 Ibid., exp. 10, f. 318r.
101 Ibid.
102 “Preguntado por las generales dijo que no sabe de qué edad es, mas que parecía por 

aspecto de cuarenta y cinco años poco más o menos”. (Ibid., f. 322v.)
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Tiltepeque para que allí lo sacrificasen por la muerte de su hermano don Domin-

go, cacique del dicho pueblo de Tiltepeque y que lo mató un papa que se llama 

Xiq’, y en español Diego, natural de Tiltepeque y que lo ahogaron al dicho indio.

[…]. Preguntado si se halló presente a lo susodicho el dicho don Domingo caci-

que, dijo que no. Preguntado que qué más personas se hallaron presentes y lo 

vieron, dijo que también se hallaron presentes a lo susodicho la mujer del dicho 

don Domingo muerto, que se llama doña Catalina, y un hijo que tiene bastardo, 

que se llama don Domingo y una hija que se llama doña Catalina, que están en 

Tiltepeque.103 

Xanu refiere las palabras del joven Domingo: “No lo matad, que lo entenderán 
los padres”, mientras su hermanastra decía lo mismo, y “se fue huyendo por 
no verlo”. Se interroga entonces a la joven doña Catalina: 

Preguntada por las generales dijo que es de edad de veinte años y así lo parece por 

el aspecto. Preguntada diga y declare que lo que pasó en la muerte de su padre 

y qué sacrificios se hicieron, dijo que sabe que el dicho don Domingo cacique 

de Yanhuitlán envió un indio a Tiltepeque para que lo sacrificasen por la muerte de 

su padre. Preguntada como lo sabe, dijo que porque se lo dijo a esta testigo un 

indio que se llama Navaco, natural de Tiltepeque y en español se llama Diego y 

ahora está en el dicho pueblo, el cual le dijo a esta testigo como lo había muerto. 

Preguntada que cómo lo sabe [Navaco] que el dicho don Domingo envió el di-

cho indio, dijo que no lo sabe.104

Un relato lastimosamente corto y seco, que no responde a ninguna de nues-
tras expectativas, y agrega otras preguntas: antes que nada ¿por qué la joven 
Catalina era dispuesta a darle crédito a este Navaco, a costa, además, de acusar 
a su tío?105

Ya terminando su misión, el 15 de abril Aldana interroga al otro hijo del 
cacique muerto, don Domingo, gobernador de Tiltepeque. También en este 
caso, es un relato corto, y para nosotros igualmente ambiguo: 

103 Ibid., ff. 322v-323r.
104 Ibid., ff. 334r-334v.
105 Por su edad parece que no se puede identificar esta Catalina con la sobrina con la cual 

don Domingo fue acusado de haberse casado, que era, según afirmó el mismo don Domingo, 

niña de pocos años. 
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Preguntado que como pasó la muerte del indio que sacrificaron los de Tiltepeque 

cuando murió don Domingo su padre, dijo que este testigo no lo vio porque había 

ido a Oaxaca con Jerónimo De Salinas, su amo y que después que volvió al dicho 

pueblo de Tiltepeque supo que Quialze principal de Nixapa, estancia de Tiltepe-

que, había comprado un indio y lo había ahogado en sacrificio por la muerte del 

dicho don Domingo su padre. Preguntado que personas se hallaron presentes, 

dijo que delante de un indio que no sabe cómo se llama. Preguntado que si sabe 

quién mandó matar al dicho indio, dijo que no lo sabe.106 

El sacrificio de un esclavo por la muerte de un cacique resulta muy plausible, 
y corresponde a lo que conocemos de las prácticas funerarias en la Mixteca. Sin 
embargo, aparte del relato de este grupo de testigos —además inconsistente— 
no hubo durante la averiguación de Aldana, como durante las investigaciones 
anteriores, noticias más ciertas.107 Especulando un poco, se podría aceptar por 
completo la declaración de Xano / Alonso, e imaginar en don Domingo el 
deseo de honrar al hermano conforme a la tradición de sus antepasados, 
desafiando a los frailes, pero quizá también sus mismos miedos y dudas de 
neófito. También es convincente la reacción de los dos jóvenes —menos 
acostumbrados al ritual antiguo y, tal vez, ya influenciados por el cristianis-
mo— así como es comprensible su deposición, que, sin negar en su totalidad 
el hecho, modifica algunas circunstancias y niega su participación en el 
acontecimiento. Por otro lado, en un momento en el cual las pruebas contra 
el cacique resultaban todavía frágiles, Xano —extranjero en la comarca— es 
un personaje que con facilidad los enemigos de don Domingo hubieran po-
dido manipular, para presentar un providencial testigo de vista de un hecho 
del cual es probable que se susurraba mucho, pero sin pruebas (y es lícito 

106 Ibid., f.338r.
107 Lo que de todos modos no detuvo al juez del intento de buscar por sus restos: “[…] el 

dicho Juez comisario se partió de dicho pueblo de Tiltepeque y fue una legua de allí, tierra y 

términos del dicho pueblo y en presencia de mi el notario y de los dichos testigos, en un lugar 

que le fue mostrado, mandó cavar y abrir una sepultura para averiguar de lo que dice Alonso 

Xanu en su dicho, que don Domingo envió un indio que compró de sus dineros para que los de 

Tiltepeque lo sacrificasen por la muerte de su hermano y que allí lo habían enterrado; y abierta 

se sacaron de ella una cabeza entera con sus dientes y cabellos y quijadas; y muchos huesos de 

cuerpo estaban enterrados, envueltos en un petate, que parecían ser de hombre o mujer grande, 

la cual dicha sepultura estaba entre dos sementeras de maíz, una a una parte y otra a otra, y 

entre unos magueyes y encima de un arroyo de agua y entre cinco cerros, que la cercaban; y el 

uno era muy grande y los otros eran pequeños, y yo el dicho notario doy fe que vi lo suso dicho 

y me hallé a todo de ello presente […]”. (Ibid., f. 337r).
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preguntarse con qué título, este extranjero, se encontraba presente en una 
ceremonia tan exclusiva). 

HISTORIA DE UN CU DE MASA Y DE UNA CODORNIZ CRUCIFICADA

La segunda Información del bachiller Gómez de Maraver incluía un episodio 
singular, relatado por el prolijo teniente Luis Delgado y ausente en las deposi-
ciones de los frailes (quienes, en aparencia, estaban involucrados en primera 
persona, tratándose de un hecho anterior al abandono de la doctrina por los 
dominicos y que había visto como protagonista a uno de sus hermanos de 
aquel entonces). El episodio se inserta en el clima de tensión entre el pueblo y 
los misioneros, quienes, durante los años de permanencia en la casa de Yan-
huitlán, habían castigado y penitenciado a sus nuevos feligreses, y también 
habían llevado a cabo la búsqueda y destrucción de ídolos. Lejos de someterse 
a la penitencia, los principales del pueblo habían organizado un plan de resis-
tencia que alternaba el soborno a la amenaza de acusar a los españoles (inclu-
yendo a los frailes) de quererles robar su oro, con el pretexto de buscar los 
ídolos. 

Entonces narra Delgado haber acompañado, junto con otros españoles, a 
fray Dionisio (en aquel entonces vicario en Yanhuitlán) a la casa de don Do-
mingo, donde 

hallaron un cu de altura de dos palmos, hecho de todas las masas y semillas que 

ellos comen, con sus gradas, y encima de lo llano del templo, una codorniz o 

paloma sacrificada y puesta en pie, a manera de cruz y extendidas las alas y en-

hiesta y a los pies de dicha codorniz estaba una culebra echando pluma.108 

La Información de Gómez de Maraver no tiene forma de interrogatorio; sin 
embargo este que estamos discutiendo es uno de los pocos casos en que el 
deán interviene: 

y le preguntaron si la dicha codorniz puesta delante, que tiene dicho, era por 

ignominia de la pasión de nuestro Señor; dijo que así le pareció a este testigo y a 

los demás religiosos y españoles.109

108 Ibid., exp. 7, f. 184v.
109 Ibid.
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La intervención de Gómez de Maraver es un detalle significativo, ya que su-
giere no tanto que el deán estuviera poniéndole las palabras en la boca al 
testigo (Delgado no necesitaba sugerencias), sino que compartía (o así quería 
dar a creer) esta singular interpretación, dándole un peso que los demás no le 
atribuyeron durante el proceso. Podemos reconocer, en esta asociación de un 
supuesto sacrificio pagano con la parodia del sacrificio cristiano, una de las 
obsesiones de los cazadores de idolatría, o sea aquel mimetismo sacrílego que 
muchos encontraban en prácticas, ceremonias o representaciones que, a veces, 
eran sólo “malamente” (y “sincréticamente”) expresadas.110 Otras muchas ve-
ces el hecho cuestionado era, sencillamente, otra cosa, y nada tenía que ver 
con la representación que se le atribuía. Como en el presente caso, en el cual 
parece muy verosímil que se tratara de una jícara de tamales, con un pájaro 
asado encima, como declararon, además del mismo don Domingo, los dos 
testigos que la defensa llamó a deponer. 

De hecho, varios años después, don Domingo tuvo que retomar el episodio 
—que el fiscal, naturalmente, incluyó en su segunda publicación— y presentó, 
por la pluma del defensor Téllez, un escrito, en que explica que se trataba 
de comida común y corriente y, por lo que se refiere a la serpiente de plumas, de 
comunes y corrientes arreos para los mitotes. Para contestar a estas últimas 
acusaciones, don Domingo presentó a otros dos testigos, dos naturales (aunque 
no se precisa si macehuales o principales, se puede suponer que se trató de estos 
últimos) de su pueblo, que dieron su testimonio en noviembre de 1545, “por 
lengua de Juan Gallego, interprete”. 

Juan/Coaltec, de 36 años, relató que “estando este testigo y mucha otra 
gente en la iglesia del pueblo de Yanhuitlán en un domingo por la mañana, 
oyendo la doctrina”, fray Dionisio, que les predicaba, les enseñó “ciertos tama-
les y un pájaro asado”, declarando que los había encontrado en la casa de don 
Domingo, y que se trataba de una ofrenda para el demonio. Coaltec no sabe 
cómo, cuándo y de dónde el padre Dionisio había sacado estas cosas, “mas de 
que cree que dicho pájaro y tamales debía de tener su mujer de dicho don 
Domingo para comer”.111 Además de la comida —sigue relatando el testigo— 
don Dionisio en aquellas mismas circunstancias les enseñó a los indios reunidos 

110 Para una discusión ejemplar de este tema (que rebasa los límites del presente artículo, 

también por ser estas contaminaciones improbables en una fase tan temprana de la evangeli-

zación), véase Clendinnen, Inga, Ambivalent Conquests. Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1570, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1987.
111 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 9, f. 290r.
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para escuchar la doctrina “cosas de plumas […] y una culebra hecha de plu-
mas”, afirmando que don Domingo tenía estos objetos por ídolos, afirmación 
de la cual “ellos se maravillaron”, porque reconocieron la culebra de plumas, 
ya que don Domingo se la ponía en la cabeza cuando salía a bailar, y sabía 
Coaltec que “dicha culebra no era ídolo ni lo tenía por tal don Domingo, sino 
por joya para salir a los areitos como dicho tiene y que es público y notorio”.112

Completa el relato el segundo testigo, Juan/Coyacain, de 38 años, que fue 
presente cuando fray Dionisio entró en el aposento de don Domingo, por en-
contrarse, juntos con otros principales, a la puerta de dicha casa. A pesar de 
que les fue recomendado “que se sentasen y estuviesen quietos”, Coyacain y 
otros principales entraron allá donde don Dionisio se dirigía, o sea donde 
estaba la mujer de don Domingo, y donde el fraile encontró “una jícara con 
ciertos tamales y un pajarito asado […] que su mujer de dicho don Domingo 
tenía delante de sí para comer”, como trataron de explicarle al escandalizado 
fraile, quien, sin embargo, siguió afirmando que “aquella comida debía ser del 
diablo y que la ofrecían a él”. Después el fraile pasó a otro cuarto, donde en-
contró “muchas cosas de plumas y una culebra de plumas, hecha con sus 
dientes y ojos de espejo”, y viéndola

el dicho fray Dionisio se santiguó muchas veces y les dijo que cómo tenía aquella 

ave y que era su ídolo y que adoraba y que aquella comida era para el ídolo; y ellos 

le dijeron que no y que aquella culebra no era ídolo sino plumaje para bailar en 

los areitos y que para eso la tenía el dicho don Domingo.113 

Según relata el testigo, el fraile llevó al monasterio la serpiente y el bulto de la 
comida, para enseñarlos el domingo siguiente durante su sermón. Conocemos 
ya la historia, por el relato de Coaltec, pero Coyacain abunda en detalles, y 
reconstruye una escena graciosa, cuando representa a fray Dionisio invitando 
a los macehuales a no afligirse por quemar, él, a sus ídolos, y la respuesta 
calma (no importa si sincera o calculada) de ellos: 

El domingo adelante, el dicho fray Dionisio predicó en la iglesia y mostró a los 

macehuales la dicha comida y culebra, diciéndoles que los había sacado de la casa 

del dicho don Domingo que lo tenía por ídolo y que adoraban en él, que le dijesen 

si era ídolo aquella culebra y que ninguno no le respondió nada y que luego les 

112 Ibid., f. 290v.
113 Ibid., f. 291v.
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dijo el dicho fray Dionisio que aquello era ídolo y que todo aquello se había de 

quemar y que no se hubiesen pena porque lo quería quemar, y los macehuales 

todos respondieron que lo quemase, que a ellos no se le daba nada, porque no era 

ídolo sino plumaje y que ellos no tenían ídolo ni conocían a otro Dios sino a Dios 

verdadero del cielo. Y que luego la quemó en presencia de todos el dicho fray 

Dionisio la culebra y la comida y todo lo que sacó de la casa del dicho don Domin-

go. Y que sabe este testigo que la dicha culebra no era ídolo sino plumaje y que el 

dicho don Domingo la tenía por joya y plumaje para los areitos, que se la ponía en 

la cabeza cuando bailaba y este testigo se la vio puesta muchas veces y su padre se la 

dejó y la solía tener para mismo efecto y que es público y notorio.114 

No sabemos si fue a razón de estos testimonios, o —probablemente por la 
inconsistencia de todo el relato de Delgado—,115 que la cuestión de la co-
dorniz “crucificada” no tuvo mayor relevancia durante el proceso. Los frailes 
que dieron testimonio estaban muy lejos de relatar un episodio tan controver-
sial, y el juez Aldana no lo incluyó en las muchas averiguaciones a las cuales 
sometió la deposición del teniente. 

DON DOMINGO, OTRA VEZ

Las deposiciones de los dos indios que Téllez llamó a dar testimonio en Méxi-
co parecen concluir el proceso contra don Domingo. Sin embargo, el cacique 
tenía que permanecer en la cárcel, casi olvidado, otro año más. A principios 
de diciembre de 1546, Aldana mandó comparecer ante sí a don Domingo, que 
se encontraba evidentemente enfermo:

El señor Inquisidor le dijo que mire que está mal dispuesto y que si muere encu-

briendo la verdad y no confesando lo que ha hecho pidiendo a nuestro Señor 

perdón que se irá al infierno con los demonios.116

Invitado a confesar y a pedir perdón y misericordia, don Domingo responde 
“que no tiene ninguna cosa que decir”. El señor inquisidor le informa entonces 

114 Ibid., ff. 291v-292r.
115 Se podría hasta pensar que él no estuvo presente en el acontecimiento y que sólo puede 

referirlo por haberlo escuchado de fray Dionisio. 
116 Ibid., exp. 10, f. 340v.
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que ha sobrevenido más información alrededor de su caso. La encontramos 
reproducida a continuación, con el encabezado de Publicación tercera, la cual 
presenta las nuevas informaciones proporcionadas por los testigos durante la 
probanza del juez Aldana acerca del esclavo sacrificado por la muerte del 
cacique de Tiltepeque. Don Domingo niega, una vez más, todas las acusacio-
nes, atribuyéndoles al deseo de venganza de alguno que le “quiere mal”, y 
prorrumpe en un movimiento de cólera que el escribano captura: “quién es el 
testigo que aquello dice, y lo quisiera saber, y que este confesante es de Yan-
huitlán y que tiene que hacer con los de Tiltepeque…”.117 El mismo día el 
inquisidor, informado que don Domingo “está enfermo y que tiene necesi-
dad de curarse y que en la cárcel no se puede curar”, ordenó que fuera visto 
por un doctor, el cual declaró que 

el dicho don Domingo tiene mala disposición y malo color de su rostro y una 

calentura lenta y que según la calidad de los indios que son de poca salud y el 

aposento que tiene en la cárcel, [...], si la causa lo sufre […] se debería dar fiado 

y sacarlo de la cárcel para que se cure.118 

Al día siguiente, 6 de diciembre, don Domingo fue entregado al padre Juan de 
Ruanes y a otros dos vecinos de la ciudad, que lo recibieron como carceleros 
comentarienses, bajo fianza probablemente pagada por Gonzalo de las Casas, 
hijo y heredero de Francisco, que aparece como testigo en el acta. Como lo he 
dicho al principio, reencontraremos a don Domingo en su pueblo, cacique y 
gobernador hasta 1558, año de su muerte.

117 Ibid., f. 342v.
118 Ibid., f. 342r.
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II. DINÁMICAS DE PODER

LA INQUISICIÓN APOSTÓLICA

La forma exclusivamente narrativa que he tratado de darle a la presentación 
del caso de los señores de Yanhuitlán requiere que por lo menos una parte de 
este capítulo sea dedicada a dibujar el trasfondo institucional y el contexto 
histórico en los que se colocan los acontecimientos. Hay que aclarar, antes que 
nada, que los cuatro procesos (y en especial los primeros dos, contra don 
Francisco y contra don Domingo) ocupan un lugar muy importante en el 
campo de los estudios sobre la Inquisición mexicana, pues —junto con los 
más notorios casos tratados por el obispo Zumárraga— constituyen un grupo 
escasamente numeroso de procesos contra los naturales. Los casos son pocos 
porque los indígenas fueron excluidos del Tribunal del Santo Oficio cuando la 
Inquisición española fue establecida en México, en 1569. Además, también 
antes de esta fecha, durante el mandato del inquisidor apostólico Montúfar, 
arzobispo de México (1554-1571), los indígenas no aparecen frente al Tribunal 
del Santo Oficio, a raíz del debate desencadenado por la actuación de Zumárra-
ga —un tema que examinaré en su momento—. El caso de Yanhuitlán, enton-
ces, representa el último ejemplo de intervención de la Inquisición apostólica 
frente a la idolatría indígena. 

Las elaboraciones teóricas y las estrategias evangélicas que en aquellos 
años la antropología cristiana debatía alrededor de la “idolatría” se mueven en 
un entorno doctrinario más complejo y sutil de lo que una aplicación indis-
criminada de este término —tan ambiguo— podría sugerir, y no se agotan 
sólo examinando la acción inquisitorial. Sin embargo, una presentación, aun-ólo examinando la acción inquisitorial. Sin embargo, una presentación, aun- examinando la acción inquisitorial. Sin embargo, una presentación, aun-
que muy sintética, del recorrido que llevó a la introducción de la Inquisición 
española en la Nueva España, y del papel que dicha institución desempeñó en 
la estructura del poder virreinal, se hace necesaria.

Razones de prudencia, política y religiosa, en principio sugirieron a Es-
paña posponer la introducción en las nuevas tierras americanas de su propia 
Inquisición, es decir, un Tribunal del Santo Oficio dependiente de la Corona. 
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La necesidad de que este organismo existiera en el Nuevo Mundo era indiscu-
tible, necesidad no menos importante que la evangelización de los naturales y 
la organización de una sociedad similar a la de la madre patria, y al igual que 
en ésta, sometida al rígido régimen de la limpieza de la fe y de la lealtad a las 
dos majestades, Dios y el Soberano. Sin embargo, en un primer momento se 
optó a favor de la Inquisición apostólica, bajo la dependencia de la Santa 
Sede. Precisamente en los primeros años de funcionamiento de la Inquisición 
apostólica, el territorio de las Indias, descubierto y conquistado por los espa-
ñoles, se extendía muy rápido. La Conquista de México (1519-1521) y luego 
la primera fase del largo proceso de evangelización y de construcción de la 
sociedad virreinal, se desarrollaban muy lejos de la única sede episcopal sita en 
San Juan de Puerto Rico, y por ende de su Inquisición. En la Nueva España, por 
lo tanto, en un primer momento fueron las órdenes religiosas las que ejercieron 
el poder inquisitorial, en virtud del breve papal Exponi Nobis Fecisti, conocido 
como Omnimoda, que les otorgaba el ejercicio de todos los poderes episcopales 
(con la exclusión de la ordenación) en los lugares donde el obispo más cercano 
re sidiera a dos o más días de camino. Con la protección de Hernán Cortés (y na-
turalmente no sin conflictos con el cabildo de la ciudad de México), fray 
Martín de Valencia (uno de los Doce, los primeros misioneros franciscanos en 
México) instruyó algunos procesos, de los cuales el más conocido concluyó 
con la hoguera de cuatro indios (mas sobre el número no todos los investiga-
dores coinciden) de la provincia de Tlaxcala. Los dos siguientes inquisidores 
serán dominicos: fray Domingo de Betanzos, bajo cuyo nombre se registran 
25 procesos por blasfemia, y fray Vicente de Santa María, quien instruyó po-
cos procesos, pero organizó en 1528 el primer auto de fe, en el que dos judai-
zantes fueron sentenciados a la hoguera. Con el auto de fe de 1528 concluyó 
la Inquisición monástica en la capital: nombrado aquel mismo año un obispo 
para México, los religiosos perdían las prerrogativas inquisitoriales que ha-
bían ejercido. Gracias a la Omnimoda, sin embargo, siguieron actuando como 
inquisidores en muchas áreas que no alcanzaba la autoridad del obispo, ins-
truyendo procesos, entre ellos, algunos tristemente afamados. Juan de Zumá-
rraga, franciscano, primer obispo (y luego arzobispo) de México, actuó como 
inquisidor apostólico desde 1536, y dejó también en este campo las huellas de 
su fuerte personalidad. Los pocos años que duró su mandato produjeron un 
número muy alto de documentos, casi 200 entre procesos, declaraciones e 
informaciones, que abarcaron los más importantes ámbitos doctrinarios y éti-
cos de la vida de la Nueva España. Esto nos dejó tres grandes categorías de 
reos: los blasfemos, los judaizantes, y la categoría que aquí más nos interesa, 
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la de indios dogmatizantes, es decir, aquellos naturales quienes, después del 
bautismo, no sólo regresaban a la fe de sus antepasados, sino que se valían de 
su posición de autoridad en la comunidad para instigar a los otros neoconver-
sos a hacer lo mismo. Este último fue el campo en el que el obispo enfrentó 
las pruebas más difíciles, probablemente sin superarlas, según el juicio de sus 
contemporáneos y de los investigadores modernos. Zumárraga fue implacable 
inquisidor de la ortodoxia de los naturales, aplicando en su contra condenas 
muy severas y, en un caso —el más famoso de los procesos de la Inquisición 
apostólica mexicana— la hoguera. Don Carlos Chichimecatecuhtli, cacique 
de Texcoco, nieto del gran rey poeta Netzahualcóyotl, fue entregado al brazo 
secular en noviembre de 1539, después de un proceso de unos meses en el 
que se terminó declarándolo hereje dogmatizador. La otra acusación, de idola-
tría, fue al contrario declarada sin fundamento. El rigor de Zumárraga fue 
juzgado excesivo en muchos ambientes, en especial en la madre patria, y la 
censura que el obispo recibió creó los antecedentes de un debate que llevó (o 
de todas formas contribuyó) a la exclusión de los indígenas de la jurisdicción del 
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición española, cuando éste fue institui-
do. De todos modos, en los años que siguieron inmediatamente a los procesos 
de Zumárraga, los indios quedaron bajo la jurisdicción de la Inquisición apostó-
lica que, desde 1544 y hasta 1547, fue ejercitada por el visitador de la Nueva 
España, el licenciado Tello de Sandoval. Tello, quien, al dejar la Nueva España, 
expresó la necesidad de instituir la Inquisición española, fue —como hemos 
visto— el inquisidor en los procesos de Yanhuitlán. 

Situados en medio del tiempo transcurrido entre las ejecuciones de los 
naturales de los primeros dos decenios de la evangelización119 y los notorios, 
sangrientos procesos celebrados por Diego de Landa en Yucatán en 1562,120 

119 Además de don Carlos Chichimecatecuhtli, el caso más notorio es el de los cuatro se-

ñores de Tlaxcala, que en 1527 fray Martín de Valencia relajó al brazo secular.
120 En mayo de 1562, en el pueblo de Maní, en Yucatán, salieron a la luz accidentalmente 

indicios de sacrificios idolátricos; el provincial franciscano, Diego de Landa (quien había llegado 

a la región en 1549) intervino con fuerza, pidiendo también la participación del brazo secular, 

en la persona del alcalde mayor don Diego Quijada. El proceso inquisitorial que siguió —del 

que se guardan testimonios sólo indirectos, pues las actas no fueron levantadas— se caracterizó 

por la ausencia de respeto del procedimiento inquisitorial codificado y por el uso extenso de la 

tortura. El resultado fue un número altísimo de muertos y discapacitados (como consecuencia de 

la tortura), además de muchos suicidios, mientras se difundía la imagen de una provincia idóla-

tra, dedicada a los cultos prehispánicos, incluyendo a los sacrificios humanos. En julio del mismo 

año, la encuesta culminó en un grandioso auto de fe, con la ejecución de la condena de los sobre-

vivientes (generalmente la fustigación) y la quema de los instrumentos de la idolatría, entre ellos 
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estos cuatro procesos contra naturales tratados por el visitador Tello sorpren-
den por sus términos imprevistos, considerando en particular la gravedad de 
los cargos que se les imputaban, que resultaron, en muchos casos, verosímiles. 
Por otro lado, considerando la política indiana de la Corona (y su Inquisición) 
que, preanunciada por la censura que recibió Zumárraga por su severidad, 
terminará excluyendo a los indios de la jurisdicción de su Santo Oficio, puede 
resultar sorprendente que estos procesos hayan sido instruidos. Para tratar 
de entender ambas extrañezas —la inesperada conclusión de los procesos, y 
la intervención del visitador, que aceptó actuar contra los señores de Yanhui-
tlán— se hacen necesarios un análisis amplio del desarrollo de los procesos, 
por un lado, y por el otro una contextualización capaz de llegar más allá de 
la reconstrucción de los juegos de poder inmediatos entre los protagonistas, 
que es importante pero no concluyente. 

ENTRE LAS NUEVAS LEYES Y LA IDOLATRÍA: TELLO DE SANDOVAL  
Y EL BACHILLER GÓMEZ DE MARAVER 

En 1544, cuando empezaron los procesos contra los señores y los papas de 
Yanhuitlán, los temas que ocupaban el escenario de la Nueva España eran, 
usando el mismo lenguaje de la época, en lo temporal, las Nuevas Leyes y, en 
lo espiritual, la empresa de conversión de los indios (que en estos años, con la 
segunda generación de los misioneros, entraba en una nueva y más rigurosa 
fase) y la defensa de la pureza de la fe, amenazada por los errores heréticos de 
los españoles en la Nueva España. Temas profundamente entrelazados, que el 
licenciado Francisco Tello de Sandoval tuvo que enfrentar de cerca. Inspiradas 
por Bartolomé de las Casas, las Nuevas Leyes representaban las medidas con 
las que la España de Carlos V —antes de desaparecer con su emperador, que 
se eclipsaba en el monasterio de San Jerónimo de Yuste, en Extremadura— 
respondía a las demandas de una evangelización y cristianización pacíficas y 
“no cargadas de disposiciones explotadoras para los naturales”.121 Entre ellas, 

muchos códices mayas. Véase Clendinnen, Inga, Ambivalent Conquest…, op. cit. Véase también 

González Cicero, Stella María, Perspectiva religiosa en Yucatán. 1517-1571, El Colegio de México, 

México, 1978.
121 Aun sin poner término a la explotación servil de las poblaciones, las Nuevas Leyes 

negaban la servidumbre del indígena, y todo un conjunto de proposiciones que especialmente 

Juan Ginés Sepúlveda había defendido. Aplicadas de manera lenta y parcial, en algunos casos 

totalmente desatendidas, y, por fin, olvidadas, estas leyes no lograron cambiar los rasgos de los 
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había una ley “que traería consigo la revolución social y política de todos los 
dominios españoles”,122 al establecer límites a las encomiendas, y al empezar 
a eliminarlas en el lapso de dos generaciones. Encargado de introducir las 
Nuevas Leyes en la Nueva España, Tello se encontró en medio de la tempestad 
de una furiosa oposición organizada por todos los que —fueran laicos o religio-
sos— veían en el fin (o aun en la limitación) de la encomienda una amenaza 
decisiva no sólo a su fortuna personal, sino a toda la construcción del dominio 
español de ultramar.123 Esta oposición supo también servirse de la acusación 
de idolatría, pecado por supuesto no nuevo, pero hecho actual y ascendente 
por las circunstancias. La conversión de los indios —la misión en la que se 
basaba la legitimación de la Conquista— después de una heroica era de entu-
siasmos (hasta las proyecciones milenaristas de los franciscanos y su proyecto 
de creación de una iglesia indiana), entraba en una nueva fase: la del descubri-
miento de la “idolatría” de los indios ya cristianizados, que llamaba la aten-
ción y realzaba las posiciones favorables a la represión (religiosa y política) de 
los naturales, por un lado, pero por otro provocaba la polémica contra los es-
pañoles que, viviendo indebidamente en las repúblicas de los indios, los co-
rrompían con el ejemplo de su vida escandalosa.124

En el campo propiamente inquisitorial, la figura de Tello —inquisidor de 
procesos contra indios “idólatras”, pero también encargado de amonestar, aun 
blandamente, a su predecesor, el obispo Zumárraga, a causa de su dura actua-
ción en el proceso contra don Carlos, es decir, un señor indígena— parece 
cruzar territorios complejos y hasta contradictorios, que nos invitan a ampliar 
temáticas y límites cronológicos. Por la misma naturaleza de su figura de visi-

instrumentos del dominio, ni poner término a la encomienda, que por ellas fue mermada de 

manera lenta y parcial, siguió su evolución y luego desapareció, por procesos internos.
122 Llaguno, José A., S. J., La personalidad jurídica del indio y el III Concilio Provincial Mexi-

cano (1585), Editorial Porrúa, México, 1963, p. 23. 
123 El visitador consideró prudente promulgar las Leyes, pero suspendió la ejecución refe-

rente a la encomienda, hasta no tratar todo el asunto de nuevo con el monarca. Tello convocó 

luego una junta que reunía a destacados personajes del clero secular y regular, y se encontró con 

opiniones seguramente matizadas en sus motivaciones, pero todas definitivamente contrarias a 

la eliminación de la encomienda de indios. Véase Ibid., pp. 155-166. Según resulta de la carta 

que envió al príncipe Felipe (Paso y Troncoso, Francisco, Epistolario de la Nueva España, 1505-

1818, Antigua librería Robredo de J. Porrúa e hijos, México, 1939, vol. 4, pp. 209-226), Tello, que 

durante su visita tuvo oportunidad de conocer muy de cerca la pasión de los españoles por apro-

piarse del trabajo de los naturales, compartía la prudencia del virrey y actuó de acuerdo con él.
124 En los años siguientes, serán otra vez los franciscanos, y en especial Jerónimo Mendieta, 

las voces más elocuentes y apasionadas de esta acusación. 
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tador, Tello había recibido mandatos que abarcaban todas las instancias bajo 
discusión en la Nueva España. Sin embargo, es complejo establecer el alcance 
de su poder de decisión y actuación en los distintos asuntos que tenía que 
enfrentar. La cantidad y calidad de sus atribuciones han sugerido la idea de 
que, por exceso de compromisos, Tello acabó descuidando su mandato de inqui-
sidor apostólico, que había recibido para llenar, provisionalmente, el vacío 
dejado por el desplazamiento del obispo fray Juan de Zumárraga de este cargo. 
Sin embargo, yo creo, algunos argumentos se podrían presentar para suponer 
que una limitación de sus atribuciones inquisitoriales estaba implícita en la 
calidad y cantidad de encargos que se le habían encomendado, entre los cuales 
el de inquisidor no era el más apremiante. Las fuentes exhibidas al respecto 
resultan hasta ahora contradictorias, y mientras algunos autores sostienen 
que el visitador tuvo amplios poderes, al contrario, citando a la Instrucción, 
redactada en 1543 por el futuro inquisidor Fernando Valdés, se deduce una 
conclusión opuesta. Recita la Instrucción que al visitador 

[…]el poder de inquisidor se le da […]no para que se ponga en aquella Nueva 

España Inquisición formada, porque no hay hacienda ni otra renta del Santo 

Oficio para poder pagar salarios: es un cargo honroso que ha de ejercer gratis.125 

Según la Instrucción, entonces, a la sazón los problemas financieros imponían 
que no se echase a andar la máquina inquisitorial, hasta el punto de prohibir 
la instrucción de procesos, ordenando que de existir un eventual material 
acusatorio, sólo se remitiera a la Inquisición de Sevilla. 

Item, que si vinieran algunas testificaciones o deposiciones de testigos, que las 

reciba ante Luis Guerrero, que diz que le lleva consigo por escribano de la visita, 

o ante el notario que hubiere de entender en ello. Y que las dichas informaciones 

las envíe a los inquisidores de Sevilla, sin proceder a captura ni secuestración de 

bienes, ni hacer proceso contra los testificados, pues no ha de haber otros oficia-

les ningunos por el Santo Oficio, sino sólo el dicho notario, el cual asimismo no 

ha de llevar salario por lo que hiciere tocante al Santo Oficio.

Item, que si algún caso grave sucediera en que se meta algún peligro y daño 

por la tardanza, que en tal caso haga prender al tal delincuente y lo envíe a la 

125 Huerga, Álvaro, La pre-inquisición hispanoamericana (1516-1568), en Historia de la Inqui-

sición en España y América, editado por Joaquín Pérez Villanueva y Bartolomé Escandell Bonet, 

Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1988-2000, vol. I, p. 688.
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Inquisición de Sevilla preso y a buen recaudo, con su confesión y con la probanza 

que contra él hubiere.126

De este documento se desprenden muchos problemas, algunos de los cuales 
están directamente relacionados con nuestros procesos. Pues, si tan limitadas 
eran, en el campo inquisitorial, las atribuciones del visitador, ¿qué fue lo que 
pasó en México, que llevó a aconsejar al inquisidor de no cumplir con la ins-
trucción, instruyendo esos procesos?127 Las razones de oportunidad política y 
de complacencia hacia el amplio partido de los opositores de las Nuevas Leyes 
seguramente desempeñaron un papel importante (aun si deberíamos explicar 
la manera cómo se puso en marcha, sin personal pagado, la máquina 
inquisitorial).128 Por otro lado, aun prescindiendo de su aplicación, la Instruc-
ción nos revela una actitud, por parte del Consejo de la Suprema Inquisición, 
que merece ser analizada: por muy serias que pudieran ser las preocupaciones 
financieras, no podemos suponer que se les diera la precedencia sobre los 

126 Ibid.
127 La actividad inquisitorial de Tello, aun si no atendida por él de forma directa, no fue 

exigua, en especial por lo que se refiere a los naturales, ya que además de los cuatro procesos 

de la Mixteca, y el proceso contra los señores de Coatlán (del cual hablaré más adelante), hay 

que señalar el siguiente material del ramo Inquisición del Archivo General de la Nación: Proce-

so del Santo Oficio de la Inquisición contra don Juan indio gobernador del pueblo de Teutalco, 

por idólatra. México 1546-1547, vol. 37, exp. 12. Información levantada por Jerónimo Flores, 

corregidor del pueblo de Izucar y dirigida al señor don Francisco Tello de Sandoval […] sobre 

la acusación presentada contra Tomás Tunalt por haber ofrecido una petaca con ropa en la 

capilla de San Miguel y declaración dada por Tunalt, puesto a cuestión de tormento, en contra 

de muchos indios que habían ofrecido dicha ropa. Izucar, 1545, vol. 42, exp. 20. Menos signi-

ficativa su actividad en procesos contra españoles: orden de aprehensión contra Diego de Villa-

real, firmada por el Lic. Francisco Tello de Sandoval. México, 1545, vol. 215, exp. 13. Información 

que hizo el inquisidor y visitador de la Nueva España, Lic. Francisco Tello de Sandoval, sobre lo que 

había predicado en contra de las bulas de la santa cruzada, fray Arnaldo de Basancio, francés, 

guardián del convento de Zapotlán en la provincia de Colima. México, 1545, vol. 14, exp. 37 

bis. Nombramiento expedido por el Lic. Francisco Tello de Sandoval a favor de Hernando de 

Encinas, para proceder contra Andrés monje, por jurar por las vergüenzas de dios y decir que 

no era pecado fornicar con india. México, 1544, vol. 212, exp. 4. Información levantada el 11 

de junio de 1544 por Rodrigo Gallegos, cura vicario de Santiesteban del Puerto en la provincia del 

Panuco, en nombre de don fray Juan de Zumárraga y dirigida al muy reverendo y muy magnífico 

señor don Francisco Tello de Sandoval inquisidor y visitador de Nueva España. México, 1544, 

vol. 2, exp.12. Proceso criminal de Juan Bezos de la una parte contra Alonso Pérez Tamayo, al-

guacil, sobre lo que dijo contra el libro de la biblia. México, 1544. vol. 14, exp. 35.
128 Encontramos en los procesos de Tello muchos de los oficiales de la Inquisición de 

Zumárraga. 
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problemas del peligro que para la limpieza de la fe y la seguridad del Estado 
representaban los enemigos de la Santa Inquisición. ¿Opinaba entonces la Su-
prema que en la Nueva España no se estaban presentando estos peligros? O, 
mejor dicho, ¿opinaba que, siendo la función de Tello como inquisidor apostó-
lico transitoria e interina, era más prudente posponer la toma de decisión, qui-
zá también tomando en cuenta las experiencias in loco del visitador? De todos 
modos, estas disposiciones evidentemente no insinúan ningún carácter de ur-
gencia y de peligro inminente. 

Una comprobación de esta hipótesis llega, de manera indirecta, por me-
dio de las posiciones que los círculos oficiales de España tomaron ante la po-
lítica indiana del predecesor de Tello, el obispo Juan de Zumárraga, primer 
inquisidor apostólico en la Nueva España, cuya actividad inquisitorial hacia 
los naturales fue censurada principalmente por la severidad con la que había 
juzgado a don Carlos Chichimecatecuhtli, remitiéndolo al brazo secular y por 
lo tanto a la hoguera.129 Es posible vislumbrar en la actuación de Zumárraga 
las facciones de la campaña que los misioneros habían entablado contra quie-
nes negaban humanidad y racionalidad a los habitantes de las Indias Occiden-
tales —es decir, el reconocimiento de que podían y debían ser tratados igual 
que los españoles y, por lo tanto, castigados como seres responsables de sus 
actos—.130 Sin embargo, esta sutileza no convenció al Consejo de la Inquisición, 
que, en una misiva de 1540, dirigida al obispo, afirmaba que los naturales

no deben ser tratados ásperamente, ni se guarde con ellos el rigor del derecho, 

porque este respecto y consideración se ha tenido y tiene en estas partes con los 

moriscos, los cuales, aunque ha mucho tiempo que se tornaron cristianos, siem-

pre se ha usado con ellos de misericordia, imponiéndoles penitencias espirituales 

y moderadas, y no confiscándoles los bienes.131

129 Sobre este caso, y en general sobre la actividad inquisitorial de Zumárraga, véase 

Greenleaf, Richard, Zumárraga y la Inquisición mexicana, 1536-1543, Fondo de Cultura Econó-

mica, México,1988 [ed. inglés, Zumárraga and the Mexican Inquisition, Academy of American 

Franciscan History, Washington, D.C., 1961].
130 Véase Tormo Sanz, Leandro, La Inquisición y los indios de Paraguay, en Joaquín Pérez 

Villa nueva (editor), La Inquisición española. Nueva visión, nuevos horizontes, Siglo XXI de España, 

Madrid, 1980, pp. 480-501. 
131 Recuerda el Consejo que en el caso de los moriscos se había tenido por cosa justa y ra-

zonable «que primero sean muy bien instruidos e informados en la fe, y que por algún tiempo 

tengan uso y hábito de ello sin que se proceda contra ellos por la Inquisición: porque primero 

se ha de usar de blandura antes que se venga a abrir la llaga con hierro». Carta dirigida a Zumá-
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No se dudaba de la buena intención del obispo en la aplicación del derecho y 
del rigor, pero se opinaba que aún más en el caso de los indios,

como esta gente sea nuevamente convertida a nuestra fe católica, y en tan breve 

tiempo no ha podido aprender tan bien la cosas de nuestra religión cristiana ni 

ser instruidos en ellas como conviene, y atento que son plantas nuevas, es nece-

sario que sean atraídas más con amor que con rigor.

Más explícita la censura del Consejo alrededor de la sentencia contra don 
Carlos, que constituye una segunda carta. El documento es sumamente inte-
resante y merece una cita completa

Después de escrita la que va con ésta, hemos entendido que en esa ciudad se re-

lajó un indio que se decía don Carlos y fue quemado por la Inquisición y sus 

bienes se confiscaron, por razón que se decía que tenía ciertos ídolos en su casa; 

y que al tiempo del auto había dicho públicamente que él moría como cristiano y 

creía en Jesús-Cristo y en su santa fe católica, y que no había hecho cosa alguna 

contra ella después que se bautizó; y que si algún ídolo estaban en su casa, que 

eran de sus [ante]pasados y que estarían escondidos, y que él no sabía de ellos. Y 

siendo así como nos han informado, nos ha parecido cosa muy rigurosa tratar de 

tal manera a persona nuevamente convertida a nuestra santa fe, y que por ventu-

ra no estaba tan instruido en las cosas de ella como era menester. Que en estas 

partes a los moriscos, que ha muchos años que se convirtieron y han sido doctrina-

dos y enseñados en las cosas de nuestra santa fe católica y tienen nuestra lengua, no 

se ha usado ni se usa de semejante rigor, antes se les imponen otras penitencias 

espirituales, como decimos en esta otra carta nuestra. Conviene, señor, que, pues la 

vida no se le puede remediar, que no se disponga de los bienes, porque parece que 

sería cosa justa que Su Majestad hiciese merced de ellos a sus herederos. Y si Su 

Majestad estuviera en estos reinos, se enviara ahora la provisión para ello, porque 

dicen que ha recibido mucho escándalo por los indios, los cuales piensan que 

por codicia de los bienes los queman. Y no es cosa justa que se use de tanto rigor por 

escarmentar a otros indios. Y creemos que tuvieran mejor escarmiento y se hu-

biera mejor edificado los dichos indios si se hubiere procedido contra los espa-

ñoles, que diz que les vendían ídolos [y] que merecían mejor el castigo que los 

mismos indios que los compraban. Y será bien que vuestra señoría envíe a este 

rraga por el obispo de Badajoz, Francisco de Navarra, en fecha 22 de noviembre de 1540, repro-

ducida por Huerga, Álvaro, La pre-inquisición…, op. cit., pp. 690-691.
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Consejo el traslado del proceso del dicho Don Carlos por la vía de los inquisido-

res de Sevilla.132

Se notará el tono escéptico y minimizador acerca de las supuestas culpas del 
reo (se decía que tenía ciertos ídolos en su casa), la interesante referencia a los 
problemas del idioma, que en estos procesos había que tomar en cuenta, y por 
fin la denuncia de las culpas —consideradas mucho más severas— de los 
españoles. Esta censura —que se concretó en la revocación de los poderes 
inquisitoriales de Zumárraga— confirma que por parte del Consejo de la In-
quisición se prefería una línea más conciliadora hacia la “heterodoxia” indíge-
na, tomando en consideración que los naturales sólo recientemente habían 
sido convertidos a la fe y nos invita a preguntarnos sobre las relaciones no sólo 
políticas, sino también doctrinarias y pastorales entre Europa y el Nuevo 
Mundo. Aun sin enfrentar este tema vasto, me parece útil, en este punto de mi 
recorrido, introducir unas reflexiones, comenzando con una pregunta: en los 
años que aquí consideramos, que coinciden con las primeras fases de la evan-
gelización y confluyen en la organización de las nuevas posesiones de ultra-
mar, ¿qué tan lejos estaba la Nueva España de los acontecimientos europeos 
y en especial de aquellos que llevaron al Concilio de Trento y a la Reforma 
católica?

A pesar de la coincidencia temporal, es muy problemático establecer lazos 
y significaciones o siquiera suponerlos con certeza. Retomaré en otro capítulo 
la pregunta, limitándome en este párrafo a relatar algunos datos poco consi-
derados por los historiadores desde ambas orillas del océano. Empecemos con 
un hecho incontrovertible, pero difícil de explicar: en el Concilio de Trento no 
estuvieron presentes los obispos y arzobispos de las Indias Occidentales.133 

132 Ibid., pp. 691-692. Ambas cartas tienen fecha del 22 de noviembre de 1540. 
133 En un artículo originariamente publicado en 1942, el historiador jesuita Pedro Leturia 

se preguntaba: ¿por qué la naciente iglesia hispanoamericana no fue representada en Trento? Ni 

en esto ni en otros escritos Leturia nos proporcionó la respuesta que había anunciado, sin em-

bargo su contribución resulta importante ya en la formulación de las preguntas, las cuales, hay 

que señalarlo, no han recibido la atención que merecen. Véase La Chiesa ispano-americana e 

Trento, en Leturia, Pedro, Relaciones entre la Santa Sede e Hispanoamérica 1493-1835, Universidad 

Gregoriana y Sociedad Bolivariana de Venezuela, Roma y Caracas, 1959, pp. 497-509. El mismo 

escrito aparece, en castellano, en la edición española de la Histoire de l’ eglise depuis les origines 

jusqu’ a nos jours, dirigida por Augustin Fliche & Victor Martin. Véase Historia de la Iglesia. De los 

orígenes a nuestros días. Edición española bajo la dirección de José María Javierre, EDICEP, Valencia 

s.f., vol. XIX, pp. 601-615. 
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Efectivamente, aun considerando las dificultades del viaje y la distancia, no 
puede no resultar extraño que ninguno de los 16 obispados y de los tres arzo-
bispados, que existían ya en las Indias Occidentales cuando se abrió el 
Concilio,134 encontrara algún procurador para representarlos. Causa y a la vez 
consecuencia de lo anterior es el hecho de que entre las deliberaciones del 
Concilio no se encuentra ni una que, de manera específica, se refiera a los 
problemas de aquellas iglesias. Aun más, las referencias a las Indias españolas 
son muy raras e imprecisas.135 La ausencia de los prelados indianos explica 
—por lo menos parcialmente— este silencio, pero debería, a su vez, ser expli-
cada. La convocación del Concilio, que obligaba a todos los obispos a presen-
tarse, llegó también a los prelados americanos y, entre ellos, a fray Juan de 
Zumárraga, quien al principio del año de 1537 recibió la bula del 2 de junio 
de 1536, que convocaba al Concilio en la ciudad de Mantua.136 Zumárraga 

134 Cuando, el 13 de diciembre de 1545 se abrió el Concilio de Trento, en la Nueva España 

existían seis obispados: Puebla, México, Guatemala, Oaxaca, Michoacán y Chiapas. Al año si-

guiente (2 de febrero de 1546) Paolo III ascendió a México a sede metropolitana de las otras 

cinco sedes; también la provincia eclesiástica de las Antillas, Venezuela y Nueva Granada, con 

sus seis sedes, fue puesta bajo el arzobispado de Santo Domingo, mientras bajo el arzobispado 

de Lima quedaron los cinco obispados existentes en la actual América Central y en aquella área de 

América del sur anteriormente parte del impero de los incas. (Leturia, Pedro, La Chiesa ispano-

americana..., op. cit., p. 497).
135 Señala el mismo autor que, en su discurso de apertura del Concilio, Cornelio Musso, 

obispo de Bitonto, recordó al Nuevo Mundo al reconocerlo como el premio que Dios había conce-

dido al pio soberano lusitano (hortante pio Portugalliae rege...a Deo datus est novus orbis), mientras que 

la referencia a España sorprendentemente desconoció el gran esfuerzo misionero que ya desde 

hacía algunas décadas sus reyes llevaban a cabo. Las palabras México o Perú no aparecen, abunda 

el autor, en los índices de las labores del Concilio, por él consultados. En el primer concilio provin-

cial mexicano, que se llevó a cabo en 1555 —o sea durante las labores de Trento— su presidente, 

el obispo Montúfar dirigió una carta al emperador “pidiendo unos indultos que remediasen varias 

necesidades de la iglesia mexicana”; entre ellos, se pedía que se dispensase a los prelados del ar-

zobispado de estar presente en el Concilio que entonces se celebraba en Trento. Véase Fortino 

Vera, Hipólito, Apuntamientos históricos de los concilios provinciales mexicanos y privilegios de Améri-

ca. Estudios previos al primer concilio provincial de Antequera, México, Tipografía Guadalupana de 

Reyes Velasco, 1893, p. 11. El estudio fue publicado por orden de Eulogio Gillow, en preparación 

del primer concilio provincial de su arquidiócesis. 
136 Siguiendo el análisis de Leturia, me referiré, en lo que sigue, a unos documentos repro-

ducidos por Mariano Cuevas, o sea las cartas dirigidas por Zumárraga al Consejo de Indias y al 

emperador, junto con las instrucciones que el obispo había redactado para sus procuradores 

ante el Concilio. Los tres documentos son de febrero de 1537. Véase Cuevas, Mariano, Documen-

tos inéditos del siglo XVI para la Historia de México, Biblioteca Porrúa, 62, México, 1975 (2nda 

edición), pp. 63-82. 
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presentó buenas razones para no estar presente y nombró a tres procuradores 
que lo representarían frente al Concilio. Aun reconociendo “las muchas nece-
sidades espirituales que [...]al presente hay en estas tierras tan remotas [...] que 
parece que para sola provisión dellas era razonable haber concilio”,137 (afirma-
ción que nos resulta paradójica a la luz de la indiferencia que el Concilio, unos 
años después, demostrará ante las necesidades espirituales del Nuevo Mun-
do), Zumárraga acuerda “dejar o suspender la idea de participar”, en conside-
ración de los argumentos del virrey, quien consideraba las consecuencias 
negativas de la ausencia del obispo, y opinaba que las mencionadas necesida-
des de aquellas tierras podían procurarse por medio del mismo Emperador y del 
Consejo de Indias.138 

El Concilio, como se sabe, tuvo que esperar casi una década para abrir 
sus labores, durante la cual la amenaza luterana haría más y más ajeno cual-
quier tema, que no estuviera directamente relacionado con este problema so-
bresaliente. Pero aun considerando esos ocho años, al leer las instrucciones 
que en aquel año de 1537 el obispo de México encargaba a sus tres procura-
dores quienes, en su lugar, presenciarían el Concilio, se tiene la impresión 
clara de que, así como Europa ignoraba los problemas indianos, en el Nuevo 
Mundo se respiraba un clima diferente al europeo, y en las Indias los temas 
dramáticos que allá se discutían eran si no desconocidos, seguramente casi 
ignorados. Es un hecho que merece una reflexión, sobre todo si consideramos 
que muchos de los protagonistas de las primeras fases de la evangelización 
—Zumárraga entre ellos—139 no eran ajenos a aquel espíritu del humanismo 

137 Carta de don fray Juan de Zumárraga al Consejo de Indias, en Cuevas, Mariano, Documentos 

Inéditos…, op. cit., pp. 71-82. Véase p. 72. 
138 “Vuestra señoría y mercedes son bastantes para deshacer los nublados de acá, y […] una 

palabra suya aprovechará más que todo cuanto yo pueda negociar yendo al concilio”. Ibid. Las 

negociaciones aludidas se referían —presumo— al papel del clero secular. La posición de Zumá-

rraga —como las de la mayoría de los misioneros— les restaba importancia y papel a los 

seculares; sin embargo, muchas de sus críticas y reservas (de origen humanista, pero afianza-

das por la experiencia directa americana) son las mismas que ocasionaron algunas de las re-

formas de la Iglesia postridentina. Retomaré este punto en las conclusiones. 
139 Richard Greenleaf (Zumárraga y la Inquisición mexicana…, op. cit., p. 51) nos lo presenta 

familiarizado con Erasmo y hasta con el Diálogo de la doctrina christiana de Juan de Valdés. La 

referencia general es, naturalmente, el estudio de Bataillon, Marcel, Erasmo y España. Estudios 

sobre la historia espiritual del siglo XVI, Fondo de Cultura Económico, México 1950, 2 vols. [ed. 

francés, Erasme et l’Espagne. Recherches sur l’histoire spirituelle du XVIe siècle, Droz, París, 1937]. 

Un sugestivo estudio nos ofrece, juntos con unas informaciones sobre la formación del futuro 

arzobispo, la reconstrucción de cuál hubiera sido el más profundo sentir de Zumárraga frente 
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cristiano que trató de confluir en Trento —resultando al final rotundamente 
derrotado.140 

No más de cuatro décadas antes, el espíritu de las reformas y las inquietu-
des del humanismo cristiano se habían expresado en el material preparatorio del 
Concilio de Letrán V, también con una singular referencia a las Indias Occiden-
tales, aquel Nuevo Mundo cuyas enormes implicaciones para el futuro de Euro-
pa apenas se empezaban a vislumbrar. Entre el material presentado al papa 
León X en la víspera de ese Concilio se encontraba un ambicioso programa de 
reformas esbozado por dos monjes, Tommaso Giustiniani y Vincenzo Quirini, 
patricios venecianos que encarnando la espiritualidad reformadora habían 
abandonado el mundo.141 En su programa aparece la evangelización de las In-
dias Occidentales como una de las tareas sobresalientes que el papa debería 
abrazar. Naturalmente hay en esta invitación la implicación de una unifica-
ción religiosa del mundo, muy distinta del sentido que, años después, el mundo 
católico quiso de manera unanime atribuir a la conquista espiritual: la com-
pensación por las pérdidas que con el luteranismo y las otras herejías la Iglesia 
de Roma había padecido. El papado notoriamente no aceptó la invitación, 
dejando todo el asunto en manos de los monarcas, por lo cual, de hecho, en 
Trento, como hemos visto, el enorme legado del “descubrimiento” de las nue-
vas tierras, no sólo no constituyó un argumento de discusión, sino que estuvo 
totalmente ausente.

La falta de sintonía entre los dos mundos durante estos años es evidente: 
la Iglesia en Europa estaba enfocada hacia la herejía, hacía las amenazas de las 

 a las contradicciones que acompañaron su actuación como inquisidor. Véase Corcue ra de 

Mancera, Sonia, De pícaros y malqueridos. Huellas de su paso por la Inquisición de Zumárraga (1539-

1547), FCE, México, 2009. 
140 En un reciente escrito Francisco Morales sugiere esta incompatibilidad entre la visión 

de la Iglesia de los primeros frailes misioneros y el espíritu de la Iglesia de los obispos que se 

afirmará en Trento, cuando escribe que “mientras la curia romana, para contrarrestar los movi-

mientos protestantes, estaba poniendo un fuerte énfasis en la centralización del poder eclesiástico 

en la persona del papa, los frailes de México tomaban como punto de referencia las tradiciones 

de la iglesia primitiva y seguían muy de cerca las propuestas de los reformadores protestantes”. 

Véase La Iglesia de los frailes, en Menegus, Margarita, Francisco Morales y Óscar Mazín, La se-

cularización …, op. cit., pp. 13-75. Véase p. 27.
141 Ozment, Steven, The Age of Reform. 1250-1550, Yale University Press, New Haven y 

Londres, 1980, p. 400. Ozment cita con este propósito a la edición inglés de la gran obra de 

Hubert Jedin, Geschichte des Konzils von Trient. Sobre la trayectoria de los dos patricios, “hombres 

de grandes recursos y responsabilidades”, véase Prosperi, Adriano, Tribunali della coscienza, op. 

cit., pp. 20-21. 
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nuevas corrientes que desafiaban su autoridad y su magisterio sobre la cris-
tiandad, y, si accedía a celebrar las nuevas conquistas espirituales, muy poca 
cosa tuvo que parecer a su mirada la “amenaza idolátrica” que llegaba de las 
Indias Occidentales. Zumárraga las presentaba en términos pastorales pero 
también políticos, y realmente la actitud distinta hacia la idolatría de los na-
turales representaba uno de los ámbitos en los que el contraste con el poder 
secular (la Audiencia, con la cual en aquellos años el obispo estaba en cons-
tante conflicto) creaba problemas funestos. Como ya en otras circunstancias, 
el poder eclesiástico pedía autoridad para infligir a los indios “algún piadoso 
castigo”, ya que “entrellos todavía hay harta idolatría, sacrificios y supers-
ticiones”,142 sustituyéndose a la justicia de los españoles, quienes, al contrario, 
“consienten a los indios ritos gentílicos y culto de idolatría por el interese que 
dellos esperan”.143 Esta petición, así como las otras, nunca llegó al Concilio 
Universal. Ni el obispo ni sus procuradores llegaron a Trento, mientras que los 
embajadores de Carlos V y Felipe II no juzgaron oportuno presentar ante el 
Concilio los problemas religiosos de las Indias.

Regresemos ahora a las relaciones entre la Iglesia novohispana y el Consejo 
de la Inquisición: independientemente del peso que se le pudo dar al problema 
pastoral y político de la idolatría de los indios, el rigor mostrado por Zumárra ga 
recibía estigmas contundentes, y el escenario idolátrico presentado por el obispo 
—que los procesos de Yanhuitlán confirmarán muy pronto— no venía interpre-
tado por ambas partes con igual énfasis dramático. En suma, la actitud del Con-
se jo de la Inquisición nos sugiere que el peligro representado por naturales 
dogma tizadores e idólatras no gozaba en España la misma credibilidad que tenía 
en algunos círculos de la Nueva España. De estos círculos el deán Pedro Gómez 
de Maraver, motor de los procesos de Yanhuitlán, era un importante representante. 

Al igual que Tello, el bachiller Pedro Gómez de Maraver se encontraba en 
la encrucijada de los dos temas de las Nuevas Leyes —de las cuales fue apa-
sionado opositor— y de la idolatría de los indios, de la cual se ocupó con es-
mero, como prueban las informaciones que recogió alrededor de los indios de 
algunas áreas de su diócesis y que presentó ante Tello de Sandoval. Estas in-
formaciones pueden leerse casi como un apéndice, un anexo a la carta144 que 

142 Instrucción de don fray Juan de Zumárraga a sus procuradores ante el Concilio Universal, en 

Cuevas, Mariano, Documentos inéditos…, op. cit., pp. 63-71. Véase p. 68.
143 Ibid.
144 Carta del presbítero Gómez de Maraver a S.M. ponderando los males de la Nueva España y 

abogando porque se reduzcan a la esclavitud los indios en ciertos casos, en Colección de documentos 
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en junio del mismo año 1544 el deán dirigía al rey; carta muy famosa, en la 
cual el futuro obispo del Nuevo Reino de Galicia (Guadalajara) presenta con 
claridad los argumentos que los encomenderos y sus aliados expresaban en 
contra de las Nuevas Leyes. Cuando Gómez de Maraver, en su carta, aboga 
por la extensión y perpetuidad de la encomienda, sus argumentos no son sólo 
temporales (el sustento de los hijodalgos [hidalgos] “que han ganado y sustenta-
do a este reino a su propia costa”), sino también pastorales, ya que los natura-
les, ovejas encomendadas a sus encomenderos, pastores perpetuos, “como cosa 
propia serán amadas y […] doctrinadas y enseñadas en las cosas de nuestra 
santa fe católica”, lo que permitirá que Su Majestad pueda 

rehusar de sí una muy temerosa e infernal carga de sacrificios, muertes, adora-

ciones, borracheras, supersticiones, idolatrías, embaucamientos, sodomías, ne-

fandidad de comer carne humana y otras sin número de ofensas, que la mala 

cristiandad y fingida fée de estos naturales cada día cometen.145

Con la exclusión de la sodomía, son exactamente estos los cargos que se le-
vantarán contra los naturales de Yañuitlán en los Procesos. 

En contradicción evidente con la construcción teórica propuesta por Gómez 
de Maraver y todo el partido de los adversarios de las Nuevas Leyes, que presen-
taban a los encomenderos (conquistadores o colonos) como baluarte y garantía 
de la cristianización de los naturales del Nuevo Mundo, Francisco de las Casas, 
encomendero de Yanhuitlán, fomentaba el paganismo de sus indios. La misma 
existencia de un tal encomendero debilitaba la teoría de Gómez de Maraver y 
justificaba los argumentos de los ambientes favorables a las Nuevas Leyes. No 
sorprende por lo tanto el rencor que en su contra nutrían los sostenedores de 
la perpetuidad de la encomienda, opositores de las Nuevas Leyes. Este rencor 
y la elaboración de un plan para arruinar al encomendero enemigo —y no un 
interés pastoral, que la carta citada seguramente no sugiere— fueron la base 
de la actividad de “extirpador de la idolatría” ante litteram, que el deán Gómez 
de Maraver quiso desempeñar, poniendo en marcha la máquina inquisitorial 

inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones españolas de 

América y Oceanía, sacados de los archivos del reino, y muy especialmente del de Indias, Ministerio 

de Ultramar, Madrid, 1864-1884, vol. 8, pp. 198-211. La misma Colección publica otra carta 

que, en la misma fecha, Gómez de Maraver envía al príncipe don Felipe, para que sea favorable 

intercesor y medianero entre el emperador y el Reino de la Nueva España, tomando toda cruz por 

la redención de este Reino, vol. 11, pp. 559-560.
145 Carta del presbítero…, op. cit., p. 208.
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que, al juzgar a los señores de Yanhuitlán, principalmente implicaba a su en-
comendero. Este odio (cálidamente retribuido por Francisco de las Casas) fue 
confirmado a lo largo de los procesos en las deposiciones de los testigos que don 
Domingo y don Francisco presentaron en su defensa; testimonios que colocan 
al bachiller en una trama compleja, según la cual Gómez de Maraver, persona 
apasionada, y su aliado, corregidor del pueblo de Etlantongo, Martín de la Mez-
quita (“muy grande amigo de los indios contrarios al dicho pueblo de Yanhui-
tlán”), quisieron atacar al encomendero del poderoso pueblo, culpando a su 
cacique y gobernadores, cuya idolatría él encubría, sirviéndose para este fin  
de las diferencias que existían entre Yanhuitlán y otros importantes pueblos de 
la comarca. 

ALIANZAS Y ENEMISTADES: LOS SEÑORÍOS, LOS FRAILES DOMINICOS, 
 EL ENCOMENDERO

Lejos de someterse, siendo la parte vencida, a la fatalidad de la Conquista, y 
lejos de considerarla el máximo acontecimiento que los escritores europeos 
habían celebrado, los señoríos mixtecos de aquellos años se relacionaban 
pragmáticamente con los nuevos invasores, usando sus viejos y nuevos instru-
mentos políticos. En muchos señoríos de la Mixteca, el mantenimiento de una 
estructura de poder autóctona, aunque obviamente muy debilitada y amena-
zada, permitía a los señores de un determinado pueblo negociar y escoger sus 
alianzas y nexos. En el caso de Yanhuitlán, los principales del pueblo se habían 
aliado con el encomendero y habían creado una trama que incluía también 
las alianzas o las hostilidades entre los distintos señoríos de la comarca. Un 
papel muy importante en la formación de este nuevo y conflictivo tejido terri-
torial lo tuvo la misma organización de la encomienda, que alentó nuevas 
pugnas o reforzó las antiguas. Durante el proceso se evidenciaron las tenden-
cias separatistas de Suchitepeque, estancia de Yanhuitlán, que estaba bajo su 
cabecera en la recolección del tributo para el encomendero, lo que representa-
ba una dependencia política considerable. Los procesos de Yanhuitlán consti-
tuyeron un buen palco escénico para estos nexos. Entre todos, los testigos más 
congruentes de la idolatría de los señores de Yanhuitlán fueron los principales 
de los pueblos cercanos de Etlantongo, Teposcolula y Nochixtlán. Rectificacio-
nes, olvidos, imprecisiones y contradicciones se evidenciaron en los interroga-
torios de muchos testigos, españoles y también indígenas (en particular, los 
esclavos y esclavas de los acusados); al contrario, no encontramos ninguna 
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modificación en las ratificaciones de los principales de los pueblos vecinos 
(enemigos capitales de Yanhuitlán y sus señores) quienes, sin vacilar, acusaron 
firmemente a los tres señores del poderoso pueblo enemigo. 

Una fuente importante para reconstruir las relaciones entre los pueblos es 
la Información acerca de las causas judiciales promovidas por ellos, que don 
Domingo solicitó desde la cárcel del Santo Oficio al secretario de la Real Au-
diencia.146 El cacique y su defensor pensaban que estos documentos, que rela-
taban los pleitos que, desde hace unos pocos años (la referencia más antigua 
era de 1539) los pueblos citados tenían con Yanhuitlán, servirían para desca-
lificar a los testigos, por no ofrecer testimonios objetivos. No sabemos si resul-
taron de ayuda o, al contrario, reforzaron la imagen negativa del pueblo de 
Yanhuitlán. De cualquier manera, son útiles para el lector, pues proporcionan 
información que de los mismos Procesos no se deduce, y ayudan a reconstruir 
una trama de conflictos que desde el centro, representado por la liga consti-
tuida entre Francisco de las Casas y los principales de Yanhuitlán, se extiende 
hacia la comarca, rompiendo los equilibrios establecidos e imponiendo nuevos 
arreglos. En la misma trama se coloca otro grupo de protagonistas de los Proce-
sos, los papas. Citados por muchos de los testigos (en relación con los sacrificios 
humanos que era su tarea ejecutar) y finalmente, testigos (o presos), los sacerdo-
tes indígenas sugieren de forma indirecta información valiosa sobre las rela-ón valiosa sobre las rela-valiosa sobre las rela-
ciones entre los pueblos. La identificación de estos importantes personajes de 
la comunidad (escondidos o mimetizados entre la población) requería la co-
labo ración de su mismo pueblo, por lo tanto, la aparición “espontánea” de los 
papas en un punto del desarrollo de la acción procesal nos ayuda a entender 
los movimientos que se daban alrededor del poderoso pueblo de Yanhuitlán, 
en los pueblos que con él mantenían relaciones de subordinación / interdepen-
dencia, relaciones que abarcaban también el campo de la administración de lo 
sagrado. 

De hecho, la finalidad de la alianza que los señores de Yanhuitlán negocia-
ron con su encomendero buscaba también el mantenimiento de una autonomía 
“religiosa” que implicaba algo más y distinto que la “libertad de culto” entendi-
da modernamente y, conforme a lo que aparece en los Procesos, sugiere el inten-
to de proteger —aún en espacios separados— a la continuidad de la estructura 
política de la sociedad prehispánica. El material procesal revela el papel prota-
gónico que don Francisco, viejo gobernador del pueblo, ocupaba en esta red, y 
la protección que gozaba por parte del encomendero, para continuar con su 

146 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 9, ff. 294r-300v.
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personal idolatría y en su función de dogmatizador, es decir, de opositor a la 
predicación de la nueva religión. Fue también gracias a esta protección que 
la mujer del gobernador, Quocoane, siguió viviendo en la estancia de Tula, 
escondida y, por supuesto, no bautizada. También escondido y no bautizado 
permaneció su hijo, Gonzalo/Sebastián —por lo menos hasta que el enco-
mendero lo descubrió y juzgó más oportuno que se bautizara. 

Los esfuerzos de los yyas (señores) de Yanhuitlán para defender su auto-
nomía y su poder, se combinaron con la codicia del encomendero, deseoso de 
contar con el trabajo de los macehuales a él encomendados, y permitieron que 
las dos partes encontraran un modus vivendi, basado en la explotación del tra-
bajo de la mano de obra indígena, excluyendo a los frailes (nuevos señores del 
tiempo y de la obra de los indios) de los pingües recursos materiales del rico 
pueblo y del ejercicio de su autoridad espiritual. La resistencia que el pueblo de 
Yanhuitlán y también sus estancias opusieron a la construcción de la iglesia 
resume a la perfección el enlace entre la oposición a la santa fe católica y la 
falta de disponibilidad del trabajo indígena —necesario para realizar la obra y 
pagar los gastos de la construcción del templo— que fue al contrario dirigido 
hacia otros fines. Elípticamente, pero con claridad, lo refiere fray Bernardo de 
Santa María durante su deposición en el proceso, al lamentar que él 

ha trazado en todas estancias sus iglesias y no las han hecho. Le fue preguntado si 

sabe quien lo estorba, dijo que le parece quieren tener otras obras los macehuales.147

Las tensiones llegaron a tal punto que, probablemente en 1541, los religiosos 
predicadores —que habían residido en Yanhuitlán desde 1535— abandona-
ron la casa, por orden del provincial Pedro Delgado, que consideraba peligrosa 
su estancia, a causa de las muchas diferencias con los naturales y con su enco-
mendero, trasladándose entonces al pueblo amigo de Teposcolula. Este periodo 
(desde 1535 hasta la fecha del proceso) comprende dos generaciones de evan-
gelizadores, y es a la segunda a la que pertenecen los cinco frailes de la orden 
de los predicadores que rindieron testimonio en el proceso. Como ya he seña-
lado, si cotejamos sus deposiciones con las de los otros testigos —recordamos 
el prolijo y exaltado testimonio de Luis Delgado— la posición de los frailes 
resulta extraordinariamente prudente y sus acusaciones claramente circuns-
critas. Fray Marín, decidido, sostiene que don Francisco y don Juan deberían 
ser desterrados para la buena conversión de los naturales. Ninguna duda 

147 Testimonio de Bernardo de Santa María, ibid., exp. 7, f. 187v.
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tiene tampoco, al señalar que Francisco de las Casas es la causa por la que 
los pueblos sujetos de Yanhuitlán, “a pesar de ser repartimiento de españoles, 
no tienen iglesia ni rastro de cristiandad”.148 Sin embargo, aun perteneciendo al 
“partido” de Gómez de Maraver en la acción contra el encomendero, enemigo de 
la penetración de la orden de Yanhuitlán (y en toda la Mixteca), los frailes no 
sólo no quisieron unirse al coro de las acusaciones más graves contra el cacique, 
sino que en lo que se refiere a los dos gobernadores trataron de evitar el terreno 
explícito de la “idolatría”. Prudencia pastoral que pudo de todos modos servirse 
de la falta de una clara definición doctrinaria de la idolatría de los naturales y el 
castigo correspondiente, en un momento en el que hasta en el término descan-
saban ambigüedades y significados todavía muy fluidos. 

INDIOS IDÓLATRAS, HERÉTICOS, DOGMATIZANTES Y REBELDES 

Releemos la Acusación del fiscal, que denunciaba y acusaba a los tres señores 
con la fórmula general de 

Hereje, apóstata de nuestra santa fe católica, factor, encubridor, defensor, partici-

pante de herejes y de sus herejías, impedidor del Santo oficio de la Inquisición, 

perjuro excomulgado […].149

En estas acusaciones generales (y en los cargos específicos, resultados de los 
testimonios recogidos por el bachiller Gómez de Maraver), no aparece pronun-
ciada en forma explícita la acusación de idolatría, cargo con el que a menudo 
se asocian estos procesos (y otros contemporáneos). No es inútil hacer resaltar 
que en los más de 250 folios que constituyen los expedientes que estamos 
analizando, la acusación de idolatría aparece tan sólo en los títulos que en una 
época posterior se les dieron a los procesos, y nunca en el texto. Mientras que 
los términos ídolos y demonios se repiten infinitas veces, la definición de idóla-
tras para los señores de Yanhuitlán aparece sólo una vez, y no en las acusacio-
nes del fiscal, sino en las palabras que, según los testigos, Gómez de Maraver 
había usado durante la pelea con Francisco de las Casas. 

El activismo inquisitorial de Zumárraga ofrece, quizá, la prueba más con-
tundente de la dificultad al definir el campo que abarca el término idolatría, 

148 Ibid., f. 190r.
149 Ibid., exp.9, f. 259r.
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para los inquisidores de aquel entonces y, todavía más, para el investigador de 
hoy. En los numerosos procesos que el obispo de México instruyó contra los 
indios, aun siendo difícil desenredar las muchas acusaciones (idólatras, su-
persticiosos, hechiceros, dogmatizantes, herejes), que, a menudo, se sobrepo-
nen, sobresale que la acusación de idolatría implica el ejercicio de prácticas 
paganas (en especial las relacionadas con las ofrendas de sangre), pero en al-
gunos casos se ciñe sólo a la existencia de ídolos de los antepasados, escondi-ólo a la existencia de ídolos de los antepasados, escondi- a la existencia de ídolos de los antepasados, escondi-
dos en la casa o en lugares secretos. Es posible que el futuro arzobispo tuviera 
conciencia de las ambigüedades de esta acusación, ya que su caso más impor-
tante —seguramente el más complicado bajo el aspecto formal, pero también 
apostólico— que concluyó con la sentencia del brazo secular, fue un caso de 
herejía y no de idolatría: don Carlos al final fue exonerado del cargo de idola-
tría y quedó convicto por herejía dogmatizadora.150 En síntesis, cuando Tello 
de Sandoval cruza el océano para visitar la Nueva España, llevando, entre 
otros, el cargo de inquisidor apostólico, todavía no se había creado ningún 
precedente normativo acerca de los procesos contra los naturales y su idola-
tría. La actuación de Zumárraga había inclinado al Consejo de la Inquisición 
para ganar tiempo y posponer una normativa, tomando como única decisión 
anular el nombramiento de Zumárraga y revisar (en lo que se refería a los 
bienes, “pues la vida no se le puede remediar”) el proceso de don Carlos, tarea 
que, como he dicho, se le encomendó a Tello.

Regresando a los procesos de Yanhuitlán, hay que notar que en uno de los 
rarísimos autos que lleva la firma de Tello de Sandoval, aparece el término 
herejía para la acusación formalizada contra los señores de Yanhuitlán.151 Si en 
el texto del fiscal, arriba citado, no aparece la palabra dogmatizadora, que a 
menudo calificaba a la herejía, el concepto (pero también el término) recorre 
todo el proceso, tratándose de personajes en posición de “dogmatizar” por el 
mismo papel que desempeñaban dentro de la comunidad. Aparte de los car-
gos específicos contra cada uno de ellos, las acusaciones comunes colocaban 
claramente a los tres señores en el campo de los dogmatizantes, es decir, de 
indios “herejes”, que entraban en competencia con los misioneros, predicando 
contra su enseñanza e incitando a los nativos a regresar al paganismo. La 
amenaza que todo esto representaba para la difusión de la fe no tenía necesidad 
de ser probada, pues desde varios años atrás se había concretado en la destruc-

150 Véase Proceso Inquisitorial del Cacique de Texcoco, Publicación de la Comisión Reorga-

nizadora del Archivo General y Público de la Nación, México, 1910.
151 AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 10, f. 308r.
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ción de la obra de los misioneros en Yanhuitlán, lo que constituye la acusación 
principal contra los tres señores. Pero no se trataba sólo de la fe, y —así lo 
sugerían Gómez de Maraver y su partido— cobra importancia ampliar el cam-
po de las implicaciones que estas amenazas representaban. De hecho Tello de 
Sandoval dos meses después de haber recibido la Información referente a los 
señores de Yanhuitlán, recibió una segunda Información: de ella se desprenderá 
otro Proceso, incompleto y casi desconocido, sin embargo muy significativo. 

El reverendo Pedro de Olmos —con el consentimiento de Gómez de Ma-
raver, o por su sugerencia— escribía que, pasando por Coatlán, en el camino 
que desde Oaxaca lo llevaba a Tututepec, donde residía, se había enterado de 
los sacrificios humanos que se realizaban en el pueblo. De las aclaraciones del 
caso estará encargado el bachiller Gómez de Maraver, como el mismo Olmos 
había sugerido (“porque es persona recta y que tiene mucha experiencia en 
las cosas de estos indios”).152 El documento está fechado el 13 de diciem bre 
de 1544: pocos meses después de su llegada a Nueva España, Tello de Sando-
val se encontró ante dos casos similares, ambos relacionados con el enérgico 
deán de Oaxaca. Lo que convierte a esta breve información en un documento 
particularmente interesante, son sus referencias a una especie de red idolátrica, 
que el informante supone muy amenazadora y preludio de un levantamiento 
indígena. Olmos presenta a Coatlán como una encrucijada de idolatrías pro-
cedentes de varias regiones y suplica al señor visitador que los reos sean bien 
castigados por el Santo Oficio de la Inquisición, recomendando que no con-
viene que los presos

estén en la cárcel de Oaxaca por que estando allí se están en su raza, porque su 

sujeto llega 4 o 5 leguas de la ciudad y los mismos suyos los podrían sacar como 

pocos días que supieran de la cárcel. Y se fue un cacique que había muerto a un 

español camino de Huatulco de estos mismos de Coatlán, y, soltados, estos po-

dría ser que pusiesen en revuelta toda la tierra, como lo tienen ellos mismos di-

cho que lo han de hacer.153 

Imitando las amenazantes visiones de “destrucción y acabamiento en lo espi-
ritual y temporal”, que Gómez de Maraver había sugerido en su carta al rey, 

152 Proceso del Santo Oficio de la Inquisición de México contra don Alonso, don Juan y don 

Andrés, cacique de Coatlán (Oaxaca) por idolatras. Oaxaca, 1544-1547, AGN, Inquisición, vol. 37, 

exp. 6, f. 129r-v. 
153 Ibid., exp. 6, f. 129r-v.
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Olmos, casi con las mismas palabras, esgrime la visión de estos reos idólatras, 
que podrían poner “en revuelta toda la tierra”. Aunque no podemos establecer 
con certidumbre si estas noticias tenían o no fundamento —pero la subleva-
ción de Tetiquipa de 1547 nos hace pensar que sí— lo que aquí importa su-
brayar es que, recién llegado a Nueva España, Tello de Sandoval se encontró 
no sólo con los problemas esperados, relativos a la oposición contra las Nue-ólo con los problemas esperados, relativos a la oposición contra las Nue-lo con los problemas esperados, relativos a la oposición contra las Nue-
vas Leyes, sino también con las amenazas de levantamientos que pulularían 
entre los naturales. Reales o falsas estas amenazas, el deán Gómez de Maraver 
le informó sobre la doble forma en que éstas se manifestaban en Oaxaca: la 
resistencia a la conversión y la rebeldía contra el poder de la Monarquía. De 
igual manera que las consideraciones acerca de los naturales que en su carta 
del primero de junio Gómez de Maraver había enviado al rey, estas informa-
ciones sonaban quizá como una advertencia a las autoridades de España para 
que cuidasen más la alianza con sus compatriotas, frente al peligro represen-
tado por los naturales, idólatras/herejes y, además, rebeldes. Agregándose a las 
contradicciones que rodeaban el tema de la conversión de los naturales, y a la 
ambigüedad de la reglamentación jurídica de sus “crímenes” (religiosos y no), 
éste fue el marco —complejo y políticamente eficaz— que el deán supo poner 
alrededor de su material procesal, lo que permitió que sus Informaciones no sólo 
llegaran con el visitador, sino que desarrollaran procesos inquisitoriales que se 
extendieron por tres años, ocupando toda la duración de la visita de Tello. 

SENTENCIAS Y REAJUSTES

Al final de este recorrido, nos queda todavía responder a la pregunta de ¿por 
qué, a pesar de la apretada red de acusaciones que alrededor de todo el pueblo 
de Yanhuitlán se había tejido, al cacique don Domingo no se le condenó con 
severidad, y se le impuso sólo el pago de una pena pecuniaria? Lejos de poder 
responder que don Domingo no fue penitenciado por las mismas razones por 
las que no se le hubiera tenido que acusar, las causas de una condena tan ligera 
se pueden entender mejor si a esta pregunta le anteponemos otra: ¿por qué, 
además de no condenarlo, se le nombró gobernador del pueblo? Gracias a al-
gunos estudios recientes,154 la importancia de esta última pregunta para en-

154 Spores, Ronald, The Mixtec Kings…, op. cit., y The Mixtec in Ancient and Colonial Time…, 

op. cit., Chance, John, Conquest of the Sierra. Spaniards and Indians in Colonial Oaxaca, University 

of Oklahoma Press, Norman, Oklahoma,1989 y “The Caciques of Tecali: Class and Ethnicity in 
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tender las relaciones entre los españoles y lo que quedaba del poder local no 
necesita enfatizarse. La respuesta, por otro lado, está en la misma trama de los 
procesos, que nos ofrece, si los analizamos atentamente, muchas claves. 

Ningún principal del pueblo de Yanhuitlán atestiguó contra el cacique y 
los gobernadores. A diferencia de otros casos (incluyendo el notorio caso de 
don Carlos Chichimecatecuhtli), en Yanhuitlán no existía (o no logró organi-
zarse) un grupo ni un individuo contrario a don Domingo y a los gobernado-
res. Sabemos que después de la captura del cacique y de don Francisco, el otro 
gobernador, don Juan, estaba escondiéndose, comprendiendo que pronto lle-
garía su turno. Había otros implicados entre los principales —tal vez todos, 
ya que habían participado en los sacrificios, aun cuando ellos no lo hubieran 
ordenado—. Capturado en la órbita del procedimiento inquisitorial, el pue-
blo estaba literalmente decapitado. No tenemos ninguna noticia directa sobre 
lo que estaba pasando en Yanhuitlán después del terremoto del encarcela-
miento de las dos autoridades máximas; sin embargo, de forma indirecta, te-
nemos varias informaciones. Antes que nada, sabemos que el encomendero no 
abandonó a sus encomendados, a los que en este momento de pánico trató de 
aconsejar sobre qué hacer. Su preocupación primera parece haber sido desa-
parecer los ídolos que los señores de Yanhuitlán, con su consentimiento, no 
habían entregado a los frailes. Pero, ¿a cuáles autoridades se dirigía ahora el 
encomendero?, ¿quiénes eran los que, en substitución de los presos, estaban 
tomando las decisiones que la grave situación exigía? Los nombres que se ci-
tan son los de don Juan (el gobernador, que a la sazón no había sido todavía 
preso), un tal don Francisco Tuerto y don Domingo Estumeca, principal que 
aparece en varios momentos del proceso, y que ocupaba, en el testimonio de 
muchos, el lugar más próximo a don Juan en el listado de los idólatras. Son 
ellos los que deciden entregarle los ídolos a Francisco de las Casas.155

Ahora bien, encontramos otra vez a Domingo Estumeca al final de la 
averiguación de Aldana: no en calidad de testigo, y hasta menos de inquirido, 
sino recibiendo, como carcelero comentariense, a aquellos papas que, por estar 
enfermos, no podían viajar. Mientras, por un lado, como hemos visto, se enviaba 

Late Colonial Mexico”, en Hispanic American Historical Review, vol. 76, núm. 3 (agosto, 1996), 

Duke University, Durham, Carolina del Norte, pp. 475-502; y Terraciano, Kevin “The Colonial 

Mixtec Community…”, op. cit.
155 “En ellos habían muchas piedras buenas, por ser los mejores diablos y antiguos de esta 

Mixteca”, según declaró Xaco, el joven papa que nos ha dejado, con una vivacidad que el escriba-

no logró mantener, un relato muy detallado del suceso (AGN, Inquisición, vol. 37, exp. 7, f. 200v).
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a México a don Juan, el tercero de los reos, por el otro, se empezaba una po-
lítica de negociación con el cuarto en la lista de los idólatras, por ser, después 
de los arrestos de los otros, la primera autoridad en el pueblo. Yanhuitlán, es 
evidente, empezaba a “colaborar”, pero no había un principal más digno que 
el idólatra Estumeca para representar al pueblo en esta nueva fase. La muerte 
del encomendero, en el transcurso de 1546, aceleró la ejecución del plan. La 
línea de los frailes se encaminaba a afirmarse como la más sabia, colocando 
en una perspectiva más moderada el “complot” de Gómez de Maraver, que 
además iba perdiendo actualidad, desde que Tello (en sintonía con el virrey) 
se había mostrado tan razonable con respecto a las Nuevas Leyes. En este 
marco, también la amenaza de las rebeldías indígenas —que Gómez de Mara-
ver había esgrimido ante el visitador, recién llegado a Nueva España— podía 
abogar por una política no represiva, sugiriendo al contrario la vía de la nego-
ciación con los jefes indígenas.

La posición de los frailes —dura hacia el encomendero y los dos gober-
nadores, y conciliadora hacia el cacique— indicaba dos preocupaciones: por 
un lado, la necesidad de garantizar la continuidad de la elite dirigente tradi-
cional como protagonista del cambio que Yanhuitlán hasta aquel momento y 
gracias a su encomendero, había logrado evitar; por otro, los gobernadores, 
aliados de Francisco de las Casas contra los frailes y la fe católica, tenían que 
ser castigados por la mala influencia que ejercieron, como gobernantes, en 
los naturales, impidiendo su conversión y su involucramiento en el sistema 
de la Monarquía. Pero los términos de su culpabilidad, según los frailes, eran 
pragmáticos y escapaban al ámbito de la idolatría/herejía en el que, poco 
prudentemente, Gómez de Maraver había decidido moverse. Quemar ídolos 
y castigar a los reos156 era parte de la actividad de edificación, siempre y 
cuando se mantuviera en el terreno local y “privado”; pero otra cosa era llevar 
el caso frente al visitador apostólico (y desde allá, quizás hasta España), y 
provocar una controversia doctrinal y política que ni Tello de Sandoval, ni 
los frailes, ni el obispo de Oaxaca, imaginamos, querían enfrentar. 

Siendo el cacique el único que podía garantizar la continuidad y a la vez 
los cambios necesarios para proseguir con la evangelización, su regreso al 
pueblo era indispensable. Relativamente joven (tenía 35 años en 1545, cuando 

156 En los Procesos se hace referencia a estos castigos, de los cuales no conocemos la magni-

tud. Sabemos que fray Bernardino Minoya, al principio de la evangelización, no desdeñó usar 

azotes y cepos contra los encubridores (españoles) de los asesinos de los dos pilhuanes (los famo-

sos niños mártires de la tradición), un caso de todos modos no relacionado con la idolatría.
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fue interrogado en México), su entendimiento del nuevo orden —político, pero 
también existencial— si no era amplio, con seguridad era mayor que el del 
viejo don Francisco, y es probable que tuviera que aumentar durante su deten-
ción. Como otros principales, don Domingo fue bautizado por los primeros 
frailes que estuvieron en la Mixteca. El bautismo de algunos (y no de otros) de 
los principales parece haber sido, cuando existía la posibilidad, una decisión 
política de cada señorío. Independientemente del valor que en términos de 
conversión se le podía dar a este bautismo,157 en el caso de Yanhuitlán se pue-
de notar que la pareja real de la época no fue bautizada, mientras que don 
Domingo recibió el bautismo cuando todavía no estaba destinado al cacicazgo. 
En el mismo contexto de oportunidad política en el que se colocó su bautismo 
hay que situar su “idolatría”: llamado a la regencia a causa de la minoría de 
edad de su sobrino, los actos idolátricos eran parte de sus obligaciones de se-
ñor del pueblo y guardián de la permanencia de la tradición.

Observemos el historial matrimonial de los dos señores —muy signifi-
cativos, aunque desde opuestos puntos de vista, para conquistadores y con-
quistados—. Don Domingo —que, al momento de su bautismo, se había 
casado in facie ecclesiae con doña Ana,158 quien también recibió el bautismo 
en esta circunstancia— muchos años después, ya cacique, tomó por mujer, 
siguiendo los ritos de los antepasados, a una sobrina, hija del cacique de 
Tiltepeque, su hermano. Don Francisco era ya anciano cuando recibió el 
bautismo; estaba casado con la viuda de un hermano, Quocoane, pero escondió 

157 Se vale recordar que en los años del proceso no se había apagado la resonancia de la 

controversia a propósito del bautismo administrado a los adultos. Los misioneros de la segunda 

ola se adelantaban a criticar a sus predecesores, aún de su misma orden, por no requerir, en el 

caso de adultos, la preparación y la averiguación necesarias. En el capítulo IV del libro II de su 

famosa ópera, Motolinía refiere este doloroso desgarramiento. El problema fue enfrentado por la 

Audiencia y los obispos, y referido al Concilio de Indias y al obispo de Sevilla, para llegar frente 

al papa Pablo III cuya bula de 1537, sin condenar lo actuado por los primeros misioneros, esta-

blecía algunas reglas para el futuro, al parecer sin concluir de manera definitiva la controversia, 

ya que todavía en 1541 los teólogos de la universidad de Salamanca “insistían firmemente sobre 

un adecuado tiempo de probanza y de instrucción acerca de la moralidad cristiana y de la doc-

trina religiosa”. Véase Foster, E. Andros, Motolinia’s History of the Indians of New Spain, The Cortés 

Socie ty, Berkeley, California, 1950, p. 13. Si Gómez de Maraver, durante su interrogatorio, se 

preocupó de mantener que nunca faltó la presencia de ministros (regulares o seculares) en el 

pueblo, los frailes seguramente eran conscientes de las infinitas limitaciones que esta “presencia” 

tenía y había tenido.
158 En el proceso aparece, sin embargo, referencia a una esposa natural anterior, que hu-

biera invalidado este matrimonio, AGN, ramo Inquisición, vol. 37, exp. 10, f. 309. 
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la relación, y pudo celebrar, años después, un matrimonio cristiano con una de 
sus esclavas, mostrando así que abrazaba el nuevo orden al punto de romper las 
rígidas reglas de casta que dominaban las relaciones matrimoniales en la Mix-
teca. Parece que don Domingo, quizá bajo sospecha de cristianismo, tuvo que 
ganarse, con el nuevo matrimonio, su legitimidad pagana, tanto como don 
Francisco —el idólatra incorregible, incapaz de aprender la doctrina, que el 
proceso nos ha presentado— tenía que demostrar a los nuevos dueños su res-
peto para las nuevas reglas sociales, casándose, cristianamente, con una escla-
va. Don Francisco se revela, a lo largo del proceso, como el protagonista de la 
alianza con el encomendero, con quien tenía relaciones constantes. Ambos ya 
viejos ¿estaban pensando —por separado y conjuntamente— la manera de 
cómo proyectar, en el futuro, el singular arreglo que habían logrado? El bautis-
mo del hijo escondido del gobernador, que el encomendero impuso, descubre 
las contradicciones que esta alianza abrigaba, destinándola a una vida corta. La 
idolatría del gobernador tenía una calidad distinta a otras, más contingentes; 
tenía una calidad proyectiva, que en la estancia de Tula asumía la fisionomía de 
un plan, en el cual el pasado y el futuro pudieran encontrarse. Quizá más que 
el gran número de papas que directa o indirectamente pueblan los Procesos, más 
que los sacrificios humanos y las muchas menciones de “dioses” (o “demonios”) 
y prácticas “idolátricas” (cuya persistencia, apenas 20 años después de una 
predicación sumaria, resulta totalmente obvia), es la inquietante figura de 
Quocoane, la que nos sugiere la conservación del viejo mundo. Su presencia 
en un lugar conocido y familiar para los naturales, y escondido para los nue-
vos amos, era un mensaje de oposición y resistencia. Don Francisco, que había 
logrado resistir al cambio de poder, siendo confirmado en su papel de guía en la 
comunidad,159 tuvo que pagar este reconocimiento con una visibilidad pública 
que conllevó, unos años después, el bautismo y una conversión, al parecer, muy 
diplomática. Estas mismas condiciones no se aplicaron a su mujer, para la 
cual se logró mantener un espacio separado, física y simbólicamente, donde, 
desconocida de los españoles, podía seguir encarnando el mundo de los 
antepasados que su esposo, con el bautismo, públicamente había renegado. 
Quocoane, ya vieja, en los testimonios que la describen sumida en los sacri-

159 Don Francisco declaró haber sido gobernador durante 25 años, lo que no sólo es un 

periodo extraordinariamente largo, sino que también nos lleva muy atrás en el tiempo, a una fe-

cha que podría coincidir con la Conquista misma. ¿Fue entonces su designación por parte de los 

españoles (el mismo Cortés, probablemente) una rápida y conciliadora ratificación de un princi-

pal que ya desempeñaba un papel de líder en Yanhuitlán? 
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ficios (que ahora realiza también para los dos presos), adquiere una dimensión 
algo estilizada, casi abstracta. Sin embargo, fue distinto su papel cuando, to-
davía joven, no sólo podía conservar la tradición, sino también reproducirla, 
generando un hijo que, como ella, se quedara escondido, y sobre el cual tal 
vez se habían determinado planes de un próximo renacimiento del pueblo. 

Don Francisco desaparece, posiblemente en un convento de México. A 
Quocoane la dejamos encadenada, al momento de ser encomendada a Gómez 
de Maraver. No sabemos de Gonzalo ni de Sebastián (o Gonzalo/Sebastián), a 
menos que fuera, este Sebastián, aquel Sebastián que estuvo al frente de la re-
belión de Tetiquipa, la principal rebelión del siglo.160 El joven cacique, diso-
ciado de los viejos “idólatras” y reintegrado a su pueblo —que, al no contar con 
un liderazgo capaz de llenar el vacío que él dejó, no lo había traicionado — era 
la pieza clave de la “reconquista cristiana” del pueblo idólatra, favorecida tam-
bién por la muerte del encomendero y las mejores disposiciones de su herede-
ro. Así, la gran iglesia de Yanhuitlán, digna de su riqueza e importancia, por 
fin, se podía construir. 

CONCLUSIONES

La acción contra los idólatras de Yanhuitlán, arrancada por el “partido” de 
Gómez de Maraver (que unió a clérigos, oficiales de la Corona, encomenderos 
y, aunque con reservas, a los misioneros del área, contra un único encomendero 

160 Refiere Andrés Cavo que en “los naturales de Tiquipan en el obispado de Oaxaca fiados 

en la aspereza de sus montañas, sacudieron el yugo de los Españoles, lo que sabido por Mendo-

za dio orden al capitán Don Tristán de Arellano, que con un destacamento partiera á aquellas 

partes, y prontamente sujetara á aquellos Indios, no castigando sino solamente á los que hubie-

ran sido los autores. Arrellano con toda diligencia ejecutó su comisión, prendiendo solamente 

al cacique Don Sebastián, con lo cual la provincia quedó quieta”. Véase Los tres siglos de México 

bajo el gobierno español hasta la entrada del Ejército Trigarante, Jalapa, 1870, libro 4, p. 103. Véase 

tam bién Paso y Troncoso, Francisco, Epistolario de la Nueva España, vol. V, pp. 37-41; Romero 

Frizzi, María de los Ángeles, El sol y la cruz…, op. cit., p. 109; Gay, José Antonio, Historia de 

Oaxaca, Porrúa, México, 2000 (1881), p. 202; Thiemer-Sachse, Ursula, “La insurrección de Te-

tiquipa-Río Hondo en 1547, México del Sur”, Lateinamerika, vol. 25, núm. 1 (enero, 1990), 

Universidad de Rostock, Rostock, pp. 34-48. La rebelión de Tetiquiapa fue llevada por zapote-

cas, mas no hay razón para excluir ni la participación de otros grupos (especialmente los mix-

tecas, con los que, como hemos visto a propósito de los idólatra de Coatlán, las relaciones eran 

frecuentes), ni la dirección de un jefe mixteca, tratándose en especial de un personaje carismá-

tico, como es probable fuera el hijo de don Francisco y Quocoane.
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rebelde), pudo desarrollarse y ampliarse por un tiempo muy largo, gracias a la 
particular contingencia política, que he examinado, pero también gracias a las 
nuevas formaciones en las que, en estos primeros años de la imposición del 
poder español, las antiguas relaciones de los señoríos del área se habían remo-
delado. De estas nuevas formaciones los españoles, nuevos amos, eran parte, 
y por lo tanto pudieron utilizarlas, colocándolas en su plan, pero sin entender 
todas sus implicaciones. La lectura atenta del papel que en las distintas fases 
del proceso desempeñaron los testigos indígenas nos da testimonio de que 
una actividad social antigua, profundamente arraigada en la tradición, seguía 
creando nexos, lazos entre los pueblos y sus señores; redes gobernadas por 
relaciones jerárquicas de pueblos sujetos, o por relaciones de interdependencia 
y, por temporada, de conflictividad. Estas relaciones que los españoles con-
ceptualizaron sólo en términos de enemistad —y que, por supuesto, fomenta-ólo en términos de enemistad —y que, por supuesto, fomenta-lo en términos de enemistad —y que, por supuesto, fomenta-
ron— dejaron además a la historiografía contemporánea la herencia de una 
visión de los pueblos indígenas como mónadas aisladas, durante la época co-
lonial y hasta la época actual. Son estas relaciones, en especial, las que es 
importante rescatar, por medio de investigaciones que sepan utilizar la trama 
que los naturales supieron tejer durante estos procesos. Para ambos —inqui-
sidores e inculpados— el asunto en juego no era principalmente la idolatría 
(en el sentido de adoración de los ídolos), ni los sacrificios humanos (que, aun 
sin poder ser confirmados en todos los casos que la locuacidad de los testigos 
señaló, se probaron verosímiles) o la antropofagia (sobre la que no parece que 
los jueces quisieron indagar);161 el asunto en juego era el nuevo equilibrio de 
poder entre las autoridades españolas, temporales y religiosas, y los señoríos 
indígenas, como entidades individuales pero también como grupos territoria-
les o clánicos. 

Mi lectura de esos importantes documentos pretende sugerir que los pro-
cesos fueron el crisol en el que muchos elementos confluyeron, desembocando 
en una construcción en la que la erradicación de la religión indígena puso en 
marcha una dinámica compleja, donde continuidad y ruptura se entrelazaban, 
e individuos singulares pero, en especial, los distintos pueblos y señorías, ac-
tuaban de manera distinta. Los mismos jueces que descubrieron y castigaron 
la persistencia de la idolatría, tratando de cortar el hilo de la continuidad con el 

161 En el mismo vol. 37 del ramo Inquisición, ff. 359r-60v, identificado como exp. 11bis, se 

encuentra otro fragmento de un proceso, que consiste en una información acerca de indios 

acusados de antropofagia, cuya transcripción puede encontrarse en el Boletín del Archivo General 

de la Nación, año 5, núm. 4, México, 1934, pp. 169-173. 
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pasado que principalmente los papas representaban, no sólo permitieron sino 
que fomentaron la agency de los vencidos (idólatras o cristianizados, sin diferen-
cia), que sobresalió en el papel que los naturales (caciques e principales, papas 
y esclavos), aun actuando en un escenario impuesto por los españoles, desem-
peñaron durante la información y la ratificación de los procesos: de manera 
individual, como grupos, como pueblos y como grupos de pueblos. La acción 
judicial antiidolátrica tuvo consecuencias que trascendieron los confines reli-
giosos y vislumbraron el exordio de un nuevo orden político y social en la 
Mixteca Alta, estableciendo el nuevo papel que los distintos actores (entre los 
españoles y entre los naturales) tendrían que desempeñar desde ese momento 
en adelante. 

El escenario que estos procesos nos han presentado constituye un ante-
cedente significativo de lo que, un siglo más tarde, sucedería en otra región de 
la diócesis de Oaxaca, la alcaldía mayor de la Villa Alta, al noreste de Antequera. 
Allá nos trasladaremos para examinar los casos de idolatría que se concentraron 
durante algunas décadas, en la segunda mitad del siglo XVII. Estas “idolatrías” 
ponen en el escenario gestos, prácticas y ritos muy lejanos de los de sus antece-
sores prehispánicos, que, por el contrario, los procesos de Yanhuitlán todavía 
mostraban en toda su actualidad, lo que demuestra, por otra parte, que en 
efecto se había realizado una conquista: no “espiritual” sino, por cierto, cultural. 
Distinta, por supuesto, de la Mixteca (caracterizada por la pareja gobernante) 
había sido y seguía siendo la organización política de la Villa Alta, donde el 
poder, por medio de los oficiales del Común, descansaba en los principales, que 
se turnaban. Sin embargo, un elemento de continuidad —representado por una 
articulación social que entrelaza resistencia, rebelión e integración— recorre los 
lugares y los tiempos, y ata esos acontecimientos, aunque lejanos y diferentes, 
en una trama única, que tiene proyecciones hasta el tiempo presente. 
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LOS “MÁRTIRES” DE SAN FRANCISCO CAJONOS*

*Fuentes: Mis fuentes para la reconstrucción de los hechos han sido varias, y de diferente 

procedencia. En cuanto al material del proceso, además de aquellas partes que se encuentran en el 

Archivo Histórico del Poder Judicial de Oaxaca, Archivo Judicial de Villa Alta (AJVA) y que han sido 

publicadas (véase Los documentos de San Francisco Cajonos, paleografía de Claudia César Ballesteros, 

Archivo Histórico Judicial de Oaxaca, 2004), he consultado las copias manuscritas que el obispo 

Eulogio Gillow (o, más probable, otra persona por él encargada) realizó del material original, y que 

sirvieron como fuente de su obra, Apuntes históricos, publicada en 1889. De estas copias, en el Ar-

chivo del Arzobispado de Oaxaca he podido consultar no el original sino las fotoco pias. Se trata 

de unas 400 páginas tamaño oficio, de clara escritura, que moderniza la ortografía y resuelve las 

formas abreviadas. El autor, que conoce la paleografía, no logra leer el término tequio, por lo que 

supongo no era originario de Oaxaca. En el presente artículo las indicaré con la sigla PSFCTG (Pro-

ceso San Francisco Cajonos Transcripción Gillow). Además de estas fotocopias, en el mismo ar-

chivo me permitieron consultar un volumen que recoge otra transcripción, ésta contemporánea 

(escrita e impresa en computadora) de casi dos centenares de fojas copiadas directamente de los 

originales, es decir, sin pasar por la copia de Gillow. El trabajo en apariencia no fue completado. 

Citaré esta transcripción con la sigla PSFCTC. (Proceso San Francisco Cajonos Transcripción 

Contemporánea). El archivo guarda también la transcripción de algunas fojas realizada por 

Nancy Farriss. Se trata, en fin, de transcripciones paleográficas de una misma fuente original, 

probablemente guardada en el mismo archivo de la mitra. Agradezco a Berenice Ibarra, respon-

sable del archivo, su apoyo para consultar lo que estaba permitido. En la reconstrucción de los 

hechos que he realizado me pareció inútil (además de muy dificultoso) indicar la fuente especí-

fica de cada información. Señalo, sin embargo, la fuente de las citas textuales, casi siempre de la 

transcripción contemporánea y del expediente del AJVA. Es interesante, para futuras y más com-

pletas investigaciones, señalar que en el archivo también se puede consultar (en fotocopias) un 

importante material relativo a las circunstancias que permitieron al obispo Gillow enterarse del 

caso, así como muchos de los documentos que él utilizó para fundamentar la devoción, y que 

cita en el capítulo IX de Apuntes históricos. En lo que se refiere a los aportes contemporáneos, se-

ñalo algunas obras que citan y examinan el caso: Marroquín, Enrique, “Los mártires de Cajonos: 

implicaciones socioculturales de una causa de canonización”, Cuadernos del Sur, año 2, núm. 3 

(enero-abril, 1993), Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Ins-

tituto Nacional Indigenista, Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, Instituto Nacional 



de Antropología e Historia, Oaxaca, pp. 37-58; McIntyre, Kellen Kee, “The Venerable Martyrs of 

Cajonos: An 1890 Painted History of Zapotec Rebellion in 1700”, tesis de doctorado en Historia 

del Arte, The University of New Mexico, Albuquerque, Nuevo México, 1997; Yannakakis, Yan-

na, The Art of Being In-between, Duke University Press, Durham, Carolina del Nor te, 2008, 

capítulo 2; Piazza, Rosalba, “Los ‘Mártires’ de San Francisco Cajonos: preguntas y respuestas 

ante los documentos de archivo”, en Historia Mexicana, vol. LVIII, núm. 2 (octubre-diciembre, 

2008), pp. 657-752; Calvo, Thomas, Vencer la derrota. Vivir en la sierra zapoteca de México (1674-

1707), El Colegio de Michoacán, México, 2010, pp. 28-36 y passim; Tavárez, David, The Invisible 

War…, op. cit., pp. 213-218 y passim. Tavárez proporciona también informaciones detalladas 

sobre la localización del material procesal (ibid., p. 325, nota núm. 69).
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INTRODUCCIÓN

1702: LA SENTENCIA 

En enero de 1702, por orden del alcalde mayor de Villa Alta (diócesis de 
Oaxaca) fueron puestas 15 cabezas, ensartadas en igual número de palos, 
alrededor de la plaza principal del pueblo de San Francisco Cajonos. Los 
cuerpos de los infelices, hechos cuartos, fueron amarrados a árboles o palos 
a lo largo del camino que llegaba a los pueblos de San Pedro y San Miguel. 
Dos de las 15 cabezas estaban acompañadas por la correspondiente mano 
derecha. 

El episodio no era común. Raramente una sentencia de la justicia del rey 
había sido tan feroz. Los 15 ejecutados, todos indios de San Francisco Cajo-
nos, con excepción de uno, que era oriundo del cercano Santo Domingo Xa-
gacia, habían sido juzgados y declarados culpables por haber asesinado, por 
venganza, a don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, indios de su mismo 
pueblo, quienes habían denunciado ante las autoridades religiosas una cere-
monia idolátrica que se estaba celebrando en la casa de un principal.

2002: LA BEATIFICACIÓN

El 2 de agosto de 2002, en la basílica de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad 
de México, el papa Juan Pablo II beatificaba a los dos indios zapotecas, Juan 
Bautista y Jacinto de los Ángeles, declarándolos mártires de la fe en cuya 
defensa habían muerto, más de 300 años atrás, por mano de sus mismos 
compañeros. Acerca de esta beatificación, cuando estaba todavía en proceso, 
justamente se ha afirmado que 

[a]l presentar un “santo” a la veneración, la iglesia vuelve paradigmática las cir-

cunstancias de su actuación en el pasado, con lo que el muerto trasciende su es -
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pacio y su tiempo, para recuperar su eficacia política en el presente. Esta situación 

es tanto más patente al tratarse de un caso de martirio.162

No hay que sorprenderse, entonces, si un fuego de apasionadas polémicas 
ideológicas quemaran los 300 años que separan los dos hechos. Éstas queda-
rán en el trasfondo del presente texto, que quiere sí atar los dos hechos, pero 
por medio de un recorrido largo y complejo, que implica el examen del con-
texto ideológico y social en el que, en aquel entonces, se inscribieron los dra-
máticos acontecimientos, devolviendo así a los dos momentos temporales 
(ayer y hoy) la dignidad de la investigación histórica, que legitima la pasión 
del combate de ideas. 

162 Marroquín, Enrique, “Los mártires de Cajonos”…, op. cit., p. 38.
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I. EL DELITO

LA CEREMONIA IDOLÁTRICA

La noche del 14 de septiembre de 1700 en el convento dominico del pueblo de 
San Francisco Cajonos llegaron dos indios a denunciar con fray Gaspar de los 
Reyes, ministro de la parroquia, y el anciano vicario, fray Alonso Vargas, una 
ceremonia idolátrica que se celebraba en la casa de un principal del pueblo. 
Guiados por los dos delatores y acompañados por algunos españoles que se 
encontraban alojados en el convento y en la casa de comunidad del pueblo, los 
dos religiosos se dirigieron, en silencio, hacia la casa de Joseph Flores. Estaba 
lloviznando y no encontraron a nadie en el camino; el pequeño grupo pudo 
entonces sorprender a la muchedumbre de hombres, mujeres y niños de todas 
las edades que ocupaban el cuarto principal de la casa. En la confusión que 
siguió, mientras el vicario los amonestaba con palabras duras y uno de los 
españoles, Balsalobre, les daba de cintarazos, todos los participantes logra-
ron escapar. Los religiosos y los españoles recogieron entonces los objetos 
idolátricos (tortillas de forma no común, gallos, una cierva apenas sacrificada, 
involtorios manchados de sangre…), que fueron a depositar en las cocinas del 
convento. Allí los frailes y los españoles permanecieron durante lo que que-
daba de la noche. Esperaban el alba para enviar mensajeros que informaran 
de los acontecimientos al padre provincial de Oaxaca y al alcalde mayor de 
Villa Alta.

En el transcurso del siguiente día, 15 de septiembre, el pueblo aparentaba 
tranquilidad; sin embargo en el convento (adonde habían llegado, buscando 
amparo, los dos delatores) los preparativos para la defensa rebullían, al punto 
que otros dos españoles, de paso hacia Oaxaca, fueron invitados a quedarse. 
Fueron cerradas las puertas del convento, mientras el capitán don Antonio de 
Pinelo ponía afuera a los naturales de algunos pueblos cajonos que se habían 
presentado en el convento como guardias, esto con la intención —afirma-
ron— de defenderlo en caso de un ataque. De repente el pequeño grupo en-
cerrado en el convento oyó, en la distancia, gritos, silbidos y el redoble de un 
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tambor. La bulla se acercó y, en gran número, los indios levantados llegaron a 
la plaza del convento. Los indios que Pinelo había puesto en defensa de las 
puertas se unieron a los revoltosos quienes, con el rostro cubierto, llevaban en 
las manos lanzas, hachas, coas, machetes y palos. Eran las ocho de la noche y 
empezó así el temido ataque. Los revoltosos exigían que se les entregara a los 
dos traicioneros: no les harían daño —afirmaron— y sólo los llevarían con el 
alcalde mayor de Villa Alta, para que juzgara su mentira. Los sitiados contes-
taron negativamente, y trataron de negociar con los cabecillas del levanta-
miento; sin embargo no se abstuvieron de usar sus armas de fuego (mataron a 
un indio e hirieron a otro). Cuando la amenaza de la muchedumbre se hizo 
más apremiante, llegando a forzar las puertas del convento, los españoles, con-
siderando que se habían quedado sin municiones, decidieron entregar a los dos 
indios. Don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles fueron atados a la picota y 
azotados cruelmente; luego, fueron conducidos a la cárcel de San Pedro, a una 
media legua de distancia. 

REPRESENTACIÓN PICTÓRICA 

La iglesia de San Juan de Dios, en Oaxaca —dos cuadras al sur del zócalo, 
precisamente enfrente del mercado central Benito Juárez—, es una pequeña 
iglesia de una sola nave. Fue erigida al final del siglo XVII, pocos años después 
de la canonización de San Juan de Dios, sobre las ruinas de la iglesia de Santa 
Catalina, la primera que se erigió después de la Conquista. Esta segunda edi-
ficación, que incluía un pequeño hospital, fue completada en 1703. Al termi-
nar el siglo XIX, después de haber pasado por los hitos de las Leyes de Reforma 
y la instauración del Estado laico, la pequeña iglesia estaba en ruinas. De su re-
construcción se ocupó el obispo Eulogio Gillow quien, recién llegado a su dió-
cesis, en el clima favorable del Porfiriato, gracias a su fortuna personal (era 
un hacendado rico e innovador) ideó un programa de restauración de los 
edificios religiosos de la ciudad. San Juan de Dios fue reconstruida en piedra, 
y consagrada en enero de 1890. Es ésta, la actual iglesia de San Juan de Dios, 
entre las muchas iglesias de Oaxaca, probablemente la más frecuentada por 
la población indígena de la ciudad y de los pueblos del estado. 

La decoración interior, contemporánea a la reconstrucción, fue de igual 
manera planeada por Eulogio Gillow. La única nave presenta en cada uno de 
los dos lados un conjunto de cuatro grandes cuadros: dos series pictóricas 
que, distintas entre ellas, sin embargo fueron obra del mismo autor. Mientras 
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la serie de la pared al norte presenta cuatro momentos de la primera evan-
gelización de Oaxaca, la pared sur representa, en cuatro escenas dramáticas, 
los acontecimientos de San Francisco Cajonos que estamos analizando. El 
autor de los cuadros, casi nunca citado (el mismo Gillow no lo recuerda en 
su libro Apuntes históricos),163 era un mestizo de Oaxaca, Urbano Olivera 
(1850c.–1919). Muy joven, Olivera se había ido a vivir a Tabaa, pueblo zapo-
teca y —nótese— de la región de los cajonos, donde se casó, imponiéndose 
luego como pintor en toda la región.164

La observación de los primeros tres cuadros del ciclo de la pared sur es 
un buen instrumento para seguir los acontecimientos de aquel septiembre de 
1700, que el pintor conoció por medio del texto (o la narración oral) del obispo 
Gillow, a quien se debe —como veremos— el descubrimiento del material de 
archivo que el caso produjo. El primer cuadro (el más cercano al ábside de la 
pequeña iglesia) fija el momento en el que el grupo integrado por los dos reli-
giosos, los dos indios delatores y los españoles irrumpe en la gran sala de la 
casa de Joseph Flores. Al grupo se le presenta en un segundo plano (la parte 
alta del cuadro), mientras en el primer plano la escena está ocupada por la ce-
remonia idolátrica. En el trasfondo, entonces, don Juan Bautista, el primero en 
entrar en el aposento, se ha colocado a la izquierda de la escena. En sus vesti-
mentas se combinan los elementos indígenas (la camisa y los calzones de man-
ta, el sombrero negro amplio y cónico, las sandalias de cuero, el sarape negro 
corto) con unos detalles españoles (los puños y el cuello almidonados), alusión 
a su noble estado, mientras su rostro reproduce los rasgos que normalmente se 
les atribuyen a los indios de la sierra zapoteca: “cabeza redonda y rostro ovala-
do color cobre, frente amplia, cejas arqueadas, grandes ojos negros de mirada 
inquisidora, nariz larga y ligeramente curva, labios generosos con bigotes suti-
les pero de pelos gruesos, una barba oval y orejas proporcionadas”.165 Jacinto 

163 Gillow y Zavalza, Eulogio, Apuntes históricos por el ilustrísimo y reverendísimo Sr. Dr. Don 

Eulogio G. Gillow. Obispo de Antequera, Diócesis de Oaxaca. Facsimilar de la edición de 1889 rea-

lizada por la Imprenta del Sagrado Corazón de Jesús, México, Ediciones Toledo, 1990.
164  Tabaa se había vuelto destino de artesanos y maestros, después del redescubrimiento de 

unas venas de plata. Estoy en deuda con el trabajo de McIntyre, The Venerable..., op. cit., por to-

das las noticias acerca del pintor, así como para su amplio examen de las telas y del papel de 

Gillow, quien las encargó. Algunas reproducciones de estas telas se pueden ver en el siguiente 

link: http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=1704 (consulta del 

26 de marzo de 2014). 
165  Martínez Gracida, Manuel, Los indios oaxaqueños, 1910, fig. 73, citado por McIntyre, 

Kellen Kee, The Venerable…, op. cit., p. 59, nota 12.
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de los Ángeles, representado sin barba, por lo demás es similar a don Juan 
Bautista. Los dos sacerdotes —uno anciano, Alonso de Vargas, el vicario, y otro 
más joven, fray Gaspar— dan muestra de indignación y consternación. Uno de 
los españoles (Balsalobre) levanta la espada con el brazo derecho, y con la 
mano izquierda golpea el sombrero de un indio hincado. Otras cabezas de es-
pañoles aparecen en el umbral de la puerta.

Esa escena ocupa la parte superior del cuadro, donde también algunos 
indios, más cercanos a la puerta, están representados en el acto de reaccionar 
a la irrupción: algunas mujeres se cubren el rostro con el rebozo, mientras dos 
hombres tratan de huir agitando las antorchas. 

Al contrario, el resto de la escena es tranquila: aquí ninguno de los pre-
sentes se ha percatado de la entrada de los españoles, y la ceremonia continúa. 
Se trata de no menos de 56 personajes —22 hombres, 23 mujeres y 11 niños 
de distintas edades— de los cuales muchos rezan con las manos juntas, hinca-
dos o de pie. Los hombres y los muchachos visten el traje típico del campesino 
indígena: camisa y calzones de manta, adornado en algunos casos por la faja 
roja a la cintura, típica del traje de San Francisco Cajonos. Las mujeres y las 
niñas visten también el traje común: un huipil blanco, largo y amarrado a la 
cintura, mientras el rebozo blanco esconde el pelo. Todos los personajes pre-
sentan rasgos físicos bien caracterizados, y en particular cuatro figuras mas-
culinas emergen con más especificaciones: un lector, llevando en la mano un 
pergamino, el gobernador y los alcaldes del pueblo (representados con una 
corona de plumas coloridas —una imagen prestada de la iconografía preco-
lonial), se distinguen muy bien de los numerosos feligreses. La gran mesa, 
representada con una perspectiva invertida, ofrece al observador el máximo 
de información: los numerosos objetos esparcidos sobre su superficie casi no 
se traslapan, por lo que pueden ser individualizados uno por uno, claramente, 
ofre ciendo así una prueba explícita de la naturaleza idolátrica de la ce-
remonia: una corteza de palo manchada de sangre, un tenate con plumas de 
aves, cabellos, lana, algodón, cerdas de animales...; y luego, naturalmente, 
animales sacrificados (gallos de la tierra —guajalotes— y gallos), tortillas, tama-
les, y un guisado de ciertas especies de pequeños peces. No falta el elemento 
blasfemo, el que siempre se suponía acompañaba estos rituales: sobre la mesa se 
encontraban, según los testigos, unas pequeñas estatuas de santos, puestas 
boca abajo. En la tela de Olivera los santos representados son cuatro: San 
Francisco, Santo Domingo, el Arcángel Gabriel y —particularmente intere-
sante, como veremos— San José. El centro de la escena está ocupado por la 
cierva, recién sacrificada. Abajo, a la izquierda, en un medallón se lee: 
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El día 14 de Septiembre de 1700 D. Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, fisca-

les166 del curato de San Francisco Cajonos, en el distrito de Villa Alta, denuncia-

ron ante el R.P. Cura y su Ministro un acto de idolatría que iba a celebrarse en 

una de las casas principales del pueblo; y, en efecto, los religiosos mencionados 

sorprendieron a los idólatras que en el acto huyeron abandonando los objetos del 

sacrificio. 

El ataque al convento es el acontecimiento que Olivera elige para su segundo 
gran cuadro de San Juan de Dios. 

En esa tela el artista representó —como es costumbre en los exvotos, un 
género en el que era experto— de manera simultánea acontecimientos que 
en realidad se dieron en secuencia, por lo que la abundancia de detalles (que en 
el primer cuadro se refería a los objetos) se vuelve aquí de una gran riqueza 
narrativa. El escenario está constituido por el complejo arquitectónico del 
convento, que se asoma a la plaza del pueblo. En medio, un grupo de hom-
bres —algunos disfrazados para que no se les reconozca— empuñan el ma-
chete o la hoz, preparándose para expugnar el convento. Una escena en el 
trasfondo muestra a un grupo de hombres atacando el muro externo de la 
celda donde, presumiblemente, se habían refugiado los sitiados; desde el fondo 
del claustro, en otra escena, algunos hombres avanzan cargados con objetos, 
probablemente las cosas idolátricas que se les habían confiscado la noche 
anterior. El cuerpo de un hombre yace, sin vida, en el suelo, vistosamente 
herido en el hombro. Desde el balcón de su celda se asoma fray Alonso de 
Vargas, enseñando la imagen de la Virgen.167 Es la culminación del drama.168 
Dice la inscripción: 

166 Como se verá más adelante, la atribución a los dos delatores de este significativo cargo 

público es un invento del obispo Gillow, que se ha transmitido a lo largo del tiempo y, después 

de haber pasado, indemne, por el proceso de beatificación, ha confluido en el material hagiográ-

fico oficial. Los fiscales representaban la autoridad eclesiástica y actuaban —según la expresión 

de Peter Guardino— como “policías religiosas y morales”. Véase Guardino, Peter, The Time of 

Liberty…, op. cit., p. 66.
167 Sigo una vez más el análisis de McIntyre, en la obra ya citada. 
168 En este cuadro, como en el tercero, que examinaremos luego, la ausencia de figuras fe-

meninas (en evidente contraste con la presencia, hasta mayoritaria, de las mujeres en la escena 

de la ceremonia idolátrica) no es un arbitrio del pintor, y resulta al contrario basada en todas las de-

posiciones recogidas durante las pesquisas. Ninguno de los testigos que refirieron los acontec-

imientos y señalaron algunas de las cabecillas, mencionaron la participación —aunque fuera 

como observadoras externas— de las mujeres. 
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Los idólatras de Caxonos, despechados por haber sido descubierto, sublevaron el 

pueblo y cebaron su encono asaltando el convento de los religiosos, de donde 

extrajeron a los dos Fiscales; y poseídos de un odio satánico para con la santa 

religión católica insultaron a los Ministros y a la veneranda imagen de María 

Santísima. 

El tercer cuadro de San Juan de Dios continúa la narración. Al desplazar lige-
ramente la escena, y mostrar una perspectiva distinta de la parte más externa 
de la plaza enfrente de la iglesia (escenario del cuadro anterior), que permite 
la vista de un pequeño trozo del pueblo, Olivera representó el epílogo del 
ataque al convento. Los dos fiscales han sido entregados: amarrados a las pico-
tas, serán cruelmente azotados. El pintor nos enseña el momento en el cual 
don Juan, el primero en recibir el tormento, yace sin sentido en el suelo, des-
figurado. Jacinto, quien está a punto de ser amarrado a la picota, se muestra 
frontalmente, y desproporcionadamente más grande respecto a las otras figu-
ras, en especial a los tres hombres que lo agarran por la vestimenta. Muchos 
otros personajes llenan la escena, observadores y, probablemente, cómplices 
del delito que se está perpetrando. En la distancia, los resplandores de un 
incendio alumbran la oscuridad del cielo nocturno: es la casa de don Juan 
Bautista, a la que le han prendido fuego. Se lee en el medallón, en el fondo, a 
la derecha: 

Después de haber prometido, los amotinados de Cajonos que no harían daño a 

los V.V. Fiscales que los habían denunciado, les dieron tantos y tan crueles azotes 

que llegaron a caer privados de sentido. Al día siguiente, 16 de septiembre de 

1700, los V.V. Mártires por resistirse a abrazar la idolatría recibieron la muerte a 

machetazos en el monte. 
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II. LAS PESQUISAS Y EL PROCESO

DON JOSEPH MARTÍN DE LA SIERRA Y ACEVEDO, ALGUACIL MAYOR

La última oración de la inscripción anteriormente referida anticipa brusca-
mente los acontecimientos, que, al contrario, nosotros seguiremos de forma 
lenta, por medio de una narración detallada. Empezamos, entonces, dando un 
paso atrás. Después de haber descubierto la ceremonia idolátrica y dispersado 
a los participantes, los religiosos y los españoles, encerrados en el convento, 
apenas rompió el alba se habían apresurado a enviar mensajeros a las autorida-
des secular y religiosa. Por ser un convento dominico, fue al provincial de la 
orden a quienes los dos frailes dirigieron una sobria misiva, de este tenor: 

Muy Reverendo Padre, Nuestro Maestro Provincial: Damos cuenta a V. Reveren-

cia como esta noche, víspera de Nuestro Padre Santo Domingo Soriano, como a 

las once de la noche, habiéndonos denunciado dos personas cristianas de este 

pueblo de San Francisco Cajonos, como actualmente estaban para hacer (en una 

casa) todo este dicho pueblo una idolatría general, y queriendo Dios Nuestro 

Señor darnos valor y llevados del celo de nuestra santa fe católica, y teniendo el 

fomento de siete españoles que casualmente se hallaron en este pueblo y cabecera 

de San Francisco, salimos para la casa en ocasión que estaba lloviendo, con tal 

maña y silencio, que cogimos en dos aposentos bien grandes y un patio bien di-

latado, muchísimos indios e indias los más de ellos hincados, y muchísimos por 

los suelos postrados, y lo más sensible de todo estar las niñas y niños de rodillas 

y con las manos puestas. Entramos pues invocando el nombre de Dios, y fue tan 

grande el horror que concibieron, que echaron a huir, dejándonos las víctimas 

diabólicas de gallos degollados, una cierva y otras mil inmundicias que por no 

molestar a Vuestra Reverencia no referimos, y otras circunstancias que no relatamos. 

¡Considere Vuestra Reverencia cómo podremos estar! Trajimos la cierva y gallos 

y otros instrumentos diabólicos, cada uno lo que pudo. Los principales que nos 

acompañaron con católico celo fueron el Capitán D.Antonio Pinelo, el Maestro 

José Balsalobre y el Maestro Diego de Mora. Vuestra Reverencia proveerá lo que 
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convenga, sólo sí suplicamos que la comisión que el Ilustre y Venerable Cabildo 

hubiere de dar, sea sujeto de por allá, porque así parece será conveniente.169 

Más agitado y alarmado era el tono de la misiva que los padres enviaron a 
la autoridad secular, el alcalde mayor don Antonio del Tojo, que residía en la 
Villa de San Ildefonso: 

[…] Como a las once de la noche ayudándonos Dios Nuestro Señor, cogimos una 

idolatría general que fue milagro de Nuestro Padre Santo Domingo el que no nos 

matasen, por lo cual en nombre de Dios Nuestro Señor pedimos que luego, vista 

esta, se venga por acá, que estamos arriesgados que nos maten, ya considerará el 

peligro en que estamos, y así venga el mundo, que sea cuanto antes.170

La agitada carta del padre vicario llegó unas horas más tarde con el alcalde 
mayor, alrededor del mediodía; por las razones que presentará en un docu-
mento que veremos, del Tojo decidió no ir a San Francisco, enviando en su 
lugar al alguacil mayor Joseph Martín de la Sierra y Acevedo. Era éste un 
mercader rico e influyente, especializado en el lucrativo comercio de mantas, 
quien, por lo menos desde 1684 y hasta su muerte (1706),171 ocupó el cargo de 
alguacil mayor. En este lapso de tiempo aparece en todos los casos de idolatría 
que he examinado, en los que actúa como acreditado ejecutor de los alcaldes 
mayores. En el caso de San Francisco Cajonos tuvo al principio un papel pro-
tagónico, sustituyendo casi al alcalde mayor, y actuando, en esta primera fase 
de la investigación, con astucia y consumada diplomacia. La correspondencia 
que desde el 16 de septiembre mantuvo con el alcalde mayor da testimonio de 
su capacidad al sugerir, con mucha habilidad, a su superior las difíciles medi-
das que este último habría de presentar como decisiones propias. No es difícil 
imaginar que, gracias a la duración de su cargo —muy larga, en especial si se 
compara con la continua alternancia de alcaldes mayores— su poder econó-

169 Gillow, Eulogio, Apuntes históricos…, op. cit., ap. IV, pp. 131-132.
170 AHAO, PSFCTC, f. 80r. En ésta como en las otras citas del documento, guiándome por la 

lógica he modificado, donde he podido, la transcripción que, en algunas partes, fue realizada 

por personas inexpertas, y no sigue ni el criterio literal ni el modernizado. 
171 La referencia más antigua es de 1682. AJVA, Criminal, leg. 3, exp. 10. Desempeñó el cargo 

de alguacil mayor por lo menos desde 1684 (lo encontramos citado en dos casos de idolatría de 

ese año) y en 1706 era todavía alguacil mayor, de acuerdo con un documento del AGN, Oficios 

Vendibles, vol. 13, exp. 23, pero murió ese mismo año, ya que en un documento del AJVA (Civil, 

leg. 7, exp. 3), fechado en 1706, aparece su viuda, doña María Martínez Solórzano.
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mico se combinaba con una notable habilidad política. Igualmente fácil es 
imaginar sus abusos, confirmados por el material de archivo. El eficiente al-
guacil envía su primera carta el mismo 16 de septiembre, después de haber 
interrogado a los religiosos y los españoles sobre los hechos:

Señor mío, yo llegué a este pueblo de San Francisco hoy jueves al romper del día, 

y hallo en él conocida desobediencia a ambas majestades, pues por plena infor-

mación verbal que he recibido de diez españoles anoche, como a las siete, todo 

este pueblo atumultuado con caja y armas, lanzas y piedras se arrojaron con 

muchas osadías a este convento para que los Reverendos Padres les entregasen a 

Don Juan Bautista y a Jacinto de los Ángeles; y que de no dárselo matarían a todos 

los españoles, y que no se escaparían los religiosos; y que esto fue con muchas 

osadías y contumelias; y que habiendo defendido de dar dichos indios por ser los 

denunciantes, pasaron a demostraciones de guerra, rompiendo las puertas y ven-

tanas con piedras, lanzas y hachas, y amenazando a los dichos Reverendos Padres, 

que de no entregar a dichos indios les echarían el techo del convento encima y que 

viendo dichos diez españoles y otras personas que con ellos estaban que dichos 

indios, después de haber quebrado dichas puertas y ventanas querían entrarse por 

ellas a lograr su malicia se hallaron precisados, y viendo que a un principal llama-

do Ambrosio de Morga de una pedrada que le dieron en la cabeza y palos lo habían 

puesto en el suelo muy mal herido, [empezaron] a valerse de las armas de fuego 

con que se hallaban y habiendo disparado mataron a un indio que dicen es de San 

Pedro, atravesándolo con una bala por los costados, el cual habiendo visto, con 

consulta de los Reverendos Padres, se le dará sepultura eclesiástica para solicitar 

la pacificación; y así mismo con la propia osadía quebraron unas puertas de una 

despensa y sacaron de ella todas las victimas y sacrificios que los dichos Reveren-

dos Padres les habían cogido la noche antes en la idolatría y que recelosos del 

tumulto y malicia de dichos indios, y viendo que persistían con osadía y con el 

peligro evidente de la vida de todos, determinaron los dichos españoles a que 

entregaran a dichos dos indios, habiéndole protestado dichos reverendos padres 

que por lo que les tocaba no convenía que dichos dos indios se entregasen, por el 

riesgo que se les seguía en su sacerdocio, y que habiendo resuelto dichos españo-

les el entregárselos para evitar mayor daño, luego que los tuvieron a las manos los 

amararon en la picota y les dieron muchos y crueles azotes, y después se los lle-

varon y no se sabe dónde y pasaron a quemar la casa del dicho Juan Bautista y al 

presente parece que el pueblo está despoblado, y reconociendo la gravedad del 

caso, y la cortedad de mi entendimiento se lo participo a VM para que determine 

lo que tuviere por más conveniente […]; y si VM para sus achaques no pudiera 
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venir se servirá de que mi compadre el Capitán Pedro Boza venga, para la dispo-

sición de los autos, y que se traiga las personas de razón172 que pudiera para lo 

que se pueda ofrecer, respecto de que hay premisas de que están unidos los seis 

pueblos. En todo espero que VM me mande como a quien le ha de obedecer en 

todo.173 

Tenemos, en esta misiva, una síntesis significativa de las que serán las deposi-
ciones de los españoles, testigos de vista de los hechos. La alusión a la supuesta 
unión de los seis pueblos nos introduce al tema de la rebelión de los pueblos 
cajonos, que, como veremos, era muy actual en aquellos años, y cruzaba todo 
el material procesal con referencias implícitas o también explícitas. Algo oscura 
es la alusión contenida en el auto que el alcalde mayor, después de haber reci-
bido la misiva de los padres, redacta para mandar al alguacil mayor de marchar, 
en lugar de él, a San Francisco Cajonos:

En la Villa Alta de San Ildefonso, en quince días del mes de Septiembre de mil y 

setecientos años, yo, el Capitán don Juan Antonio Mier del Tojo, alcalde mayor de 

esta villa y su jurisdicción por su majestad, habiendo visto la noticia que por la 

carta y relación de esta otra parte me dan los Reverendos Padres fray Alonso de 

Vargas, cura y vicario de la casa y doctrina de San Francisco Cajonos de esta dicha 

jurisdicción, y fray Gaspar de los Reyes ministro de dicha doctrina, que recibo 

hoy como a las doce del día, digo que por cuanto de dicha carta consta el recelo 

con que se hallan dichos reverendos padres, y que por ahora (además de los acha-

ques que me impiden poner a caballo) me parece conveniente (y a otras personas 

de buen celo que me lo han insinuado) no desamparar esta Villa atendiendo a 

estarse en otra causa de la misma materia, y se tiene por cierto no lo ignoran los 

pueblos comprendidos en ella, y que de conocer desamparada esta dicha villa, 

puede intentar algún atrevimiento su malicia; y que de aquí puedo dar providen-

cia para la parte que fuera necesario, mando a don Joseph Martín de la Sierra, al-

guacil mayor de esta jurisdicción y del Santo Tribunal de la Inquisición, que con 

algunas personas vaya a dicho pueblo de San Francisco Cajonos y aprehenda a las 

personas que por dichos Reverendos Padres le fueren señaladas, y por lo que pue-

de acaecer se le dé comisión en forma para que averigüe y haga las informaciones 

172  Además de los españoles, gente de razón también se les definía a los indios del barrio de 

Analco, indios naborías descendientes de los indios aliados. Véase Chance, Conquest of the Sier-

ra…, op. cit., pp. 33-34 y passim.
173 AHAO, PSFCTC, f. 81v-83r.
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convenientes y que sean necesarias, portándose en todo con prudencia, disimulo, 

agasajo y sagacidad, de suerte que no motive alteración entre los naturales, aten-

diendo antes todas cosas al servicio de Dios nuestro Señor y de su majestad (que 

Dios lo guarde), dándome individual noticia de lo que hubiere acaecido o acae-

ciere, así en dicho pueblo de San Franciscos Cajonos como en los demás, para dar 

la providencia necesaria; así lo proveo, mando y firmo, actuando como juez re-

ceptor con los testigos de mi asistencia […].174 

Debido a las malas condiciones de los caminos, don Joseph Martín de la Sierra 
y sus hombres habían llegado a San Francisco al alba del día siguiente, cuando 
el temido ataque al convento ya se había dado, y los hechos habían tomado un 
cariz decididamente dramático. Sin embargo, muchas eran todavía las obli-
gaciones del alguacil mayor, y aún más necesarias eran aquellas actitudes de 
simulación que Juan Antonio del Tojo le ordenaba, y que constituían, de todos 
modos, el trasfondo acostumbrado en las relaciones entre el poder español y los 
pueblos indígenas. Además de la ceremonia idolátrica, el alguacil mayor ahora 
tendría que investigar acerca del tumulto, culminado en el ataque al convento, 
y acerca del paradero de los dos delatores, quienes, a la llegada del oficial, ya no 
se encontraban en la cárcel de San Pedro Cajonos, donde, según habían decla-
rado las autoridades del pueblo, habían sido llevados, en espera de la llegada de 
funcionarios del alcalde mayor. Aún más urgente era tratar de averiguar la 
veracidad de los rumores que aludían a una próxima rebelión de todos los 
pueblos del área. La correspondencia que don Joseph Martín envía al alcalde 
mayor se entrelaza con la correspondencia entre los religiosos y su provincial, 
y entre este último y el cabildo eclesiástico (la sede obispal de Antequera es-
taba vacante desde la muerte del obispo Isidro Sariñana, a fines de 1696), para 
finalmente volver al alcalde mayor. El peligro de una rebelión general, con 
epicentro en los 18 pueblos cajonos, constituye el trasfondo. Así escribe el 
padre Vargas al alcalde mayor: 

Estos seis pueblos están unidos y tengo noticia que los doce de otro rumbo se han 

ofrecido a estos, porque todo me parece que están comprendidos en el abominable 

crimen y delito de la idolatría. Dios nuestro señor sea servido de darles conoci-

miento de sus torpezas y abominaciones para que arrepentidos verdaderamente 

consigan el perdón y su santísima gracia.175

174 AHAO, PSFCTC, f. 80r-81r.
175 AHAO, PSFCTC, f. 10r.



126 LOS “MÁRTIRES” DE SAN FRANCISCO CAJONOS

A pesar de la astucia y cautela de los españoles, la investigación no lograba dar 
resultados. Con respecto al paradero de don Juan Bautista y Jacinto de los Án-
geles, los oficiales del pueblo declararon que, cediendo a sus ruegos, y por la 
intercesión de sus familiares, a los dos presos les fue permitido salir del pueblo, 
en exilio voluntario por la vergüenza que sentían. En cuanto a la supuesta rebe-
lión, las noticias no se filtraban, y los indios, según los españoles, daban otra 
vez prueba de su doble juego, mostrándose totalmente apaciguados.

Mientras tanto, los dos religiosos esperaban indicaciones de Oaxaca. El 
cabildo eclesiástico, ya analizada la situación, decidió no enviar a San Francis-
co Cajonos al juez que anteriormente había nombrado para investigar sobre la 
idolatría y, por las mismas razones de prudencia que aconsejaban simular el 
perdón, decidió reabrir las puertas de la iglesia (que había permanecido inacce-
sible durante todo este tiempo) y exhortó a los indios a arrepentirse. Reunidos 
en el cementerio, los naturales recitaron el acto de contrición, fueron absueltos 
por el padre vicario y, por lo tanto, fueron readmitidos en la iglesia. El solemne 
acto fue puntualmente registrado por el alguacil mayor, quien informó a su al-
calde mayor: 

Y como a las ocho de ella [la mañana] estando juntos la mayor parte del pueblo, 

de hombres y mujeres, salieron a la puerta de la iglesia dichos dos reverendos 

padres y el reverendo padre cura y vicario les hizo hacer y decir la protestación 

de la Fe, precediendo una plática que les hizo, que le aseguro a Vuestra Merced 

que me enterneció lo eficaz de las razones de ella.176

Sin embargo, el 20 de septiembre, cuando fueron abiertas las puertas de la 
iglesia, faltaba mucho para que las autoridades descubrieran, aunque sospe-
chándola, la ejecución de los dos delatores por el Común, y —como resulta de 
la correspondencia de los religiosos y de las autoridades españolas— el per-
dón que, en el medio de las pesquisas, en aquella circunstancia se pronunció, 
estaba muy lejos de ser incondicional y aún menos definitivo. Muy bien lo 
comprendieron las autoridades del mismo pueblo, que siguieron escondien-
do prudentemente los hechos, aparentando un arrepentimiento que —ellos 
mismos lo entendían perfectamente— nadie tomaba por sincero entre los 
españoles, fuesen religiosos o funcionarios seculares. Durante los días en que 
el alguacil mayor permaneció en el pueblo, se respiraba un clima de sospe-
chas, y las simulaciones eran recíprocas, como la correspondencia señala. 

176 AHAO, PSFCTC, f. 15r.
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TESTIGOS

El material documental, que naturalmente no nos dice mucho acerca de las 
acciones (y hasta menos de los pensamientos secretos) de los pueblos atemo-
rizados, al contrario nos permite seguir de cerca los rodeos en las informacio-
nes, las dudas, los temores, las sospechas y las estratagemas de las autoridades 
españolas, religiosas pero en especial temporales, por la naturaleza de los 
documentos de los que disponemos. Las sospechas alrededor del paradero de 
los dos delatores se volvían más certeras, igual que los temores de un levanta-
miento de San Francisco, con la participación de todos los pueblos cajonos. El 
corregidor en Antequera y el alcalde mayor en Villa Alta empezaron a recoger 
las deposiciones de los testigos directos de los acontecimientos, los mismos 
que habían dado testimonio, en forma colectiva, al alguacil mayor, y que aho-
ra eran interrogados en forma individual por las dos máximas autoridades 
españolas locales. Las deposiciones de estos testigos, en apariencia repetitivas, 
constituyen una lectura interesante, y merecerían un análisis comparado, di-
rigido a cotejar los distintos enfoques que, a pesar del consenso general en 
cuanto al conjunto de los hechos, cada testigo aportó. Me limito aquí a referir 
sólo dos de ellos. 

A principios de octubre, ante don Pedro Nuñez de Villavicencio y Oros-
co, corregidor de Antequera, dio su testimonio el capitán Antonio Rodríguez 
Pinelo, protagonista de los hechos desde el episodio inicial, es decir, el des-
cubrimiento de la ceremonia idolátrica. Bajo juramento el anciano capitán 
declaró que el día 14 de septiembre a las nueve de la noche, 

estando ya acostado en la comunidad del pueblo de San Francisco Cajonos de la 

jurisdicción de la Villa Alta, le enviaron un recado los Reverendos Padres Fr. 

Alonso de Vargas, vicario y Fr. Gaspar de los Reyes, ministros de doctrina de 

aquel partido, advirtiéndole que convenía al servicio de Dios nuestro señor el que 

se levantase y les fuere a acompañar para dicha diligencia muy de su obligación, 

y que habiéndolo hecho así, como a la once horas de la noche fue en compañía 

de los dichos Reverendos Padres, de don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, 

naturales de dicho pueblo, y de Diego de Mora, oficial de herrero, Joseph de Bar-

zalobre, maestro carpintero, Manuel Rodriguez y Diego Bohorquez, muchachos, a 

una casa que está detrás de la Iglesia de dicho pueblo que le dijeron ser de un indio 

llamado Joseph Flores, y que llegando al patio de ella vio con la luz que comuni-

caban unos ocotes que tenían encendidos en dicho patio, y con otras luces que 
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llevaban consigo, en un cuarto o sala de la dicha casa, muchos indios e indias y 

muchachos de diferentes edades que a su parecer era la mayor parte de los natu-

rales del dicho pueblo, los cuales, habiéndolos sentido, se fueron saliendo tapán-

dose las caras por que no lo conociesen, y dejaron sólo el dicho cuarto, o sala, y a 

la puerta de ella un indio del dicho pueblo que le dijeron a este testigo se llamaba 

Sebastián García o Sebastián Martín, de mediana edad, el cual les pidió perdón a 

dichos reverendos padres, y les dijo que era verdad que era cómplice en la maldad 

de idolatría que allí se había cometido, y que habiendo entrado dentro del dicho 

cuarto o sala vio en un poyo o mesa dos escudillas llenas de sangre, una vela de 

cera delgada, ardiendo, y tres o cuatro imágenes de santos de pintura mexicana 

vueltos boca abajo y una corteza de palo que llaman yxcamatl a manera de papel, 

de buen tamaño, manchada con algunas gotas de sangre, y dentro de un tanate, 

algunos gallos de la tierra muertos y pelados, y unos tamales, y una cierva que 

tenía rota la panza, la cual acabó de morir delante de este testigo y de las demás 

personas, y que en un palo vio colgado un gallo de la tierra degollado, y que la 

cabeza la tenía amarrada en los pies, y que en un rincón de la dicha casa vio unos 

envoltorios de la cascara de dicho palo que estaban amarrados con unos nudos y 

atrechos. Y que a dichos reverendos padres los oyó decir que todo lo referido eran 

víctimas e instrumentos de la idolatría actual que se había estado cometiendo en 

aquella casa, y que dichos reverendos padres lo pasaron todo al convento, y que 

en la celda de dicho padre fray Gaspar de los Reyes se abrió uno de dichos envol-

torios y vio que tenía dentro algunos cabellos de algodón y plumas de aves, y que 

habiéndolo encerrado todo en una despensa, dicho reverendo padre y vicario se 

fueron a recoger. Y que el día siguiente, miércoles, como a medio día, corrieron en 

el dicho pueblo varias voces que en substancia eran de que todos los naturales del 

dicho pueblo estaban atumultuados y convocados para arrojarse al convento a 

sacar a los dichos Diego de Mora y Joseph de Balzalobre y otras disposiciones 

bárbaras que se decía tenían por haberlos cogidos en la dicha idolatría, y que esto 

lo participaban algunos naturales, asegurándolo por muy cierto. Y que el dicho 

reverendo padre vicario envió a llamar a los naturales de los pueblos de San Pe-

dro, San Miguel y Santo Domingo Xagacia para que los acompañasen por lo que 

pudiese suceder, y que habiendo venido estos el dicho día miércoles, en la noche, 

habiendo dos o tres lumbradas en la plaza y enfrente del convento, y recogiéndo-

se en él este testigo con dichos reverendos padres, personas referidas, Francisco 

Ruiz Mexía, herrero, y tres hijos suyos, como a las ocho horas de la noche oyó que 

tocaban una caja de guerra, la cual fue llegando a la plaza en donde vio este testi-

go mucho curso de indio que le seguían armados de palos, y que habiendo dado 

un silbo, comenzó mucha gritería y alaridos entre ellos, y que los naturales de los 
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dichos pueblos de San Pedro, San Miguel y Santo Domingo, que estaban a las 

puertas y ventanas de dicho convento comenzaron a empedrarlas, y viniéndose el 

demás concurso con ellos, hicieron todo lo propio, causando con las piedras que 

arrojaban y vocinglería notable confusión, y rompieron las puertas de la portería 

de dicho convento y se entraron dentro de él y quebraron la puerta de la dispensa 

y sacaron de ella las dichas víctimas e instrumentos de la idolatría, y que para este 

efecto venían disfrazados, y que para intimidarlos, este testigo, el dicho Francisco 

Ruiz Mexía, y un hijo suyo dispararon las armas de fuego que tenían y que llaman-

do al dicho padre vicario por su nombre le decían a altas voces, que les entregase 

a los dichos don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles o que morirían todos. Y que 

desde la ventana de la celda de dicho padre fray Gaspar de los Reyes vio este testi-

go a un indio pequeño de cuerpo, amestizado, que decía en alta voz: “A, frailes 

cornudos, ahora moriréis todos si no nos entregáis a don Juan Bautista y Jacinto de 

los Ángeles”, que fueron los que vinieron a dar parte, y que éste, dando de patadas 

en el suelo y muy encolerizado decía: “Toquen la caja, que este es chico pleito, y los 

padres no tienen que meterse con nosotros”. Y que el dicho padre vicario desde la 

dicha ventana los persuadía a que se sosegasen y que si querían dinero u otra cosa 

que se lo pidiesen, y que no podía ni debía entregarles las personas que le pedían, 

y que se lo rogaba por el amor de Dios, y por la Virgen Santísima, cuya imagen 

tenía en las manos. Y que ellos decían: “Quita allá tu Virgen, que no queremos 

nada sino que nos entreguen los indios que pedimos, o habéis de morir todos”, y 

que, subiéndose muchos naturales al techo de la dicha celda donde los tenían si-

tiados, comenzaron a destechar y que este testigo, viendo que se les había acabado 

la polvora y balas, y que no tenían defensa alguna para recibir aquella muchedum-

bre de gente, entró en consulta con los dichos Diego de Mora, Joseph de Barsalobre, 

Francisco Mexía y sus tres hijos, y Manuel Rodríguez y Juan Tirado, que también 

se halló en esta ocasión, proponiéndoles el conflicto en que se hallaban, y peligro 

de sus vidas sino entregaban a los dichos don Juan Bautista y Jacinto de los Ánge-

les. Y que de común acuerdo de todos salió determinado el que los entregasen, 

pues era menos inconveniente ya que no lo podían defender y estaban a riesgo de 

morir todos. Y que los dichos reverendos padres hicieron varias protestas diciendo 

que no cooperaban con ello ni tenían intención de entregarlos, sino sólo cumplir 

con los estatutos y obligaciones de su estado, y que habiendo pactado con dichos 

naturales este testigo y los demás referidos el que no les habían de hacer daño al-

guno a los susodichos, y habiéndolo así prometido, se los entregaron y teniéndolos 

a las manos los azotaron en la picota, dándoles muchos y crueles azotes, y que 

los pacientes, mientras tuvieron aliento, llamaban a voces a Dios y a la Virgen 

Santísima, y que aquella misma noche quemaron la casa al dicho don Juan Bau-
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tista, y que dichos indios pusieron en el corredor del dicho convento un indio 

muerto, diciendo que se llamaba Juan y que era del pueblo de San Pedro y que se 

retiraron todos, y que al otro día, jueves, por la mañana, le derrumbaron otra 

casa al dicho don Juan Bautista.177

A José de la Trinidad, mulato de 12 años, esclavo del capitán don Antonio 
Pinelo, por su corta edad y aspecto no se le pidió el juramento previsto por la 
normativa, sin embargo se le instó a decir la verdad, por ser cristiano, y guar-
dar el secreto. De forma excepcional, por la misma informalidad del interro-
gatorio, la deposición de este niño fue trascrita en primera persona:

Señor, yo fui con mi amo don Antonio al pueblo de San Francisco de la Villa Alta, 

y una noche, después que nos habíamos acostado vinieron a llamar a mi amo que 

estaba en la comunidad, que se levantase y fuese con los padres a ver a los indios 

que estaban idolatrando en la casa de un indio y se levantó mi amo y se vistió y 

yo también fui al convento y luego fuimos con los padres y con Balzalobre y con 

don Juan Bautista y con Jacinto y otra gente en una casa que está detrás de la 

iglesia del pueblo de San Francisco y allí estaban […] muchos indios y también 

las indias con sus hijos en los brazos y muchachos hincados de rodillas, y entra-

mos dentro de un jacal y estaba un venado medio muerto y encima de una mesa 

estaban los santos al revés y había gallos de la tierra y tamales y dichos gallos 

estaban colgados en unos palos y los padres se lo llevaron todo al convento y lo 

encerraron, y después, dicho día querían los indios venir al convento a matar a 

los padres y a los que estaban con ellos y a la noche se juntaron muchos indios en 

la plaza, que traían monteras y máscaras, y palos y machetes y se juntaron con los 

de San Pedro que estaban junto al convento, y tocaban el tambor, y daban muchos 

gritos y decían: “Ah, cornudos frailes, aquí habéis de morir”, y tiraban muchas 

piedras y quebraron las puertas de la portería y quemaron la casa de don Juan 

Bautista y los padres daban muchos gritos y decían: “Estaos quietos, hijos, no tiréis 

piedras, sosegaos”; y ellos decían: “No queremos, fray Alonso, danos a don Juan y 

a Jacinto”, y los padres decían: “No nos metemos en nada”; y el padre vicario tenía 

una Virgen en las manos y mi amo y los demás españoles decían: “Ya se acabó la 

pólvora, ya no tenemos remedio, ahora nos han de matar a todos,  sino entregamos 

a don Juan y Jacinto”; y mi amo decía a los indios, que si querían dinero se lo daría, 

y los indios decían: “No queremos sino a don Juan y Jacinto”. Y que estaban arriba 

de la celda quitando las tejas y querían quitar las tablas y hacían mucho ruido; y 

177 Ibid., f. 125r-129r.
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les entregaron a don Juan y Jacinto, y luego los amarraron a la picota y los azota-

ron, y luego se fueron a dormir todos los indios, y vi que estaba un indio muerto. 

Y otro día vinieron a pedirle perdón los alcaldes y el gobernador y los indios al 

padre vicario; y vino el alguacil mayor de la Villa Alta y el domingo no vinieron 

los indios a misa y dicho día se juntaron los indios e indias del pueblo para que los 

absolviese el padre vicario, y se hincaron de rodillas, y luego me vine con mi amo 

y se acabó todo. Y los indios decían: “Si esto no se acaba y nos prenden hemos de 

morir y se acabará el pueblo”; y también decían todos que llevaron a don Juan  

y Jacinto a la cárcel de San Pedro, y que los habían matado. Y habiéndole hecho 

otras preguntas, [el testigo] dijo: yo no sé más, ya tengo dicho todo lo que sé, y 

todo lo que vi; y habiéndole leído esta deposición dijo es así verdad haberla hecho 

según y cómo en ella se contiene y que no tiene que añadir ni quitar. […].178 

Don Joseph Martín de la Sierra, quien —como ya se dijo— llegó demasiado 
tarde para poder prevenir el ataque al convento, se dedicó por un lado a pacifi-
car a los revoltosos, asegurándoles que se les perdonaría, y de que se les juzgaría 
con benevolencia; por el otro a indagar sobre el paradero de los dos denuncian-
tes, y sobre la supuesta rebelión de los seis (o más) pueblos cajonos. Acerca de 
esta última, además de los testigos directos de los acontecimientos, fueron inte-
rrogados todos los que se suponía podrían proporcionar elementos de acusación 
sobre los hechos idolátricos (por ejemplo indios de los mismos pueblos pero que 
se habían ido a vivir a otros), mientras, muchos testimonios sugerían que por 
medio de mensajeros, que sigilosamente recorrían toda la región, se estaría 
creando una red (tan amplia como toda la jurisdicción, con la única exclusión 
de los mixes) de pueblos listos para rebelarse en caso de que se hubieran imple-
mentado medidas represivas contra San Francisco. Como era costumbre en el 
imaginario de los españoles, la rebelión se entrelazaba con la idolatría. Las 
pesquisas dirigidas a descubrir el paradero de los dos indios confirmaban  
las sospechas de que la versión de los hechos, tal como la habían presentado las 
autoridades del pueblo, no era sincera. Por medio de investigaciones de las que 
tenemos algunas huellas (deposiciones de españoles y de indios que confirma-
ban los rumores que ya circulaban), no pasó mucho tiempo para que se difun-
diera la certidumbre sobre la ejecución de don Juan Bautista y Jacinto de los 
Ángeles. Más específicamente, se suponía que los dos denunciantes, detenidos 
en la cárcel de San Pedro sólo el tiempo necesario para volver en sí, desde allá 
habían sido llevados 

178 Ibid., f. 161v-162v.
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al monte en donde, según voz común, les quitaron los brazos y sacaron los cora-

zones que arrojaron a los perros que a este fin llevaban y no queriéndolos comer, 

los arrojaron en un rio, procediendo a pegarle fuego a los cuerpos hasta que los 

consumieron.179

Es lo que refiere el fiscal de la Audiencia de México, sobre la base del informe 
que el alcalde mayor había enviado al virrey. En efecto, tomando en cuenta la 
gravedad de los hechos (que abarcaban en sucesión los delitos de idolatría, 
tumulto y homicidio), Mier del Tojo había pedido la intervención de la Real 
Audiencia, a la que envió el material documental (el mismo que he presentado 
de manera somera, y que constituye una parte del expediente que se guarda 
en el AJVA). Siguió una intensa correspondencia entre el virrey (y su fiscal), el 
alcalde mayor y, en algunos momentos, el corregidor de Antequera. El virrey 
y la audiencia no se atrevían a tomar una decisión, por no tener los conoci-
mientos necesarios de la geografía de la región y la situación específica de los 
pueblos implicados en los hechos delictuosos. Frente a la prudencia e incerti-
dumbre de México, don Juan Antonio Mier del Tojo era el más deseoso de 
intervenir con medidas punitivas, y sugería diferentes estrategias para poder 
agarrar y prender a los supuestos culpables, insistiendo, junto con su asesor, 
el licenciado Francisco Manuel González, sobre la necesidad de una punición 
ejemplar que no sólo frenara la difusión de la idolatría, sino que también fo-
mentara su denuncia por parte de los mismos indios. En marzo de 1701 —to-
davía no se había podido prender a los supuestos reos— el alcalde mayor 
hacía notar que si la idolatría cundía en toda las doctrinas de Villa Alta, una 
de las razones se encontraba en la falta de castigo para los reos de San Fran-
cisco. Abogaba entonces por una acción decisiva que, afirmaba,

también servirá de aliento a la fidelidad de los buenos indios para que denuncien 

las idolatrías con el valor y celo que de otra suerte descaecería en ellos totalmente, 

y así vieren (como todos lo esperan de la grandeza y piedad de Vuestra Excelencia) 

remunerada y como desagraviada la fidelidad de los dichos don Juan Bautista y 

Jacinto de los Ángeles en los pobres de sus mujeres e hijos, serán sus muertes  

y tormentos para los indios fieles no horror que les atemorice sino un incentivo 

que los estimules a imitarlos.180

179 AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 18, f. 1v.
180 Ibid., f. 7r.
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Don Juan Antonio Mier del Tojo, sin embargo, excluía una intervención arma-
da, juzgándola no realista, porque la posición del pueblo (ubicado en el cami-
no que llevaba de Oaxaca a la Villa Alta) hacía particularmente difícil actuar 
con el secreto necesario para el buen resultado de una acción militar; además, 
las cuestiones económicas tenían un gran peso, ya que ¿quiénes iban a pagar 
a las tropas, gente pobre que no podría ser recompensada con los bienes de los 
reos, igual o aun más pobres que ellos? Los documentos callan durante algu-
nos meses, hasta finales de marzo cuando, como veremos más adelante, el 
Común presenta su versión de los hechos.

RATIFICACIÓN Y SENTENCIA

A final de agosto de 1701, confirmada —probablemente gracias al descubri-
miento de los cuerpos de las dos víctimas— la sospecha de la ejecución de 
los dos fiscales, el alcalde mayor, asesorado por el licenciado Francisco Ma-
nuel González, juez de la Real Cámara, vecino de Antequera, instruyó el 
proceso, incriminando a 34 indios, casi todos principales del pueblo de San 
Francisco (entre ellos naturalmente el gobernador y los dos alcaldes del año 
de 1700) además de algunos oficiales de cuatro de los otros pueblos cajo-
nos.181 Por no poseer los documentos de la aprehensión e interrogatorio (la 
sumaria) es difícil establecer el papel de estos reos en los hechos delictuosos, 
sin embargo, gracias a las actas de la ratificación, que nos han llegado, es 
posible reconstruir, aunque en términos generales, la trama de los aconteci-
mientos: la junta que los indios de los seis pueblos realizaron en la casa de 
Sebastián Martín, la decisión de la ejecución de los dos informantes, el sor-
teo (o la designación) de los dos hombres que darían, materialmente, el 
golpe final a los dos presos, ya postrados por los tormentos. La ratificación, 
documentada por el expediente del AJVA, se dio entre el 12 y el 14 de diciem-
bre: un lapso de tiempo, corto de manera extraordinaria, a lo largo del cual 
fueron llamados a dar testimonio el nuevo gobernador y un alcalde del pue-
blo, para pasar luego a interrogar, bajo tormentos, a los 34 reos. Entre los 
primeros fue llamado a ratificar Francisco López, quien, durante la sumaria, 

181 De ellos, 25 eran de San Francisco y los restantes nueve eran de los pueblos de Santo 

Domingo Xagacía, San Miguel, San Pedro y San Mateo. En ausencia de la sumaria, no es posible 

conocer cuáles fueron las pruebas en contra de estos hombres, casi todos nombres nuevos con 

respecto a una primera lista de supuestos culpables redactada por el abogado González.
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había confesado haber ejecutado materialmente a don Juan Bautista y haber 
bebido su sangre: 

En dicha Villa alta en doce día del mes de Diciembre […] estando en la sala don-

de se acostumbra ponerse a cuestión de tormentos a los delincuentes, para efecto de 

ratificarse como testigo, hice parecer ante mí a un indio que mediante los intér-

pretes de esta causa dijo llamarse Francisco López […] y puesto por mano de 

Antonio Vásquez en el tormento se le preguntó dijese la verdad cerca de la muer-

te […], y habiendo de mi mandado el referido Antonio Vásquez dado una vuelta, 

el referido Francisco López dijo: “Señor, espera, por Dios”. Y dijo que lo que tenía 

confesado era la verdad, y habiéndole leído y dado a entender dicha su confesión 

según consta a las fojas 11, 12 y 13 de estos autos, dijo que la hizo y confesó se-

gún y cómo con ella se contiene y que es la verdad excepto el que tiene de edad 

veinte años poco más o menos según le parece y que el haber ido y dado muerte 

al dicho don Juan Bautista no fue forzado sino de su voluntad y que es verdad y 

confiesa se halló en la casa de Sebastián Martín en la junta que se hizo para de-

terminar, como determinaron, dichas muertes y que en ella estaban todos los 

oficiales de república del dicho pueblo de San Francisco Cajonos, y demás prin-

cipales y macehuales y del pueblo de San Matheo, San Pablo, Santo Domingo y San 

Miguel, y Pedro Martín, alcalde, y Pascual Pérez, alcalde; y que aunque vio y co-

noció a los de otros pueblos, no sabe sus nombres, que a él que no vio ni sabe si 

estuvo es don Pedro, alcalde que era del pueblo dicho de San Pedro y que es ver-

dad que vio este que confiesa que Nicolás de Aquino dio muerte al dicho Jacinto 

de los Ángeles y de la sangre que vertía el cuerpo bebió y que este que confiesa 

bebió una poca de la de don Juan Bautista y que la bebieron y que el referido Mar-

tín de la Cruz les dijo que la bebiesen para que pudieran andar bien. Y que es 

verdad que éste que confiesa con el referido machetillo y Nicolás de Aquino con el 

que tenía les dieron en la cabeza diferentes heridas y les cortaron casi todo el pes-

cuezo; y que todo es la verdad.182 

Luego fue llamado a ratificar Nicolás de Aquino. Él también fue colocado en 
la máquina de tormentos, y ratificó su confesión anterior, agregando otras 
informaciones:

a la ejecución de dichas muertes fueron Juan Ciprián y Juan de Aquino de dicho 

pueblo de San Francisco Cajonos y que éste que confiesa le dio otras heridas en 

182 Ibid., f. 20r-21v.
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la cabeza y le medio cortó el pescuezo al dicho don Jacinto de los Ángeles y bebió 

de la sangre que vertía y lo mismo vio hizo el dicho Francisco López con don 

Juan Bautista y que el beber dicha sangre fue porque les dijeron Nicolás Antonio 

del pueblo de Santo Domingo y Nicolás Bartolo del de San Francisco hiciesen 

porque no tuviesen miedo y pudiesen caminar y que todo lo llevado dicho es 

verdad como lo [ilegible] y confiesa que pasado un mes después de haber ejecutado 

dichas muertes por mandado de don Cristóbal Robles, alcalde que era, y Pascual 

Luis, regidor, fue en compañía de Jacinto el chucho, Felipe Baltasar y Nicolás Tin a 

enterrar dichos cadáveres y con efecto lo ejecutaron y enterraron en un hoyo que 

por el efecto hicieron los cuatros en lo bajo del sitio donde mataron a los dos refe-

ridos indios y que como lleva declarado y confesado es la verdad so cargo de dicho 

juramento.183

Ambos —Francisco López y Nicolás Aquino— serán en el número de entre 
los 15 condenados a la pena capital sin apelación. Entre ellos se encuentra 
también Cristóbal Robles, alcalde de San Francisco en 1700, quien, puesto a 
tormentos, dijo

ay Jesús, María y Joseph, ya tengo dicho que no fue solo la ejecución de dichas 

muertes por mi palabra sino por la de todos los naturales de mi pueblo y oficiales 

de república de los de San Pablo, San Matheo, Santo Domingo, San Miguel y San 

Pedro.184 

Fueron 17 los reos que, aunque condenados a la pena capital, se beneficiarían de 
la apelación. Entre ellos se encontraba Joseph Flores, el maestro de idolatrías en 
cuya casa se había celebrado la supuesta ceremonia idolátrica, de la que era 
el principal oficiante. Además de ser interrogado sobre la muerte de los dos 
denunciantes, Joseph Flores fue cuestionado acerca de su oficio de sacerdo te. 
Bajo tormentos, él también ratificó su confesión y añadió (a los que probable-
mente había proporcionado durante la sumaria) los nombres de otros sacerdotes 
idolatras de distintos pueblos de la comarca. 

Un análisis más detallado de las declaraciones de los reos, seguramente 
útil para profundizar aspectos de las dinámicas internas en el pueblo y entre 
los pueblos, excede a este escrito. Me ciño aquí a decir que la escena se repite 
con una cierta uniformidad, mientras que —como ya he dicho— tratándose 

183 Ibid., f. 22r-22v.
184 Ibid., f .23 r-23v.
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sólo de una ratificación, las declaraciones de los presos no permiten una re-
construcción satisfactoria de los hechos. 

El 22 de diciembre Diego Bella, vecino de Villa Alta y defensor de oficio 
de los acusados, presentó su defensa, en la que, además de señalar puntos 
específicos que exculpaban, en su opinión, a los distintos acusados, abogó a 
cuestiones generales, contenidas en la normativa que regulaba el derecho 
indiano, y a las disposiciones que, durante el proceso, habían llegado de la 
Audiencia: 

Lo primero, porque arreglándose Vuestra Merced al superior despacho que está 

por principio de estos autos, debe aún en caso de merecer mis partes alguna 

pena, que ésta sea con la benignidad y moderación con que se deben mirar los 

indios, a quienes por tan repetidas cedulas ampara su Majestad (que Dios guarde) 

Re Fernando, a su miseria y cortísima capacidad.185

Esta última, añadió el defensor, se comprueba fácilmente por las confesiones 
de sus partes: ellos, “por su natura pusilánime”, por el temor que frente a la 
justicia se experimenta aun “en hombres españoles y de muy diferente calidad”, 
han admitido culpas sin entenderlas. Diego Bella insiste sobre un aspecto: el 
delito fue de todo el pueblo, y no sólo de sus oficiales (el alcalde Cristóbal de 
Robles ya lo había enfatizado). Fueron los macehuales (“el ímpetu del mace-
hualaje”) quienes, con la fuerza de sus amenazas, obligaron a los oficiales a 
decretar la ejecución de los dos delatores. 

El mismo día todos los autos fueron enviados al asesor de Antequera, y el 
7 de enero se emitió la sentencia. De los 34 reos, 15 (todos de San Francisco 
Cajonos, aparte uno, de Santo Domingo Xagacia) fueron condenados a la pena 
de muerte, sin posibilidad de apelación; en la sentencia se disponía también 
acerca de la exposición de los cadáveres. El 9 de enero el alcalde mayor, pre-
sente el abogado defensor y por medio del intérprete, leyó, notificó y explicó 
la sentencia a los 15 presos, 

los cuales dijeron que lo oyen y que el referido delito lo hizo todo el Común, que 

porqué lo han de pagar solos, y el dicho su curador dijo que hablando con el 

debido respeto se apelaba en nombre de sus partes para ante los señores de la real 

sala del crimen de la real audiencia de esta Nueva España.186

185 Ibid., f. 46v.
186 Ibid., f. 53v.
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La apelación, que la sentencia excluía, no tuvo lugar, y dos días después, el 11 
de enero, el alcalde notificó que la sentencia había sido ejecutada. También se 
ejecutó pronto la sentencia para otros dos reos: Ambrosio Contreras de la 
Cruz (quien es probable que demostrara no haber estado presente en el pueblo 
durante los hechos) fue condenado a 200 azotes y a 10 años de suspensión de 
los oficios públicos; para Gabriel Flores, del pueblo de Santa Lucía (acusado, 
al parecer, no del asesinado de los dos “fiscales”, sino más bien sólo de prácti-
cas idolátricas) la sentencia dictó 10 años de destierro y 200 azotes, “que 
mando se den […] paseándole por dichas calles con coroza, untado de miel y 
salpicado de plumas y vuelto a la plaza pública de esta Villa, sea amarrado a 
una escalera y así esté expuesto al sol por el espacio de una hora.”187 El mismo 
día Mier del Tojo encargó a don Joseph Martín de la Sierra de hacer conducir 
al pueblo de San Francisco Cajonos 

las cabezas y demás cuartos de los referidos reos y en el circuito de la plaza de 

dicho pueblo haga poner en estacas las cabezas de los susodichos y en las que se 

pusiesen las de Francisco López y Nicolás de Aquino se pongan las manos dere-

chas de los susodichos y los cuartos de todos por el camino real que de dicho 

pueblo de San Francisco va al de San Pedro y San Miguel, y por voz de pregonero 

que publique su delito hagan saber no sea nadie osado a quitarlos so la misma 

pena y por ello se le despache mandamiento a la forma del pregón.188 

187 Ibid., f. 52r.
188 Ibid., f. 54r-54v.
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III. SEGUIMIENTO

LA APELACIÓN Y REVOCACIÓN DE LA SENTENCIA DE LOS 17 REOS

Los restantes 17 reos fueron sentenciados también a la pena capital, sin em-
bargo, la sentencia suspendía la ejecución de la pena, hasta la ratificación de 
la Sala del Crimen de la Real Audiencia. En la práctica, se les concedía a los 17 
condenados el derecho de apelar, y por lo tanto, cuando el 13 de enero el 
alcalde mayor notificó la sentencia a los presos, ellos, por voz de Diego Bella, 
afirmaron que lo interpondrían. Las actas registran también una voz inconfor-
me: Joseph Flores, el maestro de idolatría anfitrión de la ceremonia incrimina-
da, con sarcasmo pidió que “se ejecute en él la sentencia y mas que lo ahorquen 
y hagan cuartos que con eso de aquí a cinco años no lo llamarán a que se ejer-
cite en él lo mismo.”189 El material procesal fue enviado a la Real Cámara del 
Crimen, y el alcalde mayor acompañó el envío con otra más de sus declaracio-
nes de intransigencia sobre el castigo que se tendría que reservar a los 17 ape-
lantes, a los que consideraba tan culpables como a los 15 reos ya ejecutados, en 
especial aquel Joseph Flores, principal celebrante de la ceremonia idolátrica que 
estaba en el origen de todos los hechos delictuosos. 

No tenemos las actas del juicio de apelación, sin embargo tenemos la 
impugnación de todo el proceso instruido por el alcalde mayor Mier del Tojo, 
que fue presentada el 7 de junio del mismo año 1701, por el abogado Cristóbal 
Moreno Ávalo, en nombre de Joseph de Ledesma, representante de los 17 reos 
en México. En este documento importante —que por fortuna se encuentra al 
final del expediente del AJVA— se enlistan todas las irregularidades en las que 
incurrieron el alcalde mayor y su asesor; irregularidades que imponen —afir-
ma Moreno Ávalo— a “declarar por nulos dichos autos y por atentada la jus-
ticia que se ejecutó por dicho Alcalde Mayor en los quince reos, o a lo menos 
en los trece”,190 a dejar libres a los 17 presos, y también a condenar al alcalde 

189 Ibid., f. 56r.
190 Ibid., f. 62r. Se consideran aparte los dos ejecutores materiales del asesinado. 
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mayor y a su asesor. En cuanto a este último, se expresan dudas de que se 
trate realmente de un abogado de la Real Audiencia, por lo que pide certifica-
ción. Lo requerido fue verificado, y en el mismo documento fue agregada una 
breve nota: “El 11 de Julio de 1702 se dio testimonio de ser abogado de esta 
Real Audiencia Don Francisco Manuel González y se entregó al procurador”.191 

La cuestión sobre el destino de los 17 reos ha quedado fuera del panora-
ma de las polémicas que han acompañado la beatificación de los dos venera-
bles; una ausencia injustificable, que descubre las finalidades meramente 
apologéticas de un debate que, al contrario, merece asumir un alcance histó-
rico, fundando los juicios sobre un abanico de elementos (hechos e ideas) 
más amplio del que hasta el momento ha sido tomado en cuenta.

Eulogio Gillow, el obispo al cual se debe el hallazgo del material procesal 
(además de la reconstrucción de las huellas de la devoción popular hacia los 
dos mártires), se limitó a suponer el destino de los 17 presos, sugiriendo que 
resultaran, al final, indultados. Así escribió en Apuntes históricos: 

Nos inclinamos a creer que la prudencia tan consumada del Virrey, del Real 

Acuerdo y de las demás autoridades, que tanto brilla en esta causa, atendiendo al 

carácter de los indios, a la ausencia de no pocos de ellos de sus pueblos, y temien-

do tal vez el levantamiento de los diez y ocho que estaban ya coligados, o, lo que 

es más probable, mirando únicamente al mayor bien espiritual de dichos indios, 

que era el primordial objeto á que se dirigían las Reales Cédulas y el celo de las 

autoridades, haya obligado al Supremo Gobierno a disimular en ella, contentán-

dose solamente con el ejemplar castigo realizado por el Alcalde de la Villa Alta en 

los quince primeros reos á quienes hizo pagar sus crímenes con la pena capital.192 

En el trascurso de mi investigación encontré dos documentos que, aunque 
ajenos al curso del proceso de la Cámara del Crimen, nos proporcionan in-ámara del Crimen, nos proporcionan in-Crimen, nos proporcionan in-
formación definitiva acerca de la sentencia que esta instancia dictaminó y sus 
razones. El primer documento se encuentra, de manera inesperada, en el 
Archivo Judicial de Villa Alta, dentro de un expediente que trata sobre la fuga 
de unos reos de la cárcel pública de esta villa.193 Se trata de siete fojas en las 
que se presentan, y brevemente se resumen, todos los documentos judiciales 
de Villa Alta de los años de 1702 a 1705. Entre ellos está citado un documento 

191 Ibid., f. 63v.
192  Gillow, Eulogio, Apuntes históricos…, op. cit., p. 186.
193  AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 14.
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(obviamente perdido), en el que consta que en 1703194 la Real Audiencia revo-
có la sentencia de muerte dictada por el alcalde mayor don Juan Antonio Mier 
del Tojo en contra de los 17 reos del proceso de San Francisco Cajonos. De 
forma contraria a lo que opina Gillow, los 17 presos no fueron reenviados a 
sus pueblos, pues la pena fue sólo conmutada en penas, menores por supuesto, 
pero seguramente no benévolas: azotes, 4 o 8 años de “servicio a su Majestad 
en el presidio de la Vera Cruz”, suspensión de los oficios públicos, etc.195 La 
Real Audiencia, sin embargo, no sólo revocó la condena a la pena capital de 
los 17 apelantes, sino que también —hecho aún más significativo— estigma- más significativo— estigma-— estigma-
tizó la sentencia ya pronunciada (y ejecutada) por Mier del Tojo y su asesor 
contra los 15 reos. Los señores de la Audiencia declararon “haber excedido el 
Alcalde Mayor y asesor, quien no se arregló a las disposiciones legales por no 
haber dado cuenta como debía a la Real Sala” y condenaron al licenciado don 
Francisco Manuel González a una multa de 500 pesos y a un año de suspen-
sión del oficio de abogado, “apercibiéndole se arreglase a dar parte, siendo 
materias de esta gravedad.”196 No sabemos si y cómo el alcalde mayor pagó su 
culpa, y si esta mancha aceleró su salida del cargo (antes de agosto de 1702), 
ni si influyó sobre su juicio de residencia, el informe que todos los altos oficia-
les (alcaldes mayores y corregidores) presentaban cuando dejaban el cargo. 

A la luz de lo anterior, la visión de los hechos propuesta por Gillow, quien 
en Apuntes históricos nos ha trasmitido la idea que una coincidencia de juicio 
entre el alcalde mayor y la Audiencia acompañara las pesquisas, el proceso y, en 
fin, la sentencias, resulta sin fundamento. 

EL INDULTO DEL VIRREY

Hasta más evidente resultará el error de Gillow a la luz de otro documento, que 
se encuentra en el AGN.197 La fecha, referida en el catálogo como 1708, en reali-
dad es del 13 de febrero de 1703. Esta equivocación, además de la engañosa 
colocación en el ramo Tierras, ha contribuido a que este documento, importan-

194 No se precisa el mes. Seguramente después del 13 de febrero, tomando en cuenta el 

documento que posteriormente citaré.
195 Aparentemente el obispo Maldonado escogió y sentenció por idolatría a 11 de los 17 

reos. Véase Tavárez 2011, p. 219.
196 Ibid., f. 34v.
197 AGN, Tierras, tomo 2958, exp. 204.
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tísimo para entender algunos nudos del caso de San Francisco Cajonos, pasara 
desapercibido. Se trata de una real provisión que ampara a los indios de los 
seis pueblos de Cajonos frente al gobernador de San Francisco y a sus alcaldes, 
quienes, según afirma el procurador de los naturales (aquel Joseph de Lede-
ma que ya hemos encontrado), intentan aprehenderlos. Es febrero de 1703: 
poco más de un año ha transcurrido desde la feroz sentencia y (lo refiere el 
mismo documento) la apelación de los 17 reos está todavía pendiente en la Real 
Cámara del Crimen. Los seis pueblos viven todavía en zozobra, y muchos natu-
rales siguen escondiéndose en el monte. ¿Qué temen? El documento dice, clara-
mente, que son amenazados por las autoridades de San Francisco: los alcaldes 
y el gobernador Gabriel de los Ángeles, que aparece en el proceso ya en 1701, 
sustituyendo a don Joseph de Celís, el gobernador anterior, citado muchas ve-
ces como maestro de idolatrías, y protagonista de los hechos delictuosos.198 
Detrás de estos personajes podemos ver al mismo poder temporal, o sea al al-
calde mayor, del cual ellos, en estos momentos excepcionales, fueron expre-
sión, porque es muy obvio pensar que después de los dramáticos hechos, ya en 
la elecciones de 1701, el alcalde mayor se habría preocupado porque los gober-
nadores y los alcaldes de los seis pueblos “rebeldes” estuviesen bajo su estricto 
control,199 para poder exigir su colaboración en la captura de aquellos indios 
quienes, por sentirse todavía amenazados por la represión (a la que en un pri-
mer momento habían logrado escaparse), seguían escondidos en el monte. En 
esta circunstancia específica el alcalde mayor ya no es Mier del Tojo, ni aquel 
Diego de Rivera y Cotes que encontraremos luego, y del cual hablaremos de 
forma extensa, sino más bien don Francisco Benítez Maldonado que quedó en 

198 A don Joseph de Celís no lo encontramos entre los reos y sentenciados, por lo que es 

lícito pensar que haya huido del pueblo, o haya muerto antes del proceso; o bien fue uno de los 

cinco detenidos por el tribunal eclesiástico.
199 La intervención del alcalde mayor, sin embargo, no fue siempre adecuada, ya que entre 

los reos encontramos también al alcalde de San Miguel en 1701. Debo señalar que, al contrario 

de lo que sucedía en otras regiones (por ejemplo Chiapas, y otras alcaldías de la audiencia de 

Guatemala), en la alcaldía mayor de la Villa Alta, por lo menos en los años que considero, el 

gobernador no era designado por el alcalde mayor, cuya función era ratificar la elección llevada 

a cabo en el pueblo. Sin embargo, en especial en momentos candentes, lo anterior no excluía la 

posibilidad para el alcalde mayor de influir en las elecciones, como resulta también de otros 

documentos que citaré más adelante. Para unas reflexiones muy agudas acerca de las elecciones 

en los pueblos de indios, véase Owensby, Brian P. Empire of Law…, op. cit., pp. 212-220 y passim. 

Las disputas alrededor de las elecciones —afirma el autor— revelan “how tightly geared the 

república de españoles and república de indios were to each other and how that gearing could be 

made to drive disparate interests” (p. 215). 
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el cargo durante un tiempo muy corto (agosto de 1702– febrero de 1703), 
recibiendo la pesada herencia de la sentencia de Mier del Tojo (que, de todas 
formas, la Audiencia no había todavía estigmatizado).200 

¿A qué apela, entonces, el procurador de los indios, pidiendo amparo por 
el mismo soberano? La respuesta es tan clara como inesperada: el amparo se 
exige “en conformidad del indulto que les concedió el Ex.mo señor Virrey 
conde de Moctezuma”. ¿De qué indulto se trata? La fecha, referida en la misma 
Provisión, es del 24 de agosto de 1701, y el virrey Sarmiento Valladares, cono-
cido como conde de Moctezuma, es obviamente el mismo virrey quien, en los 
primeros meses, mantuvo con el alcalde mayor Mier del Tojo una intensa 
correspondencia sobre el difícil caso de San Francisco. ¿Es posible que de un 
documento tan importante no haya quedado ninguna huella? Podemos con-
seguir una respuesta —compleja— si leemos, una vez más y con más aten-
ción, el material disponible. 

Como ya se dijo, después de haber concluido el proceso con la ejecución 
de los 15 reos, Mier del Tojo envió al virrey y a su Audiencia el expediente, 
acompañándolo con un auto en el que, además de otras recomendaciones, ex-
presaba su firme opinión favorable a la pena capital también para los otros 17 
apelantes. De este auto me interesa señalar el íncipit, en el cual el alto oficial 
afirma haber instruido el proceso, que acababa de concluirse, “en ejecución y 
cumplimiento de un mandamiento del superior gobierno de este reino del día 
veinte y cuatro de agosto del año próximo pasado.”201 No poseemos el texto de 
este despacho, por lo que es muy difícil entender cómo pudo suceder que el 
alcalde mayor interpretara como una autorización para proceder contra los seis 
pueblos, después de tantos titubeos, a un mandamiento que la misma Audien-
cia, que lo había producido, presenta ahora como indulto. La contradicción es 
impactante. ¿Tal vez la respuesta se encuentra en el lapso de tiempo que pasó 
entre el momento en que el mandamiento fue expedido y el 13 de febrero de 
1703, fecha de la provisión del rey? Por supuesto que el factor tiempo tuvo que 
desempeñar un papel importante, llevando consigo dudas e inconformidades 
sobre el fallo del alcalde mayor y su asesor. De hecho, a principio de junio de 
1702, el defensor de los 17 acusados, Moreno Ávalo, al analizar las numerosas 

200 El mismo documento nos informa que la apelación sigue todavía pendiente y, sin poder 

establecer cuándo se dictó la sentencia definitiva, podemos afirmar que fue después del 13 de 

febrero de 1703.
201 AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 18, f. 60r.
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incongruencias e irregularidades del proceso,202 se refiere precisamente a este 
despacho (“mal entendido” por el asesor y alcalde mayor, precisa), en el cual, 
en virtud del voto consultivo del Real Acuerdo,203 el virrey, recibiendo infor-
mación de que los indios de los seis pueblos estaban sosegados,

les remitió el delito del levantamiento y tumulto, sin entenderse remitido y per-

donado él de la idolatría, ni el delito de los ejecutores de las muertes del dicho 

don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, para que el eclesiástico conociese del 

uno y la justicia real castigase a los agresores y ejecutores de dichas muertes.204 

El despacho, entonces, fue mal interpretado: por haber indultado el delito 
de tumulto, se autorizaba el castigo únicamente de los ejecutores materiales de 
aquel único delito que caía bajo la jurisdicción de la justicia real, o sea el ase-

202 Por ser una buena síntesis de los aspectos propiamente jurídicos del caso, vale la pena 

citar todo el largo pasaje de Gillow: “Dicho defensor basaba su petición en las razones siguientes: 

Primera: Que atendidos los autos de la materia, se hallaba la causa en términos de una mera 

sumaria. Segunda: que el Alcalde Mayor y el Asesor habían entendido mal el despacho que su 

Alteza en virtud del voto consultivo del real Acuerdo les había mandado. Tercera: Que habién-

dose ejecutado la ratificación sin más diligencias y careamientos, se había pronunciado la 

sentencia sin apelación a los quince de muerte, á los dos de azotes, y emplumado uno, y tasando 

las costas á su arbitrio. Cuarta: que prescindiendo de dos reos, Nicolás de Aquino y Francisco 

López, que confesaron ellos mismos haber ejecutado las muertes, los demás no debían haber 

sido ajusticiados, porque el despacho de su Alteza, mal entendido por dicho Alcalde y Asesor, 

indultaba á los tumultuantes y sediciosos; y por lo que hacía a la idolatría se había declarado 

deber conocer el eclesiástico, y por consiguiente era claro el error que se había cometido, y por 

lo tanto era digno el Asesor, caso que fuese Abogado, de grave pena. Quinta: El haber negado 

en todos quince, y á los dos azotados, las apelaciones para ante Su Alteza, yendo en esto contra 

la cédula novísima que mandaba no se ejecutase sentencia sin dar cuenta, ó á lo menos consul-

tar. Sexta: El haber exigido las ratificaciones en tortura, porque no había autor ni derecho que 

apoyara semejante manera de proceder. Séptima: Que se había obrado por antojo al condenar 

á otros diez y siete á la pena ordinaria de muerte y a Gabriel Flores por sortílego, porque ni 

éstos ni los trece ajusticiados habían ejecutado las muertes: que del tumulto se hallaban libres 

por el citado despacho, y que por las idolatrías no era [el alcalde mayor] Juez competente”. Gillow, 

Eulogio, Apuntes históricos…, op. cit., pp. 184-185.
203 El real acuerdo del 22 de enero de 1701 consideraba la posibilidad de “solicitar por 

medios secretos y prudenciales, haber a las manos los principales motores de las idolatrías, 

tumulto y muertes que se suponen hechas de don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, pren-

derlos fuera de los pueblos y sustanciarles las causas, y ejecutados en estos el castigo, perdonar 

e indultar a los demás, para que la desesperación en ellos no haga imposible la reducción al 

gremio de la Santa Iglesia y dominio de su Majestad”. (AHAO, PSFCTG, p. 423) 
204 AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 18, f. 62v.
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sinato de los dos informantes. Eliminado el aspecto “colectivo” del delito, por 
decirlo así (por ser este aspecto absorbido por el indulto), resultaban culpables 
sólo los dos ejecutores materiales de la muerte: Francisco López y Nicolás de 
Aquino, los únicos que confesaron el delito. 

Atemos cabos: además de proporcionarnos las informaciones que nos ha-
cían falta sobre el paradero de los 17 indultados, los dos documentos que acabo 
de presentar apuntan no sólo titubeos y dudas, sino también contrastes y con-
flictos en el ejercicio del poder, que Eulogio Gillow con toda evidencia no 
quiso captar, y por ende nos ofrecen elementos importantes para un análisis 
crítico del caso de Cajonos. Nos percatamos, de esta manera, que al principio 
de 1703 las aguas seguían muy agitadas, y la durísima sentencia del alcalde 
mayor —que todavía no había sido estigmatizada por las autoridades de Méxi-
co— seguía pesando en la comarca, obligando a muchos de los indios de los 
seis pueblos a esconderse. La real provisión especificaba que el indulto del 
virrey, según las leyes del reino, perdonaba a los indios implicados en el levan-
tamiento, remitiéndoles la pena correspondiente en virtud de tres consideracio-
nes: los naturales se encontraban ahora sosegados, conscientes de sus errores, y 
arrepentidos; el Real Acuerdo (llamado a expresar su voto consultivo) se había 
declarado contrario a que se perturbara la tranquilidad de los naturales; la eje-
cución de un plan represivo conllevaba gastos considerables para la Real Ha-
cienda.205 Se puede advertir fácilmente que éstos son los mismos argumentos 
que fueron discutidos entre la Audiencia, el alcalde mayor de Villa Alta y el 
corregidor de Oaxaca, durante las primeras semanas que siguieron a los dramá-
ticos hechos de San Francisco. Finalmente, en la real provisión encontramos 
también indicios acerca de la relación con la justicia eclesiástica, ya que el in-
dulto no se aplicaba al 

delito de idolatría cometido por dichos indios, por tocar su conocimiento a la 

jurisdicción eclesiástica, cuyo juez podía proceder a su obligación y castigo con-

tra los que resultasen reos y culpados; para cuyo efecto mandó a los naturales que 

no lo fuesen [reos], a los españoles [y] demás suerte de gentes que habitasen en 

aquella jurisdicción, diesen unos y otros el favor y auxilio que por parte de dicho 

juez eclesiástico se les pidiesen y necesitasen ante quien[es] ocurriesen a propo-

ner los recursos que les conviniese.206 

205 AGN, Tierras, vol. 2958, exp. 204, ff. 264v.-265r.
206 Ibid., f. 265r.
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El edicto, por lo tanto, limitó el procedimiento al castigo únicamente de los 
que constase haber sido responsables de las muertes de don Juan Bautista  
y Jacinto de los Ángeles. Esta misma fue la argumentación del defensor de 
los 17 reos: el proceso habría tenido que perseguir sólo a los asesinos de los 
dos indios.

En las conclusiones de estas notas, relativas al aspecto estrictamente ju-
dicial de los hechos de San Francisco Cajonos, podemos hacer hincapié en el 
rigor de la sentencia, que, casi única en el panorama judicial de la época colo-
nial, fue probablemente el resultado de un error de evaluación del alcalde 
mayor y su asesor, pero también de las ambigüedades de la Audiencia. Ante 
la ausencia del texto, es difícil pronunciarse sobre la claridad del despacho 
respecto al tema del indulto, quedando la duda de si éste pudo ser una inter-
pretación posterior. Por su parte, parece bastante claro, que después de la 
sentencia extraordinariamente severa de los 15 reos, la fuga de muchos de los 
indios de los seis pueblos (amenazados por su mismo gobernador y alcaldes, 
quienes obviamente también estaban atemorizados y listos a obedecer al al-
calde mayor) preocupó mucho a la Real Cámara, que decidió finalmente 
revocar la pena capital de los 17 indios indultados, y estigmatizar la ejecución 
de los 15 reos, castigando a don Juan Antonio Mier del Tojo y a su asesor.207

Asimismo, resulta evidente que se buscó diferenciar la causa secular de la 
eclesiástica, después de haber limitado la primera sólo al asesinato de los dos 
informantes, e indultando entonces a los responsables de tumulto y subleva-
ción.208 Mientras, las sentencias aplicadas a los otros 17 indios (seguramente 

207 No sabemos en qué consistió el castigo para el alcalde mayor, que por esta fecha ya 

había terminado su mandado. En cuanto al licenciado González, su nombre aparece otra vez en 

algunos documentos de 1706.
208 Sobre el tema de los motines y tumultos la bibliografía es muy amplia. Guardino, seña-

lando su frecuencia en la Villa Alta, subraya que los tumultos en sí no fueron un desafío a la 

legitimidad del Estado y, si bien “formaban parte de un repertorio político más amplio, sus 

motivos eran locales y específicos”. Lo anterior es confirmado por la misma respuesta de las 

autoridades españolas que por lo general no emprendían una represión violenta. Véase Guardi-

no, Peter, “El carácter tumultuoso de esta gente”: el tumulto y la legitimidad en los pueblos oaxaqueños, 

1768-1853, en Brian F. Connaughton (coordinador), Poder y legitimidad en México en el siglo XIX. 

Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2003. Felipe Castro proponía una visión similar 

cuando afirmaba que “la respuesta preferida [de las autoridades] cuando la amenaza de los in-

surrectos no era inmediata, y sobre todo cuando no se ponían en cuestión simultáneamente la 

lealtad a ‘ambas majestades’, la divina y la humana, era una cuidadosa combinación de concesio-

nes, castigos individuales ejemplarizantes y perdones más o menos amplios”. Castro Gutiérrez, 

Felipe, Nueva Ley y Nuevo Rey. Reformas borbónicas y rebelión popular en Nueva España, El Colegio 
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no tenues, y graduadas de una manera que, en ausencia de la sumaria, no 
podemos entender) nos hace suponer que la Audiencia juzgó culpables del 
asesinato a los 17 reos, aunque en grados distintos; sin embargo, no quiso 
aplicar la pena capital —la cual era bastante rara en toda la tradición penal de 
los dominios de ultramar, que la pronunció casi sólo en los casos de rebelión 
a la autoridad del Estado.209 

EL CUARTO CUADRO: EL OBISPO EULOGIO GILLOW  
Y EL PROYECTO DE CANONIZACIÓN

Entremos ahora una vez más en la iglesia de San Juan de Dios y dirijamos nues-
tra atención al cuarto de los cuadros de Olivera. El lienzo presenta, igual que en 
el segundo y tercer cuadro, la plaza del pueblo, desde una perspectiva que, esta 
vez, enseña la fachada de la iglesia y, en primer plano, el camposanto, donde se 
van reuniendo los feligreses, una muchedumbre de hombres, mujeres210 y 
niños, representados en actitud de plegaria y devoción. De forma distinta a las 
otras tres telas, que se concentran en el episodio objeto de la narración, que 
ocupa todo el espacio, y casi pareciera rebasar el marco, en este caso la narra-
ción del episodio es representada en escala reducida, y ocupa nada más una 
cuarta parte del cuadro (exactamente el cuadrante inferior, a la izquierda del 
observador). La iglesia, el convento, el cementerio se inscriben, entonces, en un 
amplio paisaje, en el trasfondo de un peñasco boscoso que, en las laderas, de-
clina suavemente y por donde se extienden las casas de adobe y de tejas del 
pueblo. Se aprecia, en este cuadro, una rara combinación de tensión y sereni-
dad, que lo vuelve “no resuelto”, ambiguo —como no resuelto y ambiguo tuvo 
que ser, en este punto, el relato que Urbano Olivera oyó por boca de Eulogio 
Gillow—. El obispo Gillow había llegado a Oaxaca en 1887 y, en enero del si-
guiente año, dio inicio a la visita de su vasto e intransitable territorio.211 En la 

de Michoacán, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996, p. 33. Ambos autores 

se inspiran en el clásico estudio de Taylor, William, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial 

Mexican Villages, Stanford University Press, Stanford, California, 1979. 
209 Los ejemplos cronológicamente más cercanos a nuestro caso son muy famosos: “el fuego 

de la inobediencia” en Tehuantepec, Nexapa e Ixtepec y la rebelión de Cancuc.
210 Reaparecen las mujeres quienes, como he notado, están ausentes en el segundo y tercer 

cuadro.
211 Sobre Eulogio Gillow es clásico el estudio de Esparza, Manuel, Gillow durante el porfiria-

to y la revolución en Oaxaca 1887-1922, Secretaría de Administración del Gobierno de Oaxaca, 
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Sierra Norte, en el territorio que durante la época habsbúrgica fue la alcaldía 
mayor de Villa Alta, y más específicamente en el área llamada Cajonos, se 
encontró con la persistencia de las mismas prácticas idolátricas detectadas en 
aquellos tiempos. Paradoja sólo aparente, Gillow se encontró con una inespe-
rada devoción: precisamente en el área más apestada por el horrible pecado, 
se guardaba la memoria de dos mártires, don Juan Bautista y Jacinto de los 
Ángeles, los dos indios zapotecas del pueblo de San Francisco Cajonos quie-
nes, en 1700, habían muerto en defensa de la fe, en manos de los idólatras de 
su misma comunidad. Los dos indios, afirma Gillow (erróneamente, como 
veremos), aquel año eran fiscales del pueblo, es decir que cubrían el cargo re-
ligioso de mayor responsabilidad y que los hacía colaboradores del cura y del 
poder eclesiástico en general. El obispo llevó a cabo una pequeña investiga-
ción, encontró los restos mortales de los dos fiscales y recogió varias tradicio-
nes orales, que refirió en su libro, Apuntes históricos: 

Margarita Velasco, natural de Santa María Yalina, de ochenta años de edad, y 

descendiente del venerable Fiscal Jacinto de los Ángeles, confiesa, que aunque no 

recuerde los hechos relativos a los mártires de Caxonos, tiene sin embargo muy 

presente que, siendo niña, cuando hacía travesuras, sus padres le mandaban 

fuese a rezar al Santo, es decir, que se hincase y rezase ante la imagen pintada al 

óleo en un lienzo cuya figura decían era el retrato de su abuelo (término general 

entre los indígenas para indicar todos sus antepasados). El cuadro era del tamaño 

de una puerta común, y la figura que representaba de tamaño natural, vestida 

con una capa negra recogida en la cintura por un cordón de color claro, a la ma-

nera de los que llevan los religiosos, el cual pendía de los dos lados, teniendo una 

borla en cada una de las extremidades; en la cabeza tenía un adorno a manera de 

resplandor, un rosario grande de cuentas negras, como el que usan los domínicos, 

colgaba del cuello, y en las manos una vara parecida a la de los fiscales de  

los pueblos, en cuya extremidad se reconocía una azucena blanca de Castilla, en los 

dos lados de la figura unas azucenas pintadas en el lienzo, y al fin de dicho cua-

dro unas letras también pintadas.212

Oaxaca, 1985. Véase también Valverde Tellez, Emeterio, Obispo de León, Bio-bibliografía Ecle-

siástica mexicana, Editorial Jus, México, 1949, vol. I, pp. 339-344. Para un agudo examen de la 

personalidad y el rol que Gillow desempeño en la revitalización del catolicismo y su lugar en 

las disputas concernientes al papel de la Iglesia en la historia mexicana, véase Wright-Rios, 

Edward, Revolutions in Mexican Catholicism: Reform and Revelation in Oaxaca, 1887-1934, Duke 

University Press, Durham, Carolina del Norte, 2009.
212 Gillow, Eulogio, Apuntes históricos…, op. cit., pp. 191-192.
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Otro testigo, don José de los Santos Robles, fue capaz, según el obispo, de 
proporcionar datos acerca de la prueba a la que los dos fiscales fueron someti-
dos por sus verdugos, refiriendo el diálogo que tuvo lugar en la cárcel de San 
Pedro Cajonos, donde los dos denunciantes fueron conducidos: 

Preguntados por los idólatras por qué habían entregado a los Sacerdotes del Ídolo 

y a la Idolatría, contestaron los Fiscales: que habían denunciado el acto de la idola-

tría, porque era mucha la malicia, y porque los del pueblo no querían reconocer el 

Cristianismo. Viendo que los mártires se sostenían en sus sentimientos católicos, 

los pasaron a la cárcel de San Miguel [sic] y allí les intimaron la sentencia de que 

serían ejecutados, porque no querían retractarse del Cristianismo y seguir las prácticas 

de la idolatría.213

La última parte del diálogo se pronunciaría, según el testigo, en otro pueblo, 
Santo Domingo Xagacia: 

Si no entregan todo lo que se llevaron los Padres, ahora mismo les quitamos la vida. 

Contestaron los fiscales: que estaban conformes, pues morían por la Religión verda-

dera y no por engaños de hombres del mundo.214 

Gillow —quien, con el uso de las cursivas, enfatiza las frases más significati-
vas pronunciadas por los dos mártires— hallaba en lo anterior las pruebas 
suficientes para justificar la causa de canonización de los dos indios, que ya 
antaño algunos sacerdotes habían querido instruir, sin poder ni siquiera em-
pezar, por falta de recursos: 

Afirman varios testigos haber oído lamentarse a dos de los Señores Sacerdotes 

que fueron Curas de la Parroquia de Caxonos, de no contar con recursos para 

practicar las diligencias y promover la causa de canonización de dichos Venera-

bles, manifestando a los fieles repetidas veces los deseos vehementes que en este 

punto abrigaban, y guardando con exquisito cuidado tanto ellos como los que 

les sucedieron en el desempeño de aquella Parroquia, igualmente que algunos 

fieles de San Francisco Caxonos, varios de los documentos pertenecientes a la 

causa de los Venerables Mártires.215 

213 Ibid., p. 193.
214 Ibid., pp. 193-194.
215 Ibid., p. 193.
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Precisamente estos documentos216 constituyen la fuente para la narración de los 
hechos de San Francisco Cajonos, que ocupa las páginas centrales de Apuntes 
histórico, que el obispo publicó en 1889. Gillow abre su tratado —un texto 
complejo, que dibuja la historia de la evangelización en la diócesis de Oaxa-
ca— con el tema de la religión autóctona, a la que presenta en los términos, 
que habían sido acostumbrados en varios tratados de épocas anteriores— de 
engaño del demonio, que se servía de estos pueblos para pervertir al mundo y 
había borrado las huellas de una primera evangelización, prehispánica.217 La 
exposición de Gillow continúa con el relato de la predicación cristiana que 
acompañó la Conquista española, y luego pasa a referir acerca de las prácticas 
paganas (que, en especial en el área de los Cajonos de Villa Alta, siguieron 
mucho después de la evangelización). Gillow, que había encargado a alguien 
(probablemente a su confesor, el padre jesuita Manuel Piñón) de la identifica-
ción y transcripción del material relativo a la causa de los dos mártires, nos 
ofrece una narración muy detallada y pormenorizada. Trascribiendo a veces 
casi de manera textual el material, pero también omitiendo o confundiendo 
de forma significativa datos y detalles, llega entonces a la presentación de los 
acontecimientos que llevaron al asesinato de los dos mártires: el delito, las 
pesquisas, el proceso —los mismos hechos que he narrado, utilizando en gran 
medida el mismo material que Gillow consultó.

La última parte del libro, que termina con un apéndice de materiales 
originales, es reservada a los tiempos presentes: las idolatrías todavía practi-
cadas en el área, pero también la devoción hacia los dos mártires, que el 
obispo había comprobado durante su visita pastoral. El intento apologético 
de la obra, y el proyecto de postular la causa de canonización son claramen-
te enunciados: 

Confesamos ingenuamente que el presente escrito adolece del defecto de ser de-

masiado difuso, mas invitamos el lector a que se fije en la naturaleza del asunto 

que se ha venido tratando y en los escasos conocimientos que comúnmente se 

tiene de la idolatría que han practicado los indios, y no podrá menos de convenir 

en que era preciso descender a los numerosos detalles a fin de poder dar una idea 

216 En Apuntes históricos (cap. IX) Gillow nos proporciona información acerca de los hallaz-

gos de los documentos.
217 Gillow sorprendentemente abraza la tesis —ya planteada en la época de la Con 

quista— de una primera predicación en tierra americana llevada a cabo por el apóstol Santo 

Tomás.
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adecuada acerca del asunto que nos viene ocupando. Hemos tenido presente que, 

si para los que vivimos en México hay aún muchos pormenores que ignoramos 

acerca de los instintos, creencias y costumbres de la raza indígena, esta ignoran-

cia tiene por qué ser mucho mayor, cuando se trata de personas extrañas, que no 

tienen sino una idea muy remota de dicha raza, y de sus usos, hábitos y tenden-

cias. Era esto tan más necesario, cuando que el asunto habrá de sujetarse más 

tarde al riguroso examen de la curia romana, siendo además conveniente el pre-

sentar ante los católico del Continente Americano, el acto más heroico de virtud 

cristiana, practicado por miembros de una raza que se ha visto por una inmensa 

mayoría como de seres degradados, incapaces de las inspiraciones sublimes del 

alma e ineptos, casi por completo, para los arranques nobles y generosos del cora-

zón. Para fijar bien el mérito que tuvo el martirio de estos Venerables Fiscales, 

tampoco hay que perder de vista que se trataba de dos razas distintas, la española 

y la indígena americana, la una conquistadora y la otra conquistada, y cada una 

con sus costumbres, tradiciones, creencias, idiomas y tendencias diversas, con 

diferente modo de ser social y con leyes bastante distintas, tanto en el orden reli-

gioso como en el civil, y por consiguiente, el haberse opuesto a la idolatría y colo-

cado frente a frente a sus compatriotas, realza más y más su religioso heroísmo y 

acendrada fe católica. 

Pasemos, pues, a relatar ya el acto solemne de idolatría que motivó la muerte 

gloriosa de los Venerables Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, tratando en se-

guida detalladamente de su martirio, y haciendo por fin algunas apreciaciones que 

demuestren el interés especial que presenta esta causa para la raza indígena, y den 

una prueba más de la acción benéfica de la Iglesia católica sobre los pueblos, al 

ampararlos siempre, ennoblecerlos y guiarlos por el recto camino de la felicidad 

verdadera.218 

Si Apuntes históricos es un tratado apologético, explícitamente dirigido a la 
canonización de los dos mártires, los cuatro cuadros de San Juan de Dios son 
la representación visual de la parte narrativa de este libro. La correspondencia 
entre el texto de Gillow y los lienzos de San Juan de Dios es incontrovertible, 
y comprueba la hipótesis de que el dinámico obispo por medio de estos cua-
dros quería informar e involucrar en el proyecto de instrucción del proceso 
romano también a aquel público popular que Apuntes históricos, dirigido a un 
restringido círculo de personas cultas, no podía alcanzar. La representación pic-
tórica de la heroica muerte de los dos fiscales, indios, sin embargo cristianos, 

218 Ibid., pp. 191-192.
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colocada en el trasfondo de las culpas de los pueblos idólatras, representaba 
un medio muy eficaz de propaganda de la fe, y de aquella devoción hacia los 
dos mártires que merecía difundirse más allá de la sierra zapoteca donde 
Gillow la había hallado. Ninguna iglesia era más apta para este fin que la 
pequeña iglesia de San Juan de Dios, meta obligada para los indígenas que 
transitaban en esta zona de la ciudad, dedicada al comercio. Sin embargo, si 
lo observamos con atención crítica, en el cuarto cuadro, que concluye el re-
cuento, se aprecian algunas contradicciones. Antes que nada, mientras que 
en el caso de los primeros tres lienzos los episodios representados son incon-
trovertibles, hasta en los detalles, que corresponden casi literalmente a la na-
rración del obispo, en el caso del cuarto cuadro la referencia específica a un 
hecho relatado en Apuntes histórico es problemática. Tampoco nos presta ayuda 
la inscripción que, como en los otros cuadros, está puesta en una esquina del 
lienzo. En las otras tres telas la referencia, precisa y detallada, nos permitía 
identificar fácilmente la escena representada. No es así en este cuarto cuadro. 
Dice la inscripción: 

Después del martirio de los V.V. don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, el 

pueblo pidió perdón de aquel delito y, con autorización de la S. Mitra, se le dio la 

absolución públicamente después de haber hecho solemnes actos de fe católica.

Hay que subrayar el anacronismo de la expresión “después del martirio”, en 
la que no queda claro si se refiere al tiempo del delito o de su descubrimiento 
(que, como sabemos, se dio muchos meses más tarde). En realidad, los mismos 
documentos —que, como he dicho, Gillow bien conoció, refiriéndolos extensa-
mente en su libro— informan que “después del martirio” de los dos fiscales, o 
de todas formas en el momento en que empezaban a surgir las sospechas de su 
paradero, muchos habitantes, en especial entre los principales, se mantenían 
escondidos, y el pueblo, lejos de pedir perdón, estaba por un lado confeccio-
nando su propia versión de los hechos, y del otro se preparaba a responder a 
una eventual represión de las autoridades seculares. En cuanto a las autorida-
des religiosas, sí sabemos que realizaron una ceremonia de reparación, la que 
hemos apuntado, cuyo carácter, sin embargo, no parece ajustarse de manera 
convincente a la escena presentada por el cuadro en cuestión. De hecho, los 
antecedentes de aquella ceremonia —durante la cual, como se recordará, el 
padre Vargas había pronunciado un sermón que conmovió a nuestro alguacil 
mayor— están muy bien documentados por el material a nuestra disposición, 
que vale la pena examinar.
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Inmediatamente después del asalto al convento, y por ende mucho antes 
de que fuera confirmada la sospecha de la ejecución de los dos informantes, el 
cabildo de la catedral dio, al igual que las autoridades seculares, prueba de pru-
dencia y, reconociendo que el delito de idolatría se había complicado de manera 
imprevista, decidió suspender, por el momento, la encuesta eclesiástica que ha-
bía dispuesto después de recibir información del acto idolátrico. Enviando al 
virrey las tres misivas que los dos religiosos habían escrito al padre provincial, 
los señores del cabildo de la catedral (quienes las habían recibido por el provin-
cial) escribieron que

Reconociendo la alteración y sublevación de los pueblos, y lo que han empezado 

a ejecutar de desacatos e irreverencias, así a sus curas, como a la inmunidad del 

convento, ha acordado este Cabildo suspender el conocimiento del delito de ido-

latría, para que tenía despachada su comisión, esperando el tiempo y la ocasión 

oportuna que convenga para su conocimiento y castigo. Reconoce este Cabildo 

es muy necesario, que para que no pase adelante esta alteración y moción de los 

indios, interponga Vuestra Excelencia su autoridad y mandato, mandándoles con 

alguna amenaza se quieten, obedezcan, y reverencien a sus curas ministros, so-

bre que este Cabildo hace y hará cuanto pueda porque se mantengan en paz, 

cristiandad y quietud […].219 

El Cabildo, junto con el provincial, daba mandato al padre vicario Alonso de 
Vargas, quien, escribiendo al alcalde mayor de Villa Alta, así explicaba su 
cometido:

Muy señor y amigo mío, ayer domingo a las oraciones llegó mi correo trayéndome 

carta de mi Padre juntamente de los señores del muy ilustre Cabildo en que me 

concedieron autoridad para poder absolver al común de este pueblo de San Fran-

cisco, habiendo suspendido por ahora el enviar el juez que tenían sus señorías 

nombrado para las averiguaciones, por discurrir ser así conveniente para pacifi-

carlos, asentando ante con ellos el que entreguen a los dos denunciadores, si to-

davía viven; y si —lo que Dios no permita— ya son muertos, no nos demos por 

entendidos, y pasemos a ejecutar lo que se nos ordena, lo cual tengo ya ejecutado 

según y cómo me dicen.220 

219 AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 18, f. 59r.
220 Ibid., f. 13r.
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El alcalde mayor recibe una comunicación más explícita por su alguacil:

Anoche les vino su correo a los reverendos padres con carta del reverendo padre 

provincial en que dice que su Reverendísimo pasó en persona a consultar con el 

ilustre Deán y Cabildo sede vacante el caso; y los señores, en atención a que el de-

lito es del común, y a los inconvenientes que le pueden originar, de enviar el juez 

que tenían determinado enviar, lo suspendieron, y en carta misiva firmada de 

cuatro señores capitulares, le dan facultad para que juntasen el común de este 

pueblo y les hiciesen saber las culpas que habían cometido y que restituyesen a 

la iglesia los dos denunciantes, y que de estar muertos —lo cual Dios no permi-

ta— no hablasen de ello y lo absolviesen con la ceremonia que previene el Ritual 

Romano.221

El perdón solicitado por el Común y la absolución otorgada por la Mitra se 
colocan, entonces, en el medio de las pesquisas y sospechas recíprocas, por lo 
que resultan necesariamente insinceros, todo lo contrario a incondicionales y 
aún menos definitivos. La apertura de la iglesia y la readmisión de los feligre-
ses fue un acontecimiento lleno de tensiones, nada solemne y muy lejos de 
representar, como la iconografía del cuadro de Olivera y su inscripción quieren 
sugerir, la gloriosa y edificante conclusión de los trágicos hechos. Posiblemente 
no se deba excluir que el cuadro, más que la representación de un momento 
específico de la crónica de aquellos días dramáticos, podría referirse, simbó-
licamente, al perdón que, pocos años después, el obispo Ángel Maldonado 
concedería a los pueblos idólatras de la comarca —un dato que, sin embargo, 
Gillow no refiere (y veremos el por qué) en ninguna parte de su libro.

En fin, lo que me parece razonable, y hasta obvio, afirmar, es que nos en-
contramos frente a un doble brinco no solo temporal, sino también de registro. 
Si el libro del obispo tenía, en las intenciones de su autor, también el valor de 
documentación histórica, en el ciclo pictórico, eminentemente hagiográfico  
y edificante, muchas cosas podían quedarse ausentes. Además del secreto ac-
tuar de los pueblos involucrados, quedaron fuera los titubeos, los oportunismos 
y los cálculos diplomáticos de las autoridades españolas, así temporales como 
religiosas, y todos sus actos específicos. Hasta el último, y seguramente no in-
significante: aquella intervención de la justicia secular que mató e hizo pedazos 
a los 15 supuestos responsables de la muerte de los dos mártires (un hecho —
hay que enfatizarlo— que Gillow no sólo no calla, sino que al contrario refiere 

221 Ibid., f. 15r.



155SEGUIMIENTO

con evidente aprobación). Más que al deseo de tomar distancia de la dura con-
dena de las autoridades seculares, la serena escena que el cuadro nos presenta 
responde a la exigencia de concluir el ciclo de la narración que, necesariamen-
te, tenía que terminar en la gloria. 

El cuarto cuadro nos hace vislumbrar el sueño de Gillow, es decir, la ca-
nonización de los dos mártires, que sellaría aquella devoción “desde abajo” 
que el obispo halló en el área donde los dos zapotecas habían vivido y habían 
sido ejecutados. Hoy en día podría leerse como una anticipación a la beatifi-
cación que, 300 años después de los hechos, y más de un siglo después de la 
realización del cuadro, Juan Pablo II pronunció en la Basílica de la Virgen de 
Guadalupe. Concluyendo el ciclo pictórico de la nave sur de la iglesia, coloca-
do después de las tres dramáticas escenas del triple pecado, la cuarta tela de 
San Juan de Dios cierra definitivamente el círculo y, en una atmósfera de pa-
cificación y edificación, expulsa para siempre de la memoria la ejecución de los 
15 condenados, naturales del mismo pueblo de los dos mártires beatificados. 
Debemos entonces estar agradecidos por las polémicas que han acompañado el 
proceso de beatificación, permitiéndonos no olvidar la que podemos consi-
derar como la obra faltante en el ciclo de cuadros que, por mandado de Gi-
llow, pintó Urbano Olivera: una tela que narrara la sentencia, y su brutal 
representación en el pueblo principal y en el camino que lleva a los otros 
pueblos implicados. 

¿UN PROCESO PARA IDOLATRÍA?

Apuntes históricos, de Eulogio Gillow, que he utilizado no como fuente, sino 
más como uno de los hechos de este interesante caso que cruza tres siglos, 
paradójicamente ha constituido la fuente principal —cuando no la única— de 
todos los que, con acentos distintos y a menudo encontrados, se han ocupado 
de esta historia. A la reconstrucción de los complejos hechos, que Gillow pro-
puso, se le ha considerado incontrovertible, y no sólo por los que han abraza-
do y llevado a término su proyecto de beatificación, sino también por los que 
se han opuesto al uso edificante de una página nada limpia de la historia de 
la Nueva España. Más que la manipulación de las fuentes por parte de Gillow 
(que fue hábil y sutil, y merecería un análisis específico), me importa señalar 
que aquellas críticas, que se mueven en un terreno meramente ideológico, sin 
dedicarse al análisis de los hechos, resultan muy inadecuadas. Al contrario, 
los crudos hechos, en esta historia, cuentan y —si son bien escudriñados— 
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ofrecen muchos elementos de información, abriendo el camino hacia una in-
terpretación fundamentada. No es casual que, finalizando este recorrido, que 
nos ha llevado a reexaminar los documentos analizados por Gillow, y a buscar 
nuevos, nos encontramos con un resultado paradójico: de este caso, que con 
esmero el obispo quiso transmitir a la posteridad como el caso de un pueblo 
idólatra, no tenemos ninguna información significativa precisamente en la 
vertiente de la “idolatría”, mientras que por el contrario, según la sentencia, se 
trató de un caso de doble homicidio, adscrito a un gran número de personas 
de un mismo Común. Si se excluyen los testimonios de los españoles que 
vieron la escena de la ceremonia que se celebraba en la casa de Joseph Flores, 
lo que queda del material del proceso no nos proporciona elementos para 
considerar que fuera el aspecto de la idolatría el que más preocupó a las auto-
ridades, en especial en México. Podemos suponer que otro proceso se fulminó 
en el ámbito eclesiástico, y por cierto, como se deduce de una alusión en uno 
de los autos del alcalde mayor,222 otros cinco reos se encontraban en la cárcel 
eclesiástica de Antequera; pero ésta es otra historia, y nos faltan elementos 
para investigarla.

Podemos concluir que la idolatría se volvió el tema principal de la narra-
ción de Gillow, pues su libro, Apuntes históricos, fue concebido casi como una 
Positio223 para servir como fundamento de la instrucción del proceso de cano-
nización de los dos mártires que el ambicioso obispo vislumbraba, y del cual 
el tema de la idolatría era la pieza fundamental: fue por la delación de este 
pecado que el pueblo de idólatras dio la muerte a los dos fiscales, cuyo sacrifi-
cio, motivado por la defensa de la fe amenazada por sus compatriotas, posee 
las característica canónicas para volverse martirio en el nombre de la fe. De la 
misma manera, no es sorprendente que don Juan Bautista y Jacinto de los 
Ángeles se volvieran, en la Positio de Gillow, fiscales del pueblo, o sea las au-
toridades más cercanas a aquel poder eclesiástico que, en ausencia del cura, 
tenían que representar. Ya se demostró que en los mismos documentos citados 
por Gillow en ningún punto se definen a los dos indios como fiscales;224 añado 
que la lectura directa de los documentos nos informa que, lejos de ser 

222 “Los cinco reos que el juez eclesiástico de Oaxaca tiene en su cárcel, como de los autos 

parece, son principalísimos en la ejecución de las muertes y también otros que están ausentes”. 

AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 18, f. 60r. De estos cinco reos no conocemos la identidad, si se excluye 

a Nicolás Valencia, regidor.
223 Lo sugiere justamente McIntyre, The Venerable..., op. cit., p. 12.
224 Ibid, p. 51, nota núm. 78. 



157SEGUIMIENTO

martirizados en defensa de la fe, los dos verdaderos fiscales del pueblo, en 
aquel fatal año de 1700, se encontraron entre los reos: uno, Francisco Hernán-
dez (o Lucas) fue uno de los 15 ejecutados; el otro (Jacinto de la Cruz o de los 
Ángeles),225 uno de los 17 de la apelación, fue condenado por la Cámara del 
Crimen a recibir cien azotes y cuatro años de presidio. En los documentos don 
Juan Bautista y Jacinto de los Ángel no tienen, para 1700, ningún cargo. En la 
primera misiva que los dos religiosos envían al padre provincial, los dos de-
nunciantes son “dos personas cristianas”; otras veces son “los denunciantes” 
o, sencillamente, “los dos indios”. Resulta sorprendente que tales —es decir, 
fiscales— los dos beatos sigan apareciendo en el material oficial, producido 
por el proceso de beatificación y entregado por ese medio a la devoción. El 
título de fiscales es entonces una invención, muy significativa, de Gillow, que 
con este detalle comienza a construir su propia historia: la de un pueblo divi-
dido por la línea que separa a la idolatría y la rebelión de la ortodoxia y la fi-
delidad a los religiosos, preparando de esta manera el tema del martirio para 
la fe y la santificación. En los complejos acontecimientos de San Francisco 
Cajonos, Gillow capta sólo el tema de la idolatría, y lo sobrepone en un caso 
judicial en el cual, por cierto, no era predominante,226 colocándolo hábilmen-
te en el trasfondo de las temáticas (todas relacionadas con la evangelización y 
las supuestas respuestas de la “raza” indígena) importantes para su visión 
pastoral y social. La visión de los indígenas como una raza inferior que sólo 
gracias al mensaje cristiano (mensaje civilizador en un sentido amplio) puede 
ser redimida, se acoplaba con la historia de dos santos indígenas, martirizados 
en defensa de la fe por sus propios compañeros idólatras.227 Esta construcción 

225 ¿Fue esa homonimia la que determinó o facilitó el error de Gillow? Lo descarto, orien-a la que determinó o facilitó el error de Gillow? Lo descarto, orien-

tándome a pensar que se trata de una coincidencia. Las homonimias, como se aprecia en otros 

casos, eran frecuentes, por lo que casi siempre se corregían con un doble nombre.
226 El caso de Betaza, que referiré en breve, es seguramente una fuente más interesante 

sobre este tema, debido a las informaciones que proporciona sobre los rituales autóctonos, pero 

aún más sobre las dinámicas entre pueblos y, en especial, dentro del mismo pueblo.
227 Además de lo que ya he citado, vale la pena referir otro párrafo de Gillow quien, 

reajustando liberalmente las declaraciones de los testigos, construye, junto con la extrañeza 

proclamada por los dos religiosos ante la decisión de entregar, sin ninguna garantía, a los dos 

informantes, la explícita y consciente voluntad de los dos fiscales de morir por la causa de la fe. 

Refiere el obispo que, en el momento en que se preparaban a entregar a los dos indios, “vieron y 

oyeron los españoles que don Juan Bautista, arrojando al suelo las armas de fuego que tenía, dijo: 

‘vamos a morir por la ley de Dios: como yo tenga a su Divina Majestad, no temo nada, ni he 

menester armas’. De la misma manera vieron y oyeron, que Jacinto de los Ángeles pidió a los reli-

giosos que lo confesasen, y que si era posible le diesen la comunión, y que él iría sin armas a morir 
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hagiográfica del dinámico obispo de ninguna manera puede representar la 
fuente, y ni siquiera una de las fuentes. La narración de Gillow, al contrario, 
para nosotros representa un hecho: uno de los muchos hechos de un drama 
que se extiende en el tiempo, empezando con la evangelización, continuando 
con el episodio de San Francisco Cajonos y, casi dos siglos más tarde, con el 
descubrimiento de aquellos acontecimientos por parte de un importante prela-
do, para concluir en nuestros tiempos con la beatificación de los dos zapotecas. 

Por lo anterior, aun reconociendo la importancia del papel que las polé-
micas que han acompañado la beatificación de los dos denunciantes han teni-
do en la intención de recuperar la memoria histórica de un hecho, de ninguna 
manera secundario, como lo fue la durísima sentencia de la justicia española, 
es necesario recordar, una vez más, que muchas veces estas polémicas han 
desembocado en una calle sin salida, empantanándose en el esencialismo de 
categorías estáticas, insignificantes bajo el perfil historiográfico. Siguiendo las 
huellas de Gillow, el caso de Cajonos se arriesga a ser examinado sólo bajo la 
categoría de “religión” (religión zapoteca versus religión católica): todo el epi-
sodio será interpretado como un conflicto entre las autoridades (temporales y 
religiosas) españolas, que defendían la ortodoxia católica, por un lado; y por 
el otro las poblaciones autóctonas quienes seguían realizando sus ceremonias 
prehispánicas. Paradójicamente, por esa vía, el tema de la   idolatría, tema 
central en el libro de Gillow, recibe autorización y confirmación también por 
parte de los que no comparten la visión religiosa, política y social del arzobis-
po porfiriano. 

Una lectura atenta del material procesal y de otro que encontraremos 
ampliando los linderos, al contrario nos indica que el tema de la idolatría no 
es el único, ni siquiera el principal, entre los aspectos historiográficos que el 
caso de Cajonos ilumina; aún más, nos indica todos los errores implícitos en 
proyectar en nuestra investigación histórica la idea de idolatría que guiaba a 
Gillow en su reconstrucción de los hechos. El obispo, preocupado por defen-
der el papel de la Iglesia en la construcción del Estado mexicano, miraba sin 
ninguna perspectiva histórica a la idolatría que la Iglesia y la Corona española 

también por la ley de Dios. A estas razones le consolaron y exhortaron los religiosos, y habiendo 

hecho los dos un acto de contrición, fueron absueltos por el Reverendo Padre Vicario. Asegurán-

dose de nuevo D. Antonio Pinelo de que los indios no harían daño alguno a los fiscales, sino que 

sólo los pondrían en la cárcel, los entregó, y en el acto mismo dijeron los Padres que protestaban 

contra semejante resolución, y que ellos no participaban ni convenían en manera alguna en 

aquella entrega”. (Apuntes históricos…, op. cit., p. 111).
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habían perseguido. Sin dedicarse a indagar sobre el fenómeno, Gillow se 
preocupó esencialmente de desarrollar su retrato de la historia oaxaqueña: una 
progresiva afirmación del Evangelio, que abre caminos a pesar de la resistencia 
y rechazo de los indios infieles y la recaída en la idolatría de los neófitos. Lo 
anterior confirma la indiferencia e incomprensión de Gillow frente a las com-
plejas facetas de la religiosidad indígena así como la falta de contexto pastoral 
y doctrinario, que caracterizó su breve interés hacia el caso de los dos mártires 
zapotecas. Por ende cobra sentido afirmar que Apuntes históricos más que una 
fuente sobre la idolatría de los pueblos zapotecas terminando el seiscientos 
resulta ser una referencia confiable de aquel peculiar clima del catolicismo 
oaxaqueño entre finales del ochocientos y principios del siglo XX, que Edward 
Wright-Ríos ha reconstruido eficazmente, indicando el papel protagónico que 
desempeñó el prelado. Más complejo debe ser entonces nuestro recorrido, más 
amplio nuestro horizonte interpretativo, más variopintos nuestros “apuntes 
históricos”, si queremos intentar responder a las numerosas preguntas que este 
entramado de acontecimientos nos solicita.





III

CONTRA LAS DOS MAJESTADES: IDOLATRÍA  
EN VILLA ALTA (1650-1735)





[163]

INTRODUCCIÓN

LA IDOLATRÍA EN EL SIGLO XVII: ENTRE PECADO Y CRIMEN

Los dos casos que he presentado en los capítulos anteriores, colocándose a los 
dos extremos de un amplio arco temporal, reflejan los profundos cambios que, 
a lo largo de aquellos 150 años, se habían dado ya sea en el mundo indígena, o 
en el de los españoles. Por lo que se refiere a este último, las conexiones intrín-
secas que el terreno de la idolatría entrelaza con el del ejercicio del poder, el 
cual, por la naturaleza misma del material histórico, aparece siempre represivo, 
sin ningún matiz, conllevan el riesgo de que subestimemos las implicaciones 
doctrinarias que confluían en el tema, en un debate que, aunque destinado a 
empobrecerse con el tiempo, fue al principio de alto perfil teológico y pastoral. 
En el mundo indígena, por otro lado, cada caso (distinto en el tiempo, en el 
espacio y en la casualidad que caracteriza cualesquiera acaecimientos humanos 
específicos) contribuye a crear una trama —ella también destinada a modifi-
carse con los años— siempre cargada de indicaciones importantes para la 
comprensión de algunos nudos cruciales de la historia de la Nueva España y, 
más en general, capaz de recordarnos de manera muy sugestiva que siempre, 
en todas las historias, la subalternidad y la disparidad del poder representan 
un elemento dinámico y nunca dado por sentado en el hacerse de la Historia. 

El primer caso examinado —los procesos de Yanhuitlán— nos sugiere 
que, usada sin rigor doctrinal y con desaprensión moral, la categoría “idola-
tría” podía servir de acuerdo con intereses personales, de casta o de grupo 
político, en especial al juntarse con otros elementos llenos de tensiones del 
mundo de los conquistadores. Sin embargo, en los procedimientos jurídicos 
se evidencia la búsqueda de antídotos contra el arbitrio mientras, en general, 
dentro y fuera de los tribunales, en esta primera fase de la evangelización y 
organización del poder español no parece que la lucha antiidolátrica haya sido 
llevada a cabo con ligereza por las autoridades, fuearan religiosas o seculares. 

La presente investigación analiza el tema de la idolatría en su vertiente 
extrema: la del castigo jurídico —que además, a partir del siglo XVII, será pro-
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bablemente el único aspecto que sobrevive, por haberse agotado la temporada 
más fértil de la producción teórica alrededor del tema—. Privilegiando las 
manifestaciones empíricas —los hechos delictuosos—, los documentos proce-
sales contribuyen a que perdamos de vista la elaboración teórica que se produ-
jo alrededor del concepto, lo que pone en marcha un círculo vicioso que ha 
favorecido la carencia de estudios que coloquen estos hechos en un contexto 
histórico y conceptual más amplio, capaz de detectar los lazos que atan a las 
idolatrías del Nuevo Mundo con la elaboración doctrinal y pastoral de la Iglesia 
postridentina, lazos que naturalmente existieron y que es importante tratar de 
desentrañar. No enfrentaré de manera directa este tema; sin embargo, trataré 
de mantenerlo en el trasfondo, al analizar la narración específica del florecer de 
los procesos criminales, tanto eclesiásticos como seculares. 

Más allá entonces de la evidente opacidad de este tipo de fuente en lo que 
se refiere al debate teológico y doctrinal, no será inútil intentar agotar los do-
cumentos, buscando entre líneas los indicios significativos para la compren-
sión del complejo recorrido que acompañó el surgimiento, la afirmación y el 
declive de esta categoría, en especial allá donde los argumentos teológicos se 
entrelazan con las facetas del dominio político. Como resultará evidente por el 
recorrido que emprenderemos en esta sección, al principio de las últimas dé-
cadas del siglo XVII, y cruzando el siglo hasta las primeras décadas del siguien-
te, la persecución de la idolatría se deslinda de sus conexiones doctrinarias, se 
burocratiza y se seculariza, volviéndose más un asunto de inobservancia al 
poder colonial que ofensa a la ley divina: más crimen en la acepción moderna 
que pecado, esto a pesar de la conexión entre los dos ámbitos, constantemente 
reafirmada en la fórmula de “delito contra las dos Majestades”. El tema de la 
idolatría se deslinda del terreno propio de la antropología misionera que lo ha-
bía descubierto, junto con el descubrimiento de las religiones y las culturas 
nativas —sus indecibles horrores pero también sus sorpresivos logros—. El 
interés por la cultura autóctona se había eclipsado, quedando tan sólo el lugar 
común de la “incomprensibilidad” del indio. El dominico Ximénez narra haber 
conocido en 1690, en el convento de Sacapulas (en el actual departamento de El 
Quiché, Guatemala), al centenario fray Juan de San Joseph. El viejo dominico 
ya había perdido la razón y, al oír tocar el tum, un instrumento indígena, le 
previno: “No oiga aquel tum, que allí tienen pacto con el demonio los indios, yo 
lo sé muy bien”. Ximénez nos informa que muchos años atrás el fraile

viendo los despropósitos de los indios y sus cosas tan fuera de toda razón, se em-

peñó a entender a los indios y trató de hermanarse tanto con ellos, que entraba en 
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sus juntas y consejos y bebía de sus bebidas en sus ámbitos como uno de sus 

principales, aunque sin dar motivo a que le perdiesen el decoro [...]. Y al cabo de 

más de 30 años que había gastado en esto, concluyó diciendo que no había podido 

acabar de conocer a los indios ni comprehenderlos, pero cómo los había de com-

prender, si en eso se puede decir que son como Dios incomprehensibles [...].228

En plena posesión de sus capacidades, también un inquisidor, en los mismos 
años del viejo fray Juan de San Joseph, dudaba sobre su capacidad para com-
prender —y por lo tanto juzgar y dictar sentencia— a un indio (aunque con-
siderado como mestizo) como Matheo Pérez, cuyo trágico caso presentaré más 
adelante.

IDOLATRÍA Y CONVERSIÓN: UNA MIRADA DESDE EUROPA

Los documentos, objeto de mi estudio, dibujan una escena histórica de la que 
aquella conversión “reflexiva”, de la que hemos discurrido en la introducción, 
resulta ausente, a raíz, antes que nada, de la misma actitud de la Iglesia novo-
hispana, poco interesada en abrir espacios para una pastoral más atenta y más 
consciente de las necesidades espirituales individuales. Mientras el cristianismo 
en Europa (tanto en la Iglesia de Roma como en la Iglesia reformada, aunque 
con razones doctrinarias y recorridos pastorales diferentes) dirigía su atención 
hacia la conversión del alma individual, en la Nueva España la conversión —en 
especial cuando es dirigida al mundo indígena— sigue siendo un hecho ex-
clusivamente “transitivo”: acompañado o no por la fuerza y la violencia, pero 
siempre sustancialmente impositivo. Un fenómeno que con más evidencia se 
registra en los años de rebrote de la persecución de la idolatría. Las investiga-
ciones acerca de los actos idolátricos de los individuos, y en especial de los 
pueblos, y por ende los procesos y las sentencias, se vuelven los aspectos más 
visibles de la Iglesia, y sustituyen otros gestos pastorales, reduciendo su papel 
activo casi sólo al aspecto punitivo. 

Si tratamos ahora de ampliar nuestro campo visual, dirigiendo la mirada 
hacia (y, por supuesto, desde) Europa, llama la atención, antes que otra cosa, que 
el empobrecimiento de la vocación misionera y pastoral en la Nueva España 

228 Fray Francisco Ximénez, Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, 

libro V, paleografía y edición del doctor F. Gall, Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, 

Guatemala, 1973, [c.1720], cap. 53, pp. 291-292.
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coincida con la renovación institucional y espiritual de la Iglesia de Roma, 
donde, pasando —aunque tangencialmente— por Trento y seguidamente a la 
constitución de la Propaganda Fide (1622), prorrumpía una nueva ola de fer-
vor misionero, cuyo carácter distintivo parece ser el de prestar, aun cuando se 
dirigía a toda una población, una atención nueva hacia la conversión indivi-
dual. Más sorprendente resulta la comparación si consideramos que el progra-
ma de reforma aplicará muchas de las ideas, experiencias y estructuras fruto 
de la actividad misionera en el Nuevo Mundo y en especial en la Nueva España. 
Consideremos dos elementos constituyentes de la reforma católica: la parro-
quia y el código de los sacramentos. Como John Bossy lo ha señalado,229 en los 
últimos siglos de la Edad Media, la parroquia, aun siendo entidad territorial 
cardinal y fuente de identidad, todavía no constituía el fundamento de la 
Iglesia como institución; no es incorrecto por lo tanto afirmar que la pobla-
ción, aun identificándose con su propia parroquia, no tenía algún sentido de 
obligación parroquial. La parroquia, por supuesto, existía, pero era uno de los 
lugares emblemáticos de una colectividad que difícilmente podía definirse 
cristiana y católica como lo entendió la Iglesia después de Trento. Más adelan-
te y en consecuencia de las labores de Trento, la parroquia debía volverse otra 
cosa: por ende se establecieron toda una serie de prohibiciones de lo que se 
hacía dentro o alrededor (física y simbólicamente) de la iglesia parroquial 
(comer, danzar…), pero también y principalmente una serie de obligaciones 
sacramentales que definían la pertenencia a la comunidad eclesial, adminis-
tradas por el cura y acuciosamente anotadas en los libros parroquiales. Si 
ahora dirigimos la mirada a la doctrina de los misioneros en la Nueva España, 
especialmente en el valle de México, no podemos evitar notar, con involunta-
rio anacronismo, que la doctrina, esta entidad tan típicamente americana, es 
extraordinariamente parecida a la imagen de unidad mínima territorial, a la 
célula del catolicismo que desde Trento ha sido la parroquia. Pero, a diferencia de 
la nueva creación tridentina, que de todas formas encuentra en la parroquia 
de la Edad Media un antecedente geográfico e histórico ya identificado, la doc-
trina / parroquia de los misioneros en la Nueva España nace de la nada; nace 
como instrumento para que la vida individual y colectiva cambie su rumbo y 
su ritmo, y para que los individuos se adhieran a una confesión religiosa, me-
diante una opción personal; en una palabra, nace como el lugar de la conversión. 
Y fue exactamente el elemento de la conversión el que retomó la iglesia barroca 

229 Bossy, John, “The Counter-Reformation and the People of Catholic Europe”, Past and 

Present, vol. 47, núm. 1 (mayo, 1970), The Past and Present Society, Oxford, pp. 51-70.
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en misión en sus mismos territorios supuestamente ya cristianizados, a los 
cuales se empezó a volver la mirada como a tierras de misiones, con la con-
ciencia de que no existía un cristianismo por default. 

Otro elemento que merece atención es el bagaje de reflexiones acerca de la 
formación doctrinaria y moral del clero, que la experiencia americana ofrece a 
Europa y que, sugiero, no fue extraña a las medidas pastorales postridentinas. 
El conflicto entre el clero regular y el secular en la evangelización de América 
tuvo naturalmente sus especificidades y, cruzando los dos siglos del dominio 
de la monarquía habsbúrgica, se articuló en numerosas vertientes, que casi 
siempre entrelazaban lo temporal con lo espiritual. Lo que aquí me interesa 
señalar es un aspecto muy específico: la figura del sacerdote pastor de almas. 
En los años que anteceden al concilio tridentino, dentro del cuerpo eclesiástico 
el ejercicio del gobierno pastoral (contrapuesto al gobierno político de una 
curia siempre más mundana) se delegaba de tal manera que “la administración 
de los sacramentos se confiaba a capellanes poco preparados y mal pagados; el 
momento formativo de la predicación y el judicial del fuero interno (la confe-
sión) o externo (la inquisición contra la herejía) se habían convertido en tareas 
casi exclusivas de los frailes, a los cuales, como instrumentos propios, el papado 
había concedido grandes privilegios”.230 La necesidad de restaurar dignidad, 
poder y funciones al cuerpo eclesiástico, especialmente al episcopado, fue 
uno de los retos que enfrentó la asamblea reunida en Trento. El espectáculo 
ofrecido por la curia romana y todas sus emanaciones postulaba fuertemente 
una reforma de las figuras clave de la institución eclesiástica, y de ambos 
cleros, regular y secular. Los frailes misioneros en América con su vida ejem-
plar, su dedicación y su organización respondían muy bien a los anhelos de 
reforma que se vivían en Europa, mientras que el rechazo por ellos expresados 
hacia el clero secular, que seguramente no encontraba en la reforma católica 
postridentina un eco positivo, servía de todas formas para definir algunos de 
los problemas que los seculares representaban tanto en América como en 
Europa y, de forma parcial, para indicar una línea para su solución. Las suge-
rencias que llegaban de la Nueva España en los primeros años de la evangeli-
zación eran algo extremistas —como las que proponía el obispo Zumárraga 
en las instrucciones a sus procuradores ante el Concilio Universal—231 y 

230 Prosperi, Adriano, El concilio de Trento…, op. cit., p. 70.
231 Aparte de la recomendación de que no se “envíen a estas partes clérigos si no fueren 

muy examinados en bondad de vida y suficiencia de letras”, es interesante señalar la necesidad 

de regular la vida del clérigo que Zumárraga implica cuando expresa entre los puntos impor-
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seguramente inaceptables en la letra, pero significativas y compartidas en el 
espíritu.

El espacio donde más interesante —y compleja— se hace la comparación 
entre las disposiciones postridentinas y las experiencias de la iglesia misionera 
de la Nueva España lo recubre la observancia de los sacramentos (naturalmen-
te de algunos sacramentos).232 Una vez más en el marco de la “anticipación” de 

tantes que el Concilio debe tomar en examen para las Indias, “que los clérigos destas partes vi-

van todos con el prelado suyo en comunidad, según y de manera de los primeros clérigos o 

canónigos regulares. Que moren dentro de un claustro e duerman en un dormitorio y coman en 

un refitorio y vistan de un vestuario común y honesto, y no salgan fuera sin compañero y sin licen-

cia de su prelado” (Cuevas, Mariano, Documentos inéditos…, op. cit., p. 66). Con la institución de 

los seminarios, como lugar de formación del clero, la Iglesia de la reforma postridentina, aun si 

rechaza con fuerza la idea de Zumárraga de la vida en común también para los seculares, parece 

sin embargo acoger la necesidad de conformidad y respeto de las reglas, necesarios en la siembra 

de una nueva figura de pastor de las almas. Por otro lado, con respecto a la carta citada, en los 

años venideros las posiciones de Zumárraga se harían más y más radicales y, en el umbral de 

la muerte terrenal, ocurrida a mediado de 1548, su aversión hacia los clérigos que llegaban a la 

Nueva España se teñía de tonos dramáticos. Le ardía en especial la amarga contienda con el 

clérigo Juan Díaz, el pícaro que lo había tenido en jaque durante los años de su labor de in-

quisidor. Culpable de un sinnúmero de delitos, para alejar la atención de su persona, Juan Díaz 

había orquestado la construcción de las pruebas de la idolatría de tres principales del pueblo, a 

los que Zumárraga había entonces condenado injustamente, sin poder, por otro lado, lograr, 

cuando éste y todos los demás delitos fueron manifiestos, castigar al infame clérigo debidamente. 

De esta fase final da testimonio la carta que en 1547 el prelado envió a Tello de Sandoval. Véase 

Corcuera de Mancera, Sonia, De pícaros y malquerido..., op. cit. 
232 Frente a la gran importancia que asumieron el matrimonio y la confesión, resalta la 

resistencia de la Iglesia americana hacia el acceso de los naturales a la comunión sacramental; 

en cuanto al sacerdocio, los naturales no fueron admitidos, sino con muchas reservas que 

desvirtuaron la formación de un clero nativo. Se trata de temas que esperan contribuciones 

más rigurosas bajo el perfil histórico, que completen o, eventualmente, corrijan los análisis 

que, a veces desde una perspectiva apologética, se han basado en particular sobre el material 

doctrinario de la Iglesia misma, con el riesgo de un alto nivel de autoreferencialidad. Véase 

Morales Valerio, Francisco, México: la evangelización fundante (siglo XVI), en Pedro Borges 

(coord.), Historia de la Iglesia en Hispanoamérica y Filipinas, Biblioteca de Autores Cristianos, 

Madrid, 1992, vol. I, pp. 125-144, véase pp. 138-139; Llaguno, José, A., La personalidad jurídi-

ca del indio y el III Concilio Mexicano (1585), Porrúa, México, 1963; y Piazza, Rosalba, Coloniz-

zazione ed Evangelizzazione. L’Europa e l’indiano d’America, Dehoniane, Bolonia, 1992, pp. 33-40. 

Una presentación crítica de las fuentes puede encontrarse en Poole, Stafford, “Church Law of 

Ordination of Indians & Castas in New Spain”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 

61, núm. 4 (noviembre, 1981), Duke University, Durham, Carolina del Norte, pp. 637-650. 

Una contribución novedosa es el artículo de Hyland, Sabine Patricia, “Illegitimacy and Racial 

Hierarchy in the Peruvian Priesthood: A Seventeenth-Century Dispute”, en The Catholic His-
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Trento que representa la experiencia de la misión novohispana, se podría 
observar que el énfasis sobre la interpenetración entre el matrimonio y la 
conversión (o sea el bautismo), aunque motivado por el esmero en extirpar 
la poligamia, casi parece introducir aquel “viraje tridentino en la normativa 
matrimonial” que coloca el contrato conyugal totalmente en el espacio ecle-
siástico, sacándolo de los escenarios familiares.233 Pero además y encima del 
matrimonio, el sacramento que, después del bautismo, recibió más atención 
en la Nueva España fue la penitencia o confesión. Es este un tema que dejo 
para después, cuándo, terminada la narración y el examen de los documen-
tos, las evidencias (o, en algunos casos, aun sólo las sugerencias) necesarias 
para intentar unas conclusiones serán más significativas.

LOS PROCESOS IDOLÁTRICOS EN LA DIÓCESIS DE OAXACA

La idolatría de los indios, en los años que consideramos, fue conocida tanto 
por los tribunales eclesiásticos como por los temporales: ambos juzgaban un 
mismo delito aplicando una justicia que en ambos casos era humana. Para 
entender esta aparente paradoja hay que tomar en cuenta algunos elementos 
que caracterizaron la idea de justicia y, por lo tanto, el ejercicio jurídico de 
aquella época. En primer lugar, es cierto que en la historia de la Iglesia no 
habían faltado intentos de normar de manera integral la vida del cristiano, 
con la unificación de los diferentes fueros y fusionando en una única juris-
dicción la dialéctica entre la justicia de Dios y la justicia de los hombres; sin 
embargo, el más significativo de ellos —que se dio entre el siglo XIII y el XIV, 
con los papas juristas—234 no logró afirmarse, y el derecho eclesiástico quedó 
plasmado como derecho humano, y no aspiró a sustituir a Dios.235 Por cierto, 

torical Review, vol. 84, núm. 3 (julio, 1998) The Catholic University of America, Washington, 

D.C., pp. 431-454.
233 La expresión es de Adriano Prosperi, quien desarrolla unas estimulantes consideracio-

nes sobre las implicaciones que este viraje tuvo en el terreno social y cultural europeo, véase El 

Concilio de Trento…, op. cit., pp. 115-117. Véase también Bossy, John, “The Counter-Reforma-Véase también Bossy, John, “The Counter-Reforma-“The Counter-Reforma-

tion”…, op. cit., pp. 56-57. 
234 Uno de los ejemplos más famosos de esta tendencia la encarnó Bonifacio VIII, quien 

declaró, en 1302, la existencia de una sola ley, que descendía directamente de Dios. De ella el 

papa era el único intérprete autorizado en la Tierra.
235 Véase Prodi, Paolo, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo 

tra coscienza e diritto, Il Mulino, Bolonia, 2000, pp. 104-106 y passim.
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un elemento novedoso y contradictorio se introduciría a través del sacramento 
de la penitencia, en sus complejas facetas de confesión, absolución y pena; sin 
embargo, la teología católica dominante lo consideró un “tercer fuero” y no lo 
asimiló con el derecho eclesiástico, que siguió siendo nada más que una 
aproximación —humana— al ideal divino, en última instancia incognoscible 
para los hombres. La justicia de la Iglesia, por ende, no pretende coincidir con 
la justicia divina, y la ley que administra es la ley de la Iglesia como realidad 
histórica y terrenal. Nada sorprendente, después de todo, en un universo ju-
rídico pluralista como fue el del antiguo régimen, acostumbrado a una multi-
plicidad de cuerpos, a una constelación de poderes.

Debido a las características de nuestras fuentes, dejaremos a un lado el 
tema del derecho eclesiástico, ya que en las páginas que siguen nos encontra-
remos con el poder temporal, y con los peculiares dispositivos de la justicia de 
la monarquía católica, caracterizada, como se ha escrito, por un “orden jurídico 
[…]tradicional y pluralista, trascendente y jurisprudencial, entitativamente in-
capacitado para conformar una justicia legal (o sea de leyes), siendo al contrario 
una justicia judicial, o sea de magistrados”.236 La importancia del rol de los 
jueces (que ha sido señalada por varios autores) se debe conjugar con el papel 
que, en el derecho castellano, el rey progresivamente consolida, y que lo vuelve 
fuente de la jurisdicción y garante de la justicia. Al rey le corresponde “la potes-
tad necesaria para corregir los agravios que el ejercicio de la primera (la juris-
dicción) cause en la segunda (la justicia)”.237 El rey es entonces el juez de los 
jueces. Las implicaciones que esta idea, tan enraizada en la conciencia del súb-
dito de la sociedad del antiguo régimen, tuvo entre los naturales de los pueblos 
de indios son objeto de análisis recientes, que proporcionan novedosas y esti-
mulantes observaciones, dirigidas a definir lo que los naturales alcanzaban a ver 
cuando, según una expresión muy eficaz, entrecerraban los ojos para ver a su 

236    Garriga, Carlos, Justicia animada: dispositivos de la justicia en la monarquía católica, en 

Martha Lorente Sariñena (coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes: hacia la España de 1870, 

Consejo General del Poder Judicial, Madrid, 2007, pp. 61-104, véase p. 63.
237 Ibid. Abunda el autor: “En un marco definido por la pluralidad y el conflicto jurisdic-

cional, el oficio del rey consiste en el mantenimiento de un orden que se identifica con la justicia 

y justifica la formación de ciertos dispositivos, ya sea para corregir la mengua de la justicia, ya sea 

para oír y reparar en la Corte (siempre itinerante) las quejas y peticiones contra los agravios. […]. 

En la segunda mitad del siglo XIV resultaron forjados ciertos procedimientos ad hoc (pesquisas 

generales, recursos) y condensados los órganos básicos (corregidores, Audiencia) precisos para 

hacer efectiva la mayoría de justicia que el rey postulaba y terminó por reconocerse”. (pp. 65-66.) 
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rey.238 Aquella justicia, aquellos magistrados y, antes que nada, aquellos reyes, 
eran entonces los protagonistas de las importantes escenografías construidas 
por los actos jurídicos (desde el confesional —como veremos— hasta el pro-
ceso, pasando por pesquisas e informaciones de varios tipos) llamados a juz-
gar la idolatría. Igualmente importante, por otro lado, es la manera en que 
esta última venía conceptualizada y expresada en la vida diaria. A finales del 
siglo XVII, de hecho, podemos imaginar que la palabra y el concepto estaban 
difundidos y compartidos: hecho a un lado el debate doctrinario y pastoral, 
para verdugos y víctimas quedaba como único criterio la observación de los 
actos exteriores en los que los individuos (y en especial, como veremos, las co-
munidades) expresaban su relación con lo sagrado (o con lo que se había esta-
blecido definir como tal). Esta relación, así como la concepción misma de lo 
sagrado, contrariamente a lo sucedido durante los primeros años de la evange-
lización, ya no constituía en esa etapa un tema de interés e investigación para 
los españoles, religiosos o seglares. De los primitivos debates y elaboraciones 
antropológicas y teológicas que descubrían al otro, no quedaba mucho más que 
la idea —a menudo privada de su trasfondo doctrinario— de que los ritos y el 
culto autóctonos representarían una forma de adoración al Diablo. 

A raíz del bajo perfil pastoral de la Iglesia americana en los años conside-
rados, era posible que la expresión ritual de la cultura indígena prehispánica, 
que había sobrevivido y se había mezclado con formas e ideas introducidas 
por la evangelización, no fuera incompatible con los caracteres “exteriores” (o 
sea observados desde afuera, y siempre de manera decontextualizada) que 
garantizaban la ortodoxia, señalando, por lo tanto, su opuesto: la idolatría. Sin 
embargo, cuando, acercando la mirada, una incompatibilidad se hacía mani-
fiesta (y muchos eran los indicios: el sacrificio ritual de un animal, la presencia 
de una imagen extraña en el panteón cristiano, el uso del calendario prehispá-
nico, la gestualidad, las danzas y músicas autóctonas…), las autoridades espa-
ñolas hablaban de idolatría —una definición que entró ineluctablemente en el 
vocabulario de todos los actores, incluyendo, naturalmente, a los acusados—. 
Un indicio significativo del modo en el que las autoridades enfrentaron este 
fenómeno es que en el uso común de los documentos, la palabra se articula con 
mucha frecuencia en su forma plural, para indicar ya no la idea abstracta, sino 
las ceremonias mismas y, a veces, hasta las cosas idolátricas, o sea los objetos 
usados en las ceremonias. 

En la Nueva España, a pesar de la tibia participación de las autoridades, 

238 Véase Owensby, Brian P., Empire of Law…, op. cit., p. 34.
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religiosas y seglares, no faltó una significativa producción desde abajo, por 
parte de atentos observadores que, con sus tratados, advertían a los curas de 
indios contra la aparente inocencia de muchas prácticas locales, instruyéndo-
los acerca de los innumerables hechos idolátricos que, en potencia, se escon-
dían en todos los momentos de la vida, familiar y comunitaria, de su rebaño. En 
el México central, los célebres tratados de Hernando Ruiz de Alarcón y de Ja-
cinto de la Serna fueron concluidos, respectivamente, en 1629 y a finales de los 
años cincuenta. Alarcón, hermano del dramaturgo Juan Ruiz, era cura de la 
parroquia de Atenango (actualmente en el estado de Guerrero) y, también gra-
cias a su conocimiento del náhuatl, había sido nombrado juez eclesiástico, con 
autoridad sobre un área que hoy corresponde al norte de Guerrero y a parte 
del estado de Morelos, mientras Jacinto de la Serna, también cura de indios, 
fue varias veces rector de la universidad de México y visitador general de su 
arzobispado.239 

En la diócesis de Oaxaca los procesos de Yanhuitlán, analizados en el 
primer capítulo, abren y cierran una temporada corta y, durante un siglo, son 
escasas las intervenciones de la justicia temporal y religiosa sobre la idolatría 
indígena. En 1653, sin embargo, estalló un caso destinado a cobrar notoriedad 
entre los contemporáneos (y, limitadamente, entre los estudiosos de hoy). En 
1634, el bachiller Gonzalo de Balsalobre, cura de San Miguel Sola (hoy Sola 

239 Véase Ruiz de Alarcón, Hernando, Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas que 

hoy viven dentro de los indios naturales desta Nueva España, en Tratado de las idolatrías, supersticio-

nes, dioses, ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenas de México, edición 

de Francisco del Paso y Troncoso, Ediciones Fuente Cultural, México, 1953, vol. XX, pp. 17-180. 

Véase Jacinto de la Serna, Manual de ministros de indios para el conocimiento de sus idolatrías y ex-

tirpación de ellas, en Colección de documentos inéditos para la historia de España, vol. 104, Imprenta 

de José Perales y Martínez, Madrid, 1892. David Tavárez (The Invisible War…, op. cit., pp. 62-101 

y passim) nos proporciona informaciones acuciosas sobre dichos tratados, a los que coloca en un 

recorrido lineal de políticas de extirpación, que constituye el motivo conductor de su texto. Al 

contrario, opino que el mismo itinerario de estos tratados —que siguieron circulando en forma 

manuscrita, y fueron publicados, por su interés anticuario, hasta finales del siglo XIX— confir-

man el escaso interés de las autoridades hacia una sistemática acción de erradicación. David 

Tavárez (“Las guerras invisibles: Respuesta a R. Piazza”, Historia mexicana, vol. LXII, núm. 1 (julio-

septiembre, 2012), El Colegio de México, México, pp. 1267-1284, véase p. 1275) afirma que 

estos textos, como muchos otros, no se publicaron debido a la censura contra aquellos manus-

critos que describiesen las devociones indígenas clandestinas, que, es notorio, caracterizó la 

política de la Corona después de 1570. Este argumento, mientras apunta al indudable temor hacia 

la difusión de la idolatría, confirma la ausencia de orquestación de campañas de erradicación, que 

al contrario hubieran aprovechado de los instrumentos informativos que dichos tratados querían 

divulgar entre los sacerdotes encargados de la cura animarum de los indios. 
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de Vega), había procesado a un indio, que poseía y utilizaba para sus adivina-
ciones un texto ritual, que el religioso hizo quemar. Casi dos décadas después, 
Balsalobre descubrió que el maestro de idolatrías (así se empezó a llamar a los 
depositarios de las prácticas tradicionales), ya muy viejo, nunca había dejado de 
ejercer su oficio, transmitiéndolo también a su hijo, mientras la circulación 
de esos textos rituales, transcritos y a veces traducidos de un idioma a otro de 
los tantos idiomas indígenas del obispado de Oaxaca, seguía inmutable y sin 
sanción. El cura inició una investigación detallada de las prácticas idolátricas 
de su rebaño, llenando varios expedientes con los interrogatorios, que en 1656 
resumió y mandó a la imprenta con el título de Relación auténtica de las idola-
trías, supersticiones, vanas observaciones de los indios del Obispado de Oaxaca.240 
En estos interrogatorios sorprende la franqueza con la que la mayoría de los 
acusados confesó su culpa, pero también la levedad de las sentencias, ya que 
en muchos casos se determinaron sólo penas eclesiásticas (como asistir a una 
misa especial, rezar el rosario, etc.). El caso trascendió por haber puesto en 
marcha un serio conflicto de competencia entre la Inquisición y el obispo de 
Oaxaca, Evía y Valdez, quien fue acusado por el tribunal mexicano por atri-
buirse indebidamente el título de Inquisidor en su obra Instrucción y práctica, 
que el obispo había escrito para que complementara al librito de Balsalobre, y 
al igual que éste, llegara a todos sus ministros. El enfrentamiento concluyó con 
el parecer del fiscal de la Audiencia, quien confirmó lo establecido por la cédu-
la que instituyó el Santo Oficio mexicano, y que quedará sin alteración duran-
te toda su vida: el tribunal mexicano no trataba causas de indios, “hasta que la 
Fe estuviese en ellos más asentada”; contra los indios idólatras, dogmatizadores y 
hechiceros procederían los obispos ordinarios, mientras que los jueces seglares 
juzgarían “los casos de los que con hechizo y yerbas mata[ba]n y malifica[ba]n 
a otros”.241

Distintamente de los pecados contra la fe de españoles, mestizos, negros 
y mulatos, bien documentados en el enorme fondo Inquisición del Archivo 

240 La contienda que brotó entre las distintas instancias terminó estableciendo que el ma-
terial, requerido por el Santo Oficio mexicano, regresara a Oaxaca. Sin embargo, los expedientes 
originales permanecieron en los archivos del Santo Oficio, y se encuentran por lo tanto en el 
ramo Inquisición del AGN, donde han sido analizados por Heinrich Berlin. Véase Berlin, Heinrich, 
“Las antiguas creencias en San Miguel Sola, Oaxaca, México”, en Idolatría y superstición entre los 
indios de Oaxaca, Ed. Toledo, México, 1988. Véase también Tavárez, David, The Invisible War…, 
op. cit., pp. 112-123 y passim.

241 Berlin reproduce el parecer del fiscal de la Audiencia. Véase Berlin, Heinrich, “Las anti-

guas creencias”…, op. cit., p. 128.
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General de la Nación, en el caso de la idolatría de los indios de Oaxaca no 
poseemos nada parecido, debido a la ausencia (o inaccesibilidad) del material 
producido por el tribunal eclesiástico. Debemos entonces confiar en otras 
fuentes. Entre ellas, el rico Archivo Judicial de la Villa Alta es insustituible, 
gracias también a una cierta elasticidad de las disposiciones, que, diversamente 
de lo que la ley establecía, no reservaron para el poder civil sólo los casos de 
maleficio. Tenemos por lo tanto varias informaciones, pesquisas y procesos por 
idolatría que, como en el caso de los “mártires” de San Francisco Cajonos, sobre 
todo si son complementados con otras fuentes, iluminan temas distintos, ofre-
ciendo también muchos elementos narrativos y descriptivos. Finalmente, el 
mismo AGN puede reservarnos sorpresas: es inesperado el material que, gracias 
a una incierta definición “racial”, ha permitido que pudiéramos enterarnos del 
caso de un mixe, Matheo Pérez, gobernador de Santiago Atitlán (en la alcaldía 
mayor de Villa Alta), juzgado por el Santo Oficio de México.
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I. EL PROCESO CONTRA MATHEO PÉREZ, MESTIZO*

PRÓLOGO

La delación de sus enemigos dentro de su mismo pueblo de Santiago Atitlán, 
además de los atentos cazadores de idolatría de la justicia eclesiástica y del 
Santo Oficio están en el origen del caso de Matheo Pérez, un dudoso mesti-
zo, gobernador del pueblo, cuyo proceso por idolatría terminó delante del 
Tribunal de la Inquisición de México, al final del siglo XVII. Se trata de una 
historia humana y judicial que esconde, entre sus recovecos, interesantes 
sugerencias historiográficas, mereciendo entonces una narración pormeno-
rizada. Gracias a su larga duración, el caso de Matheo Pérez nos permite 
arriesgar hipótesis acerca de las mutaciones que, durante aquellas dos déca-
das (desde el fin de los años sesenta hasta el final de los ochenta), se produ-
jeron en el ámbito de las relaciones, entrelazadas, entre los varios actores (el 
alcalde mayor, las distintas instancias religiosas, las comunidades indígenas 
y en especial sus autoridades). Además, un hecho excepcional, de Matheo 
Pérez se ocuparon nada menos que tres instancias judiciales: la justicia 
secular de Villa Alta, la justicia eclesiástica de Oaxaca y finalmente, por ser 
“tenido por mestizo”, el Santo Oficio, que no sólo investigó sobre su caso 
(cosa no muy común pero sí prevista por la normativa) sino que —esto sí, 
hecho excepcional— lo sentenció. Gracias a este complejo iter, contamos 

* Registrado con el título Contra Matheo Pérez, (dice ser) mestizo, por pacto con el demonio. Villa 

Alta, 1670, el proceso contra Matheo Pérez se encuentra en AGN, ramo Inquisición, tomo 615, exp. 

1, ff. 1-212. En el tomo 746 se encuentran algunas páginas (ff. 57r-62v) del mismo proceso (Contra 

Mateo Pérez, por idolatría. Villa Alta, 1687). Aparte de un artículo de quien escribe (“Un natural de 

Santiago Atitlán ante el Santo Oficio de México”, Desacatos, Revista de Antropología Social, núm. 11 

(primavera, 2003), CIESAS, México, pp. 132-148), este interesante caso no ha recibido la atención 

que merece. Lo mencionan escuetamente Chance, John, Conquest of the Sierra…, op. cit., p. 134, y 

Cervantes, Fernando, The Devil in the New World…, op. cit., pp. 52-53. El documento del AGN no 

aparece en Greenberg, James B., Guía a los documentos para la historia mixe, Centro de Investigaciones 

y Estudios Superiores en Antropología Social-Instituto Oaxaqueño de las Culturas, Oaxaca, 1993. 
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también con el material de la causa eclesiástica (que naturalmente fue envia-
da al Santo Oficio de México) —un material excepcional, pues, como ya di-
jimos, probablemente el material inquisitorial del obispado de Oaxaca no se 
ha conservado. 

Matheo Pérez, gobernador de Santiago Atitlán, pueblo mixe de Villa Alta, 
entraba a la cárcel secreta del Santo Oficio en abril de 1687. Condenado por la 
justicia eclesiástica, tenía ya dos años y seis meses de estar preso en la cárcel 
de la cabecera, San Ildefonso de la Villa Alta. El prolongado encierro se mani-
festaba en la mala condición en que se encontraba su vestimenta que, como 
era norma, viene detalladamente descrita:

[T]raía puesto en su persona un capisayo de paño verde viejo y unos calzones de 

paño azul viejos. Un ceñidor blanco de algodón con listas azules. Al pescuezo un 

paño de algodón coyote y un ceñidor como él de arriba. Una camisa y calzones 

de manta y en las piernas unos pedazos de manta y unas medias muy viejas de 

Inglaterra y unos zapatos de vaca muy viejos. Un sombrero viejo.242 

También se describen los objetos que Matheo llevaba consigo. En las bolsillas 
del ceñidor 

se le halló un papel de aquarterón escrito en idioma mexicano, con una firma que 

dice: Matheo Pérez. Y a la vuelta ocho renglones en lengua castellana con una firma 

que dice: Matheo Pérez. […]. En el pecho un catequismo y otro librito que se intitu-

la Los misterios y la pasión y muerte de Cristo. Item al cuello dos rosarios de coyol, 

el uno con una medalla de bronce y una cruz de palo, con los extremos de plata.243

Con el preso llegaba también su equipaje: unas talegitas donde guardaba cosas 
de uso común (yesca, eslabón y pedernales; un pedazo de peine y un espejito; 
un recato para hacer calceta; cuerdas de guitarra...), pero también unos libros.

El dicho Matheo Pérez —concluye el auto— 

es un hombre de mediano cuerpo, de buenas carnes color moreno, amestizado o 

aindiado, de edad que dijo ser de cincuenta y cinco años, el pelo liso y de buena 

cara.244 

242 AGN, Inquisición, tomo 615, exp. 1, f. 152r.
243 Ibid.
244 Ibid.
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Amestizado o aindiado: punto clave del caso procesal de Matheo Pérez, en 
este primer documento del proceso del Santo Oficio la incertidumbre  
se basa en los rasgos somáticos, pero también en su vestimenta y en los 
objetos que llevaba consigo: los zapatos, las medias, los pantalones encima 
de los calzones de manta, igual que los papeles y los libros, eran cosas que 
no concordaban con un indio. En fin, ¿era un indio que se “amestizaba”?  
O, al contrario, un mestizo que se había “aindiado”, vuelto igual a un indio? 
Durante el proceso los criterios para definir su “nación” se vuelven más 
complejos, como veremos. Por otro lado, su misma aparición en el Tribu  
nal del Santo Oficio de México implicaba que, independientemente de  
su apariencia, a Matheo Pérez se le había clasificado por mestizo, ya que  
los indios habían quedado excluidos de la jurisdicción del Tribunal de la 
Inquisición.

Matheo Pérez había sido autoridad del pueblo: alcalde, fiscal de la iglesia 
y, lo que es más importante, gobernador por muchos años. Según sus mismas 
palabras, su padre —también Matheo— ya difunto, 

fue mestizo y muy inteligente en la lengua castellana y procuró siempre educarle 

bien y enseñarle la doctrina cristiana, la cual sabía y había procurado enseñar a 

los naturales.245 

Cuando, siguiendo la norma del Santo Oficio, se le pregunta si es cristiano 
bautizado y si conoce la doctrina, 

signose y santiguose y dijo el Padre Nuestro y Avemaría y Credo y Salve Regina, 

los mandamientos […] todo bien dicho en romance castellano y dio bastante 

razón e inteligencia de las demás doctrinas cristianas.246 

Añadió que sabía leer y escribir,247 tocar guitarra y arpa, cantar y danzar. 
Afirmó, además, 

que todos sus padres y abuelos han sido y son cristianos católicos romanos y de 

nación indios, excepto el dicho Matheo Pérez padre de éste, que le tenían por 

mestizo, aunque fue gobernador de los naturales de dicho pueblo veinte y cinco 

245 Ibid., f. 102v.
246 Ibid., f. 155v.
247 Su firma aparece en todos los autos del proceso.
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años, más o menos, y éste, como lleva declarado, lo ha sido ocho años, sin contra-

dicción ni pleito, así en dicho oficio de gobernador como de los demás oficios que 

ha tenido en dicho pueblo,248 

y que como indios ambos habían participado en el ejercicio de otros oficios y 
en el pago de los tributos.

1662-1683: LOS ANTECEDENTES 

El proceso frente al Santo Oficio es el último acto de un drama empezado 
muchos años atrás. Los rumores que acusaban de idolatría a Matheo Pérez 
eran muchos, en el pueblo de Atitlán y en general en la jurisdicción de Villa 
Alta, llegando obviamente hasta el obispado de Oaxaca. Son estos los años en 
los cuales los casos de idólatras empiezan a recibir atención especial por parte 
de las autoridades religiosas y temporales. Desde 1662, cuando empieza su 
carrera política, como alcalde, Matheo había sido acusado varias veces, por 
españoles y por naturales de su mismo pueblo. En 1671249 (cuando fungía 
como gobernador, y no por primera vez) habían también logrado detenerlo en 
la cárcel de Villa Alta. Sin embargo, salió pronto ya que gozaba de la protec-
ción, como veremos, del alcalde mayor, Niño de Tabora, quien, según afirmó 
en su testimonio el fraile Diego de Varga, “estuvo en este tiempo sin hacer 
ninguna diligencia hasta que fray Domingo Gómez fue a dicho pueblo de 

248 Ibid., f. 155r.
249 Acerca de los acontecimientos de 1671 tenemos varios datos proporcionados por la 

Información que en agosto de aquel año don Domingo Gómez, asistente de la casa de Juquila (de 

la doctrina de Juquila dependía Santiago Atitlán) presentó al obispo Monterroso, de quien 

había recibido la comisión de indagar el caso. Éste empieza con una denuncia de Juan Pache-

co, natural y cacique (así viene definido por los otros naturales) de Santiago Atitlán, que en 

marzo se había presentado ante el sacerdote para denunciar a Matheo Pérez. Cuenta Pacheco 

que en enero de aquel año, Matheo Pérez, siendo reelecto gobernador, desde San Ildefonso de 

Villa Alta (donde había ido para ratificar su elección) escribió “al alcalde de dicho pueblo que 

llamase a su mujer, Martha Juana, y que en compañía de los regidores hiciesen sacrificios”. 

Pacheco relata otros sacrificios, realizados en la iglesia de la comunidad, que consistían princi-

palmente en degollar gallos, gallinas de la tierra, etc. El sacerdote acuerda con Pacheco una 

cita para encontrar a Pérez y sus cómplices con las manos en la masa. El día escogido fue el 22 de 

julio, fecha probablemente relacionada con la fiesta de Santiago, patrón del pueblo, pero tam-

bién “abogado” de Matheo Pérez, como él mismo dirá durante el proceso. 
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Atitlán con comisión del Ill.mo. obispo de Oaxaca”.250 El alcalde se ve obligado 
a colaborar, pero de mala gana, tanto que los dos españoles, que por fin envía 
para que juntos con el sacerdote puedan hallar a los acusados sacrificando 
en una ceremonia idolátrica, no actúan adecuadamente, y la expedición 
concluye en un fracaso, al no lograr conseguir las evidencias que se necesi-
taban. Por lo tanto, a pesar de que en esta fecha fueron presos muchos indios 
(entre ellos naturalmente Matheo Pérez), el alcalde mayor pudo prontamente 
liberarlos.251

Durante los años que siguen, sus enemigos dentro del pueblo (especial-
mente Juan Pacheco, cacique) y los atentos cazadores de idolatría (designados 
por la justicia ordinaria eclesiástica, pero también por el Santo Oficio) no ha-
bían dejado de buscar pruebas en su contra,252 hasta llegar el año 1684, cuando 
a Matheo Pérez (gobernador también en esta ocasión, su octavo y último año) 
lo encontramos otra vez preso en la cárcel de San Ildefonso. Esta segunda —y 
más efectiva— detención nace de una violenta pelea que se había originado en 
el reproche que Matheo Pérez, en calidad de gobernador, había hecho al alcal-
de Melchor Hernández, por los supuestos abusos que había cometido hacia una 
mujer, al exigirle por segunda vez el tributo de una manta. El origen de la 
pelea, sin embargo, se queda a un lado, porqué Hernández —ofreciendo el 
pretexto que se buscaba— levanta contra su gobernador otro tipo de inculpa-
ción, ésta más grave que el hecho de haberle pegado durante la pelea. Mel-
chor, “para descargo de su conciencia, le daba noticia al señor Alcalde Mayor 
que durante una junta en la cual se le tomaba cuenta al alcalde del año anterior”, 
éste —un tal Gaspar Nicolás— a propósito del dinero que sobró (49 pesos), 

250 Ibid., f. 35r. Entre 1665 y 1678 fue obispo de Oaxaca el dominico Tomás de Monterroso. 

David Tavárez, The Invisible War…, op. cit., pp. 170-171, cita una carta que el prelado escribió al 

pontífice Clemente X, en la que denuncia y describe unas prácticas idolátricas de los indios de 

su diócesis. 
251 De otra encarcelación en Villa Alta, transferencia a Oaxaca frente al obispo y perdón de 

éste, tenemos informaciones indirectas (véase más adelante la declaración del mismo reo).
252 No son muchos los documentos que se han quedado de este afán, pero lo que hay son 

suficientes para reconstruir algunos hechos. Durante estos años Andrés Gonzalo Calderón, ca-

pellán de Oaxaca y, probablemente, encargado por el Santo Oficio de investigar casos de indios, 

jugó un rol importante, pues, al parecer sin conocimiento por parte del obispo —como resulta 

de una carta algo ambigua (véase f. 3r)— el emprendedor capellán estaba promoviendo la infor-

mación alrededor de la “nación” de Matheo Pérez, o sea si fuera indio o, como comúnmente se 

decía en el pueblo, mestizo. El encargado de la averiguación será fray Miguel Garcés (vicario del 

partido de Totontepeque y vicario foráneo por el obispo de la jurisdicción y doctrina de la Villa 

Alta), que empieza a reunir evidencias, por medio de testigos y de las partidas de bautismo. 
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pidió “le pasasen en descargo ocho pesos que había gastado en cera para  
la iglesia”. Los naturales presentes no aceptaron esta justificación de gasto 
—tenían pagada, dijeron, toda la cera que acostumbraban gastar en cada 
año—. Arrinconado, Gaspar admitió que

dichos ocho pesos los había gastado por orden del dicho Matheo Pérez, que le 

dijo comprar tres gallos y tres perrillos recién nacidos, para ofrecerles a Dios para 

que no cayese algún rayo y les quemase la iglesia o les quebrase las campanas.253

Las oscuras palabras de Gaspar se explicarán poco a poco (aunque no comple-
tamente) durante la investigación del juez eclesiástico; pero desde ahora se en-
tiende la alusión a una ceremonia idolátrica, con los habituales sacrificios de 
animales. 

Mientras que Melchor Hernández y Matheo Pérez se quedan presos, el 
alcalde mayor Alonso Muñoz de Castiblanque pronto interroga a todos los 
oficiales presentes en la junta citada.254 Ellos confirman fielmente la versión 
de Melchor Hernández, pero agregan que Matheo Pérez, 

estando presente, le replicó [a Gaspar] amonestándole mirase bien lo que decía y 

le persuadía no le levantase testimonio, con otras palabras muy decentes y cató-

licas […] que él [Matheo Pérez] se tenía por católico cristiano y que entonces don 

Juan Pacheco cacique de dicho su pueblo se dirigió al dicho Matheo Pérez y pidió 

que se callase y que no buscase pleitos.255

A este punto (octubre de 1684), el alcalde mayor remite la causa a la justicia 
eclesiástica. 

LA CAUSA ECLESIÁSTICA: ENERO-ABRIL DE 1685

El 25 de enero de 1685 el obispo Sariñana y Cuenca instituye una comisión 
encomendada a fray Alonso de Vargas (que hemos ya encontrado, como vica-
rio del convento de San Francisco Cajonos), cura ministro de la Casa y Partido 

253 AGN, Inquisición, tomo 615, exp. 1, f. 79v.
254 Son Diego Melchor, alcalde; Juan Sánchez, regidor; Pascual Sánchez y Gaspar Lucas, algua-

ciles mayores; Melchor Simón, Juan [ilegible] y Jerónimo Joseph, alguaciles; y Juan Lucas, escribano.
255 Ibid., f. 84r-84v.
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de Villa Alta. El proceso se desarrollará en la casa de los dominicos. Por pri-
mera vez, escuchamos a Matheo Pérez:
 

a este confesante el dicho de Gaspar Nicolás le había causado grande espanto, 

por ser cristiano y creer en un solo Dios verdadero, Creador de cielo y tierra […]

y era cristiano y temía a Dios, aunque era un pobre mestizo.256 

Su defensor, Joseph Antonio, atribuyó como un acto de malicia la acusación 
de Gaspar y recordó que también las denuncias anteriores habían llegado de 
sus enemigos, 

como lo es Juan Pacheco, desde el tiempo que su padre, Matheo Pérez, denunció 

a don Diego Pacheco, su padre, y se le fulminó causa de idolatría y se le probó por 

la justicia secular y fue castigado.257 

La causa se queda estancada, hasta que se presenta Martha María, esposa de 
Domingo Pérez, uno de los oficiales que, según las acusaciones, había participa-
do en la ceremonia idolátrica. Martha María resulta testigo de vista de algunos 
hechos que, con toda evidencia, preparaban la ceremonia aludida por Gaspar.

Dijo que para descargo de su conciencia hace su declaración que es la verdad que 

una vez como a la media noche, tres días antes de San Pedro Apóstol por el año 

1683, estando acostada en su tapete vio entrar a su marido Domingo Pérez en 

compañía de don Pascual Mathías, Nicolás Ximénez, Gaspar Nicolás y Jacinto 

Vázquez, naturales de dicho pueblo, y que con la claridad de una lumbrada que 

ella tenía puesta en un rincón del aposento vio y pudo distinguir que el dicho 

don Pascual Mathía traía tres gallos, que Nicolás Ximénez traía un gallo de la 

tierra y Domingo Pérez, su marido, traía tres perrillos recién nacidos y Jacinto 

Vázquez a otro gallo de la tierra y habiendo entrado dentro el aposento no habla-

ron, sino que volviéndose salieron con dichos instrumentos.258 

La mujer se quedó acostada y al amanecer vio regresar al esposo quien, sin 
hablarle, se acostó y se durmió. El día después —sigue relatando Martha Ma-

256 Ibid., f. 101r y 101v. Matheo Pérez seguirá definiéndose “mestizo” aun cuando le hubiera 

sido ventajoso no hacerlo.
257 Ibid., f. 104r.
258 Ibid., f. 109r -109v.
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ría— su esposo “le dijo que se había ido a un negocio y no pudo saber ni en-
tender otra cosa”.259 A principios de febrero —concluye Martha María— Do-
mingo se había ido del pueblo. 

El testimonio de Martha María representa un viraje decisivo: el pueblo 
empieza a “colaborar”, y “espontáneamente” aparecen algunos testigos para 
confirmar indirecta o directamente varios acontecimientos. Probablemente 
avisado por el defensor (en consideración de la presencia de testigos de vis-
ta), Matheo Pérez en su confesión del 5 de marzo admite la veracidad del 
hecho narrado por los testigos. El juez fray Alonso Vargas anotó que Matheo 
Pérez 

quería declarar la mera verdad porque se consideraba mortal y porque no quería 

lo cogiese la muerte antes de confesar su culpa y que ya que Dios le daba tiempo 

para poderlo hacer, venía a limpiar su alma y que lo que más le agravia y siente 

[es] que habiendo ya en otra ocasión incurrido en el crimen de idolatría y habién-

dose entonces el juez apiadado de él prometiendo la enmienda, no cumplió con 

esto y que así arrodillado y postrado a mis pies confesaba su culpa.260 

Otra vez el preso hace referencia a un sueño y confiesa haber ordenado y 
realizado la ceremonia, por el espanto y temor que le había causado. El juez 
ordena la búsqueda de los inculpados —es decir de los individuos que acom-
pañaron a Matheo Pérez en la realización de la ceremonia idolátrica— quie-
nes resultaron ser los oficiales de 1683, el mismo en el que se llevó a cabo la 
ceremonia. De ellos, uno se presenta espontáneamente y confirma haber 
participado en la entrega de los animales (pero no más que esto). De los res-
tantes —todos ya ausentes del pueblo— dos nunca aparecieron, y fueron 
sentenciados en contumacia, mientras que los otros dos fueron entregados 
por el alcalde del pueblo donde se habían escondido.261 Un año después, en 

259 Ibid.
260 Ibid., f. 116r.
261 Son el alcalde Gaspar Nicolás y el regidor Domingo Pérez. Gaspar negó haber participado 

en la ceremonia, y además afirmó haber rechazado la propuesta de Domingo Pérez, que lo invita-

ba a participar, con estas palabras: “Mira, Domingo, lo que haces, que ahora once o doce años que 

estuviste preso y Matheo Pérez también por la idolatría en la cárcel de la Villa y que llevándote 

Nicolás de Yenis vecino de la Villa y juntamente Matheo Pérez a Oaxaca ante el señor Obispo, te 

huiste y no te castigaron y con el tiempo se olvidaron de ti y ahora quieres volver a hacer la idola-

tría”. (Ibid., f. 123r-123v). Se procede con carear a los dos oficiales (Jacinto Ximénez y Gaspar Ni-

colás, que siguen negando) con Matheo Pérez, después que éste ha confesado. Matheo se dirige a 
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abril de 1686, fueron sentenciados todos los acusados, con excepción de 
Melchor Hernández (que al principio del año había muerto), y Matheo Pérez, 
para el cual se opinó fuera “necesario proceder a cierta diligencia”. Los reos 
fueron condenados a recibir cien azotes (“que se le den en las espaldas des-
nudas de la cintura para arriba […] y corona en la cabeza, soga en la gargan-
ta, vela verde en la mano”)262 y a la reclusión en un lugar a establecer (nótese 
que no se había todavía construido la cárcel perpetua, un proyecto que el 
obispo Sariñana realizó algunos años después). Resultaron sospechosos Juan 
Pacheco y Martha María: debían ser amonestados y se les castigaría si hubie-
ra otra ocasión. Martha María debería vivir con el esposo: “se sacará del de-
pósito en que está en casa del alférez Pedro Borsa vecino de dicha Villa Alta 
para que se venga con dicho su marido a esta ciudad donde haga vida mari-
tal con él, sin que pueda ser apremiada o compelida a servir[…] donde dicho 
su marido estuviese recluido”.263 Los sentenciados fueron enviados a las obras 
de construcción de la iglesia del Convento de Nuestra Señora de las Mercedes, 
para ser instruidos en la doctrina cristiana, pagando con su trabajo la comida 
y el vestuario que allí recibieran. Permanece entonces Matheo Pérez en la 
cárcel de San Ildefonso de la Villa Alta. En agosto fue reconocido idólatra 
formal, apóstata contumaz, por una junta de calificación integrada por un 
miembro de cada uno de las cuatro órdenes. Los dichos y hechos que se han de 
calificar264 recogían en varios capítulos el resultado del proceso de 1685, pero 
también de las muchas investigaciones que las distintas instancias habían 
realizado durante más de un decenio. Las palabras con las que inicia el do-
cumento definen muy bien la peculiaridad del caso: “Un hombre mestizo 
que ha sido mucho años gobernador en un pueblo de indios mandó otros 
indios hacer sacrificios[…].265 Éste es el largo camino que lleva a Matheo 
Pérez, en abril de 1687, frente al Tribunal de la Inquisición.

ellos: “No niegues la verdad, Nicolás Ximénez, que eres cristiano…” (f. 121v), y “Cómo, Gaspar 

Nicolás, quieres negar la verdad de lo que pasó…” (f. 125r). Al contrario, Domingo Pérez confiesa 

su culpa: siendo preguntado si es idólatra, dijo que sí, “por haberle quitado la adoración a Dios 

nuestro señor y dándosela al demonio” (f. 126v ). La declaración de Domingo Pérez es muy deta-

llada y confirma la de Matheo Pérez.
262 Ibid., f. 145v.
263 Ibid.
264 Ibid., f. 73r-75v.
265 Ibid., f. 73r.
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EL PROCESO DEL TRIBUNAL DE LA INQUISICIÓN DE MÉXICO 
(ABRIL-DICIEMBRE DE 1687)

A pesar de las enfermedades que padeció en la prisión (se había también “que-
brado”, según afirmó el cirujano, al haber caído de su cabalgadura cuando lo 
trajeron a México), en todos los documentos que el proceso mexicano nos ha 
consignado, Matheo Pérez aparece muy bien ubicado y protagonista de su 
caso. En la primera audiencia, respondiendo a las preguntas de rigor, Matheo 
presenta lúcidamente a su persona y su caso, sintetizando de forma adecuada 
todo el suceso de la pelea con Melchor Hernández, y la acusación de éste fren-
te al alcalde mayor de Villa Alta. No se hace referencia a la presencia de intér-
pretes, por lo que se deduce que el interrogatorio se realizó en español, idioma 
que Matheo evidentemente dominaba. Sin embargo, al momento de relatar el 
sueño de las campanas y del rayo, que tanto lo había trastornado, su discurso 
se vuelve muy confuso —o, por los menos, confusas resultan las notas del 
escribano— y, en contraste con la confesión consignada al tribunal eclesiás-
tico, Matheo parece negar la realidad de la ceremonia idolátrica.266 La causa 
sigue su curso normal, realizando, entre el 5 y 12 de mayo, las tres amones-
taciones previstas para los acusados. Durante la segunda amonestación, el 9 
de mayo, por iniciativa propia Matheo Pérez declaró tener entre sus papeles 
un libro, en el que se encontraba “un pliego cocido [...] el cual está escrito en 
lengua zapoteca de mano y letra de Rafael Gutiérrez indio, ya difunto”. Se 
trataba, explicó el acusado, de la confesión que Melchor Hernández había 
dictado en la cárcel de la Villa Alta, pidiéndole perdón de haberlo injusta-
mente acusado de idolatría:

[...] En el cual dicho papel pide perdón a este reo de haber levantado que ido-

latraba, siendo falso, y que por esta razón estaba padeciendo éste en la cárcel 

de dicha Villa Alta, y que cuando el dicho Melchor Hernández escribió [dictó] 

dicho papel y le pidió perdón a éste, se hallaron presentes más de cincuenta 

indios y los más de ellos oficiales de la República del Pueblo de Santiago de 

Chuapa.267

266 Ibid., f. 157v.
267 Ibid., f. 159r.
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El inquisidor, entonces, mandó traer el dicho libro con el papel en lengua za-
poteca, que fue rubricado, y que de hecho se encuentra añadido al final de 
todo el expediente, como veremos. No hay otras audiencias durante más de un 
mes. El acusado, también en consideración de sus precarias condiciones de 
salud, había sido trasladado desde la cárcel secreta a una celda (que compartió 
con otro preso) de la cárcel común, que se asomaba al patio. El 23 de junio, 
antes de la comparecencia del acusado, los inquisidores Juan Gómez de Mier y 
don Juan de Armento y Don discuten si deben considerar a Matheo Pérez como 
mestizo, expresando opiniones encontradas. Prevalece el parecer de Armento 
que apela a las diligencias hechas por el Santo Oficio y a las mismas declara-
ciones del acusado, para afirmar que se le debe considerar como mestizo. La 
causa siguió su curso. En agosto de 1687 el fiscal presentó su Publicación que 
en 28 puntos resume los diversos acontecimientos y fases de los procesos an-
teriores, concluyéndose con la acusa general de 

Idólatra formal, apostata de nuestra santa fe católica, y sospechoso vehemente en 

ella y con pacto al menos implícito con el demonio. Sortílego y supersticioso y 

acostumbrado a cometer otros muchos más o menos graves delitos […].268

La respuesta de Matheo Pérez a las acusaciones se articula, como es norma, 
punto por punto, y su discurso —juzgando por las notas, claras y desglosadas, 
que el escribano nos ha dejado— resulta, en general y en los detalles, muy 
lúcido. Matheo corrige fechas y circunstancias, específica nombres, relaciona 
los hechos. Al responder luego a la Publicación de los testigos, detecta a los 
acusadores, o por los menos avanza una hipótesis sobre su identidad (ya que, 
como es norma, los nombres de los testigos no aparecen), con lo que revela así 
aquella trama de enemistad en el pueblo que no fue extraña a su detención. 
En todas estas primeras audiencias Matheo actúa sin defensor. Su designación 
(se trata de Alonso Alberto de Velasco) será determinante en la conclusión de 
la causa, ya que muy probablemente por su sugerencia se debió que el acusado 
por fin confirmara la confesión que en marzo de 1685 había rendido a la jus-
ticia eclesiástica.

El 5 de diciembre de 1687 determinan la sentencia. Expresan su voto los 
dos inquisidores, el ordinario del obispado de Oaxaca (que representa al obis-
po de Sariñana) y dos oidores de la Real Audiencia de México, consultores del 
Santo Oficio. Una vez más el inquisidor Gómez de Mier ex presa sus dudas 

268 Ibid., f. 164r.
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acerca de la jurisdicción del Santo Oficio en esta causa (siendo Pérez, a su 
juicio, indio); pero no puede cambiar el parecer de los otros votantes.269 

La sentencia será relativamente moderada: 

[y] salga a vergüenza pública y sea desterrado del obispado de Oaxaca, de esta 

ciudad y de la Villa de Madrid, corte de su Majestad, por 6 años, y que los dos 

primeros sirva al convento de Tacuba.270

Siguió la abjuración del condenado y, ejecutado el acto público, a mediados de 
febrero el alcaide de la cárcel del Santo Oficio condujo a Matheo Pérez al lugar 
establecido. Con la sentencia y su ejecución terminaría el caso. Tenemos, sin 
embargo, un epílogo y un post scriptum. 

EPÍLOGO

A mediados de marzo del mismo año el fiscal daba parecer positivo para que, 
a pesar del destierro de la ciudad de México, el penitente fuera remitido al 
Hospital de los Indios de esta ciudad. La medida se había hecho necesaria ya 
que —como escribe el guardián del convento de San Gabriel— “Matheo Pérez 
indio todo el tiempo casi desde que vino enfermó de ataque grave que obligó 
a olearlo”, y, a falta de médicos y farmacias, no más tenían la caridad para 
asistirlo. El 23 de marzo el Tribunal del Santo Oficio —que, según lo expre-
sado por el fiscal, tenía que ser avisado de la evolución de la enfermedad— 
recibió una carta del capellán del Hospital de los Indios:

El padre guardián de Tacuba trajo a este hospital real a Matheo Pérez mestizo 

recluso en dicho convento por orden del Santo Tribunal de la Inquisición, de-

jando expreso mandato al enfermero de que si viviera dicho Matheo Pérez avi-

sase a dicho Santo Tribunal, como también si muriese. Fue Dios servido que a 

la fecha de ésta se lo llevase. Y así suplico […] se sirva de dar esta mi noticia  

269 También en este aspecto el caso de Matheo Pérez resulta fuera de lo común, ya que  

en el caso de incertidumbre se prefería considerar al acusado como indio. Véase Jorge Trasloshe-

ros, Los indios, la inquisición y los tribunales eclesiásticos ordinarios en Nueva España. Definición juris-

diccional y justo proceso, 1571-c.1750, en Jorge E. Traslosheros y Ana de Zaballa, (coordinadores), Los 

indios ante los foros de justicia religiosa en la Hispanoamérica virreinal, Universidad Nacional Autóno-

ma de México, México, 2010, pp. 47-74, véase p. 69.
270 AGN, Inquisición, tomo 615, f. 186v. 
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a los señores inquisidores y remitirme con el portador el orden que he de tener en 

enterrarle.271 

Por una ironía amarga, Matheo Perez terminó sus días en el Hospital de los 
Indios, después de haber sido juzgado por el Santo Oficio en virtud de ser 
tenido por mestizo.

POST SCRIPTUM

Hemos hecho mención del escrito en lengua zapoteca que, citado por Matheo 
Pérez durante la segunda amonestación y rubricado por el secretario, aparece 
al final del largo expediente. Se trata de la confesión que desde la cárcel de 
San Ildefonso Melchor Hernández, a las puertas de la muerte, dictó a otro 
preso, retractándose de la acusación que había levantado contra de Matheo 
Pérez, y pidiéndole perdón. El texto en castellano consta de dos partes, y sólo 
la primera es traducción de la carta en zapoteco: 

El catorce de enero de 1686 hizo esta declaración el enfermo Melchor Hernández, 

estando muy malo y dijo en su artículo de muerte, pidiendo perdón y misericordia 

ante su contrario Matheo Pérez, diciéndole que le perdonara por amor de Dios, el 

demonio me engañó es verdad que no debes ese delito que te levanté y entendí que 

me valía y que lleve el diablo quien me aconsejó. Él está en el pueblo comiendo y 

bebiendo y nosotros estamos aquí pasando trabajos y así pido perdón y misericordia 

que no debes ese pecado. Esto estoy diciendo ante estos principales de Chuay pa 

y de Santo Domingo Latani y de San Juan Comaltepeque. Yo me he de morir y daré 

cuenta a Dios nuestro que es verdad mentí ante la justicia y yo pagaré antes Dios 

nuestro. Eso dijo Melchor Hernández ante nosotros y lo oímos que somos testigos 

de Matheo Pérez, de este Melchor Hernández a gritos no escondidos lo oímos cuan-

tos presos había en la cárcel. [Siguen las firmas]. Y más dijo, con Nicolás Ximénez 

pidió perdón y misericordia ante él, como Melchor Hernández lo aconsejó que 

fuera contra Matheo Pérez, y Nicolás Ximénez respondió, le dijo: “Vos, Melchor 

Hernández, ya estás en manos de Dios, por vos estoy aquí, yo no sé nada de Matheo 

Pérez, por vos he jurado falso contra él. [...], dije lo que tú me dijiste, fui a mentir, 

yo no sé nada de Matheo Pérez. Y respondió Melchor Hernández: «Es verdad her-

mano, yo te aconsejé, me lleve el diablo por este dicho». Dijo Melchor Hernández: 

271 Ibid., f. 207.
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«Matheo Pérez está oyendo, delante de él lo mismo digo», entre los tres hablando 

ellos, que lo oímos, no es mentira y fue de día, a las tres de la tarde fue. Y que somos 

testigos todos y por verdad lo firmamos, no es falso, dentro la cárcel.272 

272 Ibid., f. 210 r-211v.
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II. PODER TEMPORAL Y ECLESIÁSTICO

ALCALDES MAYORES Y OBISPOS

El caso de Matheo Pérez fue tratado por la justicia eclesiástica y por la Inqui-
sición de México, pero pasó también por la justicia temporal, en la persona del 
alcalde mayor, el oficial regio quien, por una serie de circunstancias propias 
de aquella jurisdicción, ejercía en ella un poder casi absoluto. Con la insigni-
ficancia de su cabecera, la Villa de San Ildefonso,273 contrastaba la importancia 
económica de la alcaldía mayor, una de las más codiciadas de toda la Nueva 
España. Se trataba de una realidad peculiar, que conllevaba consecuencias 
significativas para la figura de su alcalde mayor. La muy escasa presencia de 
españoles en la región (que determinó, durante todo el periodo que examino, 
que el cabildo de la villa fuera suspendido) dejaba al oficial regio como árbitro 
indiscutible de todos los asuntos y, aún más, dueño del lucrativo comercio de 
los dos productos principales de la región: la grana cochinilla y las mantas (las 
telas de algodón que tan frecuentemente encontramos mencionadas en los 
documentos que presento). Acerca de estas últimas, se debe señalar un dato 
de enorme importancia: por expresa orden del virrey, en la jurisdicción de 
Villa Alta el tributo real se siguió pagando de esa forma, aun cuando en otros 
distritos de Oaxaca el pago del tributo se estabilizó en forma monetaria. Se 
trataba, naturalmente, de una disposición que favorecía a los alcaldes mayores 
de Villa Alta, quienes, al vender las mantas de tributo en el mercado libre, 
obtenían una ganancia que llegaba mucho más allá del valor monetario del 
tributo debido al rey.274 Nótese también que hasta 1677 el alcalde mayor de 

273 La villa de San Ildefonso, que nunca se volvió ciudad, no era más que un burgo, habita-

do, de manera no permanente, por unos pocos españoles, quienes en él se quedaban de mala 

gana sin nunca crear una vida social y económica propia, dependiendo en todo del trabajo de la 

abundante población india. Véase especialmente Chance, John, Conquest of the Sierra…, op. cit., 

y Calvo, Thomas, Vencer la derrota..., op. cit.
274 Chance, John, Conquest of the Sierra…, op. cit., pp.108-109. Al analizar especialmente la 

actuación de Andrés de Aramburu, quien fue alcalde mayor en una época anterior a los años que 
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Villa Alta era nombrado por el virrey (quien normalmente escogía a vecinos de 
Antequera), mientras que después de esa fecha el privilegio pasó a la Corona, 
que, como premio por sus servicios, reservó el codiciado cargo para los nobles 
peninsulares, al final de una fiel carrera militar.275

El alcalde mayor de la Villa Alta, en su función de juez (en ausencia de un 
funcionario regio con esa competencia), fue también un personaje clave en la 
breve temporada antiidolátrica de la región, y, como veremos, será su disposi-
ción personal lo que a menudo determinará que se lleve a cabo, o no, un 
proceso secular por idolatría, o también —en algunos casos— la colaboración 
con las autoridades religiosas. En 1671, Niño de Tabora (“mi alcalde mayor”, 
dirá Matheo Pérez muchos años después, frente al Tribunal de la Inquisición, 
al recordar los favores que por él había recibido) había defendido al idólatra 
contra los intentos de los comisarios eclesiásticos que querían incriminarlo; en 
1684, al contrario, el funcionario en turno, Muñoz de Castilblanque, ordenó la 
captura de Matheo Pérez, remitiendo el caso a la justicia eclesiástica. 

Gracias a la accesibilidad de la documentación de la alcaldía mayor de la 
Villa Alta, hoy guardada en el Archivo Histórico del Poder Judicial de Oaxaca 
(específicamente en el Archivo Judicial de Villa Alta) es posible reconstruir los 
momentos salientes de la acción judicial contra la idolatría, por lo menos de la 
justicia temporal276 (la justicia eclesiástica está ausente, o iluminada sólo por 
un reflejo de luz). Conforme a los documentos, en la jurisdicción de Villa Alta 
las primeras intervenciones del tribunal secular contra ese delito son de 1665 y 
1666, con por lo menos tres casos —y, coincidencia curiosa, los tres en los pue-
blos cajonos—.277 Uno de ellos trata una situación que recuerda el más famoso 
caso de San Francisco: también aquí hay la delación de una ceremonia idolátrica 
colectiva (esta vez el delator fue Antón, el esclavo negro de un español, es decir, 

aquí consideramos, Thomas Calvo (Vencer la derrota…, op. cit., p. 90 y siguientes) nos ofrece un 

cuadro muy convincente del poder (pero también de la debilidad) de esta importante figura. 

Peter Guardino (The Time of Liberty…, op. cit.) analiza la región en el umbral de las reformas 

borbónicas y nos ofrece un útil esbozo de los pueblos de indios de la jurisdicción de la Villa Alta. 

Véase también María de los Ángeles Romero Frizzi, El sol y la cruz..., op. cit.
275 Ibid., pp. 36-37.
276 David Tavárez cita, al hilvanar una argumentación en varios puntos distinta de la mía, 

algunos de los documentos que examino en este capítulo. Véase Tavárez, David, Autonomía local 

y resistencia colectiva: causas civiles y eclesiásticas contra indios idólatras en Oaxaca, en Jorge E. 

Traslosheros y Ana de Zaballa, (coordinadores), Los indios ante los foros de justicia…, op. cit., pp. 

75-94 y The Invisible War…, op. cit.
277 AJVA, Criminal, leg. 1, exp. 19 (Santo Domingo Yojovi), exp. 22 (San Francisco Yate) y 23 

(San Cristóbal Lachirioag).
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un sujeto externo a la comunidad e instigado por un principal), caracterizada 
en realidad sólo por un elemento: la preparación de un venado, que tenía que 
ser repartido entre los numerosos participantes a la ceremonia (o festín), to-
dos ellos autoridades del pueblo acompañados por sus mujeres. Las pesquisas 
revelan una trama compleja, de la que resulta que Antón (castigado muchas 
veces por las autoridades porque “fornicaba por fuerza a las mujeres”) fue 
instigado a denunciar los hechos por Diego Martín, otro principal, mal visto 
por toda la comunidad que lo había destituido de los oficios públicos, ya que 
siempre había ejercido con arbitrariedad y crueldad. A raíz de la imposibilidad 
de interrogar a este testigo clave (que para entonces había huido), y al juzgar 
insuficientes las pruebas, el abogado de la Real Audiencia, a quien el alcalde 
remite la causa para el veredicto, dejó libres a todos los reos y reas, “salvo el 
derecho de la real justicia para volver a culminar otra [causa] contra todos los 
referidos y continuar las diligencias en busca del dicho don Diego Martín”.278 
Otro caso, que se lleva a cabo al mismo tiempo, también nos habla de dela-
ción: un principal de Lachirioag (que había atestiguado en el caso anterior en 
defensa de los reos)279 acusa a dos indios (uno de ellos gobernador) del pueblo de 
San Francisco Yatee de haber realizado una ceremonia idolátrica en el monte 
(el elemento inculpador en este caso será el sacrificio de un perrillo recién 
nacido). El caso se complicará ante la aparición de un tercer personaje que fue 
sobornado para que no hablara, por lo que calló durante un año, pero al final 
llegó a denunciar. El mismo abogado de la causa anterior emitirá un fallo de 
culpabilidad, con penas de azotes.

Después de los casos de 1666, conforme a los documentos del AJVA, habrá 
que esperar casi 20 años para que el interés antiidolátrico resurgiera. El mismo 
Muñoz de Castilblanque quien, como hemos visto, había aprehendido a Matheo 
Pérez y sus compañeros, transfiriéndolos a la justicia eclesiástica, en el mismo 
año de 1684 había enviado al obispo Sariñana también otro caso, del que lasti-
mosamente no podemos seguir las conclusiones: una vez más a raíz de una 
delación, algunos indios e indias de San Francisco Cajonos, a quienes se les 
descubrió cargando unos envoltorios similares a los que encontraremos en el 
caso de 1700, fueron detenidos en la cárcel de San Ildefonso, y desde allá re-
feridos al obispo, pues los presos resultaron 

278 AJVA, Criminal, leg. 1, exp. 23, f. 72r.
279 Se podría especular sobre esta trama que entrelaza a los dos procesos, conjeturando que 

el testigo llevaba a cabo una maniobra de distracción, ofreciendo a un idólatra “verdadero” (de 

otra comunidad) y exculpando a sus compañeros. 
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Con indicios evidentes de ser perpetradores de nuestra santa fe católica, cuyo 

conocimiento, prosecución y definición pertenecen, privativamente, según las 

leyes y ordenanzas de este Reino, a la jurisdicción eclesiástica.280 

En este caso —como en aquel de Matheo Pérez— aparecen en escena dos 
personajes que serán protagonistas de los acontecimientos de San Francisco 
Cajonos: don Joseph Martín de la Sierra y Acevedo, en calidad de alguacil 
mayor, y el padre Alonso de Vargas, cura ministro de Villa Alta. Además —un 
detalle significativo— en dicho año de 1684, el mismo fray Alonso certificaba 
a pie de página del expediente de 1666, que culminó con la absolución de los 
reos, haber sacado una copia para el tribunal eclesiástico, que probablemente 
quería revisar el caso dejado sin castigo por la justicia real.281 Desafortunada-
mente, también de este caso, como en todos aquellos que terminaron en el tri-
bunal episcopal (con excepción del caso de Matheo Pérez) no podemos hacer 
un seguimiento; notaremos, de todas formas, que se trata, como en aquel caso, 
de la concurrencia de dos instancias —secular y religiosa— que actuaron en 
armonía. Tal sintonía no había sido la regla, en la relación entre los dos fueros: 
en 1671, durante la corta temporada en que el gobernador Matheo Pérez estuvo 
detenido en la cárcel de San Ildefonso, los documentos evidencian un conflicto 
explícito entre las autoridades temporales y eclesiásticas, pues estas últimas 
acusaban al alcalde mayor de encubrir al gobernador, cuyo caso, además, suge-
ría supuestos elementos de rebeldía contra los ministros: desde la cárcel de 
Villa Alta, informaron los comisarios, Matheo Pérez había advertido

[a] todos los alcaldes y gobernadores que se guardasen de los ministros y que 

viesen como él estaba preso, y que aunque lo estaba, tenía esperanza que lo ayu-

daría su alcalde mayor, y que se fuesen a México contra los ministros para que no 

los persiguieren.282

Mientras, circulaba información de que en pueblos cercanos (se citan Puxme-
catan y Xalaguy) “hicieron juntas para ir a México”, para llevar, evidentemente, 
el caso frente a la Audiencia y al virrey, acusando a los ministros. Por otro 

280 AJVA, Criminal, leg. 1, exp. 49, f. 4v.
281 “Sacose, por el eclesiástico, testimonio de estos autos en setenta y dos fojas en 14 del mes 

de noviembre de 1684, de que doy fe. Fr. Alonso de Vargas [rúbrica].” AJVA, Criminal, leg. 1, exp. 

23, f. 74r.
282 AGN, ramo Inquisición, tomo 615, exp. 1, f. 36r.
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lado, el caso del gobernador “mestizo” recibió la atención del Tribunal mexi-
cano, y desde 1671 (o tal vez desde antes) el capellán Andrés Gonzalo Calde-
rón, probablemente sin conocimiento de su obispo, actuaba por cuenta del 
Santo Oficio en una investigación que buscaba demostrar que el acusado era 
mestizo, para así poder remitir el caso a la Inquisición, suplantando de un 
solo golpe a la autoridad diocesana y la secular. Las razones de la persistencia 
con la que el Santo Oficio trabajó para apropiarse del humilde caso de este 
dudoso “mestizo” es probable que se deban también buscar en el sentimiento 
revanchista que desencadenó la invasión episcopal de la jurisdicción del Santo 
Oficio que se quiso ver en el caso del bachiller Balsalobre y la actuación del 
obispo Evía y Valdez. Sin embargo, en un segundo momento tuvo que darse 
un acercamiento de las dos instancias —el Santo Oficio y la justicia ordinaria 
del obispo— que lograron sustraer el caso a la justicia temporal, representada 
por una serie de alcaldes mayores poco inclinados a intervenir contra este 
idólatra reincidente. Estas diferencias resultaron allanadas años después: en 
1684, como ya he dicho, el alcalde mayor Alonso Muñoz de Castilblanque 
realiza las diligencias de su competencia y decide remitir la causa a la justicia 
eclesiástica. Ésta —bajo la autoridad del obispo Sariñana— realizó el proceso 
(1685), y sentenció (1686) a todos los reos, pero reservó a Matheo Pérez, “mes-
tizo”, para el Santo Oficio de la Inquisición de México, instancia que efectuará 
su proceso en 1687. Una sucesión relativamente rápida de intervenciones de 
las tres instancias involucradas que, es evidente, al final actuaron de manera 
armónica. 

Esta imprevista concordancia coincide con el clima de esos años, en los 
que el tema de la idolatría había empezado a ocupar fuertemente la atención 
de las autoridades oaxaqueñas, en especial durante el largo magisterio del 
obispo Sariñana, a quien no sólo el alcalde mayor de Villa Alta, sino también 
los magistrados de otras jurisdicciones estaban remitiendo casos que en otra 
época hubieran mantenido bajo su poder.283 Isidro Sariñana (1683-1696), un 
criollo de la ciudad de México, quien combatió la idolatría de su diócesis con 
más esmero que sus predecesores (a él se debe la realización y el manteni-
miento de la cárcel perpetua para indios idólatras),284 así se expresaba en un 
memorial dirigido al papa Inocencio XI en 1688: 

283 Véase Chance, John, The Conquest of the Sierra…, op. cit., p.164.
284 Véase Tavárez, David, The Invisible War…, op. cit., pp. 187-189 y passim. Con el apoyo de 

Sariñana —al cual el autor se lo dedicó— vio la luz, en 1692, el tratado Luz y método de confesar 

idólatras y destierro de idolatrías, de Diego Jaimes Ricardo Villavicencio, beneficiado de Teotitlán
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[P]adezco el dolor de que en algunos pueblos se conservan resabios de la gentili-

dad e idolatría, con oblación de sacrificios, a cuyo remedio con el favor y gracias 

del Señor, he aplicado todo cuidado y diligencia.285

La normativa que guiaba la facultad de los dos fueros, el secular y el eclesiásti-
co, sin embargo, se mantuvo algo flexible, permitiendo distintas aplicaciones, 
según las circunstancias. La visión de la idolatría como “delito contra las dos 
Majestades”, Dios y el rey, cuyo castigo, entonces, pertenece a ambos fueros, 
debe ajustarse también a las diferentes personalidades de los protagonistas 
eclesiásticos y laicos, o sea, con distinta actitud frente a la amenaza de la ido-
latría. Lo anterior considerando que, en esos años, la opinión común sobre la 
idolatría es que era carne y uña con las amenazas de rebelión, o por lo menos 
con la resistencia al poder español. 

IDOLATRÍAS Y REBELIONES

En 1691, Zoogocho (una vez más, pueblo de la zona de los Cajonos) fue teatro de 
un interesante acontecimiento. De este material, que Eulogio Gillow refie re 
detalladamente, no he encontrado huella en el Archivo Judicial de Villa Alta, y 
es probable que los documentos originales, al igual que los de San Francisco, se 
encuentren en el Archivo del Arzobispado de Oaxaca.286 Por lo tanto, Apuntes 
históricos es mi única fuente —bastante confiable, sabemos, en los detalles de la 
información—. Se trata de un oscuro acontecimiento (el expediente en poder 
de Gillow estaba además incompleto) que el obispo coloca en el ámbito de la 
idolatría, incluso reconociendo que el proceso, encontrado durante la visita a 
la parroquia de Zoochila, se instruyó “por una sublevación de los indígenas 

del Camino. En Apuntes históricos, Eulogio Gillow toma algunos capítulos del tratado como 

fuente del “estado de la idolatría en el año de 1700”, reproduciéndolos textualmente. Véase 

capítulo V, pp. 77-88. Importantes informaciones acerca del Confesionario en lengua náhuatl, que 

constituye la segunda parte del tratado, se encuentran en el siguiente link: http://www.iai.spk-

berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Indiana/Indiana_5/IND_05_Lehmann.pdf (con-

sulta del 25 junio de 2014).
285 Citado en Cuevas, Mariano, Historia de la Iglesia en México, Editorial “Revista Católica”, 

El Paso, Texas 1928, tomo IV, pp. 102-104.
286 En este archivo, de hecho, se encuentran (y son accesibles) las fotocopias de la trans-

cripción del material original que Gillow y su asesor realizaron. 
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pertenecientes á los once pueblos que hoy componen ese curato”.287 Como lo 
nota también Gillow, en muchos aspectos el caso parece anticipar, aunque en 
forma inconclusa, los acontecimientos de San Francisco Cajonos. También aquí 
se trata de un pueblo en actitud amenazante que se levanta en contra de su 
ministro (porque les perseguía en su idolatría, arguye Gillow) y encarcela al 
español enviado por el alcalde mayor, don Juan Manuel Bernardo de Quiroz, en 
contra de quien, como veremos, un gran número de pueblos de la jurisdicción 
habían presentado una petición frente al juzgado de indios. Aparecen en este 
caso el alguacil mayor Joseph Martín de la Sierra (enviado, como en el futu-
ro caso de San Francisco, para indagar, interrogar y aprehender) y fray Alonso 
de Vargas, que esta vez logrará apaciguar los ánimos, antes de que el tumulto 
concluya con un homicidio. El padre, después de haber liberado de la cárcel 
al español, y dejado salir al padre fray José de Castilla de la iglesia donde se 
había refugiado, escribirá al alcalde mayor esta petición: 

“Y pido a vuestra merced, por la Virgen, por ahora no se haga diligencia alguna: 

con esto digo a vuestra merced cuanto hay que decir. Los doce pueblos juntos 

aquí ya apaciguados. Nuestro Señor me guarde allá vuestra merced muchos 

años”.288

Cualquiera que hubiera sido la causa que desencadenó la animadversión de 
Zoogocho hacia su pastor, es cierto que las ceremonias idolátricas debieron ser 
muy comunes en esta área, e igualmente común, según los españoles, la co-
nexión entre idolatría y rebelión, como se desprende de otro caso. Nos encon-
tramos otra vez en Zoogocho, en julio de 1692, donde una ceremonia fue 
descubierta gracias a la delación de una mujer, esposa de uno de los partici-
pantes.289 El cura de la doctrina y partido de Villa Alta, fraile Martín Orozco, 
comisario del Santo Oficio, se ocupó del caso, enviando a dos “indios de 
razón”290 a inspeccionar el sitio donde se había realizado la ceremonia, además 
de recoger los objetos idolátricos y llevarlos, junto con la india, al convento. 
No obstante, el grupo termina en las casas reales de Villa Alta, debido a que 
el alcalde mayor —que desde 1692 hasta 1696 es don Miguel Ramón de 

287 Gillow, Eulogio, Apuntes históricos..., op. cit., p. 93.
288 Ibid., p. 96.
289 AGN, Inquisición, vol. 530, 2ª parte, exp. 13, f. 275r. Una carta que hace referencia al 

mismo caso se encuentra en el AGN, Inquisición, vol. 530, 1a parte, exp. 11. 
290 Se trata de los indios de Analco. Véase nota núm. 172.
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Nogales— lo había interceptado, y estaba furibundo, pues juzgaba que  
no correspondía al cura tal mandamiento, con el que se podía tener el efecto 
— afirmó— de “alborotar al pueblo”. Ahí termina el asunto, que fue, sin em-
bargo, retomado en 1695 (ésta es la fecha del documento al que me refiero) 
por iniciativa de un fraile más diligente que Orozco, Juan de Cabrera que, 
enterado del hecho, denunció al alcalde mayor ante el Santo Oficio. En otra 
ocasión —refirió además el diligente fraile— el alcalde mayor se había enfada-
do con un español (un tal don Tomás Xixón, que encontraremos otra vez), por 
haberle reportado lo que había visto en el mismo pueblo de Zoogocho, donde 
el día de Todos los Santos “halló dentro de la iglesia a todos los naturales, 
hombres, mujeres y niños, embriagados”, dándole cuenta para que él pusiera 
remedio. El alcalde mayor no apreció tanto celo cristiano, y al contrario acusó 
al español de “alborotarle los indios”291 —una preocupación que, como los 
acontecimientos venideros demostraron, tenía más de una justificación—. 
Comparándolo con Quiroga que, según Gillow, en los hechos de 1691 demos-
tró su fervor antiidólatrico, el siguiente alcalde mayor no resultaba para la 
justicia eclesiástica (o al menos para sus ministros más celosos) un buen cola-
borador en el castigo de los idólatras. 

Llegamos entonces a los umbrales de aquel septiembre de 1700, cuyos 
acontecimientos, en el pueblo de San Francisco Cajonos, ahora nos resultarán 
menos incomprensibles. El clima que antecedió y preparó aquellos hechos se 
caracterizó por una atención especial a los casos de idolatría. Éstos se concen-
tran principalmente en los pueblos del área de los Cajonos, en un momento 
en que los pueblos de toda la jurisdicción de Villa Alta mostraban una desta-
cada propensión a entrelazar cultos idolátricos y conatos de rebelión. Los 
archivos revelan casos significativos de pueblos que, con diferentes pretextos, 
expresaban inconformidad y tensiones con las autoridades españolas. En 
1685 se registra un levantamiento en Santiago Choapam292 y en 1691 cinco 
pueblos del Rincón,293 a través del juzgado de indios, pedían la división y se-
paración del beneficio de San Juan Yae, alegando, en un primer momento, la 
gran distancia y el camino muy abrupto que los separaban de la cabecera. El 
juzgado pidió el parecer de las autoridades de Oaxaca, quienes no reconocie-
ron fundamentadas y verídicas la información geográfica alegada. Con notable 
desenvoltura, los cinco pueblos presentaron otro motivo: acusaron al cura del 

291 AGN, Inquisición, vol. 530, 2ª parte, exp. 13, f. 276v.
292 AGN, Indios, vol. 29, exp. 45, ff. 55r-v, expediente incompleto.
293 AGN, Indios, vol. 30, exp. 443, ff. 412r- 415v.
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beneficio de Yae de vejaciones y de pretender servicios personales y pago de 
mantas. Con este falso pretexto —declarará el defensor del beneficiado— 

han fingido fuga de sus pueblos, ocultándose en ellos mismos algunos de dichos 

naturales y otros andándose a otras partes para ver si por este medio pueden con-

seguir el quedar sin sujeción alguna, sin acudir a las obligaciones de católicos.294

En diciembre de 1688 la acusación de abuso de poder por parte de las autori-
dades seculares reúne algunos pueblos (Zoogocho entre ellos), que presenta-
ban en el juzgado de indios acusaciones muy detalladas sobre vejaciones y un 
continuo agravio por parte del alcalde mayor y sus tenientes. El documento 
hace referencia a los inmancables abusos relacionados con el repartimiento del 
algodón para producir las mantas, y añade un atropello menos común: la 
obligación de entregar la grana, que, por no ser productores, estaban obliga-
dos a comprar a un precio mayor del que recibirían del alcalde mayor.295 Por 
estas razones en mayo de 1689, el alcalde mayor (aquel Juan Manuel Bernardo 
de Quiroz ya citado, gran colaborador de los religiosos en la lucha antiidolá-
trica) se encontraba bajo juicio de capítulos.296 En diciembre del mismo año son 
nada menos que 90 los pueblos que recurren al juzgado de indios, para de 
nuevo acusar al alcalde mayor de vejaciones, al afirmar que 

el medio principal que ha tenido para molestarles es el de los gobernadores, 

porque ha hecho que se elijan a los que ha querido y son de su agrado y conve-

niencia, sin tener libertad los principales y electores, resultando de esto a mis 

partes su mayor agravio y perjuicio, siendo los gobernadores y oficiales de repú-

blica los que deben defender.297

Entre los gobernadores especialmente aborrecidos por el alcalde se cita a don 
Joseph de Celís, que podría ser el mismo principal que en 1700 era goberna-
dor de San Francisco Cajonos y uno de los primeros indiciados en los hechos 
delictuosos. En aquel año de 1689, el gobernador de San Francisco segura-
mente era una persona bien vista por el alcalde mayor, como informa el mis-
mo documento, pues “en este escrito no habla el gobernador de San Francisco 

294 Ibid., f. 413v.
295 AGN, Indios, vol. 30, exp. 221, ff. 207r-210r.
296 AGN, Indios, vol. 30, exp. 263, ff. 244r-245r.
297 AGN, Indios, vol. 30, exp. 322, ff. 294r-296r, espec. 294r-294v.
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Cajonos, [y otros siete], por ser éstos al séquito de dicho alcalde mayor”. 298 
Evidentemente, la técnica de Bernardo de Quiroz empezaba a dar frutos, y el 
alcalde mayor, gracias al control que ejercía sobre sus gobernadores, lograba 
apartar algunos pueblos de la red de protesta que se estaba tejiendo en su 
contra.299

Otro ejemplo de la capacitad que en esos años los pueblos de la jurisdic-
ción habían desarrollado en cuanto a la organización de la protesta colectiva, 
es el memorial que en 1694 los 107 pueblos de la jurisdicción presentaron 
frente al juzgado de indios, denunciando los muchos arbitrios del alguacil 
mayor, que había introducido derechos que no le competían, obligándolos a 
pagar cantidades de dinero, sin que se supiera por qué “razón o con qué título 
ha introducido semejantes pagos de tan exorbitantes calidades”. El fiscal del 
virrey ordenó al alcalde mayor instruir prontamente la causa y enviarla al vi-
rrey para su determinación, estableciendo que por todo el tiempo del proceso 
el alguacil mayor se alejara seis leguas del lugar del mismo.300 Aunque la con-
clusión de este asunto (que, como otros, no conocemos) no parece que conlle-
vó penas severas contra nuestro alguacil mayor quien, por supuesto, no perdió 
su lucrativo cargo, la protesta señala un espíritu de oposición, y confirma la 
impresión de que esos pocos lustros de fin de siglo representen un momento 
especial de búsqueda de autonomía por parte de los pueblos de indios del 
área. Es fácil imaginar que dicha autonomía se articulara también en las for-
mas de búsqueda de las vías de acceso a lo sagrado, que en esos años tuvo que 
ser menos dependiente del control de las autoridades españolas, sean tempo-
rales o religiosas. 

Al regresar al caso de San Francisco Cajonos, todo lo anterior me lleva a 
afirmar que la ceremonia en la casa de Joseph Flores no requiere ser explicada 
(aunque hay aspectos que vale la pena señalar, lo veremos más adelante). Se-
guramente, sin embargo, deben ser explicados (o mejor dicho, contextualiza-
dos) sus inesperados resultados: el proceso que el alcalde mayor Mier del Tojo 
fulminó y, en especial, la sentencia descabelladamente severa que dictó y eje-
cutó. Por cierto, la idolatría seguía alimentando acusaciones y sospechas, sin 
embargo después de los dos casos que, en 1684, el alcalde mayor Muñoz de 

298 Ibid., f. 294v. Para información más detallada sobre don Juan Manuel Bernardo de Quiroz 

y el seguimiento de la denuncia en contra de él, véase Calvo, Thomas, Vencer la derrota…, op. cit., 

p. 86 y pp. 94-98. 
299 Sobre la influencia del alcalde mayor en las elecciones, véase la nota núm. 199.
300 AGN, Indios, vol. 32, exp. 222, ff. 197v-198v.
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Castilblanque envió al tribunal eclesiástico, en la jurisdicción de la Villa Alta 
no fue instruido ningún proceso por idolatría durante nada menos que 15 
años. El proceso de San Francisco Cajonos resultaría entonces un caso extre-
mo y aislado, no en cuanto a su génesis (que repite el esquema habitual de la 
delación), sino por sus conclusiones, que en muchos aspectos aparecen inex-
plicables. Aun sin considerar los errores de iter jurídico (que de todas formas 
fueron inmediatamente señalados), lo que cuesta explicar es la posición del 
alcalde mayor, tradicionalmente un personaje orientado hacia la mediación, 
quien, en el presente caso, se atrevió a “alborotar” toda una región, al provo-
car, mucho más allá de la prudencia, la supuesta red rebelde que los pueblos 
de la región de los Cajonos habían tejido alrededor de sus prácticas idolátricas. 
Es posible que, malinterpretando las disposiciones de la Audiencia, y dando 
expresión a su celo cristiano, don Antonio del Tojo calculara los efectos posi-
tivos que un castigo ejemplar podía tener en la gobernabilidad de una región 
que recientemente se había caracterizado por su inquietud rebelde. Por otro 
lado, ya que después de la muerte de Sariñana y hasta la llegada de Ángel 
Maldonado (julio de 1702) la sede episcopal se había quedado vacante, es 
probable que don Juan Antonio Mier del Tojo pudo gozar, en la conducción 
del proceso, de una libertad no común. La sede vacante prefirió, como hemos 
visto, no proceder jurídicamente contra los sospechosos, y suspendió la inves-
tigación que en un primer momento había determinado. Sin embargo, tenemos 
noticias que en diciembre de 1701 por lo menos uno de los indios indiciados se 
encontraba en la cárcel eclesiástica de Antequera, mientras que en mayo del 
año siguiente, según las declaraciones del alcalde mayor, los detenidos eran 
cinco.301 Las informaciones son muy escuetas, sin embargo nos permiten con-
siderar que, ya que Joseph Flores —destacado maestro de idolatría, en cuya 
casa se estaba celebrando la ceremonia incriminada— se encontraba en la cár-
cel real de Villa Alta y no en la eclesiástica de Oaxaca, debemos pensar que 
entre los dos tribunales las barreras no eran muy rígidas, con consecuencias 
que no conocemos, pero que podemos imaginar en términos de colaboración 
o competencia y tensiones, según el caso, determinado por la personalidad de 
los protagonistas, que, como hemos visto en los otros casos examinados, era el 
factor que decidía el curso de los hechos. En conclusión, desde los últimos años 
del magisterio de Sariñana hasta la llegada de Maldonado, no tenemos noticias 
ciertas de la posición de la Iglesia oaxaqueña respecto a los casos de idolatría 
ni tampoco ante los dramáticos acontecimientos de San Francisco. 

301 Véase arriba, nota núm. 222. 
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En lo que se refiere a la Audiencia, contrariamente a la hipótesis de una 
coincidencia con la posición del alcalde mayor, que Gillow nos ha dejado co-
mo herencia, sabemos ahora que la sentencia de Del Tojo fue estigmatizada, 
sin que esto, por otro lado, implicara la renuncia de la justicia temporal a 
tratar los casos de idolatría. Hay que hacer hincapié, sin embargo, que —una 
vez más desmintiendo a Gillow— el proceso de Cajonos no se puede conside-
rar prioritariamente dirigido a la idolatría, ya que el tumulto y el homicidio 
representaban, aunque en una confusión jurídica que luego fue señalada, los 
cargos principales. 

EL PERDÓN DEL OBISPO MALDONADO

Después de la muerte del obispo Sariñana, la sede episcopal había quedado 
vacante302 hasta julio de 1702, cuando fue ocupada por el nuevo obispo, fray 
Ángel Maldonado. Al obispo Maldonado se le conoce por el aspecto político 
(y patrimonial) de sus vigorosos intentos de innovación, pues desempeñó un 
papel significativo en la lucha en contra de las órdenes religiosas, en particular 
la dominica, muy poderosa en su obispado. Como bien ha sido señalado,303 
para este objetivo el combativo obispo (que propuso y estructuró varias agre-
gaciones304 y creó nuevas parroquias) se sirvió también de los argumentos que 
los numerosos casos de idolatría de la región le proporcionaron: si las doctri-
nas de los religiosos —insuficientes en personal y mal distribuidas— no eran 
responsables de la situación, sí resultaban inadecuadas para su solución.305 

302 Fue demasiado corto el mandato del sucesor de Sariñana, fray Manuel de Quiros, quien 

murió en marzo de 1699, tan sólo tres meses después de haber tomado posesión de su diócesis. 
303 Chance, John, Conquest of the Sierra..., op. cit., pp. 164-168, nos ofrece una discusión 

valiosa sobre el papel del obispo Maldonado. Mi contribución en este punto sólo agrega algunos 

elementos al cuadro por él dibujado. Véase también Alcina Franch, José, Calendario y religión 

entre los zapotecos, Históricas, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1993 y Tavá-

rez, David, Autonomía local y resistencia colectiva..., op. cit. Los tres autores han consultado el ma-

terial guardado en el Archivo General de Indias en Sevilla, que se refiere al pleito entre el obispo 

y la orden de Santo Domingo. Tavárez (The Invisible War..., op. cit., pp. 218-225 y passim) coloca a 

Maldonado en el apogeo de la campaña de extirpación de la idolatría en Oaxaca. 
304 Las agregaciones adicionaban casas menores a los conventos más próximos, en virtud de 

un Breve de Paulo V (1611), que establecía que todos los conventos deberían tener un mínimo 

de ocho religiosos en vida común.
305 Chance, John, Conquest of the Sierra…, op. cit., p. 165, atribuye correctamente al obispo 

la idea de que la secularización de las doctrinas dominicas (que en la sierra y en el resto del te- 
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Cualesquiera que fueran las motivaciones, en los primeros años de su magis-
terio, Maldonado se ocupó del tema de la idolatría en forma seguramente 
novedosa con respecto a la que hasta la fecha las autoridades, seculares y 
religiosas, habían compartido.

Eulogio Gillow no menciona en ningún punto de su amplia obra a su 
homólogo, ya que la labor de fray Ángel en el campo de la idolatría tuvo que 
representar para el autor de Apuntes históricos un error, un paréntesis indebido 
en la trayectoria hagiográfica que su texto quería construir: el obispo Maldo-
nado no sólo no se preocupó de fomentar la memoria de los dos mártires, sino 
que perdonó el delito a todos los pueblos del área, a pesar de que estaba 
actuando sólo dos años después del “martirio”. Al recorrer los mismos territo-
rios que fray Ángel, casi 200 años después Gillow encontró las huellas de una 
devoción que Maldonado no supo o no quiso percibir. Insignificante para el 
apologista Gillow, al contrario, el proceder de Maldonado en la Villa Alta con-
forma una trama interesante, que vale la pena analizar. Cajonos fue, por moti-
vos obvios, la primera meta de su visita, a finales de 1702. En aquella fecha la 
ola provocada por los dramáticos hechos todavía no se había aplacado y, con-
forme a las informaciones de la instancia presentada por Joseph Ledesma, pro-
curador de los naturales de los seis pueblos de la región de los Cajonos (citada 
en la real provisión de 1703), muchos naturales seguían escondidos y dispersos en 
el monte, mientras el proceso de apelación de los 17 reos seguía pendiente. El 
miedo, mezclado con el horror y la rabia por la sentencia ya ejecutada sobre los 
15 reos, tenía que ser bien vivo entre las poblaciones del área, y más allá. En el 
campo español inconformidades —o, de todas formas, interrogantes y du-
das— debían de ser igualmente vivos. Con este trasfondo, la importancia del 
perdón que el obispo Maldonado concedía a todos los pueblos implicados en 

rritorio tenían personal insuficiente), representaría una solución, aunque parcial, al problema de 

la idolatría. Gay, Antonio, Historia de Oaxaca…, op. cit., p. 388, hace una referencia indirecta: “Al 

hacer la visita de su diócesis, el año mismo de su llegada a Oaxaca, desde Cajonos, por donde la 

comenzó, encontró muchos abusos que extirpar, numerosas y arraigadas idolatrías, pueblos que 

merecían ser frecuentemente visitados por sus párrocos, y otros que podían sostener sacerdote 

residente de continuo”. También un estudio moderno sugiere esta relación, sosteniendo que el 

contacto con la realidad idolátrica le dio a Maldonado “ocasión de comprobar la falta de atención 

espiritual que se dispensaba a los naturales, como consecuencia del excesivo número de pueblos 

adscritos a los curatos de cabecera, las grandes distancias que los separaban, las dificultades de 

las comunicaciones y el elevado número de feligreses que tenía asignado cada ministro”. Canterla, 

Francisco y Martín de Tovar, La iglesia de Oaxaca en el siglo XVIII, Escuela de Estudios Hispano 

Americanos, Sevilla, 1982, p. 23.
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acusaciones de idolatría traspasa, es obvio, el circunscrito ámbito eclesiásti-
co, y se coloca en la encrucijada de los temas que estamos analizando. Refi-
riéndose al edicto que “perdonaba misericordiosamente el dicho crimen de 
idolatría, cometiendo la absolución de los en él comprendidos a los curas 
beneficiados y demás vicarios de su obispado, y asegurándoles no recibirían 
castigo alguno de los que confesasen su culpa y pidiesen misericordia”,306 el 
procurador Ledesma lamentó que la ausencia de los indios de sus pueblos, 
debida a las amenazas y atropellos de las autoridades indígenas locales, le 
restaba efecto a dicho edicto. Un argumento más, entonces, se agregaba a las 
buenas razones que tenía el gobierno central, para favorecer que los indios 
regresaran a sus pueblos, o sea la recolección de los tributos. Igualmente sig-
nificativas resultan las circunstancias en las que el perdón fue concedido, ya 
que durante esta primera visita, en la que se pretendía recabar datos e informa-
ciones, el obispo se valió también de un instrumento novedoso, decidiendo 
“recibir en audiencia individual o colectiva a todos cuantos tuvieran interés 
en conocer sus orientaciones como pastor o exponerle algún motivo de agra-
vio, bien de las justicias locales o de sus propios párrocos”.307 Si combinamos 
esta disponibilidad del pastor a dialogar con su rebaño con el perdón otorgado 
a los que hubiesen incurrido en el pecado de la idolatría, es evidente que la 
visión de Maldonado era la de un innovador que supo aprovechar el escán-
dalo de la idolatría para voltear la moneda y hacer un juicio severo de los 
métodos misioneros y pastorales de los religiosos. 

No es fácil interpretar con exactitud lo que este perdón conllevaba en tér-
minos de normativa concreta. La absolución sacramental no podía estar bajo 
discusión, y menos en estos casos, en los que la flexibilidad del obispo —como 
observó el fiscal del proceso en contra de los indios idólatras del caso de Beta-
za—308 había sido tal que había enviado, en algunos casos, a “misioneros que 

306 AGN, Tierras, vol. 2958, exp. 204, f. 263v. Se cita la fecha de publicación del edicto: 30 

diciembre de 1702.
307 Canterla y Tovar, La iglesia de Oaxaca…, op. cit., p. 23.
308 AJVA, Criminal, leg. 7, exp. 9, f. 102v. Una buena síntesis de este caso en Calvo, Thomas, 

Vencer la derrota…, op. cit., pp. 206-212 y passim. También David Tavárez (Autonomía local y 

resistencia colectiva..., op. cit.) analiza este caso, por un lado reconstruyendo la red religiosa autóc-

tona (de la que enfatiza la continuidad de los caracteres prehispánicos), por el otro apuntando a 

otra importante vertiente que, inesperadamente, el documento nos permite vislumbrar: en el 

trascurso de los interrogatorios el alcalde mayor pudo percatarse que existía en el pueblo un 

mecanismo de recaudación de fondos que permitía un excedente que el Común utilizaba para 

realizar las ceremonias “idolátricas”. También sobre este particular se basa el autor para hablar 
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los confes[aran], por si la vergüenza les ocupaba no hacerlo enteramente con 
sus propios ministros de doctrina”.309 Se puede suponer entonces que el per-
dón del obispo se refería a una suspensión de la aplicación del tribunal ecle-
siástico y por lo tanto, de la condena a la cárcel perpetua; sin embargo, como 
será más evidente al final de esta discusión, el sentido novedoso de este per-
dón descansa en su significado pastoral, por el valor que adquiere la confesión 
(mucha veces pública) para conseguir la redención del pecado. 

Pero, ¿qué opinaba la justicia secular sobre el perdón del obispo, en un 
momento en el que la idolatría se había vuelto más que nunca un pretexto de 
inobediencia al poder español? Según se desprende del pasaje antes citado, la 
real provisión parece no sólo aprobarlo, sino también aprovecharlo para sus 
fines, es decir, la reducción de los indios de Cajonos que seguían dispersos por 
temor a la represión que sus mismas autoridades se habían encargado de eje-
cutar (¿por cuenta del alcalde mayor?). Lo que nos confirma que la Audiencia 
quería acabar con el caso de San Francisco Cajonos. Por otro lado, es claro que 
el perdón del obispo no podía expresar predominio del poder eclesiástico con 
respecto al poder secular; al contrario debía cautamente colocarse en el marco 
de la colaboración entre San Francisco Cajonos. La colaboración era compleja, 
y aquí cito un ejemplo: a principios de 1705, el virrey duque de Albuquerque 
aplaude la actuación del alcalde mayor (don Diego de Rivera), quien ha fulmi-
nado causa a los pueblos de Betaza y de Lachitaa (ambos cajonos) por idolatría. 

de un sistema paralelo de ceremonias religiosas, auxiliado “por el relativo aislamiento residen-

cial de dichas comunidades, y por la relativa serenidad de las políticas de evangelización 

dominicas en la región durante la primera mitad del siglo XVII” (p. 94). Dicha serenidad, según 

el autor, fue trastornada por medidas más severas tomadas por los obispos y por la expansión 

del poder de los alcaldes mayores. No concuerdo con esta afirmación por su carácter demasiado 

generalizador: como he tratado de argumentar, las actitudes frente a los idólatras cambiaron 

conforme a las distintas personalidades, tanto de los obispos como de los alcaldes. 
309 Se trata de una dispensa importante. La prohibición de las confesiones “extraterritoria-

les” había sido establecida en el concilio IV Lateranense (1215), pero fue omitida en Trento, por 

el decreto del 25 noviembre de 1551 (reconocimiento indirecto del papel que en este sacra-

mento jugaban las órdenes religiosas). En tierra americana, sin embargo, el primer Concilio 

Mexicano (1555) había ratificado la prohibición, pero sólo en el caso de los indios principales 

(es el capítulo LXIII, véase Francisco Antonio Lorenzana (editor), Concilios Provinciales Primero 

y Segundo, México, Imprenta del Superior Gobierno, 1769, p.137). Se temía que dichos indios 

aprovecharan el anonimato para obtener la absolución que sus propios doctrineros, quienes 

conocían sus pecados (especialmente los de idolatría), no les hubieran concedido. Véase Martia-

rena, Oscar, Culpabilidad y resistencia. Ensayo sobre la confesión en los indios de la Nueva España, 

Universidad Iberoamericana, México, 1999, p. 107. 
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Recuerda el virrey que 

aunque generalmente pertenecen al fuero eclesiástico las causas de idolatría, no por 

esto se quitaba a mi superior gobierno, a las Reales Audiencias, Gobernadores y 

Alcaldes Mayores, tener prenda en ellas, encargándoles por las leyes sexta y séptima 

del Libro Primero título primero de la Recopilación de Indias, que pongan mucho 

cuidado en proceder se desarraiguen las idolatrías, dando el favor y ayuda necesa-

rios a los prelados eclesiásticos, por ser esta de las materias más principales del 

Gobierno y que deben acudir con mayor desuelo, dándoles facultad para que hagan 

derribar y quitar los ídolos y sus sacrificios, prohibiendo expresamente con graves 

penas idolatrar, castigándolos con mucho rigor en caso de contravención.310

Aún más importante, el documento —a mi parecer— debe leerse como un 
comentario a los últimos resultados del caso de San Francisco Cajonos: el nue-
vo virrey quiso precisar que la desaprobación ante las acciones del alcalde 
mayor Del Tojo no implicaba que todos los alcaldes mayores carecieran de au-
toridad en los casos de idolatría;311 igualmente, el perdón del obispo no signi-
ficaba que estos casos tuvieran que ser juzgados con menor rigor. En suma, 
el terreno del castigo de la idolatría sigue siendo un terreno algo resbaloso y 
contradictorio, en especial porque también en el caso de Betaza y Lachitaa, 
el delito de idolatría se entrelaza —aún de manera más latente que en el caso 
de San Francisco— con una potencial rebelión, o por lo menos con una 
forma de resistencia a la autoridad del alcalde mayor.312 Sin embargo, a pesar 
de todas las ambigüedades, el conflicto entre autoridades no estalló, y al con-

310 Es a raíz de esta división y separación entre las dos justicias que, concluye el virrey, “este 

delito de idolatría no se circunscribe a tales o cuales indios Bixanos, sino que (con dolor) está com-

plicado en el pueblo entero en la jurisdicción de la Villa Alta”, AJVA, Criminal, leg. 7, exp. 9, f. 63r.
311 De hecho, el alcalde mayor, Diego de Rivera, recién llegado, y sus asesores dictaron, en 

1703, sentencia de un caso que se dio en el pueblo de San Juan Tabaa, del que, desafortunada-

mente, no tenemos otras noticias, más que la sentencia, de la que resulta que el gobernador y 

dos naturales del pueblo habían querellado a los alcaldes y otros principales por haberlos to-

mado presos y azotado, “por presumir les habían descubierto sus idolatrías y maleficios”. Las 

penas fueron algo severas: azotes, servicio en obraje o trapiche, destierro y, para todos, priva-

ción perpetua de oficios. La presencia de maleficios presumiblemente pone el caso bajo la juris-

dicción de la justicia real. AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 14, f. 33r-v.
312 Durante el pleito con el pueblo de Yalalag (que, como he dicho, fue el origen de los 

hechos que llevaron al proceso) los indios de Betaza detuvieron, con el correo que de Yalalag se 

dirigía a la Villa Alta, también la carta dirigida al alcalde mayor, incurriendo en el delito de 

desobediencia a la autoridad de la justicia real.
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trario, de los documentos que en seguida presentaré, emerge un dato como 
buena evidencia: un par de años después de la conclusión del cuestionado 
proceso de Villa Alta para los delitos de San Francisco, entre las autoridades 
(el virrey y la Audiencia; el nuevo alcalde mayor; y el nuevo obispo) se instau-
ró, aunque sólo por unos pocos años,313 un entendimiento que, en el ámbito 
de la idolatría, dará resultados hasta cierto punto estables. Lo demuestra muy 
bien otro escrito del mismo virrey donde, en marzo de 1705, declara que la 
ofensa a la religión había llegado a tal nivel que, con el acuerdo de la Real 
Audiencia, había estado a punto de 

tomar las más sangrientas resoluciones a tan horrible delito, privándolos [a los 

naturales del área] de sus pueblos y tierras, arrancándoselos para que no queda-

se memoria de ellos, sacándolos de su naturaleza y traerlos a esta provincia y 

repartirlos.314

Tan extrema provisión no había sido tomada, en consideración que la maldad 
de los naturales derivaba también de la 

falta que han tenido y tienen de doctrina y educación en los misterios de nuestra 

sagrada religión y fe católica, así por defecto de ministros eclesiásticos que los 

enseñen, como de justicias reales que los reduzcan y hagan aplicar a la cristiana 

disciplina.315

Es ésta, sabemos, la teoría del obispo, y de hecho es a él a quien, casi emulando 
en compasión, el virrey remite el caso, 

para se terminen en su juzgado en la forma que pareciera al recto y juicioso dic-

tamen de su Ilustrísimo, con quien me he interpuesto para que teniendo compa-

sión de su flaqueza y barbaridad los trate su Ilustrísimo, en el castigo que les 

correspondería, con la mayor benignidad y clemencia.316 

313 Se ha enfatizado la enemistad entre Maldonado y los alcaldes mayores que apoyaron a 

los religiosos durante la contienda (Canterla y Tovar, La iglesia de Oaxaca…, op. cit.), lo que no se 

aplica al primero de ellos, don Diego de Rivera y Cotes. 
314 AJVA, Criminal, leg. 8, exp. 20, f. 18v. Se trata de una causa de idolatría en el pueblo Ca-

jonos de San Francisco Yatee. El asesor del alcalde mayor don Diego de Rivera es Francisco 

Manuel González, que obviamente había sido reintegrado en su puesto.
315 Ibid.
316 Ibid., f. 19r.
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SAN FRANCISCO CAJONOS, NUEVAMENTE

Las visitas de Maldonado y su perdón son temas recurrentes en varios 
documentos,317 que indican también una cierta progresión en el método y en 
el contenido del mensaje pastoral que el obispo quería encarnar. La visita que 
Maldonado realizó a finales de 1704 —en la que el perdón, además del valor 
político que ya he apuntado, adquiere un significativo valor pastoral— nos ha 
dejado un documento muy peculiar. Se trata de la certificación de un notario 
público de los juzgados eclesiásticos de Antequera quien, a petición del mismo 
obispo, atestigua la existencia de un cuaderno de autos en el que el 28 de 
noviembre de 1704, los oficiales de república de nada menos de 112 pueblos 
de la jurisdicción de la Villa Alta delatan sus idolatrías frente del obispo.318 El 
largo documento cita, uno a uno, a los 112 pueblos, cuyos oficiales desfilaron 
bajo los ojos benévolos del pastor y, hay que añadir, del alcalde mayor. Este 
último, don Diego de Rivera y Cotes, es citado puntualmente por los oficiales: 
presentan la autodenuncia de su pueblo —afirmaron— “movidos de los re-
querimientos, amonestaciones y amor que les muestra su Alcalde Mayor”.319 El 
acontecimiento, notorio,320 por un lado, atestigua la tregua (en algunos casos 
más aparente que real, como veremos) que todos los pueblos de la comarca 
aceptaron, seguramente por efecto de la sentencia del alcalde Mier del Tojo; 

317 En un caso que extraordinariamente tardó unos años, el defensor de un indio de Tilte-

peque (pueblo bixano del Rincón), acusado de ser brujo y curandero, invoca precisamente el 

perdón del obispo: “[…] pues de todo se confesó y delató ante el Ill.mo obispo que estuvo en esta 

villa que fue por noviembre del año setecientos y cuatro, quien fue servido conceder a los sacer-

dotes diesen y dio el señor obispo la absolución general a todos los indios de esta jurisdicción, 

los que estaban incursos en el crimen de los diabólicos maleficios”. AJVA, Criminal, leg. 8, exp. 8, 

f. 27v.
318 AGN, Inquisición, vol. 734, ff. 377r-440r.
319 AGN, Inquisición, vol. 734, f. 385v.
320 En estas circunstancias se reunieron las informaciones y los 99 calendarios que Alcina 

Franch analiza en sus destacados estudios (“Los dioses del panteón zapoteco”, en Anales de Antro-

pología, vol. 9, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1972, pp. 9-43, y Calendario 

y religión…, op. cit.). Se trata de pequeños cuadernos que copian en letras latinas, desde un 

original a veces prehispánico, el “calendario” sagrado, o sea un ciclo de 260 días que resulta de 

la combinación de las 20 divinidades con una secuencia de números de 1 a 13. El uso de este 

“calendario”, imprescindible en la adivinación, cubría toda Mesoamérica, y se observa y honra 

aún hoy en día. Recientemente David Tavarez (The Invisible War…, op. cit., pp. 144-158; pp.194-211 

y passim) ha propuesto una lectura que corrige, completa y enriquece lecturas anteriores. 
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por el otro, cobra importancia especial precisamente por otorgarle al alcalde 
mayor un papel sobresaliente en la lucha contra la idolatría321 —un papel que 
se les sustrae (se podría concluir) a aquellos que tendrían que haber sido los 
verdaderos responsables de la conversión y confesión de los naturales de Villa 
Alta, es decir, los frailes dominicos. 

Más interesante todavía, para seguir el hilo de mi discurso, es la circuns-
tancia específica en la cual este expediente fue exhibido. La presentación de 
este cuaderno, de hecho, es parte de una documentación que en mayo de 1706 
el mismo Maldonado envió al tribunal de la Inquisición de México, para de-
mostrar lo infundado de las acusaciones imputadas contra el alcalde mayor 
don Diego de Rivera por un fraile dominico. Éste, nombrado en 1704 como 
juez eclesiástico por el mismo obispo, había llevado a cabo una especie de 
investigación, muy poco regular bajo el perfil jurídico, sobre el caso de tres 
indios de Betaza, culpables de idolatría y, según lo que él había comprobado, 
puestos en libertad por el alcalde mayor a cambio de dinero.322 El escándalo 
que siguió a la gravísima acusación fue grande, y en el tribunal de la Inquisi-
ción de México, donde el religioso había remitido el material acusatorio, se 
juntaron, en rápida sucesión, las cartas inquietantes del fraile, siempre más 
marginado, privado de sus cargos, progresivamente aislado, desautorizado por 
su mismo provincial y finalmente, casi preso en el convento mexicano de su 
orden, con los mensajes indignados del obispo, quien llegó a acusar de loco al 
sacerdote, y defendió, como hemos visto, la integridad del alcalde mayor, pro-
bando su completa entrega a la causa de la fe, y enfatizando la gravedad de la 
acción del fraile quien 

intentó deshonrar a un caballero como don Diego de la Rivera, de la primera 

nobleza de Castilla, y un ministro tan celoso del servicio de Dios y de el Rey, y de 

tan gran celo y discreción, para la extirpación de la idolatría de la Villa Alta, que 

321 Me parece significativo que durante la visita del obispo a la autodenuncia participaran 

también los indios presos en la cárcel real de Villa Alta, quienes se dirigen a don Diego de Rive-

ra para que “los ayude con su señoría ilustrísima sobre sus muchas culpas que han cometido 

contra Dios y el Rey y especial las grandes idolatrías que en todos los pueblos de dicha jurisdic-

ción se han ejecutado, generalmente alegando largamente cerca de ellas”. AGN, Inquisición, vol. 

734, f. 388r. Maldonado envió al notario para recibir la ratificación de los presos en la cárcel. 
322 El proceso, fulminado contra los tres reos (padre y dos hijos, que se acusan unos contra 

otros) por el alcalde mayor, se encuentra en AJVA, Criminal, leg. 8, exp. 11 bis. En cuanto a la 

investigación del fraile, los autos se encuentran en el mismo expediente de la Inquisición, ya que 

el dominico los envió al tribunal para comprobar sus acusaciones. 
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a su aplicación y a su imponderable trabajo se debe el haberse reducido a nuestro 

gremio católico ciento y doce pueblos que tiene aquella provincia.323

Al enviar al inquisidor de México este singular documento, el obispo confir-
maba los méritos de De Rivera en la lucha contra la idolatría, y se declaraba 
“testimonio ocular de muchas más acciones heroicas de don Diego de Rivera 
en orden a la conversión de los indios, cuantas pueden inferir de sus 
memoriales”.324 A pesar del cruel trato, las acusaciones que el religioso dirige 
al alcalde mayor no cesan, al contrario se organizan en siete puntos; el último 
de ellos confirma “el empeño del Alcalde Mayor en no castigar a los maestros de 
idolatría de sus pueblos”, bajo el pretexto que en caso contrario los pueblos 
podrían rebelarse (“protestando el que se atumultuaran”). En realidad —su-
giere el fraile— manteniendo en los pueblos a los maestros de idolatría, don 
Diego de Rivera logra asegurarse “la tanda de mantas que [los indios] teme-
rosos hacen, y siempre estarán contribuyéndolas con el exceso que se 
sabe”.325 

Entre los testigos que el fraile citaba en sus cartas, encontramos a aquel 
Tomás Xixón, del cual hemos conocido su celo religioso, cuando señaló al al-
calde mayor en turno la lamentable situación del pueblo de Zoogocho, donde 
durante las fiestas hasta los niños se emborrachaban.326 El fraile, en fin, denun-
ciaba a Rivera por “el odio y desafecto a mi sagrada Religión”, cuyos ministros 
y religiosos había mortificado, hasta el punto que “por causa de él se han 
desterrado y depuesto de curatos y vicarías a varios religiosos de la orden”. 
En esta denuncia se vislumbra una indirecta censura hacia el obispo (sin 
cuyo consentimiento estas destituciones no hubieran podido tener lugar), 

323 AGN, Inquisición, vol. 734, f. 378r-v.
324 Ibid.
325 Ibid., f. 436r. La opinión —que fray Gaspar parece sugerir— de que los maestros de 

idolatría, lejos de interpretar el sentimiento de la comunidad, eran en realidad los prepotentes 

caciques de ella, no era una opinión común, siendo la visión general aquella de la idolatría 

como una postura compartida por toda la comunidad. Aun así, esta idea expresada por el in-

quieto dominico merece atención, como discutiré más adelante, a propósito de don Lorenzo 

Rosales.
326 Xixón resulta ser a la sazón el gobernador de Betaza —una medida tomada, se puede 

imaginar, después de los acontecimientos que llevaron al proceso que he ya referido—. Reto-

mando la cuestión anteriormente esbozada (véase nota núm. 199), se vale observar que la elec-úm. 199), se vale observar que la elec-. 199), se vale observar que la elec-

ción de los gobernadores era probablemente sujeta a negociaciones, y que una modificación 

significativa —la designación por parte del alcalde mayor— es probable que fuera introducida, 

aunque de manera provisional, en momentos particulares.
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que se vuelve explícita en otra misiva, dirigida al mismo tribunal, en la que 
afirma que 

después de la absolución y perdón general que su señoría ilustrísima hizo, no 

sólo ha resultado el caso presente [es decir los tres idólatras de Betaza] sino que 

paran en mi poder nuevos autos de idolatrías y supersticiones de diferentes pue-

blos: de que se infiere que no fue verdadero arrepentimiento de aquellos que su 

señoría absolvió pues ni delataron a estos ni menos entregaron los instrumentos 

de idolatría, pues unos paran en mi poder y otros muchos que tiene el Alcalde 

Mayor de Villa Alta.327

Ha llegado el momento de señalar un detalle: este religioso —tal vez no “loco” 
como quiso definirlo el obispo en sus misivas a la Inquisición, pero sin duda 
obsesionado con el tema de la idolatría— es el mismo padre Gaspar de los 
Reyes que había sido cura de San Francisco Cajonos en 1700. Lo recuerda 
enfáticamente él mismo, en otra de sus muchas cartas a los inquisidores de 
México, afirmando que aquella vida que ahora sus enemigos (encabezados por 
el mismo obispo) quisieran quitarle, él la ofrecería 

muy gustoso por la honra de Dios, como la expuse en el descubrimiento de aque-

lla célebre idolatría de Cajonos, que se me debió a mí, arrojándome a la mediano-

che entre más de mil indios idólatras que estaban sacrificando al demonio, como 

consta de autos que estaban en esta real audiencia de México; siendo este descu-

brimiento principio y origen de que se descubrieran en aquel territorio los que 

después acá se han descubierto.328 

El caso de fray Gaspar, iniciado a finales de 1705, duró hasta junio de 1707, 
cuando el religioso, obligado por los acontecimientos a mesurar su actitud, sólo 
pedía ser reintegrado a sus cargos, lo que es probable no le fue concedido, “por 

327 Ibid., f. 433v.
328 Ibid., f. 427r. Una frase contenida en la carta que fray Alonso de Vargas envió al padre 

provincial dos días después del tumulto, cuando aún no estaba clara la dirección que los acon-

tecimientos irían a tomar, nos sugiere qué tan dramáticamente tuvo que vivir fray Gaspar esta 

experiencia: “[...] el Padre Fr. Gaspar se va desmayando mucho, que pienso pide a V. Reverencia 

lo saque de aquí”. Gillow, Eulogio, Apuntes históricos…, op. cit., apéndice cuarto, p. 134. De hecho 

fray Gaspar de los Reyes fue sacado de San Francisco (en un documento de mayo de 1701 re-

sulta cura fray Miguel de Rojas), y al mismo tiempo de los hechos que estamos narrando era cura 

interino de la doctrina de Santiago Zoochila.
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dichos excesos a los cuales, por haber sido públicos, es necesario dar pública 
satisfacción, que no se diera si se le restituyera al dicho fray Gaspar de los Re-
yes el ejercicio de comisario del Santo Oficio”.329

La marginación de fray Gaspar se inscribe en el mismo clima político que 
había producido la censura del alcalde mayor Del Tojo y su asesor por la eje-
cución de los 15 reos de San Francisco Cajonos. Sin embargo, es necesario 
añadir que dicha censura no era universalmente compartida. En el material de 
archivo relativo a la idolatría en el pueblo de Betaza (1703-1705), varias veces 
citado, emerge una información que amerita mucha atención. En el transcurso 
del interrogatorio se supo que uno de los jóvenes del pueblo había sido azotado 
por las autoridades al considerársele sospechoso de haber denunciado al pue-
blo de idolatría, acontecimiento que al parecer fue acompañado por los co-
mentarios de las mismas autoridades que afirmaron “que mejor era matarlo 
como habían hecho los de S. Francisco Cajonos [subrayado en el texto], que 
para qué era aquel vendedor del pueblo”.330

En la última requisitoria, a principios de 1705, el fiscal acusador retoma 
la referencia al caso de Cajonos e, ignorando la censura de la Audiencia sobre 
el fallo de hace tres años, no se contuvo en afirmar que los hechos de Betaza 
constituían prueba de que, “a no permanecer las cabezas en las estacas de los 
que en dicho pueblo se ajusticiaron”, no habría freno a la bárbara osadía de 
dicho pueblo idólatra; la benignidad que se ha tenido con ellos, agregó el fis-
cal, por otro lado, “les dañó tanto que ya dicen que el que Vuestras Mercedes 
la tengan con ellos proviene de autoridad de sus dioses”.331 Más significativas 
todavía resultan estas afirmaciones, si agregamos que el fiscal que las pronun-
ció es Juan Tirado, uno de los españoles que había sido protagonista de los 
hechos de septiembre de 1700.332 

Más allá de la frágil alusión que se guarda en las actas, el caso de fray 
Gaspar de los Reyes se entrelaza de una manera profunda con los hechos de 
San Francisco Cajonos, y parece cerrar el círculo de manera totalmente inespe-
rada, ya que los protagonistas de aquel acontecimiento, los “heroicos” religiosos 

329 Ésta es la opinión del fiscal. AGN, Inquisición, vol. 734, f. 440r.
330 AJVA, Criminal, leg. 7, exp. 9, f. 51v.
331 Ibid., f. 102r-v.
332 Juan Tirado, maestro de platero, residía en el pueblo de Yatzachi, donde le enviaron un 

recado los religiosos y los españoles la mañana después del descubrimiento de la idolatría en San 

Francisco Cajonos. Tirado estuvo entonces entre los que defendieron el convento durante el 

tumulto.
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de la trágica noche del 14 de septiembre fueron marginados,333 mientras los 
“idólatras” eran puestos en libertad por la justicia secular (representada por 
el nuevo alcalde mayor) y perdonados por la justicia eclesiástica, provocando 
la indignación de aquellos españoles que, como Tirado, durante los trágicos 
hechos habían tenido un rol destacado en la defensa de la fe. Esta conclusión 
—no prevista y hasta paradójica si nos quedamos en el limitado campo del 
tema del castigo de la idolatría— cobra sentido hasta resultar obvia si, como 
he intentado hacer, la colocamos en el contexto más amplio de las múltiples 
relaciones que ataban a los distintos actores: el poder temporal (la Audiencia 
y el alcalde mayor); el poder religioso (las órdenes y el obispo); y las mismas 
comunidades indígenas. Es a estas que debemos ahora dirigir nuestra aten-
ción, para tratar de reconstruir su participación, es decir, la manera en que se 
apropiaron de las reglas del juego, después de haberlas interpretado: aceptán-
dolas, rechazándolas o tergiversándolas.

333 Como ya he citado, fray Gaspar informa que por causa del alcalde mayor se han deste-

rrado y depuesto de curatos y vicarías a varios religiosos, cuyos nombres hemos encontrado en 

los documentos de esta época. Específicamente a fray Alonso de Vargas, que tuvo un papel 

central en todos los casos de idolatría de aquellos años, culminando en el caso de San Francisco 

Cajonos. AGN, Inquisición, vol. 734, f. 434r.
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INTRODUCCIÓN 

Acerquemos entonces la mirada a los pueblos de indios. Es ahora más que 
nunca necesario moverse con la cautela ya señalada al principio de este trabajo, 
pues son muchos los obstáculos que nos impiden hallar la voz de los protago-
nistas. No podemos eliminar esos obstáculos, sin embargo podemos dotarnos 
de instrumentos nuevos, de “prótesis” que pueden volver más finos los instru-
mentos habituales. El documento, en estos casos, debe ser leído y observado 
con sospecha redoblada, utilizando además una lectura entre líneas, atenta a 
los indicios involuntarios, a los detalles que en apariencia son irrelevantes. 
Debemos utilizar todos esos indicios a manos llenas, en especial cuando ma-
nejamos un número elevado de casos, aceptando también correr los riesgos 
implícitos de un enfoque de tipo serial, fundado sobre las estadísticas. Intenta-
ré conjugar las dos vías. Por un lado, prestaré mi atención al elemento indivi-
dual, a la singularidad del caso: he apuntado a estos elementos, especialmente 
evidentes en los procesos más consistentes, en los que es posible hallar un 
elemento narrativo que, además, muchas veces se impone a la atención por la 
manera misma en que la documentación fue recogida. No es raro encontrarse 
con un material acucioso, con actas redactadas con una cierta habilidad, capa-
ces de captar un matiz, un detalle escondido, que logran sugerir un senti-
miento, una emoción y hasta un pensamiento secreto. Por otro, no descartaré 
la otra vía, la mirada atenta a los aspectos comunes a todos los casos (y bajo 
este aspecto aún el documento más escueto tiene mucho que revelar).

Un punto de partida importante para cumplir con estos propósitos lo 
constituye una pregunta: ¿qué rol ocupó la ley del rey de España en la vida 
de los indios? Considerando que mis fuentes para reconstruir la voz de los 
excluidos son básicamente documentos legales, y que éstos, en la casi gene-
ralidad de los casos, están escritos por manos españolas, la pregunta es ine-
ludible, a menos de dar por sentada una visión de total pasividad de los indios 
y de pura coerción de los españoles, visión que he rechazado a lo largo de este 
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escrito. La respuesta ha sido ya implícita en mi presentación de los documentos, 
ya que, por medio de aquella lectura entre líneas, capaz de “exprimir la docu-
mentación hasta sacarle sus últimas gotas”,334 que he alegado varias veces, ha 
sido mi preocupación encontrar, más allá de las palabras literales (pero a veces 
también aquellas), la actitud de los indios, su propia construcción de los he-
chos y, en última instancia, su utilización (más o menos exitosa) de los ins-
trumentos legales que el poder les ofrecía. Este marco general en el que hay 
que colocar la actuación de las repúblicas de indios, se enriquece, gracias al 
material específico proporcionado por el tema de la idolatría, de unos carac-
teres peculiares, que en seguida intentaré ubicar y explicar.

334 Calvo, Thomas, Vencer la derrota…, op. cit., p. 23. Y de verdad el autor cumple con su 

intento, por lo menos en la reconstrucción de algunos aspectos de la vida cotidiana de los pue-

blos analizados (Yasona, principalmente). 
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I. EL PODER LOCAL

DELACIONES Y CONFLICTOS

Empezamos con decir que, al igual que el de Cajonos, todos los casos de ido-
latría de la segunda mitad del siglo XVII, con antelación citados y analizados 
—o sólo brevemente referidos—, así como los casos de los primeros años del 
siguiente siglo, que veremos, tienen en común un elemento: todos son promo-
vidos por una delación, casi siempre anidada dentro de la misma comunidad. 
Dentro del mismo pueblo la acusación de idolatría (es decir, de seguir la vieja 
costumbre, de practicar las idolatrías), en un periodo como el que estamos 
examinando, en el que las autoridades españolas prestaban mucha atención a 
dicho crimen, es obvio que se volviera un instrumento de venganza de ene-
mistades personales de fácil acceso,335 y de hecho, el procedimiento judicial 
tomó en cuenta este elemento, tratando de vigilar aspectos como la credibilidad 
y las motivaciones de los denunciantes y los testigos. Sin embargo, mientras en 
los casos analizados en el capítulo anterior la denuncia se presenta casi siempre 
como una cuestión privada, en los pocos casos que conocemos posteriores a los 
acontecimientos de San Francisco Cajonos, las enemistades personales, que por 
supuesto no desaparecen, siempre se entrelazan con conflictos más amplios y 
“corales”, y más que a ceremonias privadas aluden a las de carácter público. 

El conflicto entre generaciones constituye uno de los componentes del 
inagotable caso de Betaza, del que hemos hablado mucho. Joseph de Celís, el 
delator, era hermano menor (probablemente medio hermano)336 del mucho 
más anciano Nicolás de Celís, un maestro de idolatría muy respetado (había 
sido tres veces fiscal, además de escribano y maestro de doctrina y de capilla). 

335 A este propósito Thomas Calvo (Ibid., p. 238) observa: “La religión efectivamente se 

encontraba en el centro de la lucha entre los clanes de Yasona, pero quizá menos como principio 

rector que como instrumento de combate”.
336 O también primo —sabemos que las autoridades españolas no siempre supieron y 

quisieron entender el sistema de parentesco de los naturales. 
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El joven de Celís, incluido en la bandada de los presos, afirmó que era verdad 
que la idolatría era costumbre muy antigua en su pueblo, sin embargo “este que 
confiesa no ha ido, que sólo los viejos van”. La afirmación de este reo, relativa-
mente joven (tenía 32 años), introduce el tema del conflicto generacional, que 
las transcripciones de las actas del proceso, dichosamente, lograron reflejar. 
Son los mozos —según el alcalde y los otros oficiales del pueblo— los que 
acusaron a la comunidad de idolatría ante el alcalde mayor.337 Retomando la 
distinción entre las prácticas privadas y aquellas públicas, resulta que son las 
públicas las ceremonias en las que los mozos (los que aparecen en el interro-
gatorio llevado a cabo por el alcalde mayor tienen alrededor de 20 años) no 
pueden dejar de participar. La desdeñosa declaración de Joseph de Celís, 
quien se niega a participar, es seguramente una excepción, causada por ser, 
como su hermano, un personaje eminente en la comunidad.338 Este conflicto 
generacional implícito339 representa un detalle interesante y, junto con otros 
conflictos que otros documentos nos sugieren, confirma que dentro de un 
mismo pueblo las idolatrías (es decir, la performance de las antiguas tradicio-
nes) eran ocasión de importantes facetas en la dinámica social. En un caso 
de 1731 el conflicto que alimenta las acusaciones de idolatría contrapone a 
dos barrios (o sea estancias), que desde tiempo atrás estaban en conflicto 
entre ellos.340 Asímismo, la casi total ausencia de las mujeres en nuestros 
documentos no pudo impedir que el conflicto de género traspasara el umbral 
doméstico. Hemos visto que fue una mujer la que denunció a su esposo, en 
el caso de Zoogocho de 1692, pero no conocemos las razones y menos el 
desarrollo del caso. Al contrario, tenemos información suficiente —y muy 
interesante—para un caso más tardío: en 1718 Mariana Martín, del pueblo 
de Lachitaa, informa al yerno (preso en la cárcel de Villa Alta por razones 
que no conocemos) de una idolatría que el pueblo estaba preparando. Por 
medio del alcaide de la cárcel, la noticia llega al alcalde mayor, el cual interroga 

337 Es aquí donde se hace referencia a San Francisco Cajonos, como hemos visto, para 

aplaudir la muerte que les dieron a los dos traicioneros. 
338 Al igual que en el caso de los jóvenes doña Catalina y don Domingo que hemos encon-

trado en los procesos de Yanhuitlán, para responder a la pregunta del peso que, en este con-

flicto, tenía una concepción distinta del hecho religioso, se requiere de investigaciones más ex-

tensas y profundas. 
339 Lo nota también Thomas Calvo, Ibid., p. 192. 
340 AJVA, Criminal, leg. 12, exp. 25. Se trata de un caso muy complejo, en el que la idolatría 

—aludida sólo por unas referencias a la Perpetua, es decir, la cárcel para los idólatras— proba-

blemente es nada más un pretexto para dar voces a conflictos internos.
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a la mujer, que depone haber tenido un disgusto con su esposo, exponiendo 
extensamente las razones, que así el escribano reasumió:

Hacía unos días, el esposo le había comunicado cariñosamente que por ayer y hoy, 

tenía el pueblo dispuesto sacrificar en el platanar que está abajo del pueblo, como 

antes lo habían hecho, para lo cual tenían dispuestas catorce tinajas de tepache […] 

para las cuales habían contribuido todos los del pueblo a tres reales cada uno, 

como para los gallos de la tierra, plumas verdes y demás al uso antiguo. Y que 

porque se excusó la testigo a dar los tres reales se disgustó y [la] aporreó dicho su 

marido, y Juan de Santiago, fiscal de su pueblo, le aconsejaba que mejor sería ma-

tarla de una vez, por que no fuese a contar lo que le habían comunicado, y que por 

esto se ausentó y midió el tiempo en que podían hacer el sacrificio para avisar, 

como lo hizo”.341

De esta delación (que atestigua un conflicto familiar que probablemente se 
entrelazaba con otros asuntos que no podemos conocer) se pone en marcha 
una pesquisa que revela el persistir en el pueblo de las ceremonias antiguas, 
que vienen descritas con muchos detalles por los testigos, entre los cuales 
sobresale, además del amplio uso del tepache, la presencia de dos maestros del 
vecino pueblo de Betaza, encargados de tocar el teponaztle. Todos los instru-
mentos de idolatría esperados fueron cabalmente encontrados en un cateo que 
el alguacil mayor realizó en la casa donde la ceremonia se había realizado.342 
En su diligencia el oficial declaró que 

halló en una sala de adobe y paja ocho tinajas de tepache llenas, grandes, y otras 

bajas con asiento que demostraban haber tenido tepache, y pasado a otra sala de 

la misma fábrica, halló en ella en un rincón un teponaztle de madera, […] y un 

petate lizo y dicha sala muy limpia y toda en redondo de bancos bajos, al parecer 

donde concurre número de naturales y en esta sala halló en unas hojas de plátanos 

un ingrediente de maza y semilla que no se sabe de que sea; y en el tapanco de 

dicha sala halló unas piedras con agujeros labradas encertadas en un hilo de va-

rios colores y tamaño y tres o cuatro de ellas dentro de una cajita como de polvo 

y una cascara de palo como gamuza en que estaban envueltas dichas piedras.343 

341 AJVA, Criminal, leg. 11, exp. 5, f. 4r.
342 La casa pertenecía a Melchorra María, quien, cuestionada sobre la razón del tepache y 

de los demás objetos, “respondió que ella era una pobre viuda, que no sabía nada”. Ibid., f. 5v.
343 Ibid.
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Las idolatrías, en suma, promovían tensiones y disentimientos de varios ti-
pos, y se colocaban también en el trasfondo de conflictos de clase y de poder, 
que se articulaban ya sea en la forma más obvia (no siempre los macehuales 
estaban conformes con la realización de las idolatrías, que comportaban  
un esfuerzo económico para la adquisición del material), o sea en formas 
más sutiles, como cuando la acusación de vivir “todavía en la ley de nuestros 
padres antiguos pues lo demuestra con andar señalando días para casamien-
tos, para sembraduras y para pestes, diciéndonos tal día es bueno y tal es 
malo”, se acompaña con aquella de ser “mandón, y que él ha de hacer y 
deshacer, queriéndose hacer gobernador y que sus parientes y amigos sean 
alcaldes”.344 

Es muy interesante la petición que de Santo Domingo Roayaga, pueblo 
nexitzo de Villa Alta, fue dirigida al “padre ministro de Dios, quien está en su 
lugar, y al señor alcalde mayor en lugar del rey y justicia que es nuestro amo y 
señor a quien siempre le tememos”. Después de haber hecho profesión de re-
verencia y obediencia,345 15 principales y unos 77 otros naturales (probable-
mente macehuales) acusan a seis “alborotadores e inquietadores que andan 
aconsejando por el pueblo a todos los mozos”. Entre ellos “Juan Gutierrez hace 
oficio del demonio” mientras que Pedro Manzano “siempre bebe la yerba nom-
brada xonaxi y los hongos nana caque y todavía hace lo que hacía la gente 
antigua”.346 Los casos presentados tienen un significado distinto, dependiendo 
de si se trata de la delación de individuos y de partidos disidentes, o de la acu-
sación que las autoridades locales, conforme a la función que encarnan, dirigen 
a las autoridades españolas. Sin embargo, en todos los documentos, que corren 
durante más de 50 años y presentan escenarios relativamente diferentes, pue-
den trazarse algunos elementos comunes, que caracterizan a la jurisdicción de 
Villa Alta: la ausencia de un cacicazgo personal y, por lo tanto, el papel fun-

344 El documento es de 1706 y el pueblo es Yalalag. El trasfondo es todavía la visita de 

Maldonado, que viene explícitamente citada: “Pues cuando su señoría [el alcalde mayor, al cual 

es dirigida la petición], en compañía de su ill.mo obispo recogió todas nuestras malas costum-

bres de ídolos, papeles y otras cosas, traía el dicho Juan Felipe un libro de dichas idolatrías y 

mirando no le apuraron se lo volviese a llevar, por el cual está gobernando y enseñando”, AJVA, 

Criminal, leg. 8, exp. 12.
345 “Señor mío muy amado besamos tus pies y tus manos veinte veces toda la gente caci-

ques y todos los principales y naturales que aquí estamos […]. Señor muy querido y amado, 

siempre atendemos y oímos lo que nos dice la justicia, alcaldes mayores y ahora te rogamos 

mucho delante de ti que eres nuestro Alcalde Mayor”, AJVA, Criminal, leg. 8, exp. 19, 1706.
346 Ibid.
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damental de los principales, en especial en su función, rotatoria, de oficiales 
del pueblo.347

LORENZO ROSALES, CACIQUE

Para entender mejor esa característica peculiar de los pueblos de Villa Alta, 
dejaré por un momento los linderos de esta alcaldía mayor para presentar el 
interesante caso de don Lorenzo Rosales, cacique de Teojomulco (en la Sierra 
Sur de Oaxaca, hoy distrito de Sola de Vega, importante por las minas de oro 
y plata que se descubrieron después de la Conquista). El material que nos ha 
llegado (por estar, de manera casual, entre los documentos que Gillow encon-
tró durante su búsqueda sobre los hechos de San Francisco Cajonos)348 es in-
completo, y no nos permite una reconstrucción satisfactoria de los hechos, sin 
embargo, nos presenta un caso interesante, y distinto de los que hemos encon-
trado en Villa Alta: el caso de un cacique que ejerce su vasto poder personal 
también por medio de la imposición de ceremonias idolátricas a los numero-
sos macehuales bajo su sujeción. Las investigaciones acerca de la idolatría de 
don Lorenzo Rosales abarcan un periodo de tiempo muy largo: habían empe-
zado alrededor de 1688 (en aquel entonces era obispo Sariñana, del cual hemos 
conocido el esmero antiidolátrico), concluyéndose con una primera detención 
del cacique, en su pueblo y luego en Antequera. Había salido, las dos veces, de 
la cárcel, gracias al pago de una caución. En 1714, todavía el caso no se había 
cerrado definitivamente y el obispo Maldonado libraba un mandato para que 
lo llevaran a la cárcel eclesiástica de Oaxaca.349 Los documentos en nuestro 
poder se refieren a finales del siglo, cuando el cacique, a quien en 1691 se con-
cedió licencia para que, teniendo tierra propia, pudiera “sembrar caña, hacer 

347 John Chance señala que en la época prehispánica estas poblaciones nunca tributaron a 

la Triple Alianza, lo que conllevó que no se reforzara entre ellos aquella nobleza local que la 

penetración azteca necesitaba para asegurarse el dominio y el tributo.
348 Gillow, Eulogio, Apuntes históricos…, op. cit., p. 135, nota núm.1, opina que don Lorenzo, 

“obligado á permanecer en la ciudad de México, fomentaba desde allí la idolatría en diversos 

pueblos de Oaxaca, y se ha creído que no fue extraño al tumulto de Cajonos”. En realidad, la 

referencia que a don Lorenzo Rosales hace la carta que el Cabildo envió al virrey el 19 de sep-

tiembre de 1700, en ninguna manera establece una relación entre el cacique de Teojomulco y el 

caso de San Francisco Cajonos. Véase AHAO, PSFCTC, f. 59r.
349 Archivo Judicial de Teposcolula, Criminal, exp. 756.
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un trapichillo para molerla y de ella fabricar panicha o miel de la permitida”,350 
podía fácilmente comprar a sus testigos y aterrorizar a los macehuales, que a 
menudo eran sus trabajadores. Cuenta un testigo que el cura beneficiado del 
partido le había ordenado no ratificar las declaraciones contra don Lorenzo; 
cuando el testigo expresó su inconformidad (por no querer “faltar a la ver-
dad”), el beneficiado se enojó con el declarante al punto de pegarle y ponerle 
un par de grillos. El esmero del cura se explica después, en las palabras que 
don Lorenzo, inmediatamente después de salir de la cárcel, dirigió al testigo 
(que era su trabajador): “mucho dinero me ha costado lo que has dicho de mí, 
que sólo el Padre me ha costado más de cuatrocientos pesos, y así seamos 
amigos y no andemos con pleitos”.351 Varios testigos, al principio reticentes, 
confiesan haber recibido amenazas, mientras los que habían atestiguado contra 
su amo declaran haber sido azotados de manera repetida. De todos modos, al 
caso de don Lorenzo no se aplica la hipótesis, sugerida por fray Gaspar de los 
Reyes, de la existencia de caciques idólatras aliados al poder local español, 
pues, igual que en los casos de idolatrías del común, está muy presente el ele-
mento antiespañol y las implicaciones de rebelión. Un testigo afirma que 

también sabe por haberlo oído que dicho Don Lorenzo estando en la estancia de 

vacas de la comunidad de este pueblo habrá como tiempo de trece años, dijo, con 

ocasión que habían muerto un ternero los mineros vecinos de dicha estancia […]: 

“¿por qué no cogéis seis o siete guacalotes y los degolláis y lo lleváis a ofrecer a la 

cima de este monte donde depende las dichas minas para que se agüen y destru-

yan y no saquen plata de ellas, con esto no tendremos mineros que hagan 

daño?”.352

Los acontecimientos de don Lorenzo de Teojomulco, que presentan caracte-
rísticas tan distintas a las que hemos evidenciado en los de Villa Alta, nos 
ayudan, por contraste, a entender mejor esta región, en la que, como sabemos, 
el liderazgo de un cacique no se consolidó (o no se mantuvo después de la Con-
quista), y donde el poder lo encarnaban el cabildo y el gobernador, ocasionando 
aquellas formas de culto peculiarmente comunitarias que el material de archivo 
ha hecho revivir, y confirmando cómo, en particular al iniciar el siglo XVIII, 
las idolatrías (en el sentido, repito, de realización pública de ceremonias tra-

350 AGN, Indios, vol. 31, exp. 26, f. 17r- v.
351 AHAO, PSFCTG, p. 53.
352 Ibid., p. 58.
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dicionales) son decisión del común, y son cuidadosamente manejadas por los 
oficiales en funciones. Sin por esto dejar de impregnar la vida familiar de los 
individuos, y manteniendo siempre el aspecto contradictorio y conflictivo im-
prescindible en la relación entre el ámbito público y el privado, las ceremonias 
idolátricas —las idolatrías— son de manera evidente ceremonias públicas, o 
mejor dicho, oficiales, y a menudo coinciden, además, con las fiestas religiosas 
del calendario católico, en especial el santo patrono del pueblo. En suma, esta 
característica social de Villa Alta contribuyó a que la permanencia de las tra-
diciones prehispánicas (en sus términos más generales, tan obvia aquí como 
en cualquier otra parte) asumiera un carácter colectivo, público y por lo tanto 
“oficial”, más marcadamente que en otros lugares. No se trató, es evidente, de 
un fenómeno asentado e inmutable, tampoco homogéneo en toda la jurisdic-
ción. Los casos que he examinado indican que esta práctica pública se había 
difundido especialmente en los pueblos cajonos, acentuándose conforme ter-
mina el siglo. Para captar mejor la peculiaridad de lo que acontecía en los 
pueblos de la jurisdicción en los umbrales del siglo XVIII, compararemos  
el caso de Matheo Pérez —el gobernador “mestizo” de Santiago Atitlán— y el 
del pueblo de Betaza: un individuo, aunque figura pública de realce en el pue-
blo, en el primer caso; todo un pueblo, en el otro. 

CEREMONIAS IDOLÁTRICAS PARA EL BIEN DE LA COMUNIDAD 
E IDOLATRÍAS PÚBLICAS

De las ceremonias que, según sus acusadores, Matheo Pérez había realizado, 
tenemos noticias no muy detalladas, sin embargo suficientes para que podamos 
desarrollar algunas consideraciones. Si es muy común la forma que dichas ce-
remonias asumía (sacrificio de un pequeño animal y ofrenda de sangre), más 
atención al contrario merece su génesis, el contexto en que se colocan y el fin 
al que se dirigen. Se trata de ceremonias ordenadas por Matheo Pérez, y por él 
realizadas, junto con los oficiales del pueblo. En su primera denuncia contra 
el gobernador, Juan Pacheco, el irreductible enemigo, afirmó que

este oficio de la idolatría a Matheo Pérez le fue enseñado por su padre, que lo usó 

muchos años por introducirse a ser gobernador y mandar en el pueblo; y, tenien-

do uso de razón dicho Matheo Pérez, le dijo su padre: “Sabes, hijo, que para que 

seas alcalde y gobernador en este pueblo y vivas en él entre estos naturales, has 

de hacer lo que ellos acostumbran en sus elecciones de alcalde y gobernador, que 
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es sacrificar gallinas y quemar copales al demonio en los lugares que señalarán. 

Y con eso serás siempre mandón en el pueblo y vivirás entre los naturales”. Y que 

luego en aquel año 1662, [Matheo Pérez] fue electo alcalde de dicho pueblo y 

desde entonces se continuó en el oficio de alcalde y gobernador, haciendo los 

dichos sacrificios e idolatrías.353

Por su reelección a gobernador, en 1671, desde San Ildefonso donde se había 
ido para recibir la vara del alcalde mayor, Matheo Pérez —según sus acusado-
res— había mandado a su esposa y a los otros oficiales que hicieran 

sacrificios de gallinas y candelas al demonio porque pasara bien el año, no hubie-

ra enfermedad en el pueblo, ni recibieran vejaciones los moradores de la justicia 

ni les viniesen otras calamidades temporales.354 

Estas ceremonias eran parte del bagaje cultural de la comunidad y, por no po-
derse realizar públicamente, ocupaban un espacio “intermedio”,355 en el cual 
las autoridades actuaban de manera secreta, por miedo a los españoles, pero 
con el tácito consentimiento de la comunidad, considerando estas prácticas 
rituales parte de su responsabilidad como gobernantes. Sin excluir natural-
mente la existencia de prácticas individuales —al contrario, implicando su 
gran difusión— nuestro caso presenta ceremonias comunitarias: realizadas 
por los oficiales de aquel año, en nombre de la comunidad y para su bienestar.356

Veinte años después, entre los zapotecas de la sierra de la misma jurisdic-
ción de Villa Alta, las ceremonias que los documentos atestiguan han adquirido 
un carácter más explícitamente público y comunitario y, por lo menos en el área 
de los cajonos, se han entrelazado con episodios, aunque no de patente rebe-
lión, es seguro que de aquella resistencia al poder español que descansaba en 
su capacidad de organización y autonomía. Acerca de las idolatrías públicas, el 

353 AGN, Inquisición, vol. 615, exp. 1, ff. 55v-56r.
354 Ibid., f. 165r.
355 Tomo prestado el término de Nancy Farriss que, refiriéndose a Yucatán en el siglo XVI, 

crea un middle -level niche para aquellos cultos corporate or parochials que, igual que los cultos 

“idolátricos” a los cuales me refiero, no se colocan en un nivel completamente particular y 

privado, pero tampoco en un nivel público y político. Véase Farriss, Nancy, Maya Society under 

Colonial Rule, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1984, p. 296.
356 En ocasión de la ceremonia en el cerro de Cempoaltepetl —confesó el mismo Matheo 

Pérez— se rezó para que no cayese el rayo y no fueran destruidas las campanas, pero también 

para que no hubiese enfermedades y hambre.
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material procesal del pueblo “idólatra” de Betaza nos ofrece mucha informa-
ción, ya que su primera parte (unas 50 fojas) está constituida por las deposi-
ciones, largas y muy detalladas, de unos 15 reos: los oficiales del año, otros 
principales, y varios maestros de idolatría, principalmente de Betaza, pero 
también de Lachitaa, pueblo colindante.357 El cuadro que esbozamos es el de 
una comunidad que, a causa del estado de alarma provocado por los hechos 
de San Francisco Cajonos y las visitas del obispo, debe enfrentarse con el 
temor de que la creciente vigilancia española descubra su normal actividad 
idolátrica, y a la vez con la necesidad —precisamente por la urgencia de la 
situación— de reintensificar las ceremonias, en su doble función de protec-
ción de la comunidad frente a los peligros (¿y cuál peligro mayor que los 
cazadores de idolatrías, aun dispuestos a “perdonarlas”?) y de predicción de 
lo que esos tiempos de miedo y persecución traerán. Los presos hablan y 
relatan con abundancia, construyendo una trama unánime: hay muchos 
maestros en el pueblo (y en todos los otros pueblos del área);358 algunos sólo 
ejercen en forma particular, pero la mayoría están a la disposición del común, 
y es por disposición de los oficiales que los maestros realizan las ceremonias. 
En ellas participa, forzosamente, todo el pueblo, que debe también contribuir 
a los gastos para comprar el material necesario.359 A los maestros también se 
les encargan las predicciones: los alcaldes les obligan a beber una hierba que 
llaman cuana betao, para saber si habrá lluvia, si será posible capturar un ve-
nado o si habrá enfermedad en el pueblo.360 Cada año los alcaldes tienen la 
obligación de realizar varias veces la ceremonia del común;361 sin embargo, en 

357 Thomas Calvo presenta de manera eficaz estas ceremonias idolátricas y su trasfondo. 

Véase Calvo, Thomas, Vencer la derrota…, op. cit., pp. 229-235.
358 A veces hay colaboración entre los pueblos. Un preso declara que “dos años lo estuvo 

enseñando Nicolás de Celís del Pueblo de Lachitaa, a quien le pagó el común de Betaza”, AJVA, 

Criminal, leg. 7, exp. 9, f. 36r.
359 “Llevan pavos, perros chiquitos, plumas de guacamaya y de unos pájaros que llaman 

viguinixila; papel de cáscara de árbol, y unas piedras que llaman guia guecacue, y venados o 

ciervos, que al venado le sacan el venado [sic] y los demás animales los degüellan y con toda la 

sangre rocían dicho papel y plumas y unas tortillas chiquitas de maíz crudo de las cuales dan 

una a cada uno y de ella van echando una parte de la pequeña en dicho sacrificio; que esto lo 

hacen porque así lo hacían sus antiguos y así se ha acostumbrado toda la vida, que cada alcalde 

tiene obligación de hacerla”. Ibid., ff. 36v-37r.
360 Todos los reos confirman esta práctica, que puede realizarse también en privado para 

hacer predicciones particulares.
361 Ocho o nueve veces, según los testigos. Se vale notar que según un testigo, las fiestas 

religiosas de Betaza, que comportaban la visita del cura, eran también ocho: “la fiesta de los 
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el último año, después de la visita del obispo, los alcaldes, temerosos, la 
efectuaron sólo tres veces. La visita del obispo es tema constante de las de-
posiciones de los reos. Un maestro, a propósito de la hierba cuana betao, 
declaró que 

el año pasado de 1703 la bebió una vez (que los alcaldes juntan todo el pueblo 

para dicho acto), que fue habiéndose ido de la visita el señor obispo, y que lo 

que dijo después de haber vuelto del letargo en que se quedó y que da siempre, 

[fue] que ya habían caído en manos de Dios Padre, que se perdería la ley de sus 

antepasados, vendrán los españoles y nos quitarán todas nuestras cosas de los 

antiguos.362 

Igualmente amarga y desolada es la predicción de otro maestro, quien sostuvo 
que 

habría enfermedad en el pueblo y que se habían de llevar a sus padres y sus abue-

los los españoles y ministros de doctrina, y que esto fue habiendo pasado ya la 

visita del señor Obispo.363 

A pesar de estas predicciones, cuando —después de la visita del obispo— el 
ministro de doctrina los exhortó a que entregasen sus ídolos y pidiesen per-
dón, en la junta que se llevó a cabo para decidir qué hacer, casi unánimemen-
te364 los indios de Betaza afirmaron que “hasta perder la última gota de san-
gre no habían de entregar sus ídolos, a que convino todo el pueblo, diciendo 
así se hiciese, sucediese lo que sucediese”.365 Sobre estos dramáticos asuntos 
los pueblos también se confrontaban y se juzgaban uno contra otro. Durante los 
hechos que estamos refiriendo un indio de Betaza le habló así a un regidor de 
Yalalag: 

que si eran mujeres los del pueblo de Yalalag, que no merecían calzones, que 

mejor fuera se pusiesen las enaguas de sus mujeres que por que habían de haber 

Reyes, que es la fiesta del pueblo, el día de la Purificación, Pascua de Resurrección, Espíritu 

Santo, Corpus, Rosario, Todos Santos, Pascua de Natividad”. Ibid., f. 28v.
362 Ibid., ff. 37r.-v.
363 Ibid., f. 35v.
364 Muchos testigos aseguraron que hubo también una minoría que proponía la entrega de 

los ídolos.
365 Ibid., f. 42r.
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entregado sus ídolos sin haber hecho resistencia, y no haberlo entregado hasta 

perder la última gota de sangre.366

Y sobre estas bases establecían alianzas y solidaridad —aquellas uniones que 
los españoles temían tanto—. El joven De Celís (el “delator” que ya hemos 
citado) ya había hecho su deposición cuando, después de haber firmado, de-
pone nuevamente, para añadir una importante declaración: en diciembre del 
año pasado los oficiales del pueblo y su hermano Nicolás de Celís

enviaron un papel […]a los pueblos de Yaa, Yatee y Lachirio en que les amones-

taban estuviesen con los de dichos pueblos de Lachitaa y Betaza para cualquier 

cosa o ruido que aconteciese, porque no habían de entregar sus ídolos ni ellos los 

entregasen, y que habían respondido así lo harían y no los entregarían.367 

Al margen, fue anotado: Ojo y Convocación, lo que nos indica que esta declara-
ción introdujo para los inquisidores el temido espectro de la sublevación del 
área, un temor motivado por la crecida capacidad de autonomía y organización 
que los pueblos de la Villa Alta habían mostrado, según se desprende de las 
instancias presentadas en el juzgado general de indios, que hemos citado arriba. 
De aquellas resulta que a finales de los años ochenta del siglo XVII y durante 
todos los noventa, los pueblos de la jurisdicción de la Villa Alta estaban denun-
ciando con frecuencia unos u otros abusos (seculares y eclesiásticos), y creaban 
con ese fin una cadena de alianzas y convergencias puntuales, en la que las 
idolatrías podían en determinados momentos representar un eslabón.

¿EL FIN DE LAS IDOLATRÍAS?

Poco después del proceso de Betaza y Lachitaa,368 los dos casos de 1706, cita-
dos en los párrafos anteriores, ocurren todavía en el contexto creado por las 

366 Ibid., f. 9v.
367 Ibid., f. 50r.
368 En el mismo documento que contiene la información sobre la revocación de la sentencia 

de los 17 reos de San Francisco Cajonos, podemos leer la sentencia dictada en este caso: los 

oficiales de ambos pueblos de Betaza y Lachitaa son condenados a penas de 100 y 50 azotes, 

además de la privación de los oficios públicos. También se ordenó que los maestros de idolatría 

“se mantuviesen en dicha prisión a la disposición del señor ilustrísimo obispo de Oaxaca”. AJVA, 

Criminal, leg. 6, exp. 14. f. 35v. 
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visitas del obispo. En el primero las autoridades de Yalalag denuncian a un 
principal que había logrado no consignar al obispo un libro de idolatrías, con 
el cual —dijeron— “está[ba] gobernando y enseñando”.369 En el segundo 
documento unos 90 indios, entre principales y macehuales del pueblo de 
Roayaga, acusan a seis “alborotadores e inquietadores” del pueblo; entre ellos 
—afirmaron— “hay uno que hace oficio del demonio”, mientras otro bebía 
hierbas y comía hongos y hacía “todo lo que hacían la gente antigua”.370 

Después de esta fecha, los casos se vuelven escasos: un caso en 1718, otro 
en 1731 —ambos ya citados—.371 Apuntando que en el Archivo de Villa Alta 
después de 1735 no existe ninguna referencia a ceremonias idolátricas, John 
Chance —quien analiza parte del material que he presentado— deduce que 
esta fecha indicaría, en el caso de las ceremonias comunitarias, el principio 
del predominio de los rituales católicos sobre los paganos, que, aun cuando 
continuaron, perdieron importancia.372 Esta opinión me parece demasiado 
tajante, considerando el azar que a veces domina el descubrimiento de los 
documentos, y más cuando, por varias razones, la consulta de los archivos re-
sulta problemática. Además, ¿cómo descartar la existencia de otros procesos, en 
particular los procesos fulminados por la justicia eclesiástica? Al contrario, 
existen algunos indicios que nos guían hacia estas hipótesis. Un documento de 
1735-1736, por ejemplo, nos informa que el alcalde mayor, requerido por el 
obispo de Oaxaca, había quitado las varas al gobernador y a los alcaldes de 
Yalalag, acusados de idolatrías; estos últimos, sin embargo, habían obtenido 
una real provisión que les reponía en su cargo. La intervención del virrey, 
don Juan Antonio Vizarrón, arzobispo de México, consigue que el alcalde 
mayor los remueva del cargo por segunda vez.373 Fue el tribunal eclesiástico 
el que se ocupó de otro caso, bastante más tardío (1768). La protagonista de 
este caso —del cual sería extremadamente interesante conocer más— es 

369 AJVA, Criminal, leg. 8, exp. 12.
370 AJVA, Criminal, leg. 8, exp. 19.
371 El caso de la mujer de Lachitaa que denuncia las idolatrías del pueblo, 1718 (AJVA, Cri-

minal, leg. 11, exp. 05), y el caso de los dos barrios de Zoogocho, 1731 (AJVA, Criminal, leg. 12, 

exp. 25).
372 “[I]n succeeding decades many pueblos of the Sierra Zapoteca came to abandon their communal 

pagan ceremonies. Where the rituals continued, they were less important, and the practice of ancestor 

worship seems to have declined as well. No mention of either exists after 1735, and we may conve-

niently take this date as marking the ascendance of Catholic over pagan ritual at the community level”. 

Chance, John, Conquest of the Sierra…, op. cit., p. 168.
373 AJVA, Criminal, leg. 13, exp. 5.
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una mujer del pueblo mixe de Ayutla, Antonia Magdalena, esposa de Antonio 
Pedro,

a quien tienen por la Virgen y la consultan en todo, a la que pusieron en petates 

y mantas, sentada y a su lado dos ídolos de piedra, uno que figura un perro y otro 

un [zorro?] de alto de media barra, a quienes como también a la india hincaban 

las rodillas y cantaban”.374 

La debilidad de la cronología propuesta por Chance —como de otras— descan-
sa, más que en las fechas elegidas, en las categorías que se están empleando 
que, por implicar una contraposición demasiado rígida entre el ritual pagano y 
el cristiano, resultan inadecuadas. 

He llegado por esa vía a la encrucijada más importante de este largo reco-
rrido, donde sendas diferentes confluyen, para enseñar la trama completa, que 
hasta aquí he mostrado sólo en pequeños retazos. 

374 AGEO, Obispado de Oaxaca, leg. 2, exp. 5.
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II. IDOLATRÍA Y CULTURA POLÍTICA INDÍGENA

LA FIESTA DE JOSEPH FLORES, MAYORDOMO

La última pieza de esta construcción hay que buscarla en nuestro caso de San 
Francisco Cajonos y, precisamente, en su escena inicial: la ceremonia idolátrica 
en la casa del maestro de idolatría.

En el expediente sobre los hechos de Cajonos, que se guarda en el AVJA, se 
encuentra, fuera del orden cronológico, un documento de unas 20 fojas que en, 
Apuntes históricos, se reproduce sólo en parte. Comienza con un memorial que 
en marzo de 1701 don Joseph Patino de las Casas, en nombre de las autoridades 
del pueblo de San Francisco,375 presentó al virrey. Era marzo de 1701: la ejecu-
ción de don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles ya era más que una sospecha, 
que el alcalde mayor trataba, con sus pesquisas, de probar; al contrario, sin 
embargo, las autoridades indígenas pedían, por medio de su representante, que 
el virrey interviniera con el alcalde mayor para que dejara de molestar a los 
habitantes de los seis pueblos (quienes, para escapar de sus amenazas, se habían 
escondido en el monte, con grave perjuicio —insinuaron— al real tributo),376 y 
aceptara recibir las declaraciones de los testigos que el común presentaba en su 
defensa. A tal fin el memorial presentaba, en no más de dos fojas, la versión 
oficial que las autoridades del pueblo de San Francisco elaboraron de los he-
chos, una vez superado el trauma inicial, cuando los mismos titubeos de las 
autoridades españolas les dieron el tiempo y la oportunidad para tratar de 
desarrollar su estrategia defensiva. No tenemos ningún documento que nos 
informe sobre el debate —seguramente complejo— que se realizó entre los 

375 ¿Cómo fueron elegidas, en aquel enero de 1701, las nuevas autoridades de los pueblos?, 

¿cómo intervino el alcalde mayor? Son preguntas a las que no tenemos respuesta, y no queda 

más que suponer, como ya he dicho, que el gobernador don Gabriel Martín, del cual ya hemos 

hablado a propósito de la real provisión de 1703, era persona grata al alcalde mayor.
376 Nótese que la misma petición se repitió casi dos años después, según cita la real 

provisión. 
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principales y las autoridades de los seis pueblos implicados, en el que distintas 
posiciones y hasta facciones se enfrentarían. No obstante, podemos leer al 
menos el resultado final de tan dramática labor. Me parece apropiado repro-
ducir íntegramente estas dos fojas: 

Don José Patino de Las Casas, por el Gobernador, Alcaldes y Oficiales de repú-

blica y demás Común del Pueblo de San Francisco Cajonos de la jurisdicción de 

la Villa Alta de San Ildefonso, como mejor haya lugar en derecho, parezco ante 

Vuestra Excelencia y digo que la noche del día 14 del mes de septiembre del año 

próximo pasado, estando todos los más de los naturales del pueblo de mis partes 

en la casa de un indio principal, nombrado Joseph Flores, en un convite y festejo 

que hacían por razón de cumplir el tiempo de que dicho Joseph Flores acababa 

el cargo de mayordomo de la cofradía del Señor San Joseph, y prevenida la cena 

de gallos, tamales, tortillas y otras cosas de su usanza, dos indios de aquel pueblo, 

enemigos de mis partes, ocurrieron al Ministro de doctrina, suponiendo contra 

verdad estaban cometiendo idolatría en dicha junta y banquete; y habiendo ido 

dicho ministro y otro religioso, les quitaron los gallos y demás cosas que tenían 

prevenidos para cenar, sin que al tiempo de que les hallaron en la junta pudiese 

inferirse ni haber indicios de semejante delito; y sin más motivo que éste, los 

religiosos de aquella doctrina enviaron a llamar diferentes españoles quienes 

vinieron con armas; y convocaron dichos religiosos a cinco pueblos circunveci-

nos quienes habiendo venido y entrado algunos dentro del convento a ver lo que 

querían e inquirido la causa, uno de dichos hombres mató a un indio del pueblo 

de san Pedro de un pelotazo y otro le quebró un brazo de otro pelotazo a uno del 

pueblo de San Miguel, y con esta ocasión mis partes, llevados de algún enojo, y 

todo lo más del pueblo cogieron a los dos indios, les dieron algunos azotes y los 

llevaron al pueblo de San Pedro, adonde vino el Alguacil de la Villa Alta de man-

dado del Alcalde Mayor y le requirieron mis partes llevase dichos presos hasta 

que se sustanciase la causa, quien reconoció la muerte del indio y la herida del 

otro; y habiéndose los dos denunciantes huido de la prisión por haberlos soltado 

sus parientes, se despidieron diciendo se iban de dicho pueblo por decir les ha-

bían injuriado con dichos azotes y hasta el presente, aunque se han hecho varias 

diligencias en su busca por mandado del Alcalde Mayor de aquel partido, no han 

podido parecer; de todo lo cual se ha originado haberse dicho y publicado que 

mis partes han cometido el delito grave de la idolatría y que han de ser severa-

mente castigados, no sólo ellos sino otros pueblos inmediatos, razón que les ha 

movido a todos los más el andar ausente de sus casas y dejar el pueblo desierto, sin 

que por diligencias que se han hecho por el Gobernador y Alcaldes han podido 
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reducirse, y los tributos están sin poderse recaudar y se siguen los demás perjuicios 

que desde luego pongo en la alta comprensión de Vuestra Excelencia, y dis-

curren que los dos indios que dieron la supuesta noticia están ocultos para ven-

garse de todo el pueblo, suponiendo los mataron, como asimismo para no pagar 

cantidad de pesos que debían; razones que han motivado a mis partes ponerse 

ante la presencia de Vuestra Excelencia por este escrito, para que se sirva mandar 

librarles despacho cometido al Alcalde Mayor de aquel partido, para que proceda 

a recibirles información a su tenor y, dada, la remita a este superior gobierno, y 

que ínterin se determine definitivamente esta causa, no moleste a mis partes y los 

deje volver a su pueblo sin [palabra ininteligible] de manera alguna; y se ruegue 

y encargue a los ministros de doctrina no les perjudiquen, y que dicho Alcalde 

Mayor solicite y haga pesquisa sobre descubrir las personas de los indios expre-

sados, que se suponen muertos, y para ello se les impongan graves penas.377 

Tras la aceptación del virrey, el alcalde mayor recibió en mayo las declaracio-
nes de 16 testigos presentados por el común, que, grosso modo, confirmaban la 
versión de los hechos que se había acordado. En la mayoría se trata de oficiales 
de algunos de los pueblos cajonos, pero no faltan unos testigos de San Fran-
cisco. A tres de estos testigos los encontraremos como reos en el proceso que 
se llevará a cabo unos meses después (dos, de San Francisco, serán condena-
dos a muerte; el tercero —el gobernador de San Pedro y San Miguel— será 
indultado y luego condenado a cuatro años de presidio). En su deposición un 
indio de San Francisco

dijo llamarse Juan Matías y ser natural del referido pueblo y viudo de Josepha 

Martin […]. [E]stando este testigo la noche del día catorce del mes de septiembre 

próximo pasado en la casa de Joseph Flores su compadre, ayudando a hacer la 

cena que tenía prevenida para dar a los del pueblo por acabar de mayordomo de 

San Joseph, serían como las ocho de la noche poco más o menos estando otros 

muchos indios indias y muchachos al mismo efecto llegaron los dichos ministros 

de doctrina y Joseph de Balsalobre y Diego de Mora y un muchacho de cada dicho 

y les cogieron los gallos, tamales y un venado y lo demás que para dicho convite 

tenían y se los llevaron al convento y se huyeron este testigo y todos los que esta-

ban en uno y otro cuarto[…]; que esto lo ejecutaron dichos ministros y españoles 

por haberles noticiado don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles que estaban 

idolatrando, [dijo] que enojados se juntaron el día siguiente a conferir qué querían 

377 AJVA, Criminal, leg. 6, exp. 18, ff. 64r-65v.
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hacerles pues habían llamado a los naturales de los pueblos de San Pedro, San 

Miguel, Santo Domingo, San Pablo y San Matheo y a algunos españoles; que la 

noche se juntaron todos y este testigo medroso estuvo apartado junto a la cruz y 

que sacaron los referidos trastos del convento según oyó y que habían sacado los 

dichos dos indios que estaban en dicho convento y que los azotaron y enviaron a 

la cárcel de San Pedro y de ella los soltaron a ruego de sus parientes que sí lo oyó 

y que no han aparecido ni se sabe por dónde ni adónde fueron.378

También Bartolomé de los Ángeles, quien será ejecutado junto con el hijo, 
fiscal del pueblo, refirió una misma versión de los hechos: 

En dicha Villa en dicho día mes y año […] dijo llamarse Bartolomé de los Ángeles 

y casado con Catalina de la Cruz y ser natural del pueblo de San Francisco Cajo-

nos, del cual recibo juramento […], dijo que la noche del día 14 del mes de sep-

tiembre del año próximo pasado sería como media noche llegó a la casa de este 

testigo un indio sacristán que no sabe cómo se llama y llamó a Jacinto de la Cruz 

hijo de este que declara, que era fiscal, que lo llamaba el padre vicario y aunque 

el dicho su hijo le preguntó al dicho sacristán [por] qué lo quería el padre, si es-é lo quería el padre, si es- lo quería el padre, si es-

taba malo, que no respondió más de que lo llamaba; que a la mañana del día si-

guiente supo que los dichos ministros y unos españoles habían ido a la casa de 

Joseph Flores y les habían cogido unos gallos, tamales, un venado y otras cosas 

que el dicho tenía para dar de cenar a los de su barrio por acabar de mayordomo 

de San Joseph y que quienes habían ido a decirle a dichos ministros estaban ido-

latrando en la dicha casa eran don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles y que 

todos los oficiales de república juntaron al pueblo y que fueron aquella noche al 

convento y sacaron del todo lo dicho que les habían llevado dichos ministros y 

que los que estaban en el convento les entregaron a dichos dos indios y que lo 

azotaron y llevaron a la cárcel de San Pedro y que uno y otro lo oyó y no lo vio 

por estar algo lejos y que el día 16, habiendo llegado a dicho pueblo de San Fran-

cisco el alguacil mayor de esta villa, don Cristóbal de Robles, alcalde, les dijo a 

este que declara y otros 4 o 5 indios fuesen al pueblo de San Pedro y dijesen que 

trajeran a los dos referidos para entregárselo a dicho alguacil mayor y que habien-

do ido, los dichos don Juan y Jacinto dijeron a todos los que estaban allí no los 

enviasen que tenían vergüenza y que los dejasen ir donde Dios fuese servido y 

que con efecto los soltaron y no se ha sabido ni saben dónde fueron ni están.379

378 Ibid., ff. 83r-v.
379 Ibid., ff. 80r-v.



235IDOLATRÍA Y CULTURA POLÍTICA INDÍGENA

Un principal de San Matheo declaró que 

la noche del día 14 de septiembre del año próximo pasado (habiendo ido este que 

declara con otros naturales del dicho su pueblo a pedir una misa a su ministro el 

segundo día de lo acaecido en dicho pueblo de San Francisco) supo este que de-

clara de los oficiales de república de él y otros indios que dicha noche, habiendo 

estado juntos a un convite que Joseph Flores de dicho pueblo les había hecho por 

haber acabado de mayordomo de San Joseph, habían ido los ministros noticiados 

de don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles y les habían cogido los gallos y las 

tortillas y que habían llamado dichos ministros a los naturales de los pueblos de 

San Pedro, San Miguel, Santo Domingo, San Pablo y San Mateo y que enojados 

los naturales por haberles llevado lo referido y un venado muerto al convento, se 

juntaron los de dicho pueblo de San Francisco y entraron a sacar del convento 

todo lo referido y sacaron los dichos dos indios por habérselos entregado los que 

estaban en dicho convento, que eran Francisco Mejía, sus hijos, Diego de Mora, 

Antonio Pinelo, Joseph de Balsalobre y otros a quien vio este testigo y los azota-

ron y prendieron en el pueblo de San Pedro, a que sus parientes les dijeron que 

se fuesen, no lo hiciesen pedazos los del pueblo y que aunque sus parientes les 

llevaban cabalgaduras y ropa, que ellos respondieron no querían, que Dios sabía 

dónde irían a dar, que ellos [regresarían?] después; que así se lo dijo a este testigo 

su hermano del dicho don Juan Bautista y que aunque han hecho diligencias en 

busca de los dos referidos indios no han aparecido ni razón de ellos y que lo que 

lleva dicho es la verdad.380

Confirma otro principal de San Pablo:

el día diez y seis del mes de septiembre próximo pasado fue este testigo al pueblo 

de San Francisco a llevar el procedido de las Bullas a don Antonio Pinelo recep-

tor de la cruzada y que allí supo de don Cristóbal de Robles, alcalde de dicho 

pueblo de San Francisco, que había habido gran pleito y los españoles habían 

muerto a un indio y herido otro por que los ministros y españoles habían ido en 

casa de Joseph Flores y les habían sacado los gallos y tortillas y tamales y un venado 

que tenía para dar de cenar a lo más del pueblo que había juntado por acabar de 

mayordomo de San Joseph y que esto lo habían ejecutado dichos ministros por 

haberles ido a decir dos indios de dicho pueblo de San Francisco, llamados don 

Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, que estaban cometiendo el delito de idolatría 

380 Ibid., ff. 68v-69r.
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y que enojados los naturales habían ido al convento a pedir los dichos dos indios 

y que los habían azotado y llevado a la cárcel de San Pedro y que el dicho don 

Cristóbal le dijo a este testigo que los españoles que se hallaban en el convento 

les habían entregado a los dichos dos indios y que oyó que a pedimento de Cris-

tóbal hermano de don Juan Bautista los habían echado de la cárcel y que no se ha 

podido saber dónde están aunque se han hecho diligencias.381

INTELIGENCIA Y MALICIA

Las deposiciones de los testigos presentados por el Común de San Francisco, 
importantes para completar la lectura de los complejos acontecimientos que 
hasta ahora nos han sido relatados sólo por los españoles, nos sugieren, en su 
totalidad, una versión acordada de manera creíble, y bien orquestada. Aunque 
con detalles y énfasis diferentes, y alegando fuentes distintas (los indios de los 
pueblos colindantes no fueron testigos oculares), las declaraciones se dirigen 
a establecer dos cosas: la reunión en la casa de Joseph Flores era un inocente 
convivio, y los dos delatores, que por cierto habían sido azotados y encarcela-
dos pero luego habían sido liberados, se escondían con el propósito de culpar 
al Común de su presunta muerte. Desmintiendo la candente expresión del 
alcalde mayor —que había justificado su fracaso en las pesquisas alegando 
que sus estratagemas, superiores a la capacidad de los indios, no habían sido 
superiores a su malicia— aquí vemos el concurso de ambas, inteligencia y 
malicia.382 A la luz de lo que la evolución de la investigación reveló, actual-
mente podemos afirmar que respecto al paradero de los dos denunciantes, la 
presentación de los hechos era maliciosa. Al contrario, la ceremonia en la casa 
de don Joseph Flores es posible que fuera lo que la petición de las autoridades 
y los testigos presentados por el pueblo afirmaron que había sido: “un convite y 
festejo que hacían por razón de cumplir el tiempo de que dicho Joseph Flores 
acababa el cargo de mayordomo de la cofradía del Señor San Joseph”. Si para 
los españoles, que irrumpieron en la noche, la escena que describieron con 
horror, notando muchos (pero no siempre cuidadosos) detalles, era el palco 
escénico de una ceremonia idolátrica, hoy podemos entender que las dos cosas 

381 Ibid., ff. 71v-72r.
382 “[…] los principales culpados se guardan bien no pareciendo en esta villa, sin embargo 

que he procurado atraerlos por varios modos que me han parecido superiores a su capacidad y no 

lo han sido a su malicia” (Ibid., ff. 5v-6r).
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(la ceremonia idolátrica que los españoles vieron y la fiesta de la cofradía del 
santo) no se excluyen, al contrario se articulan bien, como se articulan bien, 
empezando precisamente en esos años —y por muchos años en adelante, has-
ta llegar a los tiempos presentes— el culto autóctono y el culto a los santos. La 
sugerencia, entonces, que se desprende es de no restarle importancia y, al 
contrario, investigar los nexos que estrechaban estas expresiones de culto 
aparentemente opuestas y, sin embargo, bien capaces de convivir, al punto 
que, como hemos visto, la ceremonia idolátrica que dio principio a los dra-
máticos acontecimientos relatados, también podía ser la fiesta de una mayor-
domía que concluía su mandato. Esta conclusión se combina perfectamente 
con una mayor autonomía frente al control español que, al finalizar el siglo, 
los pueblos del área intentaban conseguir: en ella, una composición híbri-
da de objetos y expresiones del culto religioso tuvo que ocupar un lugar 
importante. 

Debemos entonces antedatar en unas décadas aquel fenómeno de integra-
ción de cultos autóctonos (o de todas formas más ligados a la herencia prehis-
pánica) y cultos a los santos cristianos, que en el caso de Villa Alta ha sido 
propuesto para un periodo más tardío, en especial por haberlo relacionado 
con la manifestación de las primeras cofradías, que varios autores sitúan en la 
década de 1730. Esta última suposición necesita ser reconsiderada precisamen-
te a la luz de nuestro caso, que nos indica con claridad que en 1700 existía en 
San Francisco Cajonos la cofradía de San Joseph, de la que nuestro maestro de 
idolatrías Joseph Flores, aquella noche fatal, probablemente era el mayordo-
mo saliente.383 Resulta entonces cuestionada en algunos de sus elementos la 
trayectoria, propuesta por la seminal investigación de Chance, que abarca 
desde la idolatría hacia el culto de los santos, con una importante cesura en 
1735 cuando, se supone, en la Villa Alta terminarían los casos de idolatría y 
en los pueblos de indios estarían apareciendo las cofradías. Resulta más 
congruente con mis datos la visión propuesta por Nancy Farriss (en otro con-
texto y otras fechas): un gradual desplazamiento de énfasis de la idolatría 
(arriesgada y de manera progresiva más disfuncional, por ser necesariamen-de manera progresiva más disfuncional, por ser necesariamen-
te secreta, y además cada vez más teñida de elementos cristianos) hacia una 

383 También en Betaza, al principio del siglo XVIII, era presente la cofradía del Rosario (AJVA, 

Criminal, leg. 7, exp. 9). Señalo que en el Archivo del Estado de Oaxaca se encuentra el libro de 

la cofradía de Santa Rosa de San Francisco Cajonos, fundada en 1713. (AGEO, Obispado de Oaxa-

ca, leg. 4, exp. 3). Por lo que es legítimo imaginar la existencia de otros casos, que investigacio-

nes futuras podrán sacar a la luz.
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devoción de santos-divinidades que podía encontrar expresión en las mismas 
iglesias.384

El carácter público (una “empresa pública y colectiva”, la define Nancy 
Farriss) del vínculo del hombre con lo sagrado entre los mayas yucatecos, 
objeto de la investigación de la historiadora (que se adapta bien a los zapotecas 
de la sierra también), comportaba una visibilidad del ritual que, en el clima de 
alarma antiidolátrica de las décadas examinadas, no podía ya ser garantizada. 
Una práctica de performance de lo sagrado entendida, modernamente, como 
relación personal con la divinidad, hubiera producido —es lícito suponerlo— 
muchos más mártires; pero la comunidad no necesitaba mártires, sino más 
bien poder seguir administrando lo sagrado en beneficio de la vida colectiva. 
¿Fue esto lo que favoreció, finalmente, “el triunfo de las formas de culto 
cristianas sobre los rituales paganos”, ya que en estos últimos “podía participar 
no más que un pequeño grupo de valientes irreductibles”? No creo poder 
desarrollar los argumentos necesarios para responder en forma adecuada a 
esta pregunta, pues se necesitaría un análisis de fuentes, directas e indirectas, 
cubriendo un lapso temporal que sobrepasan los confines del presente estudio 
y ampliando los campos de observación hacia ámbitos temáticos que rebasen 
el tema de la idolatría. Sin embargo, el camino hasta aquí recorrido me lleva a 
proponer, en forma de hipótesis y de sugerencias para futuras investigaciones, 
algunas consideraciones. 

Hago una vez más referencia al estudio de Nancy Farriss quien, por lo 
que se refiere a Yucatán, identifica en la vigorosa campaña antiidolátrica de 
fray Diego de Landa un impulso determinante hacia este cambio, mucho más 
allá de la crueldad de la que fueron objeto los presuntos culpables, por la des-
trucción de los códigos, los “libros del demonio”. Sería impropio comparar con 
los notorios y trágicos hechos de Maní el secuestro (pero no la destrucción, ya 
que se conservan en el Archivo General de Indias) de los libritos, prenda en-
tregada a cambio del perdón del obispo Maldonado. Este episodio menor, sin 
embargo, se inscribe en la misma lógica: el horror hacia el objeto diabólico, 
que debe desaparecer, y el propósito de sustraer un instrumento imprescindi-
ble para el mantenimiento del culto y para su proyección en el futuro. Según 
Farriss, en el caso de la destrucción de los códigos yucatecos, la transición de 
una cultura escrita a una casi totalmente oral tuvo que facilitar innovaciones 
y adaptaciones. Es difícil decir con seguridad si algo similar pasó también en 
la jurisdicción de Villa Alta, por efecto de la acción de fray Ángel. Sin embargo, 

384 Farriss, Nancy, Maya Society…, op. cit., p. 313.
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podemos afirmar que, aunque de inmediato se dieron también conatos de 
resistencia y hasta de rebelión (como lo demuestra el caso de Betaza), en las 
décadas siguientes es muy probable que las adaptaciones de las que habla 
Farriss se verificaran también en la sierra zapoteca. 

¿Qué representa, en este recorrido, el caso de San Francisco Cajonos? 
Probablemente un parteaguas entre dos distintos momentos: una vez realizada 
la cristianización, durante el siglo XVII los pueblos “idólatras” (virtualmente 
todos los pueblos de aquella área), tal vez subestimando el peligro de una re-
presión por parte de las autoridades españolas, colocaban los distintos elemen-
tos del culto cristiano (entre ellos quizá la imagen de los santos es el elemento 
más significativo y más cargado de hibridaciones) en medio de un escenario 
autóctono (fuera una cueva, un ojo de agua, un cerro o una casa particular). A 
consecuencia de la campaña antiidolátrica del final del siglo el escenario cam-
biará y, como bien anotó Farriss, las divinidades/santos entraron en las igle-
sias, que desde entonces, aunque con varios episodios de defección, ya no han 
abandonado. 

Los santos estaban presentes en la reunión en la casa de Joseph Flores. 
¿Objetos de culto, junto con los envoltorios, y otros objetos idolátricos que en 
sus deposiciones los españoles no supieron indicar?, ¿o al contrario, puestos 
con blasfemia boca abajo, como para recibir el castigo y el escarnio de las di-
vinidades autóctonas, a quienes los participantes se habían reunido a adorar? 
Mientras que los españoles, como hemos visto, no tuvieron ninguna duda en 
cuanto a la interpretación de lo que vieron, a nosotros no nos queda otra cosa 
que dejar la pregunta sin respuesta. Sea lo que sea, después de la represión que 
cayó sobre San Francisco, era claro que las cosas tenían que cambiar. La re-
flexión de los pueblos tuvo que moverse alrededor, no sólo de las actitudes y 
decisiones de las autoridades españolas, sino también —y quizá especialmen-
te— alrededor de las dinámicas internas que atentaban contra la integridad 
de la comunidad, volviéndola frágil y presa fácil de las delaciones que surgían de 
su interior. Para ninguno tuvieron que pasar desapercibidas las divisiones 
del campo enemigo (de las que se supo aprovechar como lo demuestran las dos 
peticiones que, en momentos distintos, fueron dirigidas al rey y al virrey) y 
tampoco fue subestimado el entrelazado entre los intentos rebeldes y las 
prácticas idolátricas, que los españoles, con sus temores, habían enfatizado 
hasta más allá de las intenciones de los protagonistas. La propuesta del obis-
po Maldonado, su ambiguo ramo de olivo, llegaba entonces muy a propósito. 
Es fácil imaginar esas edificantes ceremonias de rehabilitación, a las que 
—como hemos visto gracias al documento presentado por el mismo obispo 
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en defensa del alcalde mayor Rivera y Cotes— todos los pueblos de la juris-
dicción se sometieron. Es inútil, por supuesto, preguntarse cuán sincera fue 
dicha sumisión. Mucho más atinada sería la pregunta acerca del debate inter-
no que la acompañó: qué se discutió en los cabildos o en otros ámbitos más 
informales de las comunidades. Una pregunta destinada a quedarse sin res-
puesta, aparte de un caso, probablemente excepcional —y precisamente su 
excepcionalidad ha permitido que dejara huellas—, es decir, el caso de Beta-
za. En este pueblo del área de los cajonos el viraje que Maldonado estrenó fue 
recibido con un arranque, una verdadera explosión de idolatría consciente  
y rebelde, como es probable que nunca se había dado.

De manera distinta a la ceremonia en casa de Joseph Flores, donde no se 
excluye la convivencia de las dos formas de culto, cristiana y autóctona (sere-
na, por lo menos hasta que una interpretación diferente no las volvió enemi-
gas), en la junta que el pueblo de Betaza realizó después de la visita del obispo 
y las exhortaciones del ministro de doctrina para que se entregaran los ídolos, 
el conflicto estalló sin sombra de mediaciones, sugiriendo una implicación 
anticristiana algo insólita en el panorama consueto de la época, en el que el 
sentimiento y las acciones antiespañolas, aun cuando se dirigían a los ministros 
de la Iglesia, sólo en casos esporádicos se transformaron en explícito rechazo al 
cristianismo como forma de acceso a lo sagrado (probablemente gracias a un 
tipo de cristianismo peculiar y “autóctono”, que se elaboraba localmente). En el 
pueblo de Betaza, la visita de Maldonado —en el trasfondo de los hechos de 
San Francisco— lejos de ofrecer paz y perdón, parece actuar como catalizador 
de la violencia rebelde que, potencialmente, se acompañaba con la idolatría: los 
naturales de Betaza decidieron no entregar los ídolos y luchar “hasta perder la 
última gota de sangre, pasara lo que pasara.385

Los documentos disponibles no nos permiten conocer los acontecimien-
tos que siguieron, pero es muy probable que la resistencia del pueblo estuvie-
ra destinada a replegarse y agotarse, dejando el campo abierto a la acción de 
“pacificación” mediante la cual el obispo quería volver a encaminar a su reba-
ño de indios idólatras, para poderse dedicar —como lo muestra su biografía— 
a otros y muy diferentes temas. Que Maldonado —y, según parece, también 
sus inmediatos sucesores— siempre se ocupara en menor medida del tema no 
nos indica, por supuesto, el fin de las idolatrías, sino el decaimiento de la 
atención por parte de las autoridades, favorecido por aquel cambio en los ri-
tuales y en el manejo de lo sagrado, ya señalado por Nancy Farriss. Indica 

385 AJVA, Criminal, leg. 7, exp. 9, f. 42r.
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también la ausencia de un proyecto pastoral de reevangelización; una ausencia 
que permitió durante muchos de los siguientes años aquella hibridación de 
símbolos y rituales que se entrelazaba con la vida política y social de los pue-
blos. Podría indicar, finalmente, una renuncia, por parte de los evangelizadores, 
a tratar de entender a los indios, por incomprensibles.





[243]

CONCLUSIONES

Podemos, llegado a este punto, amarrar los hilos sueltos e intentar un balance, lo 
que nos lleva al umbral de dos preguntas importantes: los pueblos de indios, 
¿cuánto habían aceptado y adaptado del orden español, en los dos ámbitos que 
constituyen las dos grandes vertientes de nuestra narración, o sea, la religión y el 
derecho?, ¿qué márgenes de autonomía mantenían en estos dos ámbitos vitales? 
Por lo que se refiere al ejercicio de la justicia, no hay duda que perduraban 
ámbitos donde los pueblos de indios seguían aplicando sus propios instrumentos 
judiciales, pero éstos se restringían en el caso de un delito de competencia de la 
justicia española, por supuesto siempre y cuando ésta se enterara, lo que no era 
el caso más frecuente. Es decir que, en determinadas situaciones, lejos de cola-
borar, los dos sistemas jurídicos podían volverse incompatibles, y el sistema au-
tóctono podía verse obligado a actuar en la clandestinidad. 

Refiriéndose en general al impacto de la Conquista en las relaciones entre 
los distintos poblados prehispánicos, Woodrow Borah afirma que ésta tuvo el 
efecto de cuestionar “las relaciones de poder y status dentro de la sociedad 
aborigen, todas las cuales eran, en esencia, un destilado de siglos y aún mile-
nios anteriores de imposición. Mantenida por la existente disposición de las 
fuerzas, ahora podían ser desafiadas en el nuevo equilibrio de poder”.386 Con 
estas observaciones, que se pueden proyectar también a nivel de relaciones 
internas de un pueblo en particular, el autor, considerando sólo la imposición, 
subestima la fuerza del consentimiento comunitario, que se crea alrededor de 
una hegemonía reconocida. Y es exactamente dicha hegemonía la que corría 
el riesgo de ser desvirtuada en los hechos que hemos narrado y examinado, 
donde la delación que se dirigía a las autoridades españolas, de la que hemos 
discurrido largamente, adquiría un peso particularmente significativo, por 
sus consecuencias en el ejercicio de la justicia indígena, que resultaba desca-

386 Borah, Woodrow, El Juzgado General…, op. cit., p. 49. 



244 LA CONCIENCIA OSCURA DE LOS NATURALES...

lificada. Consideremos el azotamiento de Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, 
así como de los “mozos” del caso de Betaza: las autoridades que fustigan a los 
delatores no están sencillamente desquitándose o vengándose, sino que tratan 
de afirmar su autoridad sobre un asunto comunitario, del cual la jurisdicción 
española las ha expulsado, alborotando el equilibrio interno del pueblo y provo-
cando nuevas tensiones que abrían oportunidades inesperadas para los que en 
la comunidad ocupaban un rol subalterno. Es en estos momentos que a nivel 
local se actúa entonces como una contra-justicia: un hecho evidente por lo me-
nos en los dos episodios indicados. Los pueblos estaban aplicando su propia 
justicia, y se puede abundar en estas reflexiones al notar cómo la ejecución de 
los dos futuros mártires, que las autoridades encarceladas presentaron como 
resultado del “ímpetu del macehualaje”, fue, al contrario, decidida en una junta 
en la que se estaba evidentemente ejerciendo la justicia local.387 

Woodrow Borah quien, como hemos visto, ha documentado la preocupa-
ción de la Corona para insertar a sus súbditos indios en la justicia española, 
apunta, sin embargo, un dato muy significativo: a la larga, todas las medidas que 
fueron tomadas para reglamentar este asunto, “pasaron, en lo básico, de tratar a 
los indios como un grupo cultural fundamentalmente separado, a tratarlos como 
un estamento separado dentro de lo que rápidamente iba convirtiéndose en una 
sociedad, pese a la designación oficial de dos repúblicas”.388 Lo que este análisis, 
al igual que muchos otros, tal vez deja injustamente olvidada, es la estructura del 
pueblo, o sea su estratificación socioeconómica y de poder; ésta resulta fácilmen-
te encubierta cuando se hace referencia a clasificaciones de los indios que, aun-
que moviéndose en ámbitos conceptuales distintos, coinciden en sugerir una 
visión de los pueblos indios como una realidad homogénea. Éste es el caso del 
concepto del indio como sujeto jurídico miserabilis,389 pero también de su progre-

387 La ausencia de las mujeres en el asalto al convento, que hemos ya notado, confirma el 

carácter oficial de esta acción, planeada en el marco del ejercicio del poder por parte de las 

máximas autoridades de los seis pueblos. 
388 Borah, Woodrow, El Juzgado General…, op. cit., p. 94.
389 En la tradición de la Europa premoderna la condición expresada por la palabra latina 

miserabilis encarna la idea de ayuda, defensa y protección de personas particularmente débiles 

y vulnerables (miserabiles eran, por ejemplo, los huérfanos, las viudas, los menores). Como bien 

lo señaló Borah, en el Nuevo Mundo el término miserables aparece esporádicamente durante el 

siglo XVI, y con un sentido retórico y descriptivo más que en su precisa significación jurídica. 

Según este autor, los juristas reales no estaban dispuestos a dar el salto a la plena aplicación del 

concepto jurídico, pues ello habría hecho de todos los litigios indios casos de corte y habría anu-

lado la protección que los españoles gozaban gracias a la doctrina imperante del actor sequitur 

forum rei (el quejoso tenía que presentar su denuncia en el tribunal del acusado y de acuerdo con 
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siva transformación en estamento. Al contrario, el papel de los individuos o los 
grupos de poder dentro del pueblo (caciques, principales, cabildo, u otras figuras 
no necesariamente identificadas) nunca será enfatizado lo suficiente, y no sólo en 
el ámbito económico (en este caso ha sido subrayado la colaboración con los in-
tereses de los amos españoles) sino también en el campo —menos examinado— 
del ejercicio jurídico. Aplicado a nuestro tema, lo anterior nos lleva a afirmar que 
la puesta en marcha de la pesquisa sobre una supuesta idolatría favorecía que las 
autoridades indígenas tomaran su función de justicia local. 

Por no ser el “derecho” ámbito separado, y al contrario abarcando todos los 
aspectos de la realidad social, también en los asuntos de justicia la relación entre 
los dominantes y los dominados se articulaba en diferentes opciones, así que 
integración, negociación, oposición y resistencia jugaban también en estos casos 
distintos roles en los diversos momentos. En los casos que he examinado, ha-
ciendo a un lado la rebelión armada, las circunstancias sugerían prudencia y la 
búsqueda de una estrategia que tendría que servirse de hábiles tácticas, ya que 
dentro de un mismo pueblo o grupo de pueblos, la resistencia de algunos es 
posible que tuviera que enfrentarse con el deseo de otros de integración y de 
adhesión a las nuevas reglas. Nuestros limitados conocimientos del funciona-
miento del poder local no nos permiten afirmar de manera convincente hasta 
qué punto el sistema rotatorio del cabildo representaba en realidad una alternan-
cia de poder de las facciones, o al contrario no era —sino una fachada (no es 
razonable llegar a este extremo)— un órgano limitado, que tenía que responder 
a otro poder hegemónico. Por supuesto, no estoy implicando un poder fijo y 
definitivo, más bien una alternancia y un proceso de negociación que se realizan 
afuera del cabildo. Después de todo, no es nada raro que otro nivel de organiza-
ción del poder se moviera fuera del cabildo, por ser éste totalmente visible al 

sus leyes), Ibid., pp. 91-94. De todas formas la condición miserable del súbdito indiano está ple-

namente reconocida en la Recopilación de 1680. Transferida al Nuevo Mundo, y aplicándose a los 

naturales, al indio, miserable, se le concedió una serie de privilegios, en la legislación secular 

como en la eclesiástica, conforme a los cuales las leyes no debían ser aplicadas con el rigor ha-

bitual. Véase Castañeda Delgado, Paulino, “La condición miserable del indio y sus privilegios”, 

Anuario de Estudios Americanos, tomo 28, 1971, Escuela de Estudios Hispano Americano, Sevilla, 

pp. 243-335. Véase también de Zaballa Beascoechea, Ana, Del viejo al nuevo mundo: novedades 

jurisdiccionales en los tribunales eclesiásticos ordinarios en Nueva España, en Jorge E.Traslosheros y 

Ana de Zaballa (coordinadores), Los indios ante los foros de justicia…, op. cit., pp. 28-32, y Jorge E. 

Traslosheros, Los indios, la Inquisición y los tribunales, Ibid., p. 67. Un balance historiográfico muy 

útil en Lara Cisneros, Gerardo, La justicia eclesiástica ordinaria y los indios en la Nueva España 

borbónica: balance historiográfico y prospección, Ibid., pp. 127-156.
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control del poder español. Además, de ninguna manera podemos eliminar de 
nuestro escenario no sólo facciones políticas que, según el caso, se alineaban con 
las autoridades españolas (el cura, en primer lugar, por ser el representante más 
cercano), sino tampoco las conversiones religiosas personales, que, aunque de 
manera esporádica, venían a enriquecer, complicándolo, el cuadro de los logros 
de la empresa política de la evangelización colectiva que en términos oficiales  
se había ya consolidado hacía más de un siglo. La posibilidad de casos de con-
versión “reflexiva” y de adhesión íntima al cristianismo como instrumento de 
aceptación de los estragos de la vida terrenal y de redención nos introduce a un 
ámbito de análisis diferente, ya que la adhesión interior en determinados mo-
mentos iba a alimentar conflictos de conciencia distintos de los conflictos sociales 
que los documentos, que aquí estamos analizando, nos han indicado. En este 
campo, como en otros similares, se necesitarían otras fuentes, cuya ausencia, sin 
embargo, no puede constituir prueba de la inexistencia del fenómeno. De todas 
formas la pregunta acerca de la cantidad y calidad de dichas adhesiones indivi-
duales es nada más uno de los elementos de una pregunta mucho más amplia y, 
dentro de nuestra investigación, más pertinente, dirigida a analizar cuánto y de 
qué manera los indios habían incorporado en su vida, a nivel individual, y en sus 
estructuras sociales, a nivel colectivo, el mando religioso de los nuevos amos. 

Para tratar de contestar, aunque de manera parcial, a esta pregunta, ya 
que dicho mando es el resultado de un largo proceso, sería preciso analizar 
cómo, una vez que hubo concluido la fase de la conversión (aquella que he 
definido “transitiva” e impositiva) que acompañó la conquista militar, se 
procedió a la evangelización de los nuevos convertidos y cómo se llevó a 
cabo la construcción del sistema de administración del cristianismo por 
parte de los ministros. Nos encontramos así con diferentes procesos, dife-
rentes elementos, y diferencias regionales a los que raramente se les consi-
dera detenidamente, pues, al contrario, a menudo se aglutinan en un único 
proceso, definido —de manera algo somera—como cristianización.390 El 
tema de la ido latría —y mi narración lo ha sugerido— cruza las diferentes 
fases, lo que nos permite desarrollar elementos de reflexión que cubren un 

390 Un trabajo que merece ser tomado como ejemplo a seguir —por su propósito y su in-

novador método de investigación, aunque no siempre por sus resultados— es el libro de Amos 

Megged, Exporting the Catholic Reformation. Local Religion in Early Colonial Mexico, E. J. Brill, 

Leyden, Nueva York, Cologne, 1996. La visión del proceso de evangelización como una cons-

tante negociación entre el clero y las comunidades es seguramente apropiada, mientras que la 

reconstrucción de las diferentes etapas de este proceso por medio del diálogo (y todas sus am-

bigüedades) dibuja unos detalles importantes en el cuadro de la historia religiosa chiapaneca. 
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ámbito temático vasto. En primer lugar, me parece poder subrayar que, al igual 
que en cualquier otra parte del mundo cristianizado, la administración de la 
religión por parte de los ministros se adaptaba a la realidad local, en un equili-
brio problemático y en un movimiento de ajustes continuo frente a la realidad 
contingente.391 Naturalmente no quiero con esto subestimar ni los rasgos univer-
salistas propios de una religión revelada como es el cristianismo, ni, por otro 
lado, las características propias que este proceso adquirió en el Nuevo Mundo. 
El interesante paralelismo que ha sido hecho con los indios “di quaggiù”392 por 
parte de los misioneros —especialmente los jesuitas— activos en las misiones 
internas, es decir, en las áreas marginales de Europa, tiene la importante función 
de recordarnos que, en especial después del Concilio de Trento, se hizo más 
aguda en la conciencia de la Iglesia barroca la necesidad de no considerar que 
Europa fuera ya cristianizada por default, pero no le resta nada a las diferen-
cias de memorias y tradiciones que separan a los dos mundos.393 Además, en 
nuestro caso hay que despejar el terreno de los escombros que la especifici-
dad del presente análisis puede haber dejado, ya que nuestro objeto, la idola-
tría, necesariamente ha apuntado la atención hacia el fracaso de la labor de la 
Iglesia misionera. Una vez más, sin embargo, hay que matizar el término 
fracaso, y definir sus ámbitos: ¿fracaso en la adhesión sincera a la fe?, ¿fracaso 
en la comprensión de la doctrina?, ¿en la moralidad privada y pública?, ¿en la 
obediencia al orden de la Monarquía? Estos ámbitos cobraron importancia dis-
tinta en los diferentes momentos, pero en el periodo y en los lugares que priori-
tariamente nos han ocupado en este texto, me atrevo a decir que los poderes 
oficiales, eclesiástico y temporal, cuando quisieron evaluar los resultados de la 
cristianización encontraron en la obediencia al orden de las “dos majestades” no 
sólo su criterio principal, sino el único. 

Naturalmente no hacían falta opiniones más matizadas y complejas, no sólo 
entre los españoles (en particular los religiosos) sino también en los mismos 
naturales, quienes no juzgaban, en la mayoría de los casos, su cristianización 
con los mismos criterios de los españoles.394 Por un lado, el éxito, aunque rela-

391 Megged justamente habla de una interacción entre la población indígena, que absorbía 

el catolicismo tridentino en la estructura ritualística y los espacios sociales locales, y los sacer-

dotes españoles enviados a la región, quienes ajustaban sus concepciones universalísticas a las 

maneras locales de explicar el mundo. Ibid., p. 1.
392 O sea de aquí, de nuestra tierra, Europa. 
393 A este propósito véase Taylor, William, Ministros de lo sagrado…, op. cit., en particular 

pp. 89-90.
394 Una aportación muy interesante es la de Gerardo Lara Cisneros, El cristianismo en  
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tivo, del cristianismo —entendido, repito, como instrumento de construcción 
de estructura social— se revela también en la dinámica entre la dimensión in-
dividual y la dimensión colectiva que el material presentado a menudo nos su-
giere. Por otro, no me parece provechoso empujar la distinción entre las dos 
esferas —colectiva y privada (o electiva)—395 hasta el punto de preguntarse 
cuál de las dos era cristianizada y cuál seguía guardando caracteres autócto-
nos. Creo que las respuestas deberían variar continuamente, ya que contestar 
de una u otra manera estaría congelando fenómenos altamente complejos y 
mudables. Sin embargo, la pregunta tiene el mérito de implicar una supera-
ción de la oposición, muy simplista, entre una religión pública cristianizada 
y una privada que mantenía, en la clandestinidad, sus rasgos paganos. Al 
contrario, en algunos casos hemos podido vislumbrar, en la esfera privada, 
una conversión y adhesión a la nueva religión, mientras que en otros las 
manifestaciones religiosas públicas expresaban, cuando menos, un rechazo 
hacia las autoridades españolas más cercanas. Finalmente, hay que enfatizar 
que las expresiones explícitamente anticristianas son el resultado, en los 
casos que yo presento, de una acción agresiva del poder español, religioso  
o temporal, y son exacerbadas por un clima de crisis, que hacía más aguda 
la duda acerca de la compatibilidad y, más aún, de la efi cacia del doble cul-, más aún, de la eficacia del doble cul-
to. Estamos además en presencia de una contradicción ineludible: el orden 
público, que las autoridades españolas requerían, se garantizaba con la 
“conversión” individual, pero favorecía, en determinadas situaciones, el culto 
tradicional, imprescindible de dicho orden —emblemático es el caso de 
Matheo Pérez que se presenta a “su” alcalde mayor para recibir la vara de go-
bernador, y contextualmente encarga a su esposa y a las otras autoridades 
recién elegidas de realizar las ceremonias “tradicionales” (es lícito preguntarse 
a cuál tradición el neo gobernador se refería) previstas para la ocasión. 

Al final queda la duda sobre cuál habrá sido, en los años que considera-á sido, en los años que considera- sido, en los años que considera-
mos, la propuesta evangelizadora dirigida a los indios. Nos encontramos aquí 
con un enorme vacío, difícil de llenar. Parece que todo lo que sabemos acerca 
de la conquista espiritual se agota en unas décadas, en las que se concentran 
las grandes obras de los cronistas y en especial de los misioneros.396 Después, 

el espejo indígena, Universidad Nacional Autonóma de México, Universidad Autónoma de Ta-

maulipas, 2nda ed., México, 2009.
395 Tavárez, David, The Invisible War…, op. cit., p. 10 y passim.
396 Un tema poco estudiado, por lo menos fuera de estudiosos de la misma orden, es la 

fascinación que representó para los franciscanos de la Nueva España la misión en las Indias 
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el silencio casi completo es roto sólo por voces aisladas, a veces triviales, que 
banalizan el tema. Entre ellas, las más significativas son las de los inquisidores 
—demasiado sesgadas, sin embargo, para poder ser realmente representativas 
del clima pastoral de esos años—. Lo que parece cierto es que no hubo cabida, 
en los años y en los lugares que considero, para una significativa actividad pasto-
ral dirigida a reforzar —con la predicación, la organización de la vida parroquial 
y el fomento de una adhesión personal e íntima a la fe— la primera evangeli-
zación, a pesar de que se reconocían sus escasos resultados. Se trata de un 
panorama que todavía espera más investigaciones, ya que sólo en parte puede 
ser explicado por el fracaso del proyecto de una iglesia indiana (gobernada por 
los regulares) y el triunfo de la iglesia metropolitana, la iglesia de los obispos. 

Un elemento importante que en nuestros documentos se señala es la con-
tinuidad de una visión del indio como “otro”, sin que esto implicara, por otra 
parte, que se estuviera buscando, ya a esta altura, un método misional adecua-
do a su diversidad. Este repetido énfasis en la alteridad indígena, conjugándo-
se con la idea de su incomprensibilidad, tuvo que tener alguna consecuencia 
también en el abandono del interés hacia su idolatría en términos pastorales, 
aun cuando se mantuvo muy vivo el interés hacía sus implicaciones políticas 
—interés que recibió fomento por la sucesión de conatos de rebeliones y le-
vantamientos que desde la de Tehuantepec, de 1660, acompañaron el siglo 
hasta los dramáticos acontecimientos de 1712, con la rebelión de Cancuc—. 
La incomprensibilidad del indio, que finalizando el siglo XVII fray Francisco 
Ximenez, citando al viejo fraile dominico de Sacapulas, nos había señalado, y 
que fue protagonista en el dramático caso de Matheo Pérez, el “mestizo” que 
terminó sus días en el hospital de indios de México, nos sugiere algunas con-
sideraciones. Al tratar de mitigar la sentencia de su singular defendido, el 
abogado de Matheo Pérez retomó, a su manera, uno de los argumentos que, 
más de un siglo antes, habían llevado a la exclusión de los indios de la juris-
dicción del Santo Oficio de la Inquisición. Matheo Pérez, entonces, invocó 

Orientales. Los estudios ya realizados, sin embargo, son realmente tantalizing, porque nos su-

gieren una insospechable inquietud —se podría definir inconstancia— en los entusiasmados 

misioneros de las primeras décadas. Frente a las dificultades y las desilusiones, parece que se 

difundió un deseo de “misión” hacia Asia, tierra habitada por “gentes de tanta razón y policía”, 

a las que casi se les contraponía las gentes de América. Véase a este propósito Morales, Fran-

cisco, OFM, De la utopía a la locura, en Elisabetta Corsi (coordinadora), Órdenes religiosas entre 

América y Asia. Ideas para una historia misionera de los espacios coloniales, El Colegio de México, 

México, 2008, pp. 57-83. El mismo autor, por otro lado, nos recuerda que aunque no se conoce 

mucho, las primeras pruebas misioneras de los franciscanos se habían dado en Oriente. 
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la calidad de su persona, que, como se colige de su genealogía, es más indio que 

mestizo, criado y educado ante indios, en tierras tan incultas y expuestas a la 

idolatría y donde no hay la frecuente y copiosa doctrina que [hay] en las ciudades 

grandes y lugares de españoles.397 

Las razones por las cuales la Inquisición no podía “conocer a los indios” (y sólo 
a los indios: la disposición fue clara y estricta sobre este punto), eran más 
complejas de la “falta de copiosa doctrina”, y entrelazaban por lo menos dos 
elementos: la visión de que el indio, recién convertido, no tuviera que ser juz-
gado pesadamente en esta primera fase de su evangelización, y el concepto del 
indio como sujeto jurídico miserable. Un siglo después de esta exclusión, sin 
embargo, y ya realizada la predicación del evangelio en muchos de los lugares 
accesibles, los tribunales eclesiásticos, que tenían jurisdicción sobre los natu-
rales en los casos de idolatría, estaban aplicando lo que en 1585 el III Concilio 
Provincial de México había dispuesto para los casos de herejía.398 El Tercer 
Concilio, de hecho, representaba el desenlace de una trayectoria que, desde una 
visión relativamente tolerante frente a la idolatría de los neófitos, llegó a penas 
muy severas, rubricadas —hay que hacer hincapié— bajo el título De hereticis. 
Y no sólo eso: en la misiva reservada que el Concilio dirigió al rey, estas penas 
eran invocadas en términos de “castigos ejemplares”, hasta comprender la “pena 
capital en los sacerdotes, maestros [de idolatría] y dogmatizantes”.399 De este 
modo se equivocaba el sentido de la exclusión de los naturales —dictada por el 
argumento que afirmaba no poderse considerar herético a un recién converti-
do— y se evidenciaba toda la inadecuación de la legislación indiana, con su 
paternalista protección de los miserables, que las autoridades locales evidente-
mente juzgaban no apropiada a la realidad contemporánea.

Sin embargo, una razón para su exclusión del Tribunal de la Inquisición 
—muy distinta de las que originalmente habían motivado dicha exclusión— 
existía todavía, y la encontramos muy claramente expresada en el proceso 
de Matheo Pérez. En los documentos de la causa eclesiástica de 1684-1685, 
el escribano más de una vez confesó la dificultad para captar aquellos as-

397 AGN, Inquisición, tomo 615, exp. 1, ff. 184r-v.
398 Gonzalo de Balsalobre en su Relación, confirma que las sentencias dictadas en los 

procesos por él instruidos siguieron “lo dispuesto por el Concilio Provincial Mexicano, que se 

celebró en el año de mil quinientos y ochenta y cinco, en el libro quinto título cuarto, De haere-

ticis § 1”. Véase Berlin, Heinrich, Las antiguas creencias…, op. cit., p. 117.
399 Llaguno, José A, S.J., La personalidad jurídica del indio…, op. cit., p. 316.
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pectos de las deposiciones de los inquiridos que más de cerca se referían a expe-
riencias y expresiones indígenas. En aquel caso la presencia del intérprete subra-
yaba la dificultad de la comunicación. Pero la incomunicabilidad no descansaba 
en el idioma: en el proceso del Tribunal de la Inquisición —donde los problemas 
lingüísticos no se tomaron en cuenta, obligando al acusado, mestizo, a expresar-
se en castellano— Matheo se desempeñó muy bien, y mostró, como hemos ya 
notado, el dominio de los hechos y circunstancias de su caso. Otra vez más, es 
al hablar del sueño del rayo, que su deposición se hace muy confusa —o, por lo 
menos, son confusas las notas del escribano, que comenta: 

Respondió este confesante lo de arriba muy confusamente y a su modo de expli-

carse de indio, precediendo y mezclando en ello otras muchas cosas, sin sustancia 

ni coordinación, conociéndose de ello, y del aspecto de dicho Matheo Pérez, ser 

puro indio, o por lo menos haberse criado como tal,400 y tener muy poca o ningu-

na sangre ni naturaleza que no sea de indio.401 

El temor del acusado, de que el rayo (elemento fundamental en la cosmovisión 
mixe) pudiera destruir la iglesia y su campana, como le había revelado su 
sueño, dejó desconcertados a los jueces, hasta provocar, de parte de uno de 

400 Nótense la interesante distinción, y la dimensión también cultural que el escribano 

reconoce a las categorías de indio y mestizo. Se trata de aquella combinación de “sangre” (cali-

dad que se recibe en herencia al nacer, o sea calidad connatural) y “leche” (calidad que se adquie-

re en el medio en el cual el individuo se cría). Véase Schwartz, Stuart B. y Frank Salomon, New 

People and New Kinds of People: Adaptation, Readjustment, and Ethnogenesis in South American Indig-

enous Society (Colonial Era), en Frank Salomon y Stuart B. Schwartz (coords.), The Cambridge 

History of the Native People of the Americas: vol. III: South America, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1999, pp. 443-501. Véase p. 478. David Tavarez (The Invisible War..., op. cit., p. 182) 

refiere el caso de la mulata Nicolaza, que tuvo un desenlace distinto al de nuestro Matheo Pérez, 

al ser reconocida por india, a pesar de tener “sangre” no indio, por el tribunal eclesiástico de 

Puebla de los Ángeles. Nota Tavárez que “en such case, the received conception of sangre, a rudimen-

tary notion of genetic heritage, was overruled by a cultural factor: one’s membership in a community of 

native speakers of an indigenous language”. El mismo autor ya había presentado éste, y otros dos 

casos, en un sugerente escrito, en el que analiza “the difficulties that colonial institutions faced in 

terms of their discursive and procedural practices when confronted by a protean landscape of social ar-

rangements and cultural practices”. Véase “Legally Indian. Inquisitorial Readings of Indigenous 

Identity in New Spain”, en Fisher, Andrew B., y Matthew D. O’Hara (editores), Imperial Subjects. 

Race and Identity in Colonial Latin America, Duke University Press, Durham, Carolina del Norte, 

2009, pp. 81-100. Véase p. 82. 
401 AGN, Inquisición, tomo 615, exp. 1, f. 157v. 
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ellos, una franca declaración de impotencia epistemológica, además de jurídica. 
Con simplicidad se expresó don Juan Gómez de Mier, el inquisidor que dio voto 
negativo sobre la continuación de la causa contra el acusado, por considerarlo 
indio y, con notable rigor lógico, indicó la clave —por mucho tiempo buscada 
durante el proceso— para definir la “nación” de este insólito acusado, conclu-
yendo que la misma incomprensibilidad de sus palabras lo definía como indio. 
De hecho, 

por lo que ha podido percibir de los autos, en orden a la naturaleza, casta y con-

dición de este reo, y de lo que con él ha experimentado en las audiencias que se 

le han dado, y de su capacidad, aspecto y modo de explicarse, halla y tiene por 

cierto, es puro indio, e incapaz de que se tenga conocimiento de él en este Santo 

Oficio, así por lo referido como por la incapacidad, tan connatural, que tiene de 

indio, por cuya causa es tan imposible actuar con él judicialmente y con la clari-

dad que se requiere, escribiendo lo que los reos dicen; porque si se hace con este 

reo será una pura confusión y quererlo poner en forma el Tribunal, sería muy 

dificultoso y con mucho escrúpulo.402 

Como hemos visto, el Tribunal decidió de igual manera emitir la sentencia. 
Sin embargo, las palabras del inquisidor disidente tienen eco en las dudas y en 
la sensación de inconformidad que el raro caso de Matheo Pérez —su extraña 
génesis, su inusitado recorrido y su inquietante final— sigue comunicándonos. 
Mientras el inquisidor admite, de forma indirecta, no poseer —no obstante el 
universalismo cristiano— los instrumentos cognitivos para decodificar las pa-
labras de Matheo Pérez (¡cristiano y sujeto de los soberanos españoles!), es 
evidente que los naturales, a menudo bajo el liderazgo de una figura parti-
cularmente dotada (y tal era este “mestizo”), estaban recorriendo su propio 
camino religioso, no encontrado aún, pero seguramente distinto a lo que 
proponía la organización secular y religiosa de la Monarquía: simbólica-
mente más significativo, y socialmente más funcional, por lo menos hasta 
que nuevos conflictos dentro de la misma comunidad no pusieran en mar-
cha, por medio de la delación, la máquina indagadora de las autoridades 
españolas. Estas últimas, por supuesto, no pudieron acabar con ese recorri-
do autónomo, pero lograron modificarlo, desviándolo hacia formas híbridas 
más sofisticadas y, por lo menos en los lugares más accesibles a la acción 
pastoral, más cristianizadas. 

402 Ibid., f. 162v.
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Por ser símbolo e instrumento del poder local comunitario, la idolatría 
estaba destinada a promover tensiones e inconformidades dentro de la co-
munidad, empujando fatalmente a los más débiles (macehuales, jóvenes, 
mujeres, barrios y estancias sujetos a la cabecera, etc.), a actuar en la órbita 
española, que de ellos se aprovechaba, transformándolos en delatores. Aun-
que la (teórica) separación de las dos repúblicas quería favorecer la perma-
nencia de una justicia local, o sea ejercida por las autoridades autóctonas, en 
el marco de los arreglos de la pax colonial, de todo lo anterior resultaba una 
peculiar barajada de naipes, que volvía a los principales y oficiales del pueblo 
—tradicionalmente interlocutores y hasta intermediarios del poder español, 
representado en especial por el alcalde mayor— en enemigos peligrosos para 
la estabilidad del poder del rey. El caso de San Francisco Cajonos, que se con-
cluyó con la condena de prácticamente todos los oficiales de los seis pueblos 
cajonos en función en el año del delito, bajo este aspecto es ejemplar. Como se 
ha observado, la reacción extrema de las autoridades españolas resultó de la 
participación que las autoridades locales —supuestas garantes del poder del 
rey— tuvieron tanto en el ritual ilícito como en la punición de los delatores, 
lo que reveló la existencia de un “shadow system over which they had no 
control”.403

Se confirma que, dado por sentado el lazo indisoluble entre las razones re-
ligiosas y las políticas que están en la base de la necesidad de castigar la idola-
tría, el aspecto que se impone en nuestros procesos termina siendo el aspecto 
político, es decir, la desobediencia a las autoridades españolas. Claro está, las 
mismas fuentes que he utilizado —procesos realizados por tribunales secula-
res— tienen mucho que ver con estas conclusiones; sin embargo, el hecho mis-
mo de que los tribunales seculares tuvieran un papel tan destacado en el castigo 
de la idolatría es un dato significativo. El único caso, entre los que examino, 
llevado a cabo por el tribunal eclesiástico y por el Santo Oficio de la Inquisición 
—el caso de Matheo Pérez— evidencia unos elementos doctrinarios que por 
obvias razones no encontramos en los procesos seculares; sin embargo, al con-
cluirse, como hemos visto, con una inquietante duda epistemológica, implicó la 
renuncia a entender exactamente el aspecto más profundo, religioso, de las ido-

403 Véase Yannakakis, Yanna, The Art of Being In-between, p. 81. No llegaría sin embargo tan 

lejos como la autora, quien así sigue: “In this shadow system, ‘idolatry’, ‘rebellion’ and ‘murder’ were 

not transgressions but rather legitimate means by which to enact alternative forms of authority. For a 

significant Zapotec constituency, ‘idolatry’ represented community rituals, ‘rebellion’, a means of self-

defense, and ‘murder’, the enactment of justice”. Ibid.
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latrías indígenas —aquel tema que hacía poco más de un siglo había ocupado 
la atención teológica y pastoral de los “descubridores”. 

El juicio sobre la incomprensibilidad de los naturales, como “nación” y 
como individuos, proyecta su larga sombra en la actividad pastoral, que se 
vuelve extraordinariamente tibia y con toda evidencia indiferente a aquella 
conversión “reflexiva” que, al contrario, adquiere progresiva importancia en 
Europa. El valor del individuo —una de las herencias que el atormentado 
paréntesis del humanismo cristiano dejaba al cristianismo confesional, sea 
católico o reformado— no parece recibir igual atención en la Nueva España, 
por lo menos en el campo de la labor pastoral dirigida a los naturales. Tene-
mos un ejemplo significativo en el sacramento de la confesión. Definido y 
normado en el IV Letrán (1215), el sacramento de la confesión404 recibió un 
impulso extraordinario por los decretos tridentinos y por la aplicación de las 
normas que giraban alrededor de la vida parroquial y en especial de la cura 
animarum, la cura de las almas, que fue una de las más exitosas entre las nu-
merosas disposiciones fundadas sobre el Concilio de Trento.405 ¿Cuál fue su 
aplicación en la Nueva España?, ¿qué peso tuvo en la evangelización y, a lo 
largo de las décadas, en la organización de la vida pastoral de los pueblos de 
indios?

En un artículo muy citado, Jorge Klor de Alva plantea la importancia de 
la difusión del sacramento de la confesión entre los nativos como instrumento 
de control, y la relaciona con el ocaso de la Indian Inquisición.406 Esta tesis, 

404 “En su Canon 21 que comienza con las palabras latinas Omnis utriusque sexus, se dispo-

nía que todos aquellos bautizados con la edad de la discreción, debían acudir a la confesión al 

menos una vez al año. Los fieles debían ser confesados por el propio párroco. Así mismo se ins-

taba a los sacerdotes a la atención personalizada de los penitentes, inquiriendo bien los pecados 

mortales y sus circunstancias, e imponiendo penitencias adecuadas.” Martínez Ferrer, Luis, La 

penitencia en la primera evangelización de México (1523-1585), Universidad Pontificia de México, 

México, 1998, p. 2. 
405 La relación entre las labores de Trento y la reforma católica es, naturalmente, objeto de 

muchas disputas que no podemos tomar en cuenta. En este marco también se ha apuntado a los 

contrastes que, ya en aquella época, surgieron entorno a la aplicación de los decretos del Con-

cilio y la interpretación de sus textos. Véase, por ejemplo, Zagheni, Guido, L’etá moderna. Corso 

di Storia Moderna, vol. III, San Paolo Edizioni, Milano, 1995, pp. 199-203 y passim.
406 Klor de Alva, Jorge, “Colonizing Souls: The Failure of the Indian Inquisition and the 

Rise of Penitential Discipline”, en Mary Elizabeth Perry y A. J. Cruz (editoras), Cultural Encoun-

ters: the Impact of the Inquisition in Spain and the New World, University of California Press, 

Oakland, California, 1991, pp. 3-22. La expresión Indian Inquisition —que no viene empleada 

en el sentido de Inquisición en las Indias, sino como Inquisición de los indios— contiene en sí 
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elegante y seductora, requeriría mucha más documentación de la que, a vuelo 
de pájaro, el artículo citado nos ofrece. Asimismo, es mi impresión que la 
documentación que otros estudios, incluyendo el presente, han proporcionado, 
se inclina hacia una argumentación que, aún sin eliminar por completo de su 
horizonte la elaboración de Klor de Alva, reconstruye un escenario mucho 
más complejo, multiplicando los actores, matizando las posiciones, y rom-
piendo la linealidad cronológica que nunca existe en la realidad, siendo típica 
de las construcciones teóricas. La búsqueda de instrumentos más sutiles de 
control no excluía el uso de instrumentos punitivos, ya que —no hay que ol-
vidarlo— la exclusión de los indios del Tribunal del Santo Oficio de la Inqui-
sición no significó que no se les inquiriera, no se les juzgara y no se castigaran 
los errores de la fe de los naturales. La presencia contemporánea de ambos 
instrumentos (la confesión, que consuela y controla, y el tribunal, que inquiere 
y castiga) representa una ambigüedad que cruzó todas las fases de la cristiani-
zación, e —se podría decir aceptando por una vez un alto nivel de generaliza-
ción— inauguró un estilo del manejo del poder que, articulando represión y 
hegemonía capaz de crear consenso, sigue caracterizando mucho del ejercicio 
del poder contemporáneo.407

No se quiere con esto subestimar la importancia de apuntar la atención 
hacia la doble naturaleza del concepto mismo de la confesión, en el que la 
amenaza del tribunal sobre las culpas y sus castigos convive con la posibilidad 
de una contrición íntima que lleva al perdón. Este contraste entre las dos dis-
tintas implicaciones de la penitencia “no es traducible en una contraposición 
clara y sencilla de iglesias distintas, sino que pasa adentro de ellas, incluyendo 
a la católica”,408 ya que también para la Iglesia católica de la Contrarreforma 
la cuestión no era sólo de poder, o de deliberado control de una casta sobre la 
demás población:409 se trataba también de interpretar las necesidades de la po-
blación, a las que la Iglesia respondía con sus ofertas, en competencia y en 

misma una contradicción, ya que una Inquisición indígena, o sea, exclusiva para los indios no 

existió como tal en ninguno de los momentos de la compleja historia de esta institución. 
407 Agradezco a los estudiantes de la generación 2009-2011 del doctorado del CEH del Co-

legio de México, con los que he discutido el artículo citado. 
408 Prosperi, Adriano, Tribunali della coscienza, op. cit., p. 214.
409  En su clásica obra History of Auricular Confession, Lea Bros, Philadelphia, 1896, Henry 

C. Lea planteó la cuestión del sacramento de la confesión, establecido en el Concilio de 1215, en 

los términos de un orquestado y deliberado ejercicio de control de una casta (eclesiástica) sobre 

la población restante. 
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conflicto con otras propuestas.410 Por lo anterior, un análisis de la confesión 
capaz de reconstruir su significado en la vida personal y colectiva de los hom-
bres y las mujeres del antiguo régimen, cruza de manera importante el terri-
torio de la historia social. Aun tomando en cuenta las contribuciones de la 
historia doctrinal, debemos servirnos de otros instrumentos, por ejemplo em-
plear el concepto de disciplina social y apuntar, entonces, a la interacción 
entre las instituciones y la sociedad en la creación de un orden compartido y 
legitimado.411 Las preguntas acerca de la relación entre estas prácticas norma-
tivas y, a veces, punitivas (la confesión es sólo una de ellas) implementadas 
por un grupo restringido de pensadores y burócratas y la voluntad de la po-
blación son muy complejas y no tienen respuestas tajantes. Por ejemplo, en al-
gunos casos es muy posible que los instrumentos de la disciplina social en 
realidad cambiaron las actitudes y los comportamientos de la gente, en otros 
quedaron en letra muerta; en algunos casos el cambio se debió al miedo, en 
otros a la voluntaria adhesión hacia planes que, obviamente, interpretaban los 
deseos de un grupo, una categoría, o una capa de la población.412 Acerca de la 
confesión existe entonces otro enfoque que explora más de cerca su aspecto 
sacramental, complementándolo con la reflexión teológica sobre el significado 
consolatorio que, compitiendo con la justificación por la fe (el gran tema de las 
iglesias reformadas) mitigaría las angustias y el miedo en el más allá.413 La con-
solación de la confesión, sin embargo, no puede de todas formas oscurecer que, 

410 Prosperi, Adriano, Tribunali della coscienza, op. cit., p. 215.
411 A este propósito véase Prodi, Paolo, Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina 

della società tra medioevo ed età moderna, Annali dell’Istituto Storico Italogermanico, vol. 40,  

[l Mulino, Bolonia, 1994, p. 9.]
412 Como ha sido apuntado, la evidencia de la autodisciplina —por ejemplo, entre la pobla-

ción religiosa femenina— nos autoriza a reconocer que los teóricos y los administradores de la 

disciplina social no eran siempre miembros de una élite que intentaba imponerle a la fuerza sus 

propias ideas a un populacho recalcitrante. Es más probable que ellos fueran justamente los 

representantes letrados —y entonces utilizados como tales— de una cultura “compartida por 

los dos grupos, la gente común y los acomodados, que los historiadores de la modernidad tem-

prana han decidido separar muy a menudo”. Véase Hudon, William V., “Paolo Prodi, Disciplina 

dell’anima”, reseña del libro en The Journal of Modern History, vol. 69, núm. 4, diciembre, 1997, 

University of Chicago Press, pp. 810-811.
413 El tema de la consolación que, en la confesión, convive con el control y el juicio, ha sido 

desarrollado por el destacado estudio de Thomas Tentler que, sin embargo, moviéndose en el 

terreno de la historia doctrinal, no desarrolla sus implicaciones sociales. Véase Tentler, Thomas, 

Sin and Confession on the Eve of the Reformation, Princeton University Press, Princeton, Nueva 

Jersey, 1977.
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como lo ha expresado Adriano Prosperi, en el sistema católico y tridentino de 
la confesión la Inquisición tuvo una presencia dominante, como institución 
específica, pero también como sistema cultural, en su significación etimológi-
ca de pesquisas, indagaciones, interrogaciones y, finalmente, sospecha. Es 
preciso observar que mientras casi todos los pecados se retiraban a la esfera 
privada,414 la herejía se asimilaba a la traición política en términos de amena-
za pública y abría espacios a la competencia entre el obispo (que podía absol-
verla en el foro interno, el forum poli) y el inquisidor, (que juzgaba en el forum 
fori, el foro externo). Los mecanismos que en los años más candentes de la 
amenaza protestante, la Inquisición romana se dio para controlar el foro de 
la conciencia, han sido objeto de un análisis acucioso y docto. Entre estos 
instrumentos sobresale la delación en el confesional: dada la peligrosidad 
pública de la herejía, al pecador que se autoacusaba, protegido por el secreto 
de la confesión, se le obligaba, sin embargo, a denunciar a sus “cómplices”.415 

Regresando ahora a este lado del Atlántico, quizá no sea demasiado atre-
vido encontrar todos estos enmarañados elementos en la actuación del obispo 
Ángel Maldonado. La equiparación de la idolatría a la herejía parece bien en-
focada en la dimensión de peligro para el orden social que este pecado asume 
en el contexto de la jurisdicción de Villa Alta, y de la estrecha colaboración 
entre el poder temporal, representado por el alcalde mayor Rivera y Cotes y el 
poder religioso del obispo. La invitación a la delación pública —invitación 
dirigida no a individuos, sino a todo el Común— parece apuntar a una escasa 

414 La inclinación que la penitencia asume hacia un enfoque individual, la pérdida de los 

caracteres públicos y sociales que había tenido en épocas anteriores son evidentes en el traspaso 

desde la reparación hacia la contrición. Mientras la reparación era el acto, el gesto (muchas veces 

públicos) con los cuales se “reparaba”, se remediaba un daño, una ofensa perpetrada hacia otra 

persona, la contrición es el arrepentimiento y el dolor por haber pecado y ofendido a Dios. Espe-

culares son los cambios en la taxonomía de los pecados, que varios estudios han reconstruido, por 

medio de un fascinante recorrido dentro de los siete pecados capitales. En tiempos de Dante, 

afirma Bossy, entre los siete pecados los más graves eran los de la aversión (pecados sociales, que 

rompen con la armonía comunitaria: el orgullo, la ira y, en especial, la envidia, que caracteriza a 

las sociedades campesinas). La ética comunitaria, que la Iglesia confirmaba, estaba dispuesta 

a justificar los pecados de la concupiscencia (la gula y la lujuria) más que los de la aversión. Y 

finalmente, el ocaso de los siete pecados y el surgimiento de los diez mandamientos, que for-

man un código más individual e interior. Véase Bossy, John, Christianity in the West, 1400-1700, 

Oxford University Press, Oxford, 1975, pp. 35-38. Fernando Cervantes analiza el argumento 

de Bossy desde el punto de vista doctrinario, conjugándolo con el tema de la demonología, 

objeto de su estudio. Véase The Devil in the New World…, op. cit., pp. 20-25.
415 Véase Prosperi, Adriano, Tribunali della coscienza..., op. cit., pp. 213-243. 
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respuesta por parte de los naturales al instrumento de la confesión sacramental, 
que en Europa fue empleado por el Santo Oficio con buenos resultados.416 
Naturalmente no sabemos casi nada acerca de la difusión de este sacramento 
entre la población objeto del presente estudio, y aún menos acerca de sus 
eventuales delaciones por ese medio, en sustitución o complemento de las 
delaciones, éstas sí bien documentadas, dirigidas a las autoridades tempora-
les.417 Sin embargo, especulando un poco más sobre este gran espectáculo 
público llevado a cabo por Maldonado, notaremos significativas peculiarida-
des. En la reflexión doctrinaria acerca del pecado de herejía, de manera inde-
pendiente a los instrumentos de castigo que se tenían que tomar, siempre se 
mantuvo viva la distinción entre un pecado consumado sólo en el secreto de 
la conciencia y un pecado manifestado hacia el exterior, que provocaba escán-
dalo en la comunidad. Al contrario, en la actuación de Maldonado, que corona 
varias décadas de investigación y castigos acerca de la idolatría, la dimensión 
individual, de un pecado que tenga como testigo sólo la ubicua mirada de 
Dios, no tiene relevancia. La dimensión radicalmente colectiva que recibía el 
perdón del obispo y, por ende, la confesión, borraba más de un siglo de sofis-
ticada búsqueda de instrumentos mentales para la realización de aquel válido 
y meritorio examen de conciencia que estaba en la base de la confesión pos-
tridentina. La conciencia del pecador —su dimensión interior y secreta, el 
diálogo del alma consigo misma y con su confesor— que había tenido una 

416 Ibid.
417 Además del artículo de Klor de Alva, citado arriba, otro intento de colocar el caso novo-

hispano en el amplio tema de la confesión como instrumento de aculturación nos lo ofrece Serge 

Gruzinski, Individualización and Aculturación: Confession among the Nahuas of México from the 

Sixteenth to the Eighteenth Century, en Asunción Lavrin (editora), Sexuality and Marriage in Colo-

nial Latin America, University of Nebraska Press, Omaha, 1992, pp. 96-117. El vasto estudio de 

Luis Martínez Ferrer (La penitencia…, op. cit.) es una útil recopilación del material producido en 

la Nueva España alrededor del sacramento de la confesión desde la evangelización fundante 

hasta el III Concilio mexicano, pero no supone indagar acerca de su difusión y aun menos 

acerca del significado que esta práctica asumía para los feligreses. Óscar Martiarena, (Culpabili-

dad…, op. cit.) analiza unos confesionarios de épocas y áreas diferentes: un primer inicio, que 

valdría la pena continuar, afinando la metodología. En cuanto al material que he presentado en 

este texto, enfatizo que no conocemos las motivaciones de los delatores que son casi siempre el 

motor de los casos examinados por la justicia. Aun planteando como hipótesis que el confesor 

tuviera un papel en la delación, falta responder acerca del por qué la acusación fue llevada ante el 

juez secular, y no al eclesiástico. Se podría también imaginar que los casos que pasaron por el 

confesionario terminaran en el tribunal ordinario eclesiástico, quedándose inaccesibles para no-

sotros. Se trata, sin embargo, de meras especulaciones que no podemos substanciar. 
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enorme relevancia en la Europa barroca, es, al contrario, la gran ausente en 
nuestras historias americanas. Así como incomprensibles resultaban sus he-
chos y sus dichos, la conciencia del indio, dentro y fuera del confesional, se 
revelaba, una vez más, oscura.

Resulta casi inevitable preguntarse, para cerrar este recorrido, si y cómo 
el historiador hoy puede intentar “aclarar” la conciencia de los naturales e 
interpretar sus dichos y sus hechos. En oposición a una visión culturalista a 
ultranza, mi intento, a lo largo del desarrollo de este texto, ha sido el de suge-
rir que el reconocimiento de la agency indígena no debe ser supeditado a la 
persistencia estática de grupo, que, por lo tanto, de ninguna manera puede 
constituir la llave de lectura de su actuar. Sería presumido y algo arbitrario el 
intento de dibujar de manera más que hipotética el escenario que los pueblos 
indios presentaron, de manera voluntaria, a las autoridades españolas, así 
como sus determinaciones más internas, escondidas de la mirada de los amos. 
Sin embargo, la aplicación de los instrumentos de la investigación histórica en 
nuestras fuentes nos permite sugerir algunos resultados analíticos que vale la 
pena tomar en cuenta también para futuras investigaciones. Me parece evi-
dente que en ningún momento el conflicto potencial entre las autoridades 
españolas y los pueblos en su totalidad deja de estar en primer plano y de 
determinar o de todas formas condicionar fuertemente cualquier intento de asi-
milación e identificación, tanto en el campo temporal como en el religioso. Lo 
anterior no resulta desmentido por las múltiples divisiones internas que a 
menudo caracterizan a los dos campos, ni por las frecuentes e inevitables ac-
ciones de alianzas transversales. Pero se trata de una conflictividad que nada 
tiene de esencialista, por estar enclavada en las contingencias de la historia, con 
sus acontecimientos concretos y sus igualmente concretas construcciones men-
tales. Una conflictividad, por lo tanto, que necesariamente dialoga y negocia.

Los acontecimientos que narro e interpreto se colocan en este entramado, 
y es gracias a esta conflictividad dialogante que la idolatría, a pesar de ser una 
creación del poder de la monarquía española, cobra vida no sólo en el campo 
de los inquisidores sino también entre sus acusados. Es fácil imaginar, como 
conclusión de nuestras narraciones, que la idea de la idolatría, naturalmente 
sin muchas bases doctrinarias (que, como hemos visto, tampoco relucían en 
el campo adversario), se había enraizado en la vida de los pueblos de indios, 
y muy bien conocido por los naturales resultaba todo el repertorio de cir-
cunstancias, gestos, y objetos considerados idolátricos (o de todas formas 
observados con sospecha y objeto de inquisición). La respuesta más accesible 
—y quizá también la más acertada— que los naturales dieron al “por qué” 
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de la sospecha y del castigo a los que fueron sometidos se coloca en un terreno 
político y nada doctrinario ni pastoral. Se trata, según los indios acusados 
(pero también según los acusadores) de la sobrevivencia de sus dioses, a los 
que no se considera posible dejar de adorar, en la forma peculiar que era propia 
de ellos, o sea el sacrificio. La claridad de los indios sobre este punto —dejando 
a salvo las ambigüedades de las traducciones del intérprete y las interpretacio-
nes del escribano— es atestiguada por la recurrencia de las referencias a los 
antepasados y a los tiempos de “nuestra gentilidad” en todas sus deposiciones. 
La determinación con la que los indios identificaron la idolatría con los rituales 
de la tradición nos podría llevar a afirmar que los focos encendidos por las 
pesquisas de los españoles sobre esos rituales, favorecieron no tanto su conti-
nuación (aunque de manera informal y en formas sueltas esta permanencia, en 
un lapso de tiempo tan corto como un par de siglos, es obvia), sino su asenta-
miento bajo una única categoría, que fatalmente terminaba siendo la misma 
categoría de los inquisidores —sin que esto implicara, por supuesto, que se 
asumieran las razones de estos últimos—. Colocándose en aquel particular 
entramado que resulta del encuentro entre la monarquía pactista y la paciente 
labor de negociación de los pueblos de indios, la idolatría no lo desgarra, pero 
sí contribuye a hacerlo más contingente y frágil, señalando a ambas partes los 
límites de esta convivencia.

Desde Yanhuitlán a San Francisco Cajonos y, en especial, a Betaza, el itine-
rario de la idolatría nos indica una lenta, y sin embargo persistente, asimilación 
por parte del mundo indígena, que de ella se apropia, integrándola en sus orga-
nizaciones sociales. Al terminar este recorrido, la idolatría es, en parte, lo que 
las autoridades españolas habían decidido que fuera pero, al mismo tiempo, 
también un lugar de expresión propiamente indígena. En la alcaldía mayor de 
Villa Alta la breve temporada antiidolátrica determinó, como hemos visto, un 
cambio en la expresión religiosa de las comunidades indígenas, en buena 
medida forzado por los que dominaban, pero también reelaborado por los 
subalternos, al punto que contribuyó a caracterizar la dinámica interna de 
los pueblos también en la larga duración. La interiorización de la idolatría se 
manifestaba de manera distinta, combinándose con muchos otros factores, 
y también dependiendo del ámbito hacia el cual volvemos la atención. La 
relación entre idolatría y rebelión no es directa, ni unívoca; es una relación 
de todas formas algo implícita, que casi sólo la represión logra volver explí-
cita. Excluidos de la gestión protagónica del misterio cristiano, representada 
por la administración de los sacramentos, algunos indios y algunas indias 
intentaron la apropiación rebelde no sólo de los símbolos y los rituales cris-
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tianos sino también del poder de administrarlos y exhibirlos: la rebelión de 
Cancuc de 1712 es un caso emblemático. El material que he discutido en 
estas páginas, sin embargo, me lleva a la conclusión que, en la mayoría de los 
casos, si las implicaciones políticas podían abrir las puertas a efectos diferentes, 
en el terreno propiamente religioso, de la gestión de lo sagrado (el terreno que, en 
última instancia, le es más propio), las idolatrías eran incluyentes, y los santos, 
aun cuando puestos boca abajo, podían convivir con los dioses (o los demonios) 
autóctonos.





[263]

EPÍLOGO

SANTOS, BEATOS Y MÁRTIRES MEXICANOS

El reconocimiento por parte de la Iglesia romana de los dos mártires de San 
Francisco Cajonos, que Eulogio Gillow pensaba postular, tuvo que esperar 
aún muchos años. Cuando, desde su exilio estadunidense, el arzobispo escri-
bió sus Reminiscencias, aparte de una breve alusión al poder taumatúrgico de 
las reliquias de los dos venerables —que pudo apreciar durante una crisis de 
apendicitis—418 no hizo mención del caso, ni, por ende, de su proyecto de ca-
nonización de los dos zapotecas, al que había dedicado su labor durante los 
primeros años de su magisterio.419 México, por su lado, no sólo volvía a asumir 

418 Reminiscencias del Ilmo. y Revmo. Sr. Dr. D. Eulogio G. Gillow y Zavalza Arzobispo de Ante-

quera (Oaxaca), Escuela Linotipográfica Salesiana, Puebla, 1921, p. 185.
419 La extrañeza de este silencio es sólo aparente. Mas que las razones del abandono del 

proyecto de canonización, habría que interrogarse acerca de los motivos que sugirieron al arzo-

bispo involucrarse en este acontecimiento, cuyas implicaciones eran, en buena medida, extrañas a 

las directivas pastorales que Gillow, con coherencia aunque con elasticidad, persiguió durante todo 

su magisterio. En realidad, si colocamos Apuntes históricos en la trayectoria del prelado —como la 

reconstruye Wright-Ríos, en la obra ya citada— será inevitable notar que el texto, más allá de 

una apologética exaltación de la labor de evangelización, y más allá del énfasis en la armonía y 

coincidencia de visión entre el Trono y el Altar en la época virreinal, nada nos indica en cuanto 

a una real proyección pastoral en el mundo indígena. La canonización de los dos zapotecas era 

—como muy pronto Gillow tuvo que percatarse— incongruente con su mismo programa de 

renovación de la vida religiosa oaxaqueña, que descansaba sobre la cuidadosa formación de un 

clero dinámico y emprendedor y el fiel involucramiento activo del laicado, en especial femenino: 

un plan que llegaba de Roma, e implicaba un enfoque prevalentemente dirigido a las clases 

acomodadas urbanas; un enfoque, se podría concluir, poco preocupado del mundo indígena —y 

no solamente desde una perspectiva histórica y social sino también desde una perspectiva pas-

toral—. La devoción a la Virgen de la Soledad —el exitoso programa que el arzobispo realizó 

en la primera década del nuevo siglo, colocándose en el clima “aparicionista” del catolicismo 

europeo de las últimas décadas del siglo decimonónico—, resulta mucho más congruente con 
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aquellos rasgos de Estado laico que lo habían definido —aunque brevemen-
te— durante el paréntesis de las Leyes de Reforma, sino que también entraba 
en aquella fase decididamente anticlerical que desembocaría en la guerra cris-
tera, la Cristiada.420 Después de esta fase virulenta, y de la definición de ámbi-
tos separados entre Estado e Iglesia, que caracterizó las primeras décadas del 
gobierno del Partido Revolucionario Institucional, era muy improbable que la 
devoción hacia los dos venerables zapotecas, aun perdurando más allá del bre-
ve impulso que le dio Gillow, pudiera encontrar un postulador. Los esfuerzos 
de los ambientes católicos (que salieron reforzados por la guerra cristera, gra-
cias a sus propios mártires), se dirigieron hacia otro indio, Juan Diego, mucho 
más famoso y con una trayectoria muy distinta a la de los dos oscuros fisca-
les, cu ya beatificación tuvo que esperar un contexto más abierto hacia la pro-
blemática de los pueblos indígenas, adquiriendo, tal vez más allá de sus 
promotores, aquella compleja trama de múltiples interpretaciones que nos 
indica el pintor oaxaqueño, en las páginas finales de este libro. Se trata de 
un recorrido interesante, anclado en la realidad social oaxaqueña y afianzado 
en nuevas inquietudes dentro de la Iglesia de Roma. 

Fue entonces, en tiempos recientes, en los años ochenta del siglo pasa-
do, que se crearon las condiciones que permitieron que el proyecto del reco-
nocimiento romano para los dos zapotecas fuera relanzado, y con mucho 
vigor, gracias, una vez más, al involucramiento de un religioso particularmente 
emprendedor. Monseñor Humberto Medina Villegas, recién fallecido, con nue-
vas energías tomó en sus manos el caso de don Juan Bautista y Jacinto de los 
Ángeles, constituyendo un comité, integrado por laicos y religiosos, encargado 

el contexto general y con las inclinaciones personales di Gillow. Véase también Wright-Ríos, 

Edward, Inspirando mexicanos: religiosidad, autoridad y comunidad desde la madre Matiana al 

segundo Juan Diego, en Brian F. Connaughton (coordinador), Prácticas populares, cultura política, 

y poder en México, siglo XIX, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2008.
420  La Cristiada —la cruzada en el nombre de Cristo Rey, verdadera guerra civil, resultado 

del conflicto entre el Estado mexicano revolucionario y el mundo católico (jerarquías y feligre-

ses)— estalló en 1926 y duró hasta 1929, cuando, contra la voluntad de muchos cristeros, 

prevaleció la acción de algunos obispos (probablemente apoyados por el Vaticano) dirigida a 

buscar un acuerdo con el gobierno. Véase Brading, David, La Virgen de Guadalupe. Imagen y 

tradición, Taurus, México, 2002, pp. 481-489, y Ampudia, Ricardo, La Iglesia de Roma. Estruc-

tura y presencia en México, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 254-261. Para situar 

esa singular página de la historia mexicana en el debate ideológico de los años setenta, es útil la 

reseña de Mabry, Donald J., “Mexican Anticlerics, Bishops, Cristeros, and the Devout during the 

1920s: A Scholarly Debate”, en Journal of Church and State, vol. 20, núm. 1 (invierno, 1978), 

Oxford University Press, Oxford, pp. 81-92. 
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de preparar, además de las adhesiones de una cierta opinión pública, los pasos 
necesarios para la instrucción de la causa de canonización. Es fácil captar en 
esta campaña a favor de la canonización de dos laicos la influencia de las nuevas 
tendencias de la Iglesia posconciliar, así como también —lo que es más parti-
cular para América Latina— la labor que en esos años, en la forma de la teología 
de la liberación o en formas más convencionales, la Iglesia católica dirigía hacia 
la población indígena, tratando de contrarrestar la penetración y rápida difusión 
de las iglesias protestantes. Un tercer elemento, finalmente, es, en específico, 
mexicano: el largo proceso de acercamiento entre el Estado mexicano y la Igle-
sia, que precisamente a finales de los años ochenta se encaminaba hacia su 
conclusión institucional.421 A este propósito, es importante recordar que la 
beatificación de los dos zapotecas (igual que la canonización de Juan Diego) 
se colocaba en el contexto de la intensa actividad que el nuevo pontífice, Juan 
Pablo II, dirigía hacia el reconocimiento de las santidades “extraoccidentales”.422 
En el caso de México, una marcada tendencia hacia santos y beatos mártires 
ha atado —de manera sutil, por supuesto— la idolatría prehispánica con el 
anticlericalismo que había caracterizado, en algunos momentos, al Estado 
mexicano, y que durante la Revolución se había vuelto en persecución religiosa, 
desembocando finalmente en la guerra cristera. El rápido carrusel del calenda-
rio de las beatificaciones y canonizaciones mexicanas resulta muy elocuente. 

Tres beatificaciones conformaron la primera intervención de Juan Pablo II, 
en 1990: Padre José María Yermo y Parres (1852-1904), sacerdote de Puebla, 
fundador de las Siervas del Sagrado Corazón de Jesús de los Pobres; Juan 
Diego, el indio de la Virgen de Guadalupe, y tres niños: Cristóbal, Antonio y 
Juan, a los que se les declaró mártires. Mientras que el Padre José María y Juan 
Diego fueron canonizados por el mismo papa, en 2000 y 2002, respectiva-
mente; a los tres niños mártires de Tlaxcala no les tocó la misma suerte, y es 

421 En 1979, el pontífice Juan Pablo II viajó a México para participar en la II Conferencia 

General del Episcopado Latinoamericano, en Puebla. En noviembre de 1988, a Guadalajara, 

para la XLIII Asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal Mexicana, “los obispos pronosti-

caron el inicio de una transformación del sistema político —encaminada a una transición a la 

democracia— y prefiguraron la participación de la Iglesia a dicho proceso” (Ampudia, Ricardo, 

La Iglesia de Roma…, op. cit., p. 268). Por parte del gobierno, la primera señal de la posibilidad 

de un cambio en la relación entre el Estado y la Iglesia “puede ubicarse en el discurso de toma de 

posesión del presidente Salinas de Gotari”, en diciembre de 1988 (Ibid., p. 269).
422  Las políticas de la santidad de Wojtyla y la renovada importancia que la designación de 

santos y beatos asumió durante su pontificado han sido muy bien señaladas por Woodward, 

Kenneth L., Making Saints, Touchstone, Nueva York, 1990, 1996. Prefación a la segunda edición. 
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probable que permanezcan para siempre en la condición de beatos. La vida 
terrenal de los tres niños nos lleva a los primeros años de la evangelización, y 
a los relatos hagiográficos y edificantes que, aun sin implicar —lo veremos 
luego— la postulación de la santidad, florecieron alrededor de esa obra.423 

En ocasión del Jubileo del año 2000, además del Padre José María y de la 
primera santa mexicana, María de Jesús Sacramentada Villegas (1868-1959), 
el pontífice canonizó a 25 mártires de la guerra cristera.424 En 2002 fue el turno 
de Juan Diego y de los dos beatos zapotecas, para llegar, en 2004, a la beatifica-
ción de otros 13 mártires de la guerra cristera, y a 2007, cuando el nuevo papa, 
Benedicto XVI, canonizó al obispo Rafael Guízar y Valencia (1878-1938), a 
quien Juan Pablo II había declarado beato en 1995. En suma, una profusión de 
santidad mexicana, a menudo muy poco convencional,425 que seguía, después 

423 El acontecimiento se coloca en un escenario —la alianza entre Tlaxcala y los españoles en 

la guerra contra los mexicas— que ha recibido atención por parte de los historiadores; por lo 

tanto podemos saber algo más acerca de estos tres mártires que la tradición ha presentado en los 

términos simplificados de tres niños quienes, educados en el monasterio de los franciscanos, de-

nunciaron la resistencia de sus padres a la conversión y fueron entonces martirizados y muertos 

por su gente. Se trata, en realidad, de dos episodios distintos, relatados por Motolinía: en 1529, 

Antonio, un noble alumno del convento franciscano, nieto (y heredero) de Xicotencatl, importante 

cacique de Tlaxcala, acompañaba, con su joven sirviente Juan, a dos dominicos en su camino hacia 

Oaxaca, para ayudarlos en la labor de evangelización de aquellas gentes. En el camino los dos 

jóvenes, encargados de buscar ídolos y entregarlos a los religiosos, fueron descubiertos y asesina-

dos por dos principales, quienes, a su vez, junto con su señor y otros nobles que trataron de de-

fenderlos, fueron ahorcados. También el caso de Cristóbal, de 1527, se inscribe en la compleja 

página de la conversión de Tlaxcala, que se dio, rápida y no sin brutalidad, bajo Martín de Valen-

cia, general de los franciscanos y guardián del monasterio. En su celo antiidolátrico, al que hemos 

ya hecho referencia, el enérgico fraile quiso emplear también a los niños —normalmente hijos de 

los principales—, quienes concurrían a la escuela del monasterio, y a los que instruían en la tarea 

de la destrucción de la religión de sus antepasados. Los resultados no se hicieron esperar: un sac-

erdote de la religión indígena, quien predicaba contra la nueva religión, fue lapidado por los niños 

de la escuela franciscana. El cacique de Atlihuetzian, adverso a la escuela de los frailes y a sus ne-

fastos resultados, había logrado no entregar a los frailes, escondiéndolo, por lo menos a su primer 

hijo, mas fue denunciado por los otros hijos, alumnos de los frailes, y tuvo que entregar al niño. 

Éste, bautizado con el nombre de Cristóbal, denunció las prácticas idolátricas del padre, destruyó 

sus ídolos y fue finalmente atormentado y asesinado por él. (Véase Martínez Baracs, Andrea, Un 

gobierno de indios: Tlaxcala, 1519-1750, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, p. 118.)
424 Se trató sobre todo de sacerdotes (aunque no faltaron los laicos), ejecutados por el ejér-

cito gubernamental. 
425 En el panorama de estos santos y beatos algo “excéntricos”, tres figuras —el sacerdote 

de Yermo y Parres, la religiosa María de Jesús Sacramentada Villegas y el obispo Rafael Guízar y 

Valencia— resaltan por su convencionalidad, ya que sus características respetan las categorías 
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de aproximadamente un siglo y medio, a aquel único santo nacido en México: 
Felipe de Jesús, uno de los 26 mártires de Nagasaki. 

La historia de la santidad de Nueva España y de México, como cualquier 
otra historia de santos de una comunidad establecida (ya sea una nación, una 
orden religiosa, un grupo, un linaje…), posee un ritmo y una lógica propios, 
pero dialoga con las directrices romanas, por lo que su investigación debe 
moverse en los dos ámbitos. La reconstrucción de esta historia rebasa los lími-
tes del presente trabajo; sin embargo, algunos datos y un comentario, aunque 
conciso, nos ayudarán para situar la beatificación de nuestros dos mártires de 
San Francisco Cajonos en un trasfondo más amplio, útil para el historiador 
pero también a todos los que quisieran sustituir la polémica fundada en los 
estereotipos de contraposiciones a-históricas, con una crítica más documen-
tada, que se apoya en la comprensión de los hechos históricos y, por ende, del 
presente. Empezamos entonces con aquel único santo mexicano, que antece-
de la intensa actividad de Juan Pablo II. El franciscano descalzo Felipe de 
Jesús, canonizado en 1862 por Pio IX,426 había sido beatificado por Urbano 
VIII,427 en 1627, juntos con otros cinco cofrades, tres jesuitas japoneses y 17 

de la santidad que fueron propias del catolicismo europeo entre el siglo XIX y la primera mitad del 

siglo XX.
426 El impulso para esta canonización derivó del descubrimiento de una secta cripto-cris-

tiana en Japón, dos siglos después de la supresión oficial por parte del gobierno. Para Pio IX la 

canonización de los mártires representaba de manera simbólica el triunfo del catolicismo sobre 

los gobiernos seculares y las fuerzas liberales que asediaban al viejo pontífice. Véase Burroughs 

Conover, Cornelius, A Saint in the Empire: Mexico City’s San Felipe de Jesus, 1597-1820, The Univer-

sity of Texas, Austin, 2008, p. 7. Se vale señalar que Eulogio Gillow, en aquel entonces estudiante 

en un seminario jesuita en Bélgica, presenció la ceremonia y —como lo refiere en sus Reminiscen-

cias (pp. 34-39)— se impresionó de manera favorable por el fasto y la pompa romanas, símbolos 

de un poder con el que el futuro arzobispo ya empezaba a identificarse. La canonización del 

beato mexicano mantuvo el mismo carácter “colectivo” que tuvo la beatificación, pues se trataba 

de 26 mártires unidos en un mismo destino. Sin embargo, hay que hacer hincapié en que preci-

samente al principio de los sesenta del siglo XIX los obispos expulsados de México se habían re-

fugiado en Roma. Es notorio que uno de los disidentes más destacados, el arzobispo Pelagio 

Antonio de Labastida, fue el artífice, con Pío IX, del proyecto de reanimación de la Iglesia 

mexicana, por medio de la creación de nuevas diócesis en México. Como se ha escrito, “[g]racias 

a su estancia en el Vaticano, los obispos mexicanos cobraron plena conciencia de pertenecer a 

una Iglesia universal y en adelante optaron por enviar a los jóvenes sacerdotes más prometedores 

a completar su educación en Roma”. (Brading, David, La Virgen de Guadalupe…, op. cit., pp. 28-29).
427 El mismo Urbano VIII había codificado el procedimiento oficial para la canonización, 

al establecer que todos los candidatos tenían que cumplir con tres condiciones: pureza doc-

trinaria, virtud heroica y capacidad de intercesión con Cristo para operar, después de la 
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terciarios franciscanos, japoneses también, todos mártires de la fe, a quienes 
el shogun Toyotomi Hideyoshi había condenado a la crucifixión en 1597, en 
Nagasaki. La historia terrenal de Felipe, así como su beatificación, se colocan 
de manera ejemplar en la historia del catolicismo misionero, atando al México 
barroco con el Lejano Oriente, tal como lo hacía la Nao de China, la cual, con 
su carga de sedas y porcelanas, llegaba regularmente al puerto de Acapulco.428 
Felipe de Jesús —Felipe de las Casas Martínez— había nacido en 1572 en la 
ciudad de México, de padres españoles. No tenía todavía 20 años cuando, 
después de haber abandonado el convento franciscano de Puebla, donde había 
entrado como novicio, fue enviado por su padre (que había trabajado como 
agente comercial en el puerto de Acapulco) a Manila, probablemente para 
cuidar los intereses comerciales de la familia. Después de unos años, el joven 
entraba en el convento local de los franciscanos descalzos, tomaba los votos, 
y, no habiendo obispo en Manila, se embarcaba para ser ordenado sacerdote 
en su patria. Una tempestad obligó el buque en que Felipe viajaba a un des-
embarque de emergencia en las costas de Japón, donde luego encontraría el 
martirio.

La tradición hagiográfica acerca de los 26 mártires se inició inmediata-
mente después del dramático acontecimiento, inscribiéndose naturalmente en 
la más amplia historia de la Filipinas españolas y del catolicismo en Asia,429 

muerte, hechos milagrosos. Los mártires, sin embargo, representaban una excepción, y a 

menudo el simple martirio (por supuesto aceptado en nombre de la fe) constituía el único 

requisito. Véase Weinstein, Donald y Rudolph M. Bell, Saints & Society. The Two World of Western 

Christendom, 1000-1700, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1982, pp. 142 y 

siguientes.
428 Como ha sugerido Serge Gruzinski, ésos son los años de les mondes mêlés de la Monar-

quía católica que, juntando la Corona española y la portuguesa, había acercado más que nunca 

las Indias occidentales y orientales. Véase Gruzinski, Serge, “Les mondes mêlés de la Monarchie 

catholique et autre connected histories”, Annales HSS, vol. 56, núm. 1, École des Hautes Études 

en Sciences Sociales, París (enero-febrero, 2001), pp. 85-117. Acerca de las rutas y cargas de la 

Nao de China, y los efectos de la plata de Potosí en China, véase Brook, Timothy, Vermeer’s Hat. 

The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World, Bloomsbury Press, Nueva York, Berlín, 

Londres, 2008, pp. 152-184.
429 Morgan, Ronald J., “Birth Pangs of a Criollo Saint”, en idem, Spanish American Saints 

and the Rhetoric of Identity, The University of Arizona Press, Tucson, 2002, pp. 143-211. En el 

que representa el estudio más completo y erudito sobre San Felipe de Jesús, Cornelius 

Conover coloca la vida terrenal y la edificación de la figura del mártir en el marco de aquel 

pious imperialism, que resulta de varios ingredientes: “First, the universal message of the Catholic 

Church provided a compelling rationale for Spanish expansion. Second, Catholicism united Spanish 

subjects with a common purpose under a Catholic king. Third, formal elements of Catholic worship, 
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pero la noticia del martirio del joven Felipe y por lo tanto de su beatificación 
encontró muy pronto el camino para llegar a la Nueva España y en especial a 
la ciudad de México, con un énfasis particular: a Felipe de Jesús le tocó ser el 
primer beato americano, antecediendo por algunas décadas a Rosa de Lima 
(quien, sin embargo, fue canonizada sólo tres años después de la beatificación, 
en 1671) y otros ilustres beatos (y luego santos) del virreinato de Perú. A pesar 
de la descontextualización del martirio de Felipe (que nada tuvo que ver con 
la tierra mexicana) y hasta a pesar de unas sombras en su biografía, el recono-
cimiento romano provocó gran emoción y dio principio a una serie de accio-
nes (en primer lugar, la postulación del proceso de canonización) dirigidas 
a promover el culto del santo criollo. Felipe, mártir casi al azar, se volvió el 
protagonista principal, y hasta el único actor, de una beatificación que tenía 
un carácter decididamente colectivo.430 El estudio de Cornelius Conover, ya 
citado, ha cuestionado aquellas visiones que, encontrando en la identidad 
criolla el resorte de la construcción de la santidad de Felipe de Jesús, subes-
timan la versatilidad que tiene el culto de los santos “a representar las iden-
tidades múltiples del feligrés católico”. Por supuesto, el carácter criollo de San 
Felipe no quiere aquí introducir ninguna sugestión independentista, y pue-
de perfectamente colocarse en el marco del pious imperialism apuntado por 
el autor431 y su atinada crítica de la sobrestimación de la identidad como 
categoría abstracta frente a los más significativos aspectos ligados a la vida 
real del santo. La reconstrucción de los acontecimientos terrenales, así como 
de las discontinuas fortunas del culto de este singular personaje, que el au-
tor nos ofrece, da sustancia a sus afirmaciones. A pesar de su singularidad, 

especially the cults of saints, provided a flexible mechanism to incorporate diverse subjects into a 

larger imperial structure. […] [P]ious imperialism allowed the Spanish crown to rule subjects of many 

cultures and languages over great geographic distances for over two centuries”. Véase A Saint in the 

Empire…, op.cit., p.12.
430 Desde el mismo día de la beatificación los franciscanos “separaron en el culto y en el 

juicio histórico a sus 23 hermanos de Paul Miki, Jean Soto y Jacques Kisai”, jesuitas. Véase De 

Maio, Romeo, L’ideale eroico nei processi di canonizzazione della Controriforma, en Carla Russo 

(editora), Società, Chiesa e vita religiosa nell’“ancien régime”, Guida, Nápoles, 1976, pp. 285-308; 

véase p. 288. En el martirologio romano los 26 mártires de Japón son indicados con el nombre 

de “San Paolo Miki y compañeros”. Cornelius Conover reconstruye eficazmente la “amargada 

rivalidad” entre los franciscanos descalzos y los jesuitas portugueses.
431 “The feast day of San Felipe was one date in the Catholic liturgy that allowed subjects and offi-

cials to celebrate God’s divine favor and to commemorate their city’s place in the Spanish Empire and the 

Catholic Church. In this sense, saints’ cults integrated such contradictory secular impulses as local pride 

and imperial sensibility”. Burroughs Conover, Cornelius, A Saint in the Empire…, op. cit., p. 325.
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sin embargo, es posible rastrear en la construcción de la santidad de Felipe de 
Jesús modalidades bien clavadas en los intereses mundanos, con sus proyectos 
y sus cálculos terrenales. Notorios y habituales en el viejo mundo, en el caso 
de la Nueva España podían constituir, al contrario, una novedad y un aleja-
miento significativo de la doctrina y de la pastoral de las primeras décadas de 
la evangelización. 

LAS “MARAVILLAS EXTERIORES”

El intenso sentimiento de fervor religioso que muestran las crónicas de los 
primeros misioneros había producido el florecer de narraciones y toda una 
tradición de virtudes heroicas y figuras ejemplares, entre las que, naturalmente, 
por ser tierra de evangelización, no faltaban los mártires, también indígenas 
—como hemos visto en el caso de los tres niños de Tlaxcala—. Sin embargo, 
lo anterior no implicó la petición de un reconocimiento formal por parte de 
Roma, y ningún proceso fue postulado en esta primera fase. La monarquía 
indiana, que los primeros misioneros franciscanos imaginaron, no necesitaba 
santos confirmados y rehuía del fanatismo que había caracterizado el culto 
de los santos en la Europa de la Edad Media, que, con sus excesos, además de 
correr constantemente el riesgo de terminar en la idolatría, hacía énfasis en 
la profunda diferencia entre el santo (ser excepcional) y la masa de los peca-
dores de una humanidad, cristiana sí, pero cada vez más corrupta. No era 
éste el modelo que los 12 apóstoles de la Provincia del Evangelio querían 
exportar a la tierra americana, donde las virtudes (justamente “evangélicas”) 
de los indígenas prometían la construcción de una Iglesia diferente, una Igle-
sia indiana, en la que el santo y el milagro casi no tienen cabida. Algunas 
décadas más tarde, en un clima político y espiritual mutado, y contradicien-
do a otras varias afirmaciones presentes en su Historia Eclesiástica Indiana,432 lo 

432 En su erudito estudio, Javier Ayala Calderón indaga cómo mutó el imaginario de la or-

den franciscana en la Nueva España en lo que se refiere a la santidad. El autor analiza detenida-

mente las obras de los autores más significativos, y señala que la postura rigurosa que rechazaba 

el milagro y enfatizaba una religiosidad más pura y ascética no se encuentra más que en los 

primeros frailes, en especial en Motolinía. Véase Ayala Calderón, Javier, Un lugar entre los santos. 

Variaciones diacrónicas y usos políticos de la santidad en las crónicas franciscanas de la Nueva España 

del siglo XVI, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2010. En cuanto a Gerólamo Mendieta, fue 

también la necesidad de reforzar el prestigio de la orden, en decadencia, lo que lo empuja a re-

latar un gran número de milagros operados por los frailes, en contraste con las afirmaciones que 
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recuerda fray Gerónimo de Mendieta. En su Prólogo al cristiano lector del libro 
quinto, dedicado a los hermanos franciscanos que habían operado en la Nue-
va España, en el que introduce las vidas de los claros varones, apostólicos obreros 
de esta nueva conversión, que acabaron en paz con muerte natural,433 después de 
haber aclarado que, si en el trascurso de la obra, dichos siervos de Dios fueran 
llamados santos, no sería por el intento de quererlos canonizar, sino sólo por 
la opinión y fama que dejaran de santidad, el franciscano abordaba de forma 
explícita el tema del milagro, o, mejor dicho, de la ausencia de milagros en la 
Nueva España. La causa de esta ausencia, afirmaba Mendieta, “sólo su divina 
Majestad la sabe”; sin embargo, aunque con humildad (“rastreando con nues-
tro bajo entendimiento”), pueden ser propuestas algunas razones:

Y es la primera que no fueron menester [los milagros] pues el Evangelio de Cris-

to se recibió sin alguna contradicción, predicado por sus ministros, que no poca 

santidad arguye en ellos, pues bastó su vida inculpable, sin otros milagros, para 

atraer a la fe los ánimos indómitos de aquestos gentiles. La segunda razón es, que 

así como Dios ablandó con milagros la arrogancia y dureza de las primeras gentes 

que trajo a la fe, así quiso fortificar la ternura de estos flacos indios con sólida 

doctrina y ejemplos de vida de los que se la predicaron, sin otras maravillas ex-

teriores con las cuales pudieran ser (según su flaqueza) que tuvieran a los hom-

bres por dioses, y no en tanto las virtudes, y de esta manera vinieran a ser antes 

dañados que aprovechados [...]. La tercera razón es, que proveyó Dios sapientísi-

mamente al peligro en que podían caer los promulgadores de la ley evangélica de 

estos tiempos, por no ser ellos tan santos como lo eran los apóstoles, viendo se 

hacían milagros por ellos.434 

Al retomar una postura que se remontaba a décadas anteriores —que los cam-
bios políticos y las dificultades que enfrentaba la orden habían vuelto obsole-
ta—, Mendieta relaciona el milagro con la conversión, una conexión que se 
había perdido, por lo menos en un sentido estricto, en el Occidente, ya cris-
tianizado, y que tenía sus antecedentes en las primeras obras de conversión 

reafirmaban los puntos salientes de la que había sido la notoria posición de la orden en sus 

momentos más altos.
433 La segunda parte del libro tratará sobre los que han sido muertos por la predicación del 

santo evangelio en esta Nueva España.
434 De Mendieta, Fray Gerónimo. Historia eclesiástica indiana, II, libro V, Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes, Cien de México, México, 1997, pp. 259-260.
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de la historia cristiana, la obra de evangelización de los apóstoles. Por lo an-
terior, el punto de referencia elegido por los primeros franciscanos en la Nue-
va España no es el bagaje doctrinario que la Iglesia había elaborado durante 
siglos, y que se había difundido en términos de piedad y prácticas en la men-
talidad colectiva del mundo cristiano, sino más bien el milagro evangélico, es 
decir, las intervenciones sobrenaturales de Cristo y sus primeros apóstoles. No 
es por casualidad que los primeros misioneros que llegaron a la Nueva España 
se autodefinieron “los doce apóstoles”, y que la provincia franciscana mexica-
na (la primera del Nuevo Mundo) se llamara Provincia del Evangelio. La insis-
tencia sobre los valores evangélicos de los naturales (sencillez y pobreza) se 
colocaba en el eje específico del estilo misionero de los franciscanos y consti-
tuye un complejo y rico capítulo de la antropología cristiana en el paso de la 
Edad Media a la Edad Moderna y en la encrucijada entre el mundo viejo y el 
nuevo. La ausencia de milagros, aunque inescrutable, podía entonces indicar, 
según los primeros misioneros franciscanos, lo superfluo de las “maravillas 
exteriores”, en comparación con las maravillas más interiores y espirituales 
(no nos olvidemos que muchos de los milagros de la santidad medieval, si son 
escudriñados con una lente rigurosa, resultan nada más que ordinarias con-
cesiones a la vida terrenal). 

Son casi 100 años los que separan la visión de los primeros franciscanos 
de la trabajosa creación de un santo novohispano. Habían sido años que mar-
caron el fracaso de la Iglesia indiana auténticamente evangélica: en su lugar la 
Nueva España asistía al surgimiento de la Iglesia de los obispos, destinada a 
repetir los patrones de la madre patria, también en el ámbito del culto de los 
santos. Con el fracaso de la Monarquía indiana, que los primeros franciscanos 
habían intentado realizar, la Nueva España se volvía terreno fértil de devoción 
a santos, viejos y nuevos y, cuando intentó obtener —sin lograrlo, durante casi 
dos siglos— el reconocimiento romano de sus candidatos,435 aplicó las reglas 
convencionales y postuló el modelo de santidad que los tiempos, en su mo-
mento, requerían.

435 Las razones son múltiples. Véase Rubial García, Antonio, La santidad controvertida. Ha-

giografía y conciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva España, Universi-

dad Nacional Autónoma de México, Fondo de Cultura Económica, México, 1999. 
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SAN JUAN DIEGO

En esa “normalidad” adquirida de la Iglesia novohispana, se inscriben 
también las milagrosas apariciones de la Virgen, que se conformaron al esque-
ma que, desde el alto Medioevo, redimía, por ese medio, un lugar de culto 
pagano; un esquema —no es casualidad— que Bernardino de Sahagún recha-
zó, deplorando uno de estos cultos,436 destinado, al contrario, a dar vida a la 
milagrosa aparición de la Virgen de Guadalupe. La tradición es notoria: en sus 
líneas esenciales cuenta que en diciembre de 1531 la Virgen apareció al indio 
Juan Diego, pidiéndole la construcción de una capilla y ofreciendo, como 
prueba de su aparición, para enseñar al obispo, su propia imagen, milagrosa-
mente pintada en la tosca capa del indio. La reconstrucción de cómo la tradi-
ción surgió y se difundió presenta una complejidad de aspectos tal y es objeto 
todavía de tantas hipótesis históricas (dejando obviamente a un lado los as-
pectos propiamente religiosos), que sería una pretensión inútil tratar de dis-
cutirla aquí. La pregunta esencial se mueve alrededor de la fecha de difusión 
del culto que, según algunos investigadores contemporáneos, fue adelantada 
un siglo por las primeras hagiografías escritas, que aparecieron a mitad del 
siglo XVII. Los autores de esta tradición hagiográfica —se pregunta un histo-
riador—437 ¿empezaban o, al contrario, daban seguimiento a una devoción ya 

436 Sahagún hallaba, en el culto de una imagen (que se había manifestado precisamente allá 

donde surgía el templo dedicado a Tonantzin, madre de todos los dioses), nada más que una super-

posición de culto: “Y vienen ahora a visitar a esta Tonantzin de muy lejos, tan lejos como de antes; 

la cual devoción también es sospechosa porque en todas partes hay muchas iglesias de Nuestra 

Señora y no van a ellas y vienen de lejas tierras a esta Tonantzin como antiguamente”. Bernardino 

de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, libro XI, ap. 7, pp. 704-705. Como notó 

García Icazbalceta, ninguno de los tres concilios mexicanos del siglo XVI hizo referencia a la 

milagrosa aparición. Véase García Icazbalceta, Joaquín, Carta acerca del Origen de la Imagen de 

Nuestra Señora de Guadalupe de México, Imprenta y Encuadernación de Ireneo Paz, México, 1896. 

p. 35. Las observaciones del gran historiador —quien fue el primero en llamar la atención sobre 

el pasaje de Sahagún, y el silencio de muchas otras fuentes del siglo XVI— han sido retomadas 

por varios estudiosos contemporáneos. Véase Nebel, Richard, Santa María Tonantzin, Virgen de 

Guadalupe. Continuidad y transformación religiosa en México, Fondo de Cultura Económica, Méxi-

co, 1995; Poole, Stafford, Our Lady of Guadalupe: The Origins and Sources of a Mexican National 

Symbol, 1531-1797, The University of Arizona Press, Tucson, Arizona, 1995 y Brading, David, La 

Virgen de Guadalupe…, op. cit.
437 Taylor, William B., “Mexico’s Virgin of Guadalupe in the Seventeenth Century: Hagi-

ography and Beyond”, en Allan Greer y Jodi Bilinkoff (editores), Colonial Saints. Discovering the 
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existente, y además ascendente?, ¿estaban sólo ofreciendo a la prensa una 
tradición ya muy familiar para los feligreses, como afirmaron, o al contrario 
la estaban inventando? Hay más: ¿cuánto se había difundido, entre los indios, la 
devoción a Nuestra Señora de Guadalupe durante el siglo XVII?438 Y por fin: 
¿los objetivos de los hagiógrafos coincidían con los deseos de los otros devo-
tos? Estas preguntas, ineludibles para establecer la relación entre la “memoria” 
y la “historia” en este mito fundamental (y hasta, literalmente, fundacional) de 
la nación mexicana, tienen una recaída significativa también en las polémicas 
sobre la historicidad de Juan Diego, el indio que presenció la aparición de la 
Virgen, pero no son esenciales para mis notas, dirigidas a reconstruir el proce-
so de creación de la santidad del vidente indígena, como se le llamaba a menudo 
a Juan Diego. 

Aun sin alejarnos del mismo ámbito temático, la pregunta esencial para mí 
es otra: ¿cuándo y dónde empezó la gestación de la idea de un posible reconoci-
miento romano de Juan Diego? A pesar de la importancia que esta figura tuvo 
en el evento guadalupano, y a pesar del énfasis que los hagiógrafos de la apari-
ción pusieron en sus virtudes, la idea de una posible beatificación de Juan Diego 
es tardía, hasta posterior al proyecto que Gillow concibió para los dos fiscales 
zapotecas. La campaña de beatificación del humilde Juan Diego maduró en las 
filas de los sacerdotes cristeros, para ofrecer a los fieles “un héroe indio y leal 
que compensara el énfasis de los nacionalistas revolucionarios en la civilización 
prehispánica y el campesinado indígena contemporáneo”.439 El artífice principal 

Holy in the Americas, 1500-1800. Routledge, Nueva York y Londres, 2003, pp. 276-300; véase 

p. 281.
438 Tratando de responder a esta pregunta, William Taylor nos ofrece algunos elementos 

significativos, que proyectan nueva luz sobre el fenómeno histórico y la devoción presente. El 

autor subraya como “el culto creciera primero en forma muy intensa en la capital virreinal y 

arzobispal, la ciudad de México”: una conexión que se pasa por alto “al concebir la devoción con 

bases indígenas y abordarla en términos protonacionales”. Al contrario, Taylor —quien justa-

mente amplía su análisis al culto mariano en general, y a la devoción de la Inmaculada Concep-

ción— subraya los aspectos contradictorios de la figura mariana, y su ambivalencia en cuanto 

símbolo capaz de representar la sumisión a la autoridad y a la vez presentarse como protectora 

de los oprimidos y deshacedora de los agravios por ellos sufridos. El autor se inclina entonces 

hacia la reconstrucción de distintas fases de la difusión del culto entre los indígenas, detectando 

el significado diferente que la protección de la Virgen asumió para los indígenas en los distintos 

momentos de la organización política de la Nueva España. Véase “La Virgen de Guadalupe en la 

Nueva España: una investigación sobre la historia social de la devoción mariana”, en Entre el 

proceso global y el conocimiento local…, op. cit., pp. 389-427.
439 Véase Brading, David, La Virgen de Guadalupe…, op. cit., p. 31.
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de la devoción juandiegina fue el obispo de Huejutla, José de Jesús Manríquez 
y Zárate (1884-1951), notable figura de una catequesis inspirada en León XIII, y 
del origen de una pastoral indígena en México. Manríquez, uno de los más im-
portantes opositores a los gobiernos posrevolucionarios, prolongó su exilio en 
Texas durante 17 años, y desde allá inspiró la resistencia hacia lo que definió un 
régimen de jacobinismo oficial, la lucha al socialismo (opinaba que la política 
mexicana se acercaba más y más al socialismo soviético) y, ya en época de dis-
tensión, la campaña para la beatificación del vidente indígena. Los argumentos 
que el obispo alega en la carta pastoral de 1939 para abogar la causa del indio 
presentan la importancia de dignificar “la raza indígena de México”, “con la 
entrada franca y amistosa de estos nuevos hijos” en la comunidad nacional. En 
un pequeño libro escrito pocos meses después, Manríquez (quien, mientras 
tanto, había renunciado al obispado, eligiendo continuar el exilio), reafirmaba 
que, puesto que el hecho guadalupano era la base misma de la verdadera nacio-
nalidad mexicana, la canonización de Juan Diego traería “la elevación y dignifi-
cación de toda una raza, el establecimiento de una nueva patria”.440 Los tiempos 
para la actuación de este programa se extenderían; pero, al contrario del proyec-
to de Gillow, que no tenía raíces, la postulación propuesta por Manríquez 
descansaba sobre las sólidas bases de una guerra que, aun sin ser victoriosa,441 
seguro concluyó con una notable afirmación de las instituciones católicas, que 
de la Cristiada salían más fuertes en su objetivo de construcción de importantes 
estructuras de poder en la sociedad mexicana. 

Por otro lado, prolongándose los tiempos para la realización del proyecto 
de beatificación, alrededor del vidente fueron surgiendo otras —a menudo 
contradictorias— instancias. Se ha observado que, a pesar de que la campaña 
de beatificación surgiera de las filas de los antiguos cristeros y de la parte del 
clero que los apoyaba, en los años ochenta, los teólogos de la liberación toma-
ron al macehual nahua como símbolo de la “opción hacia los pobres” de la 
Virgen.442 David Brading —cuyo importante estudio sobre la “imagen y tradi-
ción” guadalupanas fue publicado en 2001— consideraba que precisamente 
estas visiones opuestas (una de herencia cristera, la otra inspirada en la teolo-
gía de la liberación), junto con las polémicas acerca de la historicidad del vi-
dente indígena, estuvieran en la base de las resistencias de Roma hacia una 

440 Ibid., p. 482.
441 Las jerarquías eclesiásticas prefirieron llegar a un acuerdo para que el enfrentamiento 

militar tuviera fin.
442 Ibid., p. 527.
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rápida santificación del beato. La canonización de 2002 demuestra que, aun-
que fueran verdaderas, estas preocupaciones no fueron determinantes. De 
todas formas, el vidente no podía ser un símbolo duradero y fértil de la Iglesia 
de los pobres, ya sea por las características decididamente conservadoras de 
la jerarquía eclesiástica mexicana —la principal protagonista de la beatifica-
ción— ya sea por el intrínseco carácter mestizo de la tradición guadalupana, 
de la que, obviamente, Juan no puede ser disociado, por ser casi el símbolo de 
este mestizaje.443 Cierto es, sin embargo, que el entusiasmo guadalupano que, 
con el paso del tiempo ha encontrado fantasiosas y audaces expresiones de 
culto, no aparenta haberse conformado siempre con la jerarquía en la cons-
trucción de esta devoción, finalmente convencional y en buena medida ana-
crónica. 

A principio de agosto de 2002, Juan Diego, al punto de ser declarado 
santo, tuvo que medirse con dos beatos auténticamente indígenas, y la gran 
diferencia en la dirección (pero también en la participación espontánea) de las 
dos celebraciones enfatizó bien el recorrido diferente y los distintos desenlaces 
de la trayectoria devocional que habían acompañado los procesos de creación de 
la santidad del indio guadalupano y de los dos fiscales zapotecas. La prensa 
mexicana de aquellos días notó esta diferencia, subrayando el carácter conven-
cional de la ceremonia de canonización del vidente y, al contrario, la atrevida 
escenografía indígena de la celebración de los dos zapotecas. La participación 
en larga medida oaxaqueña nos sugiere un sobresaliente sentimiento regiona-

443 En Guatemala, el 12 diciembre, fiesta de la Virgen de Guadalupe, es una tradición que 

los niños ladinos, o sea no indígenas, se transformen en pequeños Juan Diego, disfrazándose de 

campesinos mexicanos (por extensión, y sin mucha filología, en ese día también las niñas ladi-

nas visten el traje típico de los grupos indígenas de Guatemala). En un país profundamente 

marcado por la oposición racial, ese disfraz alude a un mestizaje bendecido, un día al año, por 

la Virgen. En un estudio muy documentado y sagaz, específicamente dedicado al guadalupa-

nismo en Guatemala, se subraya un aspecto, en apariencia secundario: la tradición conlleva que 

los niños lleven, en la vestimenta o en el rostro, un indicio que recuerde que no son indios, sino 

sólo disfrazados como tales. Véase Taracena Arriola, Arturo, Guadalupanismo en Guatemala. 

Culto mariano y subalternidad étnica, Universidad Nacional Autónoma de México, Mérida, 2008. 

El texto indaga los pasos históricos de la difusión del culto de la Virgen de Guadalupe en  

el Reino de Guatemala y luego en el estado independiente, así como el origen y desarrollo del 

disfraz actual, difundido entre el sector ladino urbano, y la aún más reciente difusión del icono 

de la Virgen entre las maras (pandillas) capitalinas, los migrantes indígenas a la ciudad de Gua-

temala y finalmente a los migrantes guatemaltecos a Estados Unidos, vía “la cultura guada-

lupana propia a los chicanos y a los emigrantes mexicanos, con quienes comparten el destino de 

‘latinos’”. Ibid., p. 19. 
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lista (que en México puede fácilmente conjugarse con la identidad étnica, por 
un lado, y con la pertenencia a la Nación en general, por el otro); ninguna duda, 
sin embargo, de que la beatificación fue presentada en términos “indígenas” y 
así fue asumida por los feligreses. El maestro de ceremonias —refiere una cró-
nica— invitaba a los indígenas a manifestarse: “¿Dónde están los indígenas?”, 
preguntaba. Y la respuesta era un ondeo de un sinnúmero de pañuelos blancos 
y amarillos y pequeñas banderas vaticanas. Juan Pablo II tuvo que apreciar la 
ceremonia, al punto que explícitamente agradeció a los que la habían prepara-
do, “cuidando todos los detalles”, agregó. Tal como era de esperarse, por lo 
menos una parte de la prensa retomó las polémicas que durante años habían 
acompañado el proceso de beatificación de los dos Venerables, registrando 
también voces de disenso en las mismas comunidades indígenas: más que san-
tos, tendrían que ser considerados traidores, afirmó alguien, y de todas formas 
esta beatificación no era necesariamente un evento festivo para todos los indí-
genas, sin distinción.444 

En la homilía que, en ocasión de la beatificación de los dos zapotecas, el 
pontífice pronunció en la basílica guadalupana, junto con las tergiversaciones 
y los errores de perspectiva histórica recibidos como herencia de Eulogio Gillow, 
encontramos el tema del indigenismo y su relación con la unidad nacional. En 
las palabras del papa, don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles aceptaron el 
martirio de buen grado, con tal de no recaer en la idolatría: 

Mientras sufrían el tormento, al proponerles renunciar a la fe católica y salvarse, 

contestaron con valentía: “Una vez que hemos profesado el Bautismo seguiremos 

siempre la religión verdadera”. Hermoso ejemplo de cómo no se debe anteponer 

nada, ni siquiera la propia vida, al compromiso bautismal, como hacían los pri-

meros cristianos que, regenerados por el bautismo, abandonaban toda forma de 

idolatría.

El evento viene colocado en la trayectoria de la evangelización que acompañó 
la Conquista:

Vuestra tierra es una rica amalgama de cultura. Allí llegó el Evangelio en 1529 con 

los Padres Dominicos, sirviéndose de las lenguas nativas y los usos y costumbres 

444 En Italia el periódico il Manifesto, del 31 de julio de 2002, dedicó un largo artículo 

(“L’incerto indio che sarà santo”), muy detallado e informado (aunque a veces sumario en los 

juicios históricos), acerca de las dos celebraciones, por la pluma de Gianni Proiettis. 
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de las comunidades locales. Entre los frutos de esta semilla cristiana destacan estos 

dos grandes mártires,

para ser luego reconducido al tiempo presente, y por ende a las peculiaridades 
de la nación mexicana, con su multiculturalidad, que —ésta es la esperanza— 
debe ser iluminada por los valores evangélicos de solidaridad y justicia: 

Con esta beatificación, la iglesia pone de relieve su misión de anunciar el Evan-

gelio a todas las gentes. Los nuevos Beatos, fruto de santidad de la primera 

Evangelización entre los indios zapotecas, animan a los indígenas de hoy a apre-

ciar sus culturas y sus lenguas y, sobre todo, su dignidad de hijos de Dios que 

los demás deben respetar en el contexto de la nación mexicana, plural en el 

origen de sus gentes y dispuesta a construir una familia común en la solidaridad 

y la justicia. 

Se llega entonces al meollo, a la afirmación del carácter “indígena” de esta 
beatificación: un nudo nada fácil de desatar, como la misma estructura sintác-
tica retorcida de la oración parece indicar: 

Los dos beatos son un ejemplo de cómo, sin mitificar sus costumbres ancestrales, 

se puede llegar a Dios sin renunciar a la propia cultura, pero dejándose iluminar 

por la luz de Cristo, que renueva el espíritu religioso de las mejores tradiciones de 

los pueblos.445 

LOS MÁRTIRES DE SAN FRANCISCO CAJONOS:  
QUETZALCÓATL Y TEZCATLIPOCA

En ocasión de la beatificación de don Juan Bautista y Jacinto de los Ángeles, un 
cuadro que los representa fue colocado en la Catedral de Oaxaca, precisamen-
te en la capilla dedicada a la Santa Cruz de Huatulco. La leyenda de esta santa 
cruz, que el apóstol Tomás en persona habría plantado en la playa de Huatulco 
(un puerto del Pacífico, al sureste de Oaxaca), nos lleva una vez más al obispo 
Eulogio Gillow, quien contribuyó a su difusión, citando, con abundancia de 
detalles y reflexiones, sus diferentes fuentes en uno de los apéndices de su 

445   http://www.emol.com/noticias/internacional/2002/08/01/91397/juan-pablo-ii-beatifico-

a-dos-indigenas-mexicanos.html (consulta del 4 de septiembre de 2014).
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Apuntes históricos.446 El autor del cuadro de los dos mártires es Nicéforo Urbieta, 
pintor zapoteca de Oaxaca. Ex preso político, pintor de profesión y filósofo por 
pasión,447 distante por origen y por formación de las jerarquías eclesiásticas, 
poco convencional en su obra (a la que —aunque profundamente arraigada en 
el mundo indígena— rechaza definir “indigenista”), además que políticamente 
poco afín con el establishment,448 Urbieta nos ofrece una narración intrigante de 
la génesis del cuadro, las motivaciones por las que aceptó la comisión y los 
significados que en él ha depositado.449 Me pareció atinado, como conclusión 
de este trabajo, basado sobre historias casi siempre colectivas, corales, dejar 
abiertas muchas preguntas con la singularidad de una visión excéntrica, para 
nada representativa —en el sentido convencional— del mundo indígena, sin 
embargo nacida en aquel contexto y con ello en constante diálogo. 

¿Cómo fue que te comisionaron el cuadro de los mártires 
 de Cajonos?, ¿y por qué razones aceptaste?

La idea surgió en el obispado y la tarea de escoger al pintor recayó sobre 12 
sacerdotes, la mayoría de ellos, progresistas. Pensaron en diferentes artistas y, 

446 La cruz de Huatulco es el tema del primero de los cuatro cuadros que Urbano Olivera 

pintó en la pared norte de la iglesia de San Juan de Dios. Dice la inscripción: “Cuando los con-

quistadores españoles llegaron a Huatulco, los indígenas les mostraron una gran cruz, fija en la 

orilla del mar, diciéndoles: he aquí el madero sagrado que un Santo anciano sacerdote del dios 

desconocido nos dejó, hace mucho tiempo, como prenda de redención”.
447 Albertani, Claudio, Nicéforo Urbieta, la trayectoria de un zapoteco universal, en idem, El espejo 

de México (crónicas de barbarie y resistencia). Altres Costa-Amic, San Pedro Cholula, Puebla, 2009. 
448 Urbieta, quien en los años setenta había tenido contactos con los grupos armados, cono-

ció los horrores reservados a los presos políticos: fue detenido en 1974 y, a pesar de ser con-

denado a cuatro años, salió de la cárcel hasta finales de 1980. Los años de la cárcel representaron 

una intensa labor de reflexión, que culmina en una “conversión”: la identificación con la cultura 

indígena zapoteca desde entonces para Nicéforo constituye el hilo conductor de su trayectoria 

política y artística. En tiempos recientes el pintor ha sido responsable de la comisión cultural de 

la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). La Asamblea se constituyó en 2006, en 

el marco de la lucha llevada a cabo —desde hace varios años— por el movimiento de los maes-

tros del estado de Oaxaca. En la APPO “convergieron unas 350 organizaciones de carácter muy 

variado: sindicatos, colectivos libertarios, viejas agrupaciones de la izquierda marxista-leninis-

ta, organizaciones ciudadanas, de indígenas, de trabajadores, de artistas, estudiantes e indivi-

duos sin partido”. (Ibid., p. 61). 
449 Lo que sigue es la transcripción de una conversación, grabada, realizada en la Catedral 

de Oaxaca el 1 de mayo de 2008.
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uno a uno, los fueron excluyendo, algunos porque —decían— su trabajo era 
demasiado erótico; otros porque les parecían muy folclóricos, simples o inge-
nuos. En esta época, ya había salido la imagen de Juan Diego, pintado como 
un mestizo, y ellos no querían que lo mismo pasara en Oaxaca. Querían dos 
auténticos rostros indígenas y el padre Ignacio Cervantes pensó en mí. Lo 
había conocido de niño, cuando estaba en la escuela de monjas y me lo encon-
tré poco tiempo después de salir de la cárcel, frente a la Catedral de Oaxaca. 
Yo tenía una carpeta de dibujos indígenas; él los vio y cuando, mucho tiempo 
después, se tuvo que elegir a un pintor para los dos indígenas de Cajonos, se 
acordó y pensó en mí. 

Cuando acepté, cotejé algunas imágenes: el encuentro con el padre Ignacio 
frente a la casa del Señor del Rayo (a pesar de ser dedicada a San Marcial, en la 
Catedral se venera la imagen de un Cristo oscuro, el Señor del Rayo); el Señor 
del Rayo de mi pueblo, Santa Ana Zegache; y el Señor del Rayo del Carmen Alto, 
donde estaba un templo de Tláloc, una divinidad también relacionada con el 
Rayo. Eran muchas coincidencias. Entonces, hice una lectura indígena de la 
ubicación de todos estos lugares. A mi entender estábamos ante una ciudad 
zapoteca con tres Señores del Rayo. Era, por supuesto, una interpretación 
muy diferente a la de los historiadores sobre la fundación de la ciudad de 
Oaxaca. Hay más. La capilla, en donde se iba a colocar el cuadro de los dos 
mártires, es la capilla de la Cruz de Huatulco. La conclusión lógica era que 
había que unir estos dos símbolos, la Cruz de Huatulco y el Señor del Rayo. 
Mi intención era mostrar que estos edificios habían sido construidos por 
decisiones indígenas, ya sea de manera inconsciente o deliberada. En el mo-
mento de la llegada de los españoles, se estaba celebrando el cambio de la era 
de Quetzalcóatl a la de Tezcatlipoca —el Señor Negro, el Cristo Negro, el 
Señor del Veneno en México, el Cristo de Esquipulas…

Es preciso recordar a Quetzalcóatl vestido de negro que se transforma, 
va al inframundo y se vuelve el Señor Negro. Esas tramas explican destruc-
ción. Y es que para los prehispánicos la destrucción era un culto, un rito o 
una celebración, igual que, digamos, la misa para los católicos. Edificar so-
bre lo destruido era parte integrante del rito. El templo de Zegache yace 
sobre una pirámide destruida. Todos estos templos simbolizan el tránsito 
del Señor Rojo al Señor Negro, un ritual indígena, un culto al movimiento, 
al cambio. El culto a la transformación permanente (mucho antes que Trots-
ky…). En breve, para concluir: las dos figuras del cuadro para mí no son don 
Juan y Jacinto, los dos mártires de Cajonos. Para mí, se trata de Quetzalcóatl, 
simbolizado por la Cruz de Huatulco y de Tezcatlipoca, el Señor Negro.
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¿Estabas involucrado en las polémicas que acompañaron 
todo el proceso de beatificación de los dos zapotecas?

De ninguna manera. No era mi campo, y eran otros los asuntos apremiantes 
para mí. Mi intención era recuperar el espacio indígena y la fértil alternativa 
que ofrece la imagen frente al imperio de la palabra. La propuesta del cuadro 
me ofrecía precisamente una abundancia de imágenes para construir mi pro-
pia conciencia, la conciencia desde donde yo me ubicaba. Yo estaba afuera de 
la polémica, y mi lectura la transcendía. Me apremiaba la confrontación entre 
Occidente y Mesoamérica, me apremiaba recuperar la discusión, el diálogo 
que nunca se había llevado a cabo, ya que las culturas de los pueblos mesoa-
mericanos nunca tuvieron interlocutores en Occidente. Para mí éste era el 
punto: resucitar un diálogo que tenía que darse a la luz de los problemas filo-
sóficos de las dos partes. Un diálogo que sigue pendiente. Reanudar el diálogo 
entre Occidente y Mesoamérica implica señalar que había un pueblo ecumé-
nico, una educación pública totalmente ecuménica, con una visión del destino 
de la especie humana sobre la Tierra muy claramente planteado, por lo menos 
a nivel intelectual, por parte de élites que nunca optaron por la confrontación. 
Es por esto que es ilegítimo ubicar a los mártires de Cajonos en el terreno de 
una confrontación ideológica o de una guerra de religiones. Una guerra que 
suena más a la guerra de las cruzadas que a un hecho histórico que está 
sometido a innumerables peculiaridades de carácter social, económico y polí-económico y polí-
tico. Está, asimismo, el caciquismo, la dinámica regional, el colonialismo… En 
fin, hay mucho que buscarle. Pero, repito, al aceptar realizar el cuadro, tenía 
otras preocupaciones. Quería, en primer lugar llamar la atención sobre el ritual 
dedicado a Quetzalcóatl y Tezcatlipoca que Mesoamérica estaba celebrando. 

Estas ideas tuyas ¿pueden reconducirse a una corriente ideológica,
 en la que te reconoces?

Cuando acepté pintar el cuadro ya no defendía ninguna ideología. No era 
marxista-leninista, tampoco católico. Entendía el cuadro desde la perspecti-
va de la comunicación y de la expresión. Quise unir estas dos imágenes y, por 
lo menos, dejar una señal del proceso de diálogo entre un continente y el 
otro. Entendí también que no se trataba de un asunto contingente, de un mo-
mento, ya que sus implicaciones tenían amplias proyecciones. Tenía también 
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la esperanza de tener la oportunidad de hacer este planteamiento al mundo, 
teniendo de fondo al papa, que venía a beatificar a los dos zapotecas, como 
una pantalla. 

Imagino que con la propuesta del cuadro venía una serie  
de condiciones. ¿Cuáles fueron las etapas de la “negociación”?

Empecé elaborando un boceto, como siempre se hace. En una mitad coloqué 
símbolos indígenas, en la otra símbolos occidentales. Acto seguido, revestí a 
los dos personajes de ambos símbolos: el águila, la paloma (el espíritu santo). 
En el caso de la cruz, una mitad era católica, la otra prehispánica. Igual hice 
con la serpiente: en una mitad la serpiente de Adán y Eva, en la otra la ser-
piente emplumada. Los bastones simbolizaban a Quetzalcóatl y a Tezcatlipo-
ca. Los sacerdotes quedaron complacidos con el boceto, y sin que yo ofreciera 
explicaciones, les gustaron las imágenes. Aceptaron que un cuadro de tal 
hechura estuviera en la Catedral. Sin embargo, cuando se lo enseñaron al 
arzobispo, Héctor González, él puso el grito en el cielo. ¡No y no! Alegaron 
durante mucho tiempo y la discusión se volvía más nerviosa conforme se 
acercaba la fecha de la beatificación y, por lo tanto, la necesidad de tener 
lista la imagen. Para el arzobispo, el cuadro contenía demasiados símbolos y 
tenía algo pagano, idolátrico que no permitía que estuviera en la Catedral. 
Alegaba que había reglas muy claras al respecto y mi dibujo no las respetaba. 
En fin, era algo impío. No hubo manera de que los sacerdotes lo convencie-
ran, ya que la opinión del arzobispo se impuso con base en el principio de 
autoridad. Los sacerdotes se vieron obligados a la obediencia, pero yo podía 
todavía presentar mis razones, pues no soy parte de la Iglesia. Me consiguie-
ron una entrevista, que duró dos horas, durante la cual pude presentar mis 
argumentos que giraban en torno a la encíclica Pacem in terris, a su apertura 
y ecumenismo. Razoné sobre la actitud de los mexicanos al jugar con las 
imágenes. Toqué incluso la vena descubierta de una Iglesia preocupada ante 
la creciente popularidad de los protestantes. El arzobispo propuso una solu-
ción intermedia. Aceptó que los dos beatos fueran representados como indíge-
nas (y no mestizos como era su deseo), pero a condición de que desaparecieran 
todos los símbolos. “Deje una pared de fondo”, dijo. Acepté. 
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Acerquémonos ahora al cuadro. ¿Puedes ilustrarlo, especialmente 
en aquellos aspectos que más te apremia compartir? 

En términos generales, pinté este cuadro para recuperar la necesidad del diá-
logo y nos veamos, las culturas del mundo, como parte de una misma especie 
que debe ponerse de acuerdo para que estemos en paz. La otra razón es que 
yo quise hacer un homenaje a un pintor europeo, Alberto Durero. Dice Dure-
ro que nuestro rostro es el rostro de la divinidad. Por esto, él mismo se pinta 
como Cristo, siguiendo la idea de que su propio rostro es el rostro de él, una 
idea que tiene un punto de coincidencia con lo que pensaban los prehispáni-
cos, al considerar que la divinidad es el corazón humano. Vislumbraba así un 
diálogo ideal entre Durero y los prehispánicos que nunca se dio físicamente. 
Durero, sin embargo, dejó un testimonio escrito de la profunda admiración 
que le causaron un sol y una luna de un metro de diámetro que pudo conocer 
entre las cosas que Cortés obsequió a Carlos V. Dijo, con mucha claridad, que 
esto era maravilloso y que le conmovía profundamente. Es así cómo debe 
darse el diálogo, a nivel del corazón y de la intuición. Un pintor lo pudo hacer 
porque se movía en la esfera de la estética, del arte. 

Examinando la estructura de la composición, tenemos de fondo el color 
jade, símbolo muy importante, nuestra piedra preciosa y, además, el color de 
los campos de maíz cuando se encuentran en las mejores condiciones. Es el 
color dominante. El cuadrado que le da fondo a las dos figuras es el cuadrado 
símbolo del universo indígena. Europa proponía la tríada, y Mesoamérica el 
cuadrado, lo cual no es otra cosa que dos tríadas dialogantes o una tríada que 
se mueve desde el centro y forma un cuadrado. Los dos personajes son esto, 
dos figuras dialogantes, símbolos de la dualidad. En este universo cuadrado, 
dialogante, en el centro de las dos cruces que llevan las dos figuras, están el 
color rojo y el color negro, es decir Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. La línea abajo 
(la base del cuadrado) forma una franja, que es la mandíbula del jaguar, motivo 
arquitectónico de Monte Albán, que identifica a los dos personajes como zapo-
tecas. Y finalmente, está una línea azul, muy abajo. Es un homenaje a Tamayo 
que siempre pone una línea horizontal en sus cuadros. Esto vincula el pasado 
intelectual indígena con el presente intelectual, de alguien, como Tamayo, que 
rechazó la visión del arte mesoamericano como mero folclor, como un objeto 
del pasado sin vigencia, declarándolo al contrario universal y vigente dentro del 
arte moderno. En cuanto a las dos figuras, el arzobispo me pidió que, para 
enfatizar su condición de beatos, llevaran en la indumentaria algo diferente del 
traje común de San Francisco Cajonos. Pensé entonces en la danza de la pluma 
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que en Zegache fue siempre muy importante, y consideré también que en la 
Mixteca al obispo se le llama el gran danzante. Decidí entonces “hacerlos obis-
pos”, y decoré los bordes de los pantalones con el motivo propio de los danzan-
tes de la danza de la pluma, lo que encajaba bien con la idea de Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca, ellos también danzantes, siempre en actitud dinámica, por ejemplo 
en el códice Borgia, donde están con la pierna levantada, y aunque están pega-
dos espalda con espalda, levantan la pierna en posición de danza. En síntesis, la 
composición pone en escena la parte filosófica prehispánica, el cuadrado; su 
arquitectura, con los restos de lo que fue físicamente la cultura zapoteca; y final-
mente el espíritu que reivindica a Tamayo como artista indígena. En fin, puesto 
que ésta era la capilla de la Cruz de Huatulco que antes estaba donde está ahora 
el cuadro, en la parte superior la cruz se sale, vuela —algo propio de la serpien-
te emplumada— y se coloca arriba, desde donde preside una tríada, con una 
dualidad recuperada.

El día que se develó el cuadro, estaban presentes el arzobispo, los 12 sa-
cerdotes de la comisión y una comisión encargada por el sacerdote de San 
Francisco Cajonos. No invitaron a más gente, no invitaron al entonces gober-
nador, José Murat, porque el arzobispo pensó que era mejor dejar fuera del 
asunto a los políticos. Como yo esperaba, estaban presentes los medios. Pedí 
la palabra para decir que mi cuadro es una petición a que la cultura occiden-
tal acepte el diálogo y a la vez una indicación: los 12 sabios que recibieron a 
los primeros 12 franciscanos estaban planteando una lectura filosófica del 
Occidente. Sin embargo no hubo respuesta. No existen documentos al res-
pecto, salvo un Concilio en donde se declara que, en efecto, ¡también eran 
seres humanos! No hubo diálogo sino discursos completamente distintos: del 
lado indígena, se estaba mirando a los extranjeros, a sus creencias y a sus 
valores con curiosidad e interés mientras que, del otro lado... ¡veían simios! 
Me comentaron que después de este discurso el arzobispo —encargado, hay 
que enfatizarlo, de los asuntos indígenas del episcopado— declaró que ese 
día había sido evangelizado como indígena. 



285EPÍLOGO

¿Estuviste presente en la ceremonia de beatificación de Juan Diego 
en la Basílica de Guadalupe?, ¿tuviste oportunidad 

de presentar tus puntos de vista?

Naturalmente tenía una invitación para estar presente, entre los invitados es-
peciales; pero ya en la Basílica la secretaría de Gobernación se encargó de 
colocar a los invitados y, a pesar de mi invitación especial, me mandaron con 
los políticos, los diputados, los caciques de Oaxaca, los empresarios. Me te-
nían bien ubicado y no queriendo que se repitiera en México lo que había 
pasado aquí, le dieron consigna al cuerpo de seguridad para que los guardias 
me alejaran de los medios. En cambio le dieron una entrevista de una hora 
(¡una hora!) a Rigoberta Menchú. 

La manera en que se celebró el evento fue muy significativa. En contraste 
con la misa de la canonización de San Diego —una misa normal, casi sin in-
dígenas— cuando fue el turno de los beatos de Oaxaca, todo el tiempo hubo 
banda adentro, porras todo el tiempo, se volvió un estadio. Los oaxaqueños se 
fueron allá, con trajes típicos. Excluyeron la palabra Dios y Jesús Cristo, las 
cambiaron con Ometeotl y pusieron un templete en medio de la Basílica con 
los danzantes de la pluma, mientras que cuatro curanderas le hicieron la 
limpia al papa. Una decisión, supongo, del arzobispo de Oaxaca, relaciona-
da con su “conversión como indígena”.
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SIGLAS Y ABREVIATURAS

AGEO Archivo General del Estado de Oaxaca
AGN  Archivo General de la Nación 
AHAO Archivo Histórico Arzobispado de Oaxaca
AJVA  Archivo Judicial de Villa Alta 
PSFCTG  Proceso San Francisco Cajonos Transcripción Gillow
PSFCTC Proceso San Francisco Cajonos Transcripción  

  Contemporánea
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