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INTRODUCCIÓN 

 

César Moro en México: 
los versos de un voluntario inadaptado 

 

 

Esta tesis gira en torno a la poesía que César Moro, uno 

de los escritores más enigmáticos de la modernidad, 

escribió en México. He elegido a un poeta de extremos y 

de desbordamientos verbales que, en la patria castellana 

y morisca, rayada de azteca, como llamó López Velarde a 

nuestro país, escribió la parte más fértil, “accesible y 

feliz”1 de su poesía.  México le parece al poeta peruano 

un país familiar. Él descubre entre Perú y México una 

“concordancia anímica”.2 Una historia común y un paisaje 

humano semejante al de su natal Perú, lo llevan a 

considerar como propio el “cielo cotidiano” del Valle de 

México: “la conquista no pudo, ni aquí ni en el Perú, 

apagar […] lo mágico, lo esencial, lo trascendental de 

nuestro pasado.”3 

Esta tesis no es la única que se ha escrito sobre 

César Moro y está lejos de la pretensión de querer ser 

completamente original. En torno a un poeta 

                     
1 Ricardo Silva-Santiesteban, “César Moro entre Lima, París y 

México”, en César Moro, Obra poética, prol. André Coyné, 
Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980, p. 34.    

2 César Moro, “Breve comentario bajo el cielo de México”, Las 
Moradas, 3 (1947), p. 270.  

3 Ibid., p. 266. 
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latinoamericano como César Moro, quien participa de la 

etapa fundacional de nuestra vanguardia, una variada 

bibliografía y un número plural de lecturas se han venido 

acumulando, buscando aprehender la complejidad de su 

biografía, los aspectos retórico-sintácticos de su 

escritura, la red de símbolos mitológicos y/o 

psicoanalíticos (que aluden a espacios contextuales o 

culturales), así como la recepción y los elementos 

evolutivos de su obra. 

Hay dos tesis doctorales que se dedican a la obra 

moreana y su contorno. La primera es de Mariela Dreyfus 

(Renommée de l’amour, 1996)4 quien, con un enfoque más 

estético que estilístico, aborda la lectura de “Renommée 

de l‟amour”, el poema que César Moro escribió en francés 

y publicó en el número 5 de la revista Le Surréalisme au 

Service de la Révolution, y ensaya la exégesis de dos 

poemas de La tortuga ecuestre. La suya es una lectura 

centrada en algunos aspectos estilísticos y la 

comprobación de la estética surrealista en la escritura 

del poeta peruano. 

Más amplia y penetrante es la tesis de Yolanda 

Westphalen (César Moro: la poética del ritual y la 

                     
4 Mariela Dreyfus, Renommée de l’amour: la poesía surrealista 

de César Moro, Columbia University, 1996 (Dissertation 
Abstracts). Una versión actualizada puede leerse en M. 
Dreyfus, Soberanía y transgresión: César Moro, Universidad 
Ricardo Palma, Lima, 2008.  
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escritura mítica de la modernidad, 2001)5 que divide la 

poesía de Moro en varias etapas: a) etapa vanguardista; 

b) etapa surrealista (la cual, a su vez, se subdivide en 

tres periodos: 1. París 1929-1933. 2. Lima 1933-1938. 3. 

México 1939-1943); c) etapa surrealista independiente.  

La autora toma como corpus de su exégesis tres textos de 

la etapa parisina: “Renommée de l‟amour”, poemas de la 

plaquette Couleur de bas rêves tête de nègre (1983) y 

otros del libro Ces poèmes (1987). En ocasiones, comenta 

fragmentos de La tortuga ecuestre. 

En su tesis Yolanda Westphalen hace una lectura 

desde una triple perspectiva: retórico-estilística, 

psicocrítica y pragmática. En el plano expresivo valora 

la particularidad de la metáfora sinestésica como el 

procedimiento constitutivo esencial de la escritura 

poética moreana. Lo interesante de su lectura es que 

parte del texto y sus procedimientos constitutivos, para 

abrirlo a significados semióticos: el texto del poeta 

peruano es una especie de doblaje (o diálogo) de un 

“lenguaje ritual”, el cual ella identifica con el rito 

precolombino de Pachacámac. La consecuencia de esta 

conjunción de lecturas, del texto por un lado y el 

sustrato cultural subyacente en el mismo, da lugar a una 

interpretación sugestiva del “surrealismo” de César Moro, 
                     

5 Yolanda Westphalen, César Moro: la poética del ritual y la 
escritura mítica de la modernidad, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, Lima, 2001. 
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donde se combinan elementos europeos con otros originales 

y propios de la cultura latinoamericana. Quizás la única 

crítica posible a la tesis de Yolanda Westphalen es que, 

al recorrer los procedimientos retóricos, ella privilegia 

la sinestesia (lo que relaciona la escritura de Moro 

directamente con la de Arthur Rimbaud), dejando de lado 

figuras como el oxímoron, la catacresis, la metáfora 

encadenada (estudiada por Rifaterre), aliteraciones, 

paronomasias y juegos de palabra, etc., que incluso 

podrían enriquecer su lectura de la poesía de Moro como 

un doblaje del “lenguaje ritual”. Eso y cierto apego a 

las teorías estructuralistas entonces en boga, lo cual 

convierte a veces los signos textuales en simples medios 

de comprobación de conceptos teóricos, son apenas algunas 

limitaciones de una lectura que tiene el gran mérito de 

partir del texto, de aventurarse en el contexto y volver 

al recorrido de la textualidad.  

Otra contribución importante en el estudio de 

Yolanda Westphalen es el recuento de cómo se ha venido 

elaborando la crítica sobre César Moro, partiendo de una 

crítica estilística (Villaurrutia, 1943; Noulet, 1945) y 

pasando por un enfoque biográfico (Coyné, 1956; Rafo 

Méndez, 1974) hasta llegar a una crítica formal (Sucre, 

1975; Pinilla, 1979; Dreyfus 1989; Ferrari, 1990) y, en 

fechas más recientes, a una crítica posmoderna (Altuna, 

1994; Canfield, 1988). Por otra parte, en una edición de 
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las ponencias del Coloquio Internacional César Moro y el 

Surrealismo, Yolanda Westphalen ha recuperado recientes y 

variados enfoques de la obra del poeta peruano.6 

El recorrido crítico no podría estar completo sin 

los avatares de la publicación de la obra poética de 

César Moro, que ha tenido que irse armando pieza por 

pieza, como si fuera un rompecabezas. En vida, aparte de 

poemas sueltos en revistas, Moro sólo publicó dos textos 

escritos en francés: el poemario Le château de grisou 

(1943) y el poema Lettre d’amour (1944). Su poemario en 

español, La tortuga ecuestre (1957), se publicó después 

de la muerte del poeta, gracias a la devoción de André 

Coyné. A partir de esa publicación el libro ha tenido 

resonancia merced a las ediciones de Julio Ortega (1976), 

Ricardo Silva-Santiesteban (1980 y 2003), Omar Castillo 

(1989) y Américo Ferrari (2002). Una edición más amplia 

de la poesía de César Moro, Obra poética (1980) fue 

elaborada por Ricardo Silva-Santiesteban, quien reúne La 

tortuga ecuestre (escrita en 1938-1939), Cartas (escrita 

en 1939), Lettre d’amour (escrita en 1942) –con la 

traducción que Emilio Adolfo Westphalen había publicado 

en Las Moradas en 1948-, Le château de grisou (1939-1941) 

y Pierre des soleils (1944-1946), traducidos por Silva-

                     
6 César Moro y el surrealismo en América Latina: Actas del 

Coloquio Internacional César Moro y el surrealismo en 

América Latina, Yolanda Westphalen (ed.), Centro Cultural de 
España, Lima, 2005.  
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Santiesteban, Amour à mort (1949-1956), traducido por 

Américo Ferrari, y Trafalgar Square (1953), traducción de 

Eleonora Falco. Esta edición se ha complementado con la 

publicación de dos poemarios de la época parisina: 

Couleur de bas-rêves, tête de nègre (Lisboa, 1983), 

editado por Emilio Adolfo Westphalen y traducido por 

Armando Rojas (1987), y Ces poèmes, con la traducción del 

mismo Armando Rojas (1987).  Una colección de prosas 

poéticas de la época mexicana: L’ombre du paradisier et 

autres textes (1987), traducida por Franca Linares, 

completa hasta ahora el cuadro. Habrá que esperar la 

publicación de la Obra completa de César Moro, preparada 

por André Coyné y Julio Ortega para la colección Archivos 

(en prensa), para tener un panorama más acabado de la 

obra poética moreana.    

     A partir de este estado de la crítica y de la 

recepción de la obra de César Moro, considero que es  

importante focalizar su etapa mexicana, porque es un 

momento en que Moro escribe una parte fundamental de su 

obra.  Y lo hace además espléndidamente en dos idiomas, 

lo cual plantea el interesante tema del bilingüismo en el 

interior de su escritura. Es un momento evolutivo 

importante que se expresa en una parábola que va desde: 

a) el surrealismo y el automatismo pleno (La tortuga 

ecuestre); b) el encuentro del surrealismo con el 

barroquismo (Lettre d’amour); y c) la poesía simbolista y 
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el hermetismo (Le château de grisou). Ampliando el foco 

de atención, hay además elementos como el de la propia 

transición del movimiento surrealista, que a partir de la 

Segunda Guerra Mundial sufre un proceso de nostalgia de 

su “etapa heroica” y entra en un proceso de disgregación. 

Si estos factores se combinan con el interés sólo parcial 

en la etapa mexicana del poeta por parte de la crítica 

especializada (con excepción de La tortuga ecuestre, que 

ha sido más abordada), se justifica un estudio particular 

de la producción de esos diez años (de 1938 a 1948) que 

César Moro vive en México. Si se busca tener una idea de 

conjunto de la poesía de Moro, abordar esta “etapa 

surrealista de México” es indispensable para ubicar la 

singularidad de esta estación poética e ir estableciendo 

una correlación con las otras importantes etapas que 

recorre su poesía. 

Los estudios de la etapa mexicana de César Moro han 

sido importantes pero parciales. Émilie Noulet y 

Margueritte Wencellius fueron las primeras lectoras de 

Lettre d’amour (1944). Madame Noulet, en su reseña 

aparecida en Orbe (1945), destacó la huella surrealista 

en la “yuxtaposición libre de imágenes”; Wencellius, en 

una carta dirigida al poeta y publicada en 1948 en Las 

Moradas, enfatizó la raíz petrarquista de “dolor secreto” 

en su temática. Entre los autores posteriores, un juvenil 

Vargas Llosa (1958) leyó Lettre d’amour como un poema de 
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transición que fluctuaba entre el surrealismo y otras 

vertientes. Emilio Adolfo Westphalen hizo una traducción 

estupenda del poema, publicada en Las Moradas (1948); 

Ricardo Silva-Santiesteban (1984) ha puesto en evidencia 

la voluntad de forma que rige el poema; y Javier 

Sologuren ha rescatado la nota petrarquista del “dolorido 

amor” como eje temático del poema. El tema del 

bilingüismo en la poesía de César Moro –en 1928, en París 

y a partir de su contacto con los surrealistas, adopta la 

lengua de Baudelaire como propia– y que se plasma 

nítidamente en la “etapa mexicana”, con su retorno al 

español en La tortuga ecuestre y la vuelta al francés 

casi definitiva a partir de Lettre d’amour, es otro tema 

que abordan Américo Ferrari (1998), Waldo Frank (2005), 

Martha L. Canfield (2006) y Gaëlle Hourdin (2007). 

Le château de grisou (1943) fue leído 

contemporáneamente por Xavier Villaurrutia que, en una 

breve reseña aparecida en El Hijo Pródigo (1943), 

advierte los juegos fonéticos y las “finas aliteraciones” 

como rasgo estilístico destacable de la escritura 

moreana. Alice Paalen escribe también ese mismo año una 

interesante reseña del libro, publicada en Novedades 

(1943). Por su parte, Emilio Adolfo Westphalen envía a 

Moro una reseña que aparece un año después en Letras de 

México (1944). Después de un largo silencio retorna el 

interés por el único poemario publicado en vida de César 
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Moro. Destaca un primer acercamiento por parte de 

Patricia Pinilla (1979) y la traducción de Ricardo Silva-

Santiesteban (1980).  

La tortuga ecuestre, único poemario escrito en 

español por César Moro y editado póstumamente por André 

Coyné en 1957, es la obra más leída y editada por la 

crítica que se ocupa de la obra moreana. Destaca la tesis 

de Mariela Dreyfus (1989, publicada como libro en 2008), 

centrada en dos poemas: “A vista perdida” y “La vida 

escandalosa de César Moro”. Iván Ruiz Ayala, en César 

Moro y “La tortuga ecuestre” (1998), estudia dos poemas 

también (“Visión de pianos apolillados cayendo en 

ruinas”, “El olor y la mirada”). Pedro Favarón se centra 

en aspectos biográficos más que estilísticos en su libro 

de 2003, Caminando sobre el abismo. Vida y poesía en 

César Moro. James Higgins (1993) resalta la visión 

“cataclísmica” y el doblaje del lenguaje surrealista de 

este mismo poemario. Guillermo Sucre pregona la poética 

del cuerpo y del deseo como elementos esenciales de la 

poesía moreana. Perla Masi (2001) explora las imágenes 

acuáticas y su asociación con el inconsciente. Carlos 

Arturo Caballero (2005) analiza algunos de los símbolos 

moreanos. David Sobrevilla (1992), Patricia Pinilla y 

Carlos Caballero (2005) exploran la pulsión sexual y el 

tema del erotismo homosexual en el poemario. Miguel Ángel 

Huaman (2005), en su “lectura desconstructiva”, apenas si 
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elige para su exégesis fragmentos de poemas. Paul Guillén 

(2005) destaca el “bestiario personal” como elemento 

mitológico y poético mientras Marcos Mondoñedo (2005) lee 

el poema “El olor y la mirada” desde una perspectiva 

psicoanalítica de orientación lacaniana. Por último, 

Martha L. Canfield (1988) y Edgar Saavedra (2005) 

exploran el mito prometeico en la poesía moreana.  

Pierre des soleils es el libro más desconocido de la 

etapa mexicana de César Moro. La razón en evidente: el 

libro permaneció inédito mucho tiempo y sólo se publicó 

hasta 1984 en la traducción de Ricardo Silva-

Santiesteban. El mismo crítico había escrito una “Nota a 

Piedra de Soles” en Hueso Húmero (1979).  

César Moro tiene una activa participación en el 

movimiento moderno en México. Como pintor destaca su 

aprendizaje en la escuela de pintura La Esmeralda y su 

inclusión entre los pintores hispanoamericanos de la 

Exposición Internacional del Surrealismo de 1940 (en la 

Galería de Arte Mexicano, donde tiene lugar esa 

exposición, Moro exhibe dos cuadros: “Peatón” y “Éluard” 

y un objeto titulado “Cubierto para ciegos”).7 Está aún 

por hacerse el recuento de su etapa mexicana en pintura, 

pero es evidente que Moro profundiza entre los nuestros 

su búsqueda pictórica. En revistas de la época, como Las 

                     
7 César Moro, “Peatón”, Exposición Internacional del 

Surrealismo, Galería de Arte Mexicano, México, 1940, s.p. 
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Moradas,8 aparecen ilustraciones de la época mexicana del 

poeta peruano. 

Como editor y animador de revistas, César Moro 

contribuye desde México a la edición de dos revistas 

limeñas: El Uso de la Palabra y Las Moradas.  La primera 

es una curiosa publicación de tamaño tabloide de la que 

se editó un único número.  La hace a distancia y en 

colaboración con el poeta Emilio Adolfo Westphalen. En 

esa casi inencontrable revista publica el poema “Varios 

leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la 

tortuga ecuestre” (poema que será central en su poemario 

La tortuga ecuestre).9 También aparece publicada una 

reseña sobre la exposición fotográfica que Manuel Álvarez 

Bravo realiza en la Galería de la Universidad (del 20 al 

25 de noviembre de 1939), de la Ciudad de México: “Manuel 

Álvarez Bravo maneja familiarmente el cristal, la sangre, 

el agua, el humo transparente en el cielo de la aurora, 

el fuego del sol de mediodía”,10 dice de una fotografía en 

la que encuentra concordancias estéticas. En un ensayo 

sobre la pintura en el Perú se opone a la “pintura 

indigenista”, que hace del indio un “fabuloso mito de 

                     
8 Véase “Pinturas de César Moro”, Las Moradas, 7-8 (1948), 

s.p.  
9 César Moro, “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza 

rugosa de la tortuga ecuestre”, El Uso de la Palabra, 1 
(1939), p. 1.  

10 “Exposición Manuel Álvarez Bravo”, en ibid., p. 2.  
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cartón”.11 Para él, los defensores de una pintura con 

tintes folclóricos “no ven sino al indio mutilado que nos 

dejó la Colonia de nefasta memoria, el indio vestido de 

harapos multicolores”.12  

Los comentarios negativos sobre el pintor Pablo 

Picasso, vertidos por el escritor español Gregorio 

Marañón y publicados en la revista Para Todos, de Lima, 

hacen que nuestro poeta se una a la réplica colectiva que 

escriben Emilio Adolfo Westphalen, Rafo Méndez, Wolfgang 

Paalen, Agustín Lazo, Alice Paalen, Xavier Villaurrutia, 

Juan Luis Velázquez, André Breton y Paul Éluard. La nota 

de Moro, titulada “Pablo Picasso”, con su forma abierta, 

desbordada, escrita sin puntuación, bien parece un poema 

surrealista, muy cercano a la escritura que 

simultáneamente el poeta peruano está ensayando en su 

poemario La tortuga ecuestre: 

Pablo Picasso el bloque de paso los meteoritos que       
descubre de un ojo anhelante a través de la humareda 
como una silla efervescente de las palomas 
incandescentes.13 
 
La colaboración a distancia con su amigo Emilio 

Adolfo Westphalen cristalizará en otro proyecto 

editorial, mucho más maduro: Las Moradas, una de las 

revistas limeñas más importantes de finales de los 40. 

                     
11 “A propósito de la pintura en el Perú”, en ibid., p. 3.  
12 Ibid., p. 7.  
13 Ibid., p. 4.  
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Allí publica algunos poemas como “Viaje hacia la noche”14 

y “Homenaje a Bonnard”.15 También uno de sus más célebres 

ensayos aparece en esa revista, “Breve comentario bajo el 

cielo de México”, donde afirma que “la conquista dejó un 

limo que con el transcurso del tiempo pudiera ser 

grandioso terreno de fructificaciones insospechadas”.16 En 

las páginas de esta misma revista aparece la traducción 

al español que Emilio Adolfo Westphalen hace del 

espléndido poema de César Moro, Lettre d’amour. Otro 

poema, también escrito en francés y publicado en la misma 

revista limeña, “Regard magnétique du satanisme”,17 será 

posteriormente incluido en Pierre des soleils, el último 

de los poemarios que Moro escribió en México. 

La devoción declarada del poeta peruano por la obra 

de Marcel Proust hace que escriba el ensayo “El sueño de 

la cena de Guermantes”, que le permite explorar las 

relaciones entre la vigilia y el sueño: la “extralucidez 

del durmiente único, genial, que al vivir su sueño lo 

refiere y lo analiza para nosotros”.18 También en Las 

Moradas se publica otra de las extraordinarias 

traducciones que César Moro hace del francés al español: 

                     
14 César Moro, “Viaje hacia la noche”, Las Moradas, 1 (1947), 

p. 9.  
15 César Moro, “Homenaje a Bonnard”, Las Moradas, 2 (1947), pp. 

143-144.  
16 César Moro, “Breve comentario bajo el cielo de México”, art. 

cit., p. 269.  
17 César Moro, “Regard magnétique du satanisme”, Las Moradas, 5 

(1948), p. 8.  
18 César Moro, “El sueño de la cena de Guermantes”, Las 

Moradas, 4 (1948), p. 19.  
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la del relato autobiográfico “Abajo”,19 de Leonora 

Carrington, donde la célebre pintora surrealista narra su 

experiencia límite marcada por la amenaza del nazismo y 

su vivencia en la zona fronteriza de la locura. 

En México César Moro tiene una intensa participación 

en Dyn, una revista editada exclusivamente en inglés y en 

francés por el pintor exiliado 

Wolfgang Paalen. Dyn se 

convierte en una revista 

emblemática de la época de 

crisis y disolución de los 

“ismos” literarios y artísticos. 

Es una revista que agrupa a 

pintores y escritores europeos –

muchos de ellos de filiación 

surrealista– que viven la crisis del arte moderno y 

debaten en sus páginas su destino personal y artístico. 

En los primeros tres números de Dyn Moro dará a conocer 

algunos poemas escritos en francés: “Buisson”, “Lueur”, 

“Pierre-mère” y “Le temps” –poemas que ulteriormente 

formarán parte del poemario Le château de grisou–. En el 

número doble de Dyn (4 y 5), de contenido amerindio, 

César Moro publica en inglés “Coricancha” (“I voyage at 

night toward the Wall of Silk; the stone of twelve facets 

                     
19 Leonora Carrington, “Abajo”, trad. César Moro, Las Moradas, 

5 (1948), pp. 175-278.   
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scintillates, delineated against the starry sky; 

constellation made by the hand of man”),20 uno de sus más 

hermosos ensayos sobre el Perú prehispánico. En las 

páginas de Dyn el peruano participa en el debate sobre 

temas que Wolfgang Paalen había puesto en la mesa de 

discusión, en especial el de la vigencia de la dialéctica 

marxista (“the naïve old refrain, the one-two-three of 

the Dialectic, ended in a death-dance”)21 y del movimiento 

surrealista, sobre todo a partir de la publicación del 

célebre “Farewell au surréalisme”, que es el adiós del 

pintor austríaco a un movimiento en el que, como él mismo 

dice, encontró “l‟héroïque essai d‟une synthèse intégrale 

qui n‟admettait plus de séparation arbitraire entre 

l‟expression plastique et la poésie, entre la poésie et 

la vie”.22 

Durante su estancia mexicana César Moro también 

colabora en la revista Poesía, de Neftalí Beltrán. Allí 

publica su Breve antología de poesía surrealista (un 

total de 13 poemas de surrealistas emblemáticos: de 

Breton a Benjamin Péret). La antología abre con un 

“Poema-prólogo” del propio poeta peruano, donde ensaya 

las formas abiertas de la escritura automática: 

                     
20 César Moro, “Coricancha. The Golden Quarter of the City”, 

Dyn, 4-5 (1943), p. 75. 
21 John Dawson et al., “Suggestion For An Objective Morality”, 

Dyn, 1 (1942), p. 17. Entre los firmantes de este texto 
figura Moro.  

22 Wolfgang Paalen, “Farewell au surréalisme”, Dyn, 1 (1942), 
p. 26.  
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El surrealismo es el cordón que une la bomba de    
dinamita con el fuego para hacer la montaña […] Los 
nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en 
formas diversas y delirantes de aerolito sobre una 
sábana de sangre transparente que agita el viento 
nocturno sobre el basalto ardiente del insomnio.23  

 
Pese a su brevedad, se trata de la primera antología 

poética del movimiento surrealista que se publica y 

difunde en Hispanoamérica. 

En Letras de México (la emblemática revista fundada 

por Octavio G. Barreda) César Moro hará una contribución 

muy importante a la difusión del surrealismo. El viaje de 

André Breton a México, en 1938, anima a Moro a traducir 

al español “Cartero cheval” y “El gran socorro mortífero” 

del poeta francés.24 También en ese mismo número de Letras 

de México (número en buena parte dedicado al surrealismo) 

traduce los poemas “Los sentidos” de Gui Rosey, “Mil 

veces” de Benjamin Péret, y “Entre otras” de Paul Éluard, 

además de publicar su propio poema-homenaje “André 

Breton”.25 En los siguientes números de Letras de México 

Moro continuaría su labor de entusiasta animador del 

movimiento surrealista. En especial, destacan sus ensayos 

“La trayectoria del sueño”26 y “La realidad a vista 

perdida”.27 

                     
23 “Poema-prólogo”, Poesía (suplemento), 3 (1938), p. 5. 
24 Véase “Poemas de André Breton”, Letras de México, vol. I, 

núm. 27 (1 de mayo de 1938), p. 3.  
25 Ibid., p. 4.   
26 César Moro, “La trayectoria del sueño”, Letras de México, 

vol. II, núm. 10 (15 de octubre de 1939), p. 5. 
27 César Moro, “La realidad a vista perdida”, Letras de México, 

vol. II, núm. 11 (15 de noviembre de 1939), p. 8.   
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En Letras de México el poeta peruano entabla una 

estrecha relación con los más importantes escritores de 

México en la década de los 40 y profundiza el diálogo 

entre los nuestros y un movimiento surrealista que tuvo 

en París su origen, pero que la diáspora –provocada por 

la Segunda Guerra Mundial y la mano oscura del nazismo– 

arrojó a tierras americanas. 

En otra importante revista de época, El Hijo 

Pródigo, César Moro profundizará su labor de crítico, 

traductor y poeta ensanchando su diálogo con los 

escritores mexicanos. Un género en especial, la reseña, 

será un instrumento nuevo con el que Moro comenzará a ver 

“con ojos de azufre” la nueva realidad literaria y 

cultural de México y del mundo. Es de destacar que en la 

pluma de César Moro un género ancilar, como lo es la 

reseña, será llevado a las alturas de la obra de arte, 

haciendo del género un ejemplo de ejercicio crítico y de 

apasionada defensa de sus ideas estéticas y literarias. 

En El Hijo Pródigo Moro escribe sobre arte mexicano: 

“La escultura azteca”,28 un libro con 20 fotografías de 

Manuel Álvarez Bravo. En ese mismo número de la revista 

aparece una reseña que el poeta mexicano Xavier 

Villaurrutia hace de Le château de grisou. A esa primera 

colaboración siguen otras, algunas de las cuales son 

                     
28 César Moro, “Escultura azteca”, El Hijo Pródigo, 7 (1943), 

p. 61.  
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verdaderas discusiones entre líneas de las ideas 

estéticas e incluso políticas que cruzaron la mitad del 

siglo XX. Así, escribe sobre “Judith, de Jean Giraudoux”29 

y “Arte del siglo XX, de René Étiemble”.30 Moro hace una 

acuciosa lectura de autores modernos; tal es el caso de 

su reseña de Mon cœur mis à nu, el diario íntimo de 

Charles Baudelaire, cuya curiosa reedición en francés -

que se hizo en esa época en México– fue preparada por 

Mlle. Mespoulet, "una especialista verdaderamente 

distinguida de los estudios baudelerianos”.31 

César Moro habitualmente discute sobre la 

actualidad, la pertinencia estética y escritural de 

autores contemporáneos. Esto lo hace en una de sus 

reseñas más polémicas, la de Arcane 17,32 el libro que 

André Breton había escrito en un reciente viaje a Canadá 

durante su exilio americano. La reseña es una apasionada 

discusión de la actualidad del surrealismo. Lo que 

encontramos en las páginas escritas por el poeta peruano 

no es realmente un adiós definitivo al surrealismo –como 

el que su amigo, el pintor austríaco Wolfgang Paalen, 

publicó en Dyn–, sino un recuento de afinidades y 

                     
29 César Moro, “Judith, de Jean Giraudoux”, El Hijo Pródigo, 12 

(1944), p. 184.  
30 César Moro, “El arte del siglo XX, de René Étiemble”, El 

Hijo Pródigo, 14 (1944), pp. 110-119.  
31 César Moro, “ Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu. Fusées.     

Choix de maximes consolantes sur l’amour”, El Hijo Pródigo, 
28 (1945), p. 58. 

32 César Moro, “Arcane 17, de André Breton”, El Hijo Pródigo, 
30 (1945), pp. 181-182. 
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diferencias con André Breton, el père noir del 

surrealismo. 

Es en las páginas de El Hijo Pródigo, más que en 

cualquier otra parte (debido a que escribía casi 

regularmente en la sección de “Libros”), donde César Moro 

muestra una mirada heterogénea. El ejercicio de la 

crítica lo lleva a discutir una diversidad de tópicos –

estéticos, literarios, etc.– a partir de una variedad de 

obras y autores. Así, escribe sobre “La hija de Ioro, de 

Gabriel D‟Annunzio”,33 para valorar la actualidad del 

teatro. O bien, muestra un vivo interés por lo medieval 

en su reseña al libro de René Ristelhueber.34 O se ocupa 

de un libro de historia, como el de Guillermo H. Prescott 

sobre la conquista de México (“Demasiado conocida es la 

devoción que Prescott consagró durante su vida a la 

realización de este libro”).35  En “Algunas reflexiones en 

torno a la obra plástica de Alice Paalen”, la pintura de 

su amiga, la poeta y pintora Alice Paalen, le permite 

mostrar su predilección por una pintura donde impera el 

“ostracismo de la anécdota”.36 El interesante libro de Ana 

Freud, La guerra y los niños (“los niños juegan 

                     
33 César Moro, “La hija de Ioro, de G. D‟Annunzio”, El Hijo 

Pródigo, 33 (1945), pp. 181-182. 
34 César Moro, “Dieu le veut. Récits du temps des Croisades, de 

René Ristelhueber”, El Hijo Pródigo, 35 (1946), p. 115. 
35 César Moro, “Historia de la conquista de México, de 

Guillermo  H. Prescott”, El Hijo Pródigo, 38 (1946), pp. 
115. 

36 César Moro, “Algunas reflexiones a propósito de la pintura 
de Alice Paalen”, El Hijo Pródigo, 42 (1946), p. 148. 
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alegremente en los solares que han sido bombardeados”),37 

es el último libro que Moro comentará en las páginas de 

El Hijo Pródigo. 

En El Hijo Pródigo también se registra una parte 

importante de su labor como traductor. Así destaca su 

versión al español de “El Mensaje del escritor”, de 

Víctor Serge, “un exiliado político de nacimiento”, como 

se definía a sí mismo el autor de El caso Tuláyev (“una 

novela maravillosa que sigue siendo redescubierta y 

olvidada de nuevo desde su publicación”).38 Allí, Moro, en 

una nota al margen, hace un interesante balance personal 

de los frutos literarios que ha dejado la escritura 

automática, en un momento en que el procedimiento era 

objeto de crítica y distanciamiento, incluso entre varios 

autores de añeja filiación surrealista. “La „escritura 

automática‟, según Serge, no ha producido más que 

„algunos poemas curiosos, nada más‟.” En cambio, Moro ve 

que los libros de André Breton, los “mejores libros” de 

Paul Éluard, Le grand jeu de Benjamin Péret, los poemas 

de L’action de la justice est éteinte de René Char, e 

incluso “la mejor época” de Tristan Tzara “no pudieron 

producirse fuera del fecundo, irreparable y peligroso 

                     
37 César Moro, “La Guerra y los niños, de Anna Freud y D. 

Burlingham”, El Hijo Pródigo, 40 (1946), p. 60. 
38 Susan Sontag, “Perpetuo: vigencia de Víctor Serge”, trad. 

Aurelio Major, Letras Libres, 66 (2004), p. 32.    
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automatismo”.39 Otra traducción importante es la que hace 

de “Los Mitos”, el proemio que Benjamin Péret escribe 

para su Antología de mitos, leyendas y cuentos populares 

“en preparación”40 –una colección de mitos prehispánicos y 

modernos de los indígenas americanos–. En el ensayo 

introductorio de su amigo Benjamin Péret hay algunas 

afinidades con la poética de Moro: a ambos poetas les 

atrae la relación entre la antigua mitología mexicana y 

la poesía moderna. El interés de Péret también fue más 

allá de la curiosidad del antólogo: desembocó no sólo en 

la compilación anunciada, sino en un extraordinario poema 

que funde lo prehispánico y lo surrealista, Air 

mexicain,41 que escribe cuando retorna a París. 

Otra de las traducciones de Moro es la que hace del 

ensayo “Poetas y místicos”, de Rolland de Renéville, 

donde se explora el tema de lo sagrado y, en especial, 

las relaciones existentes entre poesía y religión: “Los 

pueblos de la antigüedad no establecían distinción 

precisa entre los místicos y los poetas. Los veneraban 

igualmente como mensajeros de los dioses.”42 

                     
39 Víctor Serge, “El mensaje del escritor”, trad. y nota de 

César Moro, El Hijo Pródigo, 21 (1944), p. 226.   
40 César Moro, “„Los mitos‟, por Benjamin Péret”, El Hijo 

Pródigo, 14, (1944), p. 110. El libro de Benjamin Péret se 
publicaría unos años después en francés bajo el título de 
Anthologie des mythes: légendes et contes populaires 

d’Amérique, Bibliothèque Albin Michel, París, 1960. 
41 Benjamin Péret, Air mexicain, Librairie Arcanes, París, 

1952. 
42 A. Rolland de Renéville, “Poetas y místicos”, El Hijo 

Pródigo, 19 (1944), p. 33.  
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César Moro no olvida nunca, en su trabajo de 

traductor, acercar a los lectores mexicanos a la poesía 

surrealista, como en su Pequeña antología de Giorgio de 

Chirico,”uno de los grandes creadores de nuevos mitos en 

nuestra época”.43 La presentación que hace del poeta (y 

pintor) celebrado por Breton complementa la labor de 

difusión de César Moro de los poetas surrealistas 

europeos que había iniciado en la antología publicada en 

la revista Poesía. Los poemas de Benjamin Péret –el poeta 

francés vivía en México desde 1941, cuando arribó en 

compañía de su esposa, la pintora Remedios Varo, después 

de los acontecimientos de la Guerra Civil Española– 

serían también publicados bajo el título “Poemas de 

Benjamin Péret”44 en las páginas de El Hijo Pródigo. En 

esta revista, pese a su intensa labor de reseñista y 

traductor, casi no publica poemas. En El Hijo Pródigo 

sólo publicaría fragmentariamente “El fuego y la 

poesía”,45 que también formaría parte del conjunto reunido 

bajo el nombre de La tortuga ecuestre. 

Como se puede advertir en esta revisión sumaria de 

lo escrito por César Moro en México, el poeta peruano 

realiza una actividad intensa y diversa que abarca una 

                     
43 César Moro, “Pequeña antología de Giorgio de Chirico”, El 

Hijo Pródigo, 22 (1945), p. 33.   
44 César Moro, “Poemas de Benjamin Péret”, El Hijo Pródigo, 38 

(1946), pp. 33-41.   
45 César Moro, “El fuego y la poesía (fragmentos)”, El Hijo 

Pródigo, 15 (1944), pp. 161-162.  
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variedad de géneros y temas. En México asume el papel de 

un destacado animador del movimiento surrealista que 

buscaba renovarse y encontrar en nuestras tierras un 

nuevo imaginario de lo maravilloso. Escribe reseñas, 

asiste a sus clases de pintura en La Esmeralda, entra en 

contacto con escritores importantes de México y con la 

comunidad de artistas europeos, en especial con aquellos 

que como él provenían del surrealismo en sus vertientes 

francesa o inglesa, casi todos exiliados por la diáspora 

de la Segunda Guerra; artistas que libraron en México su 

última batalla por la libertad de la poesía y del arte. 

Su participación en la organización de la Exposición 

Surrealista Internacional de México, en 1940, y la 

redacción del prólogo del Catálogo (un importante 

documento del movimiento surrealista) lo hacen un 

protagonista privilegiado de la expansión del surrealismo 

en nuestras tierras. 

En México César Moro desarrolla una intensa y 

variada actividad artística. Su labor de poeta se amplía 

y complementa con la de traductor (de poesía y de 

narrativa de autores a los que él elige selectiva y casi 

siempre amorosamente), con su labor de editor de revistas 

y de sus propios libros. Es como colaborador de 

importantes revistas hispanoamericanas que Moro alcanza 

prestigio de crítico y agudo reseñista de libros de 

autores que serían emblemáticos de la modernidad. Pero 
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toda esa actividad artística tiene en Moro un centro: su 

labor de poeta, a la que subordina toda su actividad como 

creador y artista. 

De todo ese corpus múltiple, variado, que forma la 

obra artística y literaria de César Moro, hemos elegido 

como tema de esta tesis el de la poesía de su etapa 

mexicana. Esa labor poética se condensa en La tortuga 

ecuestre y en sus libros de poemas escritos en francés –

Le château de grisou y Lettre d’amour–, ambos publicados 

en México. A esa obra poética habría que agregar Pierre 

des soleils, un libro inédito en vida del autor, escrito 

también en francés durante su estancia mexicana. Es 

evidente que, aunque centrado en su poesía, nuestro 

interés por sus artículos y reseñas o por su obra de 

traductor o incluso por su producción pictórica tiene 

relevancia en el sentido de que muchas veces esta obra 

periférica ilumina aspectos de la propia poesía de Moro. 

Por ello, a menudo nos interesa establecer una relación 

entre la poesía y los escritos ancilares, de crítica. En 

Moro es a menudo difícil separar su obra poética de su 

obra crítica o artística. 

En el plano vital México es para César Moro un país 

de amistades y, con la Guerra Civil de España y la 

inminente Guerra europea, un lugar de reencuentro después 

de la diáspora. En México se reencuentra con sus 

amistades europeas: el poeta Benjamin Péret y el pintor 
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Wolfgang Paalen, entre otros. Es el lugar de un diálogo 

con sus nuevas amistades mexicanas. Ninfa Santos escribió 

uno de los pocos testimonios que nos acercan a la vida 

que César Moro llevaba en México, narrando cómo lo 

visitaba en la librería Quetzal (donde Moro se ganaba la 

vida como empleado), librería establecida por Julián 

Gorkín y Bartolomé Costa Amic (el refugiado catalán que, 

disfrazado de jugador de béisbol, escapó de los guardias 

franquistas) en el pasaje de Iturbide, en el centro de la 

Ciudad de México: 

Recuerdo tantos ratos pasados juntos en una pequeña 
librería (la librería Quetzal) de la Ciudad de 
México donde trabajaba cuando lo conocí, y a donde 
lo visitaba con mucha frecuencia. Y en mi casa, a 
donde venía a comer muy a menudo. Se metía solo a la 
cocina y preparaba para nosotras recetas de belleza, 
que consistían en misteriosas pastas que nos ponía 
en la cara con la siguiente advertencia: “yo voy a 
dormir un rato; si ustedes se ríen o hablan, cuando 
les quite la pasta parecerán de ochenta años”. Y 
Zita y yo nos quedábamos hechas un par de tontas, 
sin mover un músculo de la cara, ni hablar ni 
reírnos mientras él dormía la siesta.46  
 
  

Entre los mexicanos, hizo amistad con Agustín Lazo 

(a quien había conocido en 1927 en París)47 y, por 

mediación de éste, con el poeta Xavier Villaurrutia. Moro 

estuvo entre los que tuvieron en alta estima la poesía 

                     
46 Citado por Carlos Estela, Amour à Moro. Homenaje a César 

Moro, Signo Lotófago, Lima, 2003, p. 243.  
47 Según Villaurrutia, Agustín Lazo hizo “dos viajes por 

Europa: en 1922 el primero y en 1927 el segundo”. Xavier 
Villaurrutia, “Tres notas sobre Agustín Lazo”, Obras, 2ª ed. 
aum., Alí Chumacero (ed.), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1966, p. 1041.   
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del mexicano: “uno de los más grandes poetas de lengua 

española”,48 escribió sobre el autor de Nostalgia de la 

muerte. Y la virtud de la amistad con él llenó de 

intensidad sus días citadinos: “Desde 1938, durante diez 

años, tuve la suerte de frecuentar a Xavier Villaurrutia 

y de disfrutar de su amistad incomparable. Estoy 

demasiado ligado a su vida.”49 

Aunque todavía está por escribirse la vida de César 

Moro, contamos con una serie de cartas que cuentan una 

buena parte de su etapa mexicana. Vida de poeta,50 les 

puso Emilio Adolfo Westphalen a las cartas íntimas que le 

envió a Lima su paisano. En ellas Moro se confiesa 

enamorado de un soldado, Antonio Acosta: “amo, toda mi 

vida está aquí sobre un solo ser” (15 de noviembre 1945). 

Habla de sus clases de pintura, de sus naturalezas 

muertas, de su difícil aprendizaje. Lo aqueja desde el 

año de 1941 una rara enfermedad –un día Remedios Varo, 

“la mujer de Péret”, acude en su ayuda y lo salva de 

morir–. Lo agobian penurias económicas que ponen en 

riesgo su salud: “Ahora voy a ir al médico. Antes no fui 

                     
48 Esta semblanza de César Moro sobre Villaurrutia permaneció 

inédita por muchos años. Cuando se publicó, el editor aclaró 
que “el segundo texto que aquí publicamos estaba destinado a 
otra antología de Villaurrutia, para el número 3 de A Partir 
de Cero, que no llegó a salir”. César Moro, “Xavier 
Villaurrutia”, Los anteojos de azufre, prosas reunidas, 
André Coyné (ed.), Editorial San Marcos, Lima, 1958. p. 108.   

49 César Moro, “Xavier Villaurrutia”, La Prensa, Lima, 11 de 
febrero de 1951.   

50 César Moro, “Vida de poeta. Algunas cartas escritas en 
México”, Vuelta, 95 (1984), pp. 24-30. 
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porque le debía y porque me parece que aumentó su precio 

por visita. Averiguaré, si sigue haciéndome el precio de 

antes, o veré” (2 de octubre 1946). Desde mediados de 

1945, tras su ruptura amorosa, decide “regresar a Perú lo 

más pronto posible. Lástima que cueste tan caro: $ U.S.A 

250” (13 de junio 1945). Es una época de profunda 

nostalgia para nuestro poeta: el recuerdo de su madre, la 

amistad de Manuel Jimeno Moreno y la de Emilio Adolfo 

Westphalen, el mar de su Lima, la horrible, motivan su 

regreso. Viajar de retorno al país natal no fue fácil. Lo 

más difícil, desde la perspectiva vivencial, era 

ausentarse de rostros y lugares amados, pero a eso había 

que agregar la circunstancia que vivía el poeta aquejado 

de pobreza. Tuvo que pedir ayuda a las autoridades de su 

país para asegurar su retorno, por lo que cuenta en una 

carta escrita con argot mexicano: “El viernes estuve en 

el chingado consulado de Perú. Pinche país, el Cónsul 

había recibido un papel diciendo que comprara un pasaje, 

por vía marítima, y de tercera clase para mí” (1 de 

octubre 1946). Le parece que el ser humano no tiene una 

constitución orgánica ni anímica para viajar: “el hombre 

no está hecho para viajar” (19 de octubre 1946). Que el 

poeta es un ser que se arraiga, que echa raíces muy 

pronto aunque permanezca nostálgico, es una conclusión a 

la que llega en una de sus confesiones más íntimas. 
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Finalmente, en abril de 1948 el poeta y pintor parte 

en avión para Lima. “Estaba aterrado. A su madre le había 

dicho que viajaría en barco, para evitarle la angustia. A 

Emilio Adolfo Westphalen le había advertido que, si se 

cruzaba con ella en Lima, no lo desmintiera. Fue la única 

vez que Moro voló en avión.”51 En su maleta llevaba los 

libros de poemas escritos en francés durante los largos 

diez años vividos en México: Le château de grisou y 

Lettre d’amour (también sus manuscritos de La tortuga 

ecuestre –que nadie quiso publicarle en el espinudo y 

dulce país– y el de Pierre des soleils, del que sólo 

publicó unos cuantos poemas). Su mascota, “Pacho”, un 

perro salchicha, también lo acompañaba en su retorno al 

país natal. En Lima lo esperaban su madre, sus amistades, 

su casa de Barranco, su mar pacífico. 

México iba quedándose en el recuerdo, pero sería un 

recuerdo vivo, entrañable, perdurable. Luciano Herrera 

recuerda cómo Moro, ya de regreso en Lima algunos años 

después de su estancia en el país azteca, festejó a la 

mexicana su último cumpleaños:  

Quiero recordar a Moro encontrado, de pronto, en la 
calle Calonje y con un disco recién comprado bajo 
el brazo.  
   -Pero, César, ¡si tú no tienes tocadiscos! ¡Si 
detestas las radiolas! 
   -No he podido resistirme. Pasaba por aquí y he 
escuchado “¡Ay, currucucú, paloma!” [cantada] por 
los serenateros y no he podido resistirme. 

                     
51 Pedro Favarón, Caminando sobre el abismo. Vida y poesía en 

César Moro, Antares, Lima, 2003, p. 55.  
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    Él, que no entraba a lugar alguno donde hubiera 
un radio sonando, que nos hacía salir de estampida 
y tomar otro auto para ir a otro lugar donde 
infaltablemente había otro radio sonando, y así 
sucesivamente hasta encontrar el fenómeno -
actualmente extinguido- de un café donde se pudiera 
conversar; él, que miraba como nadie las 
huachaferías del vals criollo y los arrumacos de 
los boleros más cursis, prefería el silencio a la 
música.  
–Bach está en el mismo canasto que los Beatles, a 
la hora del ruido-, el silencio que nunca es 
silencio porque es el silencio del mar de la noche, 
de los cuerpos pulsando en el espacio que fosforece 
de fugas; él, decía, una noche hizo batir en 
retirada a los más estrepitosos y rudos habitués de 
un cafetín de mala muerte en La Victoria, poniendo 
al máximo volumen ese “¡Ay, currucucú, paloma!”… 
quince veces al hilo.52 
 

César Moro, lector asiduo de Marcel Proust, sabía 

que la memoria era otro modo de vivir (quizás el más 

profundo y verdadero). México sería para él la 

permanencia de rostros amados, lugares vistos, un idioma 

recordado y vuelto a olvidar, trozos de vida. Por ello, 

al irse de la tierra de los volcanes del Valle de México, 

dice: “Al partir me quedo en México; demasiadas raíces ha 

echado mi vida en tierras mexicanas para que yo pueda 

mutilarlas. Mi viaje es una aventura; voy de nuevo a lo 

desconocido.”53 

Pero dejemos la vida del poeta y vayamos a lo 

perdurable, su obra.  

* 

                     
52 Luciano Herrera, “Hace diez años moría César Moro”, La 

Tribuna, Lima, 10 de enero de 1966.  
53 César Moro, “Entrevista”, en Los anteojos de azufre, op. 

cit., p. 92.    
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César Moro es el poeta de más difícil ubicación y, a la 

vez, el más moderno de entre los nuestros. Escribió casi 

toda su obra en francés, el idioma considerado por él 

como el de la poesía moderna. Su gesto no es único. Rubén 

Darío, en Los raros, no se asombra si Augusto de Armas 

adopta la lengua gala como propia: “fue con justicia 

armado caballero de la musa francesa.”54 Juan Larrea, 

Vicente Huidobro y César Moro siguen los pasos del poeta 

cubano. Cambiar la lengua materna por la de su amado 

Baudelaire no fue “fácil ni deliberado”,55 pero su gesto 

lo hace un poeta insular, exiliado, casi inaccesible. Lo 

hizo con la voluntad de hacerse de una lengua poética, 

íntima y a la vez lejana. 

El margen –si es que podemos trazar imaginariamente 

ese lugar de enunciación– parece ser su territorio. Desde 

ese espacio César Moro puede descentrar la poesía y 

también puede descentrar la lengua. Por eso es arduo 

ubicar a Moro, cuando de relacionarlo con una tradición 

se trata. En Perú es tan insular que sólo cabe en la otra 

tradición: la de los heterodoxos. En México, a pesar de 

su amistad con Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo, apenas 

se le consideraría un “compañero de ruta” de los últimos 

Contemporáneos (los que se reagruparon en El Hijo 

                     
54 Rubén Darío, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires, 1896, p. 

142.  
55 Emilio Adolfo Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en 

Escritos varios sobre arte y poesía, Fondo de Cultura 
Económica, Lima, 1997, p. 109. 
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Pródigo), pero lejano. Quizás el ámbito de Dyn, la 

revista que Paalen editaba en la Ciudad de México 

exclusivamente en inglés y en francés, donde se vivía 

desde dentro la crisis de la modernidad, fuera el lugar 

donde Moro podía vivir su lucha por la libertad de la 

poesía y del arte. Pero Dyn difícilmente representaba 

algo parecido a una tradición. En sus páginas hubo apenas 

unos cuantos poetas y pintores exiliados, víctimas de una 

doble diáspora: la de la Guerra europea y la dispersión 

de los ismos. 

Diez años vivió en México César Moro. Xavier 

Villaurrutia da la noticia de que “colaboró con el 

suprarrealismo en París y vive entre nosotros en calidad 

de involuntario inadaptado”.56 Veamos brevemente la 

parábola poética de esos diez años. En 1938 César Moro 

llega a México. Ese mismo año se enamora y escribe en el 

furor de esa pasión la vertiginosa poesía de La tortuga 

ecuestre. Es su único retorno al español, una lengua que 

lleva hasta los extremos del automatismo y del lenguaje 

delirante. En 1940 con Wolfgang Paalen (y André Breton 

colaborando desde París) organiza en México la Exposición 

Internacional del Surrealismo. Es el momento más álgido 

de su fe en el surrealismo. En 1942 escribe Lettre 

d’amour (lo publica en 1944), uno de los poemas de amor 

                     
56 Xavier Villaurrutia, “César Moro, Le château de grisou, 

Éditions Trigrondine, México, 1943”, El Hijo Pródigo, 7 
(1943), p. 59.   
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más hermosos de la poesía moderna. Lo escribe en francés, 

como quien regresa a la lengua de la poesía. Es un poema 

extenso, donde la forma se prolonga y busca el desarrollo 

interno. Simbolismo y barroquismo se alían en una 

escritura que transita del surrealismo a otras 

vertientes. En 1943 también publica Le château de grisou, 

un libro aquitectónicamente orgánico. El poema plástico, 

a lo Pierre Reverdy (“su predilecto”,57 entre los poetas 

franceses, según Emilio Adolfo Westphalen): collage 

textual, yuxtaposición de imágenes, síntesis expresiva, 

van a delinear ahora una escritura hermética, oscura. En 

1946 escribe Pierre des soleils (no sé si Octavio Paz 

debe uno de sus más hermosos títulos al libro que Moro 

dejó inédito), otro ensayo de libro orgánico y de poetica 

oscuritas. 1948: adiós a México y retorno a su país 

natal. 

Ése será el corpus poético de mi estudio, donde 

exploraré el largo y sinuoso camino trazado por la 

escritura de César Moro, desde la textualidad surrealista 

(con los procedimientos de la escritura automática) hasta 

su exploración en los límites de la poesía hermética. 

Quien vea cómo diseñé la exposición de mi tesis, se dará 

cuenta de que sigo ese corpus (aunque no coincida 

cronológicamente con el orden de publicaciones, pero sí 

                     
57 Emilio Adolfo Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en 

Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 110. 
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con su génesis escritural): pongo primero La tortuga 

ecuestre, seguido de Lettre d’amour, y reúno Le château 

de grisou y Pierre des soleils en mi lectura.  Es decir, 

intento seguir la secuencia: surrealismo / simbolismo / 

hermetismo (líneas que en la poesía de Moro no es fácil 

separar o leer individualmente, puesto que se 

interpenetran y traslapan a menudo) y los cambios 

formales y temáticos que la lectura de esa secuencia me 

ha sugerido. 

En el primer capítulo indago las relaciones (en más 

de un sentido complejas) de César Moro con el 

surrealismo, su labor de difusión del movimiento 

surrealista en América y el diálogo que establece entre 

los ismos europeos y la vanguardia de Latinoamérica. En 

el segundo capítulo analizo los poemas de La tortuga 

ecuestre. Me interesa profundizar en torno a la idea del 

poema plástico –una especie de collage, yuxtaposición de 

imágenes dispuestas en una relación discontinua–. Los 

procedimientos de la escritura automática han llamado mi 

atención en tanto que sus innovaciones semánticas están 

dadas en el orden de la lengua natural. En el tercer 

capítulo analizo Lettre d’amour, tal vez la culminación 

de su poesía amorosa.  Su escritura de transición tiene 

un sentido doble: prolonga las búsquedas experimentales 

de la expresión surrealista, a la vez que anticipa el 

abandono del automatismo. El poema funciona como 
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secuencia y no como síntesis (más acorde con una estética 

simbolista que surrealista) mientras el barroquismo 

apunta hacia nuevos linderos poéticos. En el cuarto 

capítulo, a partir de Le château de grisou y de Pierre 

des soleils exploro el cambio poético de César Moro: el 

definitivo adiós al automatismo y el ensayo de una poesía 

oscuritas, cercana en su contenido y sus procedimientos a 

la poesía hermética. 

La poesía que César Moro escribe en México tiene la 

particularidad de ser producida en un periodo de crisis 

de la modernidad. Las coordenadas históricas –la otra 

gran Guerra, el pacto Hitler-Stalin, los procesos de 

Moscú, las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, 

etc.– cambiaron a su vez las coordenadas estéticas y 

ocasionaron la “disgregación” progresiva de los ismos. 

César Moro, un poeta que profesa la fe surrealista, vive 

la crisis de la modernidad desde adentro, como un 

creyente que ve a su iglesia amenazada. A mi parecer, su 

horizonte poético y estético (pese a la crisis y no 

obstante sus cuestionamientos a André Breton) no desborda 

los límites del surrealismo: la vuelta al origo, el 

hermetismo, el “ostracismo”, el estilo oscuro de Le 

château de grisou están acordes con la consigna 

bretoniana del “ocultamiento de la poesía” en plena época 

de crisis. 
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Leer poemas surrealistas implica una operación 

audaz: he desechado el mito (posromántico) de su 

ilegibilidad, de su hermetismo absoluto. El “ostracismo” 

de sus temas e imágenes lo veo como un elemento de su 

propia y especial poética. Parto del poema como texto (en 

ocasiones, cuando es pertinente, voy al contexto, pero 

vuelvo al punto de partida). He adoptado una manera de 

leer el poema surrealista a partir de sus propios signos, 

tratando de descifrarlos en su propia especificidad, en 

su doble juego de denotaciones y connotaciones, 

obviamente sin pretender agotar su caudal plural de 

sentidos, pero sí poniendo en evidencia su riqueza 

sígnica. Como los retóricos antiguos –Fray Luis de León 

en el Cantar de cantares– o los retóricos modernos –

Roland Barthes en S/Z–, corto el texto, lo separo, aíslo 

sus signos y trato de leer su núcleo de significaciones. 

El texto habla, en el sentido en que despliega frente al 

lector sus signos múltiples. Sus entradas son diversas y 

una de ellas es la forma codificable de poema (la 

historia es larga: desde el soneto a las formas 

libreversistas y gráficas del siglo XX); otra, sus 

“familias de imágenes” (reconocibles, escritura de 

época); otra más, las figuras y tropos (codificables por 

la retórica), que casi siempre abren el texto hacia sus 

signos expresivos y/o simbólicos. A partir de esas 

entradas se puede ver cómo el texto despliega sus formas, 
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sus ritmos, sus semas, sus sentidos literales y 

múltiples. 

Hay algunas lecturas que me han ayudado a leer las 

escrituras surrealistas. La que hace Amado Alonso de la 

poesía “hermética” de Pablo Neruda ha sido fundamental 

para intentar una lectura estilística –o hermenéutica, si 

se quiere– de las escrituras del surrealismo (una 

hermenéutica del poema moderno en castellano se avisora 

en este ensayo iluminador). Pero no quisiera dejar de 

valorar numerosas fuentes de intuiciones e ideas 

derivadas de distintos lectores de poesía: Carlos Horacio 

Magis, Carlos Bousoño, J. H. Matthews, Julio Ortega, 

Anthony Stanton, Jacqueline Chénieux-Gendrone, André 

Coyné, Yolanda Wesptphalen, Ricardo Silva-Santiesteban, 

James Higgins. También diré que cuando me sentía perdido 

en el “bosque” de teorías y conceptos, volvía a la para 

mí siempre inspiradora lectura que Fray Luis de León hizo 

del Cantar de cantares (que, con sus cortes al texto, su 

recorrido por la “corteza de la letra”, por la palabra 

literal y sus connotaciones, resulta tan actual y 

moderna). Así, he intentado leer las principales líneas 

que sigue la poesía que César Moro escribe en México, una 

poesía situada a menudo en los extremos del lenguaje 

poético.  Se trata de una poesía que invita a la lectura 

siempre abierta de lo que Octavio Paz, mediante una 
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metáfora, llamó sus “signos en rotación"58, sus signos 

cambiantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
58 Octavio Paz, Signos en rotación, SUR, Buenos Aires, 1965. 

Corregido y aumentado el ensayo aparece como epilogo de El 
arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1967.    
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CAPÍTULO 1 

 

 
César Moro, trayectoria del surrealismo: 

París-Perú-México 
 

 

La poesía de César Moro hunde sus raíces más profundas en 

la tradición surrealista. El surrealismo, al que se 

entrega “como a un vicio espiritual, el vicio para el que 

estaba, desde un comienzo, predestinado”,1 le ofrece un 

conjunto de revelaciones: una teoría del amor, de la 

libertad y de la imaginación; le ofrece también una forma 

de escribir, de ensayar una escritura poética que linda 

en los límites extremos del lenguaje. 

Entre los escritores de lengua castellana César Moro 

es quizás el poeta que con mayor convicción trasplanta 

tanto la experiencia vital surrealista (su concepción de 

la poesía, del amor y de la libertad artística) como la 

escritura y los estilos pertenecientes a esa tradición de 

ruptura. Pese a la adhesión más o menos temprana al 

surrealismo de algunas figuras que ocuparían un lugar 

marginal o central en la poesía española, como José María 

Hinojosa,2 Juan Larrea3 o Luis Cernuda,4 en buena medida 

                     
1 André Coyné, César Moro, Torres Aguirre, Lima, 1956, p. 31. 
2 “Es Hinojosa quien antes concentra en su persona la postura 

vital surrealista en España, y el que antes publica un libro 
plenamente identificable con los caracteres de las 
creaciones surrealistas: La flor de California (1928).” Juli 
Nera, “El surrealismo en José María Hinojosa”, en Germán 
Gullón et al., Surrealismo/ Surrealismos. Latinoamérica y 

España, Universidad de Pensilvania, Philadelphia, 1977, p. 
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se trata de una adhesión menos intensa y de obras donde 

la huella del surrealismo se diversifica en escrituras 

más plurales. Es cierto que esta primera generación de 

poetas “surrealistas españoles” no serían, como los llamó 

Stefan Baciu, autores de escrituras surrealizantes,5 

porque la huella del surrealismo en una buena parte de la 

obra de estos autores es decisiva; pero sí se puede 

observar que es una filiación compartida con otras 

búsquedas vanguardistas; o bien que su acercamiento al 

surrealismo fue menos permanente y más acotado en el 

tiempo (José Ma. Hinojosa se retira de la literatura en 

1931, Juan Larrea deja de escribir poesía hacia 1932, 

                                                         
271. 

3 “El autor de Versión celeste tuvo relación en París con los 
poetas surrealistas franceses; él mismo ha asegurado que 
conoció a la mayoría de ellos y aun previamente supo incluso 
de las actividades dadaístas […] No obstante, Larrea dice y 
repite „yo no fui surrealista nunca‟.” Pedro Aullón, 
“Introducción a la poesía de Juan Larrea”, Anales de 

Literatura Española, 3 (1984), pp. 60-61.  
4 Renata Londero indaga en la “etapa surrealista” de Luis 

Cernuda, sobre todo a partir de las reconsideraciones 
propuestas por James Valender: “Valender descubre algunos 
datos que de manera inmediata obligan a reconsiderar el 
inicio de la relación que el poeta establece con el 
surrealismo. Hasta ahora, dice Valender, se ha dicho –y hay 
muchos indicios al respecto- que el periodo en el que 
Cernuda escribió bajo la influencia del movimiento francés 
es el que va de 1928 a 1931. Valender recuerda que el 
sevillano, en su „Historial de un libro‟, habla ya de que 
para la publicación de Perfil del aire estaba familiarizado 
con la obra de Éluard, Breton y Aragon.” Iván Pérez Daniel, 
“Renata Londero: „I mondi di Luis Cernuda‟” (reseña), Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 53 (2005), p. 587.    

5 Stefan Baciu distingue entre los surrealistas (aquellos 
“vinculados directamente al movimiento de André Breton”) y 
los surrealizantes (aquellos influidos por el surrealismo 
sin ser propiamente surrealistas). Stefan Baciu, 
Surrealismo. Surrealistas, El Café de Nadie, México, 1983, 
p. 5.  
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Luis Cernuda tiene un periodo “surrealista” entre 1928 a 

1931 –aunque nuevas perspectivas tienden a abrir el arco 

surrealista en su obra-), en comparación con la casi 

única y prolongada filiación que tuvo César Moro con el 

surrealismo. 

Aún en autores más renombrados, en cuyas obras se ha 

resaltado la profundidad de la huella dejada por el 

surrealismo, es evidente que hay siempre un cruce de 

escrituras más amplias. En Sobre los ángeles de Rafael 

Alberti, Poeta en Nueva York de Federico García Lorca o 

Pasión de la tierra y Espadas como labios de Vicente 

Aleixandre, hay un conjunto de procedimientos 

escriturales que tienen relación con o son en parte 

asimilables a las formas del surrealismo pero, al mismo 

tiempo, las desbordan. Se trata siempre de escrituras de 

ruptura menos exclusivas, más heterogéneas y plurales.6 

En los poetas de América sucede lo mismo: ni los 

tempranos acercamientos al surrealismo del poeta peruano 

Xavier Abril7 y del argentino Aldo Pellegrini,8 ni el 

                     
6 Una mirada panorámica al surrealismo en España puede leerse 

en Carlos Fal, “Un caballo de batalla: el surrealismo 
español”, Bulletin Hispanique, 3-4 (1979), pp. 265-279.   

7 “Xavier Abril es el primer poeta peruano que tiene contacto 
directo con el surrealismo francés, entre los años 1925 y 
1927, y uno de los iniciadores de la resonancia de este 
movimiento en español.” Yasmín López Lenci, El laboratorio 
de la vanguardia literaria en el Perú, Horizonte, Lima, 
1999, p. 101.  

8 “A partir de 1923 0 1924, tuvo acceso a la revista francesa 
Littérature, por medio de la cual supo de la existencia de 
André Breton y de sus compañeros.” Rubén Daniel Méndez 
Castiglioni, “Aldo Pellegrini y el surrealismo en 
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sorprendente Cinco metros de poesía de Oquendo de Amat,9 

ni Residencia en la tierra de Pablo Neruda pueden 

afiliarse por completo al surrealismo. Con César Moro 

sucede algo distinto: se percibe, de entrada, la 

intención de adscribirse a una concepción de vida y a una 

modalidad escritural que conlleva procedimientos verbales 

típicos del surrealismo. 

Es difícil reducir el surrealismo a una escuela 

literaria. El surrealismo se postula, ante todo, como una 

huida de la enajenación del mundo moderno, como una 

“rebelión existencial que proyecta la existencia en una 

suerte de más allá de la vida natural”.10 Un más allá 

inmanente, no posterior a la vida, que busca redescubrir 

el mundo bajo los aspectos de lo maravilloso. Esa idea de 

la búsqueda de otra vida, una suerte de más allá de la 

vida natural, no es nueva. Sus raíces se remontan al 

romanticismo y sus ramificaciones pueden advertirse en la 

idea de una suprarrealidad, como lo planteaba Gérard de 

Nerval, o de una inmersión en la noche, como lo pensaba 

Novalis. Esa mitología vuelve a aparecer en el papel que 

                                                         
Argentina”, en César Moro y el surrealismo en América 

Latina…, Judith Westphalen, (ed.), op. cit., p. 49.  
9 Acerca de la presencia del surrealismo en el Perú, resulta 

interesante la opinión de Rafo Méndez: “considero a César 
Moro como el único representante de ese movimiento. No creo 
que ni Oquendo de Amat, ni Westphalen, ni Abril hayan tenido 
que ver mucho ni poco con el surrealismo.” Stephan Baciu, 
“Rafo Méndez evoca el surrealismo y a César Moro”, en 
Dominical, supl. cult. de El Comercio, Lima, 21 de julio de 
1974.  

10 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, 
París, 1977, p. 13 [la traducción es mía]. 
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los surrealistas dan a los aspectos irracionales, 

inconscientes y oscuros -por no decir simbólicos- en su 

escritura. 

De esa tradición moderna que el surrealismo cataliza 

desciende directamente César Moro, quien encuentra en el 

surrealismo una forma de expresión que profundiza en una 

especie de ampliación de esa tradición. El surrealismo 

recupera a Gérard de Nerval y a Charles Baudelaire, 

reconoce la influencia de William Blake y la del 

romanticismo alemán. En el caso de César Moro, su poesía 

aun se alimenta de San Juan de la Cruz (un poeta que le 

descubre su amigo Emilio Adolfo Westphalen) y de la 

reveladora recuperación de Marcel Proust. 

Un poeta americano a quien César Moro conoció en su 

juventud –su compatriota José María Eguren- le ofrecerá 

también deslumbramientos simbolistas. El resultado: una 

poesía que, desde la perspectiva vital, se presenta como 

una rebelión y, en el plano de la escritura, recupera las 

formas simbolistas donde el propio surrealismo hunde sus 

raíces. Esta partida de la tradición rupturista y, a la 

vez, la ampliación de la misma, darán como resultado, en 

el caso de César Moro, una de las escrituras más audaces 

dentro de la tradición de la ruptura. 

Hay que considerar que la poesía de César Moro forma 

parte de la asimilación más o menos temprana del 

surrealismo francés, y que su regreso a América lo sitúa 
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como un protagonista privilegiado de la expansión mundial 

del surrealismo. 

César Moro llegó a París en 1925 (tres años después 

de que arribara a la Ciudad Luz el otro pilar de la 

poesía peruana moderna: César Vallejo) con la aspiración 

de ser bailarín y pintor. Tiene razón Pedro Favarón, uno 

de sus escasos biógrafos, cuando habla de la partida de 

aprendizaje de los jóvenes peruanos que anhelaban conocer 

y vivir en Europa:  

Parece ser que el viaje al Viejo Mundo era 
considerado imprescindible por los jóvenes 
intelectuales peruanos. El poeta Martín Adán, 
siendo aún adolescente, escribió sobre esa 
aspiración iniciática de los jóvenes poetas: ”un 
criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga 
hombres, hombres de mujeres, hombres terribles y 
portugueses”.11 
 

      Para Moro, el viaje a Europa representa, según 

Vargas Llosa, un momento definitivo: “Moro, que nació en 

Lima en 1903, vino a París en 1925 y aquí inició su vida 

y su obra verdadera.”12 Pese a su importancia, la vida 

parisina de César Moro está poco documentada. Se sabe que 

cuando llegó a París fue a Arcachon a pasar el verano con 

su prima Alina Silva (casada con Alfonso Silva, el 

célebre pianista peruano rememorado por Vallejo en un 

poema que éste escribe en París). En marzo de 1926 Moro 

participó en una exhibición colectiva de Arte Americano –

                     
11 Pedro Favarón, Caminando sobre el abismo…, op. cit., p. 11.    
12 Mario Vargas Llosa, “César Moro en París”, Caretas, 198 

(1960), p. 23.  
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con Jaime Colson y Santos Balmori- en el Cabinet 

Maldoror. Al año siguiente, también con Jaime Colson, 

presentaría la serie “Scènes péruviennes” en la 

Association Paris-Amérique Latine. Hacia el año de 1929 

es presentado por su prima Alina (que cantaba tangos 

entonces en una boîte parisina) a André Breton y a Paul 

Éluard.13 Desde entonces frecuenta el círculo surrealista 

(no sólo ese círculo, sino heterodoxamente el de los 

Rusos Blancos, pues está enamorado de Lef Ragoza, un 

cadete ruso). Se sabe que escribe un libro de poemas que 

tiene un infortunado destino: “los originales de su 

primer libro de poemas […] fueron extraviados por Paul 

Éluard”14 en un viaje que éste hizo a los Pirineos. En 

París Moro lleva una vida bohemia y “hace milagros para 

vivir sin someterse a un trabajo con horario y 

obligaciones inmutables: jardinero, pintor, entrenador en 

un dancing, etc.”.15 Vive, según las circunstancias, en un 

hotelucho o en Cannes y puede pasar días amargos sin 

probar bocado o sentarse a compartir la mesa del Vizconde 

                     
13 “Alina de Silva vivía en París no como peruana sino como 

cantante argentina. Uno de los cabarets donde ella cantaba 
era frecuentado por los surrealistas. De modo que fue ella 
quien se los presentó a Moro.” Enrique Sánchez Hernani, 
“Entrevista: César Moro y sus anteojos de azufre”, El 

Comercio, Lima, 6 de julio de 2008.  
14 Mario Vargas Llosa, “Nota sobre César Moro”, Literatura, 1 

(1958), p. 6.  
15 Citado por Alberto Escobar, “La escritura de Moro”, El 

imaginario nacional. Moro, Westphalen, Arguedas: una 

formación literaria, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 
1989, p. 31. 
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de Noailles. Así es la bohemia vida parisina de nuestro 

poeta. 

      La huella de César Moro en el círculo de los 

surrealistas es más bien tardía, considerando los años de 

amistad con los poetas del grupo: su nombre no aparece en 

el número de Variétés destinado a darnos una radiografía 

del “Surréalisme en 1929”.16 Su primera colaboración con 

el grupo parisino data del año de 1932 y es apenas 

tangencial: el poeta peruano devuelve, con su firma, el 

panfleto “L‟affaire Aragon”,17 redactado por el círculo 

surrealista. En Misère de la poésie Breton hace constar 

la firma de “César Moro” entre las más de 300 firmas que 

se suman a la protesta contra la condena que se le ha 

impuesto a Louis Aragon por publicar el poema Front Rouge 

(el juez Benon le había impuesto una pena de cinco años 

de prisión al poeta).18 En el documento se señala que “nos 

                     
16 P. G. Van Hecke, Variétés (numéro hors série), s.e., París, 

1929. La curiosa publicación consigna los nombres de Aragon, 
Arp, Breton, Crevel, Defize, Delbrouck, Desnos, Éluard, 
Ernst, Goemans, Magritte, Malkine, Mégret, Messens, Miró, 
Nougé, Péret, Picabia, Queneau, Man Ray, Sadoul, Savitry, 
Tanguy, Thirion, Unic, Valentin.  

17 André Breton et al., Misère de la poésie. L’affaire Aragon, 
Éditions Surréalistes, París, 1932, s.p. Recopilado en 
Tracts surréalistes et declarations collectives (1922-1939), 
t. I, José Pierre (ed.), Le Terrain Vague, París, 1980, pp. 
204-205. Quienes firman el tract son Maxime Alexandre, André 
Breton, René Char, René Crevel, Paul Éluard, Georges 
Malkine, Pierre de Massot, Benjamin Péret, Georges Sadoul, 
Yves Tanguy, André Thirion y Pierre Unik.  

18 La firma de “César Moro” se consigna entre muchas otras de 
escritores peninsulares y latinoamericanos, entre las cuales 
destacan las de L. Cardoza y Aragón, Fernando Castillo, Juan 
Piqueras, E. Salazar, Juan Vicens, Manuel Altolaguirre, J. 
Ardanaz, Carlos Arniches, Corpus Barga, Ricardo Baroja, 
Carlos Castillo, Honorio C. Condoy, Margarita Daguerre, 
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oponemos a toda tentativa de interpretación de un texto 

poético con fines judiciales”.19 

      La lectura de Front Rouge les permite a los 

surrealistas afilar una daga de dos filos: definir una 

poética grupal y deslindarse de la estética estalinista. 

A Breton el poema que Louis Aragon escribe después de su 

viaje a la URSS le parece demasiado referencial y 

“poéticamente regresivo” en tanto que, en su opinión, las 

cualidades poéticas ceden a los acontecimientos y lo 

convierten en un “poème de circonstance”.20 En el plano 

político, el acercamiento de Aragon al Partido Comunista 

Francés provoca una nueva crisis en el grupo surrealista. 

En Paillase! (fin de L'affaire Aragon) con tono 

condenatorio los seguidores franceses de André Breton 

denuncian el paso en falso que Aragon ha dado al 

adherirse al estalinismo y señalan que éste penosamente 

ha aceptado “el control de nuestra actividad literaria 

por el Partido”.21 El affaire Aragon es una especie de 

partenogénesis del movimiento surrealista y, para César 

                                                         
Antonio Espina, M. Espinosa, Ramón Gallegos, José Gaos, 
Pedro Garfias, Rafael Gastón, Hélios Gomez, Luis Lacasa, 
Ponce de León, Francisco García Lorca [sic], Carmen Manso, 
Margarita Manso, Mary Manso y Castillo, M. R. Mata, Angel 
Pina Mateos,  F. Maura Salas, Pedro Mejías, Santiago Esteban 
de la Mora, José Moreno Villa, José M. Muniesa, Manuel 
Muñoz, Antonio de Obregón, Cristóbal Ruíz, J. Sobrado, Jorge 
Trisac, Mariano Vela, Rafael Sánchez Ventura. Véase André 
Breton et al., Misère de la poésie…, op. cit., s.p. 

19 Ibid., p. 3.        
20 Ibid., p. 16.  
21 René Char et al., Paillasse! (fin de L'affaire Aragon), 

Éditions Surréalistes, París, 1932, p. 5. 
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Moro en lo personal, marca el momento de su definitivo sí 

al surrealismo. Ajeno a las ortodoxias políticas, Moro 

siente definitivamente la atracción de las ideas y de la 

estética del surrealismo. El próximo paso será su entrada 

al círculo parisino. De esta época datan sus 

colaboraciones en los últimos dos números (editados 

simultáneamente en mayo de 1933) de la revista Le 

Surréalisme au Service de la Révolution. 

      En el número 5 de esa importante revista 

surrealista César Moro publicará el poema “Renommée de 

l'amour”.22 Lo escribe en francés (imitando el gesto de 

Augusto de Armas, que había adoptado el francés como el 

idioma de la poesía moderna). El poema, de una temprana 

perfección, es una celebración de la inspiración. Es un 

poema plástico en el sentido moderno: un conjunto de 

imágenes dispuestas de manera discontinua a la manera de 

un collage. Quizás Max Jacob, al comentar los 

procedimientos de la escritura de Pierre Reverdy en 

términos pictóricos, haya definido mejor que nadie ese 

tipo de poema plástico moderno: “él pone aquí un azul, un 

rojo, allá un ritmo, y una especie de verso, más allá un 

verso completo (¡oh no, un verso clásico, casi tiene el 

mismo horror!).”23 Para Max Jacob, por medio de este 

                     
22 César Moro, “Renommée de l‟amour”, Le Surréalisme au Service 

de la Révolution, 5 (1933), p. 38.   
23 Max Jacob, “Présentation de Pierre Reverdy à „Lyre et 

Palette‟”, en Maurice Saillet et al., Pierre Reverdy, 
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procedimiento parecido a las pinceladas cubistas, al 

cuadro pintado con una buena dosis de espontaneidad, como 

hacían sus amigos Picasso o Juan Gris, Pierre Reverdy 

terminaba haciendo un poema casi como si pintara un 

cuadro. 

      En “Renommée de l'amour” César Moro parece 

profundizar en su tema obsesivo: el amor-pasión, punto de 

reunión de eros y tánatos, espacio textual donde se 

reúnen en un equilibrio momentáneo los opuestos: vida y 

muerte, día y noche. La forma casi anafórica va 

recorriendo esa tensión de elementos contrastados. 

Claroscuro, en su intención simbólica el poema es a la 

vez una celebración y un sacrificio del amor. Es el 

oxímoron la figura central de ese enunciado poético en 

tanto que reúne y resuelve esa tensión significante 

(“tourment de feu de glace”) vivida por la pareja 

simbólica:  

     
Au renom du plus vieil amour 
À la pluie du mot amour 
Au seul amour sans regret sans bonheur  
   sans retour 

      À l'avenir des fous  
 
 

      La pareja implica la unidad en la dualidad: es el 

encuentro del yo con su otredad complementaria. Pero el 

acto amoroso es también un lenguaje, una relación doble: 

la del cuerpo y la palabra. Es en el acto pasional donde 

                                                         
Mercure de France, París, 1962, p. 18.  
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el cuerpo se vuelve a nombrar resignificando a su vez la 

palabra amorosa. 

      Para César Moro, el aprendizaje del lenguaje 

surrealista no podría estar completo sin su participación 

en los “juegos” asociativos verbales del tipo del 

“cadáver exquisito”, “el juego del si y el cuando”, “el 

uno y el otro” -que en la pintura tienen su equivalente 

en la mancha proyectiva de Da Vinci, en el “fumage” de 

Paalen o en el alucinatorio método paranoico-crítico de 

Salvador Dalí-. Creo que agotado el ciclo del 

“automatismo” –el de Los campos magnéticos (1920) y Pez 

soluble (1924) y el relato del rêve-, el surrealismo en 

la siguiente década explora un segundo momento del juego 

verbal como una búsqueda renovada de los procedimientos 

de la escritura automática. 

      Como integrante del grupo surrealista, Moro 

participó en una encuesta, “Recherches expérimentales”. 

Se trataba de un juego colectivo en el cual se elegía un 

objeto “fabricado” y se “le ponía sobre la mesa”. Cada 

uno de los participantes respondía “por escrito” a cada 

una de las preguntas. Luego se leían las respuestas. El 

juego era un experimento verbal, de búsqueda de 

posibilidades de asociaciones libres, procedimiento muy 

cercano a la “escritura automática”. La cercanía de este 

experimento al automatismo verbal la explicitan Harfaux y 

Henry: “La cuestión de la anotación de las alucinaciones 
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y asociaciones nos parece que naturalmente puede ser 

extendida con ventaja a la escritura automática.”24 

      Las respuestas de César Moro a la encuesta “sobre 

el conocimiento irracional del objeto Bola de cristal de 

los videntes” (11 de febrero de 1933)25 contienen 

sorprendentes imágenes oníricas y símbolos, algunos de 

los cuales serán recurrentes en su poesía. Así, la bola 

de cristal le parece “diurna y nocturna”; si se sumerge 

en el agua, ésta “se hace más ligera que el souffle y la 

primavera comienza”; si se le sumerge en alcohol, “es el 

ojo mismo” y, en relación con los cuatro elementos, el 

objeto observado corresponde al “fuego, al aire y al 

agua, jamás a la tierra”; proyectando la imagen modélica 

de Lautréamont –el objeto en una mesa de disección–, se 

encuentra “sola, cubierta de sangre entre millares de 

otras bolas”; finalmente, su signo del Zodíaco 

correspondiente es uno de los signos pasionales: “el 

escorpión”. 

      El segundo cuestionario en el cual participa César 

Moro se dirige a “una pieza de terciopelo rosa” (11 de 

febrero de 1933).26 Moro cree que el objeto es “nocturno”, 

favorable al amor “si está bajo el cuerpo”; ese objeto es 

                     
24 Arthur Harfaux-Maurice Henry, “À propos de l'expérience 

portant sur la connaissance irrationnelle des objets”, Le 

Surréalisme au Service de la Révolution, 6 (1933), p. 24 (la 
traducción es mía). 

25 Ibid., p. 11. 
26 Ibid., p. 13. 
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apto para hacer su metamorfosis “en juego de cartas, 

pájaro, cuervo volátil”; su elemento correspondiente es 

“el fuego”; su personaje histórico es el pintor “Rubens”; 

habita en París “en la plaza Vendôme”; si fuera necesario 

envolverlo lo haría “en papel de plata”; entre los 

idiomas, hablaría “francés”; su poeta preferido sería 

“Verlaine” y su perversión electiva sería “la 

homosexualidad femenina”. 

      El mismo juego de asociaciones se explora en el 

cuadro de Giorgio de Chirico “El enigma de un día” (11 de 

febrero de 1933).27 En ese juego asociativo las respuestas 

de César Moro son anotadas de la siguiente manera: en el 

cuadro el mar estaría “detrás de la estatua”, un fantasma 

aparecería “en el segundo arco”, haría el amor “en la 

ribera, detrás de las chimeneas”, se masturbaría “en un 

subterráneo que se encuentra a la derecha del soclo”, la 

estatua representaría a “Raimondi”, la primera persona en 

llegar a la plaza “sería un asesino escapado de un 

naufragio” y la frase de Santa Teresa: “Yo haré el cielo 

sobre la tierra” sería la publicidad que se leería en el 

edificio principal de la derecha. 

      Es interesante ver cómo César Moro participa de la 

escritura colectiva y del juego verbal practicado por los 

surrealistas. Sus respuestas proyectivas se relacionan 

con ciertas imágenes casi de naturaleza onírica que lo 

                     
27 Ibid., pp. 13-16.  
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obsesionan. La propia noción de “juego verbal” es 

importante para entender algunos de sus poemas ulteriores 

en los cuales los procedimientos asociativos e 

irracionales propios del “cadáver exquisito”, del “juego 

del si y del cuando” y del “uno y el otro” aparecen como 

procedimientos poéticos distintivos de su poesía. 

      La última huella poética de César Moro en París es 

la publicación de un breve poema en la plaquette 

colectiva Violette Nozières28 (el libro le sería enviado a 

Lima por André Breton). El caso de la joven Violette que 

envenena a sus padres (el incestuoso padre muere) levantó 

un gran escándalo en la opinión pública. Los 

surrealistas, habituados a la boutade y motivados por su 

espíritu antiburgués, escriben colectivamente ese libro 

pasional develando la crisis de la institución familiar. 

Como boutade, como un gesto anti-burgués, envían a la 

joven Violette, condenada a muerte, un ramo de rosas 

rojas. César Moro escribe un breve poema “que sacrifica 

lo menos a la circunstancia”:   

    La lait d'éther violet trahi 
    Le sinistre liquide de toilette des noces 
    Où l'inceste mène a la bière 
    Qui nie les insectes dévorants 
    Les sérieux horizons 
    La notion de rizières29 
 

                     
28 André Breton, Salvador Dalí et al., Violette Nozières, 

Nicolas Flamel, Bruxelles, 1933.  
29 André Breton et al., Violette Nozières. Poèmes dessins, 

correspondence, documents, José Pierre (ed.), Terrain Vague, 
París, 1991, p. 12.    
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      El poema de Moro alude al nombre de la víctima 

(“violet trahi”), menciona las huellas del acto 

incestuoso (“le sinistre liquide de toilette des noces”), 

la ebriedad del padre (“l'inceste mène a la bière”). El 

último y críptico verso completa el nombre de la joven: 

“la notion des rizières”. Es curioso que también Salvador 

Dalí, en las líneas que escribe acompañando a su dibujo 

titulado “Portrait paranoïoaque de Violette Nozière”, 

intenta un juego de palabras más cercano a los signos 

referenciales o cargados de un sentido político, pero 

menos afortunado que el puro juego críptico y fónico de 

Moro con el nombre de Nozières (“Nazi, Dinazos, 

Naziere”).30 

      En 1933 César Moro se marcha de París y retorna a 

su natal Perú. Una colaboración suya en un panfleto de 

protesta aparecería durante su travesía en barco rumbo a 

América. Se trata de un agregado al tract La mobilisation 

contre la Guerre n’est pas la Paix, donde se denuncia la 

“abominable” sentencia contra los marinos del crucero 

peruano Almirante Grau, excesos de la corte marcial del 

“dictador Sánchez Cerro”.31 

      A su retorno a Lima, los textos en prosa que 

escribe el poeta peruano expresan su ferviente fe 

                     
30 Ibid., p. 10. 
31 André Breton et al., “La mobilization contre la Guerre n‟est 

pas la Paix”, en Tracts surréalistes et déclarations 

collectives…, José Pierre (ed.), op. cit., pp. 244-245.   
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surrealista. En “Los anteojos de azufre”, escrito en 1934 

en Lima (aunque inédito por mucho tiempo), donde reseña 

la Petite anthologie poétique du surréalisme de Georges 

Hugnet,32 después de notar con aguda conciencia crítica 

los tiempos penosos en que se desenvuelve la poesía en 

Lima, ve en el surrealismo una “verdadera aurora boreal a 

cuyo solo resplandor empiezan a caer los muros de la 

bestialidad humana que nos separan del mundo implacable 

del sueño”.33 El surrealismo aparece como una utopía que 

César Moro abraza con la fe del devoto en una nueva 

religión. Le choca también la conversión del surrealismo 

en una mera escuela literaria y proclama en ese año de 

1934 que “el surrealismo está vivo y de una vida feroz”. 

      En 1935 César Moro y María Valencia organizan la 

primera exposición plástica surrealista en tierras 

americanas, a la que titulan “Desde el Perú por el 

surrealismo mundial”. La muestra se exhibió en la 

Academia Alcedo y la mayoría de los cuadros eran del 

propio Moro. Al margen de la importancia que esta muestra 

pueda revestir para el estudio de la expansión en América 

del surrealismo y del papel protagónico que el poeta 

peruano desempeñó en dicha expansión, importa destacar el 

elemento anticonvencional de la muestra: “Esta exposición 
                     

32 Georges Hugnet, Petite anthologie poétique du surréalisme, 
Éditions Jeanne Bucher, París, 1934. 

33 César Moro, “Los anteojos de azufre” (1934). Se publica por 
primera vez en 1958 en Los anteojos de azufre, op. cit., p. 
10.  
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muestra, sin embargo, tal cual es, por primera vez en el 

Perú, una colección sin elección de obras destinadas a 

provocar el desprecio y la cólera de las gentes que 

despreciamos y que detestamos.”34 

      A partir de esa exposición, César Moro entablará 

una agria polémica y enemistad con una de las figuras 

centrales de la vanguardia latinoamericana, el poeta 

chileno Vicente Huidobro.  El motivo fue una nota de Moro 

titulada “Aviso”, inserta en el catálogo de la 

exposición. Allí Moro escribe que el poeta chileno es “el 

imitador de Pierre Reverdy” y, además, “un mediocre 

copista y un nauseabundo fantoche literario”.35 La 

polémica fue avivada por la airada respuesta de Huidobro, 

quien dedica casi todo el número 3 de la revista Vital 

(Santiago de Chile, junio de 1935) a responderle a Moro. 

En su texto Huidobro devuelve una a una las puñaladas del 

peruano, endilgándole apelativos tales como “piojo 

homosexual” y “esclavo del surrealismo”,36 entre los menos 

hirientes. Como corolario de la polémica, Moro y 

Westphalen escriben el panfleto “Vicente Huidobro o el 

Obispo embotellado”. Moro, en su escrito en francés 

titulado “La patée des chiens”, insiste en la falta de 

originalidad y en la figura de “literato” cultivada casi 
                     

34 César Moro, Desde el Perú por el surrealismo mundial, 
Bustamante y Ballivián, Lima, 1935, p. 3. 

35 Ibid., p. 4.   
36 Vicente Huidobro, “un poco de pelea don césar quízpez, 

morito de calcomanía”, Vital, 3 (1935), p. 6.   
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como un culto personal por el poeta chileno. Huidobro es 

llamado sin pudor “ratero” y “basura hambrienta de 

gloria”.37 El poeta chileno ciertamente “representa todo 

lo que Moro detestaba: el éxito literario y mundano, la 

prodigalidad pública del poeta”.38 Al margen de la 

anécdota, por tratarse de una de las polémicas más 

violentas entre escritores de nuestro continente, la 

enemistad entre César Moro y Vicente Huidobro perfila 

“dos imágenes polares”39 de nuestra vanguardia poética. 

      En esa imagen dual se traza la oposición entre  

surrealismo / creacionismo, a la vez que se delinea con 

claridad el perfil anti-literario y marginal que van a 

tener la actuación y la poesía de César Moro. Quizás en 

otro sentido, menos estruendoso pero más profundo, entre 

los enfrentamientos al interior de nuestra modernidad 

podríamos hablar, en el caso de César Moro, de una 

polémica “silenciosa” con el otro César de la poesía 

peruana: César Vallejo, puesto que el poeta de Trilce 

rechazó abiertamente el surrealismo en nombre de una 

poesía vital y humana, de compromiso, postura que a Moro 

le resultaba una concesión al poema circunstancial y al 

                     
37 César Moro, “La bazofia de los perros”, trad. Mario Vargas 

Llosa, en André Coyné (ed.), Los anteojos de azufre, op. 

cit., p. 12. 
38 Julio Ortega, “Moro, Westphalen y el surrealismo”, en Arte 

de innovar, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 47.  
39 Ibid., p. 63. 
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realismo, dos elementos que definitivamente resultaban 

ajenos a su propia concepción del poema y de la poesía. 

      En 1938, motivado por problemas políticos que le 

causó el dictador Benavides debido a la publicación del 

boletín del CADRE (Comité Amigo de los Defensores de la 

República Española), cuya edición clandestina corría a 

cargo de los poetas César Moro, Emilio Adolfo Westphalen 

y Manuel Moreno Jimeno, y quizás desilusionado por 

ciertas tesis ortodoxas que tomaban carta de 

naturalización en los últimos números de la publicación 

(como la inclusión del artículo de Juan Comorena que 

señalaba al trotskismo español como “aliado del 

fascismo”),40 el poeta peruano decide viajar a México, 

donde permanecerá por un periodo de diez años. 

      Si en Perú nuestro poeta introdujo el surrealismo 

en tierras americanas, México le ofrecería un campo aún 

más propicio para realizar la utopía de unir la 

imaginación y la vida. En una reseña del libro de André 

Breton, Trajectoire du rêve, que escribe para la revista 

Letras de México, sigue postulando frente al “vacío del 

mundo” la validez de la voz surrealista. El sueño, como 

medio para descubrir la realidad otra, le parece una 

forma privilegiada de acceder a la verdad del hombre: “En 

el sueño y por el sueño deben resolverse los problemas 

                     
40 Juan Comorena, “El trotskismo aliado del fascismo”, en 

Boletín del Comité Amigo de los Defensores de la República 

Española (CADRE), 4 (1937), p. 3.  
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capitales del hombre: el amor, la locura, es decir: la 

poesía, la revolución.”41 

      Cuando Moro escribe esta reseña, André Breton 

recientemente se había marchado de México, donde se había 

entrevistado con León Trotsky, disidente ruso con quien 

había coincidido sobre la necesidad de defender la 

libertad del arte, amenazada por la estética del arte 

oficial del estalinismo. Moro reitera su fe en el 

surrealismo y reclama a muchos intelectuales mexicanos 

“la frialdad y la incomprensión más absolutas” que 

mostraron hacia el père noir del surrealismo durante su 

estancia en México. 

      En “La realidad a vista perdida”, una afirmación 

del poeta René Crevel –“No tratar de actuar sobre el 

mundo exterior, aceptarlo tal como es, aceptar volverse 

tal como él es, por hipocresía, oportunismo, cobardía, 

disfrazarse con los colores del ambiente, eso es el 

realismo”–42 le permite a Moro seguir indagando en una 

actitud vital y en un arte (y escritura) surrealistas. La 

suya es una actitud moderna, de ruptura: contra el “arte 

adormidera”, proclama el “arte quita sueño”; frente a los 

“pueriles juegos verbales”, la escritura onírica; frente 

al “realismo socialista”, una escritura libre y 

surrealista. La misma imagen del poeta con sus actitudes 

                     
41 César Moro, “La trayectoria del sueño”, art. cit., p. 5.   
42 César Moro, “La realidad a vista perdida”, art. cit., p. 8. 
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anti-literarias y poco convencionales, su marginalidad y 

la poca afección a incorporarse a la corriente de los 

tiempos, va perfilando los rasgos de un moderno e 

insólito poète maudit (donde se encuentran ecos quizás de 

T. S. Eliot) muy entrado el siglo XX: “Por eso, algunos 

hombres vivimos todavía, oscuros, hambrientos, llenos de 

rabia, de la rabia insaciable del hombre por las 

condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, muñeco 

sangriento, en las manos terribles del sueño que 

desconocen las bestias intelectuales, los famosos bueyes 

que jalan la gran carroza en que se pudre y aniquila 

dialécticamente el mundo.”43 

      De todos los textos en prosa de César Moro hay uno 

donde declara su absoluta ortodoxia surrealista. Es el 

prólogo que escribe para la Exposición Internacional del 

Surrealismo que organizan en l940, en la Galería de Arte 

Moderno de la Ciudad de México, Wolfgang Paalen, César 

Moro y André Breton (a distancia, desde París). El tono 

violento, de proclama, recuerda aún los panfletos y 

manifiestos de la vanguardia histórica. Poetis bellis, 

por sus juegos de oposiciones y su retórica de la 

exaltación. Ahí se señala que el surrealismo es “la 

palabra mágica del nuevo siglo”.44 Se cree, incluso, que 

un exaltado César Moro restituyó de puño y letra una 

                     
43 Ibid., p. 8. 
44 César Moro et al., “Prólogo”, en Catálogo de la Exposición 

Internacional del Surrealismo, op. cit., p. 5.   
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línea que había sido censurada y borrada: “En 1925 sitúa 

la clarividencia surrealista el fin de la era 

cristiana.”45 

      La suya es una síntesis de ideas: el arte de la 

pintura moderna se resume en los sucesivos 

descubrimientos de Pablo Picasso y su cubismo, de Giorgio 

de Chirico y Marcel Duchamp. Habría que agregar el 

collage y la aparición de Dadá de Francis Picabia. El 

surrealismo sería una especie de suma dialéctica de esa 

herencia anterior (una especie de aufhebung del arte 

pictórico). En poesía Lautréamont inicia la parábola. La 

continúan André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret y Max 

Ernst. Es interesante ver cómo, a pesar de que los años 

heroicos del surrealismo han pasado y estamos en pleno 

periodo de canonización (y mundialización) de un 

movimiento que surgió en el margen -movimiento dual 

(heroico-trágico) típico de las vanguardias-, los 

surrealistas intentan reestablecer la vitalidad de un 

movimiento que en América intenta resurgir con el aliento 

de su época heroica. El poeta escribe en su prólogo estas 

palabras que buscan resistir el fin trágico: “surge la 

                     
45 La noticia de ese agregado la da André Coyné: “tuvo que 

suprimir de su texto un párrafo que luego se dio el trabajo 
de copiar a mano, utilizando el margen, en los ejemplares 
que mandó a algunos amigos.” César Moro, Obra completa, 
André Coyné (ed.), Centre de Recherches Latino-Américaines, 
París, s.a., p. 581 [obra en preparación]. El ejemplar del 
Catálogo que consulté en la biblioteca Fine Arts de Harvard 
desafortunadamente no tiene esas líneas autógrafas.  
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poesía donde termina el mercado”.46 Pero el peso del 

mercado es definitivo cuando de canonización y 

asimilación de la estética de la ruptura se trata. 

      México -como mito poético moderno- surge como la 

esperanza de una nueva explosión de la estrella 

surrealista. Quizás su último fulgor antes de irse 

apagando en la sombra del firmamento. Antonin Artaud 

buscó en los Tarahumaras el origen de “lo sagrado”, 

perdido por la civilización occidental. André Breton, 

para quien México era “el lugar surrealista por 

excelencia”, quiso volver a unir las dos puntas de la 

Utopía: escribió con Trotsky un manifiesto, Pour un art 

révolutionnaire indépendant, sobre la libertad del arte 

(el manifiesto aparece en julio de 1938 y es firmado por 

“razones tácticas” por André Breton y Diego Rivera).47 Los 

surrealistas se inventan, gracias a México, un nuevo 

imaginario y un nuevo símbolo. ¿Acaso no era México el 

país donde el poeta-boxeador Arthur Cravan –en la versión 

más difundida, la aventurada por Breton- se perdió como 

nuevo Quetzalcóatl en el Golfo de México? ¿Y sus selvas y 

sus cielos no fueron los que Guillaume Apollinaire 

imaginó pintados por Rousseau, “El Aduanero”, que según 

la leyenda vino como músico en la banda de guerra durante 

la invasión de los franceses? Una tarjeta postal con 

                     
46  César Moro, “Prólogo”, en el ya citado Catálogo, p. 6. 
47  André Breton y Diego Rivera, Pour un art révolutionnaire 

indépendant, s. e., París, 1938.    
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frases mexicanas como “Hijos de la çingada” ¿no fue el 

origen de la poesía ideográfica moderna, reinventada 

después de siglos por Apollinaire?48 Curiosamente los 

surrealistas no descubrieron a un hermano poético de éste 

último: a José Juan Tablada, que en Li-Po y otros poemas 

escribe -¿pinta?- ideogramas casi contemporáneos a los 

del poeta de Calligrammes. 

      Es difícil hablar del aporte de César Moro al 

surrealismo. Destaca su activismo en la propagación del 

movimiento en América, su papel de promotor y difusor de 

una estética rupturista típica en muchos aspectos de la 

modernidad. Hay otro elemento afín no menos importante: 

la recuperación que el surrealismo hace del arte y la 

visión otra que ofrece el arte americano. César Moro, que 

viene del Perú a México pasando por París, está en el 

centro de un diálogo entre lo europeo y lo americano, 

entre la modernidad europea y la tradición americana. 

Dentro de ese diálogo el poeta peruano aporta la 

conciencia de la importancia de lo precolombino, buscando 

de esta manera regenerar el cielo surrealista: “Por 

primera vez en México, desde siglos, asistimos a la 

combustión del cielo, mil signos se confunden y se 

                     
48  En cuanto a los caligramas, “ils sont une idéalisation de 

la poésie vers-libriste et une précision typographique à 
l‟époque où la typographie termine brillamment sa carrière, 
à l‟aurore des moyens nouveaux de reproduction que sont le 
cinéma et le phonographe”. Guillaume Apollinaire, 
Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), 

Gallimard, París, 1966, p. 7.   
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distinguen en la conjunción de constelaciones que 

reanudan la brillante noche precolombina.”49 

      En ciertos círculos de la crítica latinoamericana 

se ha insistido en una ruptura de César Moro con el 

surrealismo. André Coyné expresamente señala que “en 

1944, después de la publicación de un nuevo número de 

VVV, revista surrealista de aquel tiempo, Moro escribió 

una nota aclaratoria que denunciaba cierta pérdida de 

lucidez de los surrealistas, „errores‟ de Breton, 

oportunismo de algunos artículos y, no obstante recuerdos 

comunes, ratificaba su desacuerdo y su ruptura”.50 En lo 

personal, tengo reservas respecto al grado y sentido de 

esa ruptura. 

      En el año en que se menciona la “ruptura” de César 

Moro con el surrealismo, éste traduce “El mensaje del 

escritor” de Víctor Serge. Al final de la traducción 

escribe una “Nota del traductor”, donde expresa -

“extralimitándome quizás”- su desacuerdo con algunas de 

las opiniones que Serge escribe en el texto traducido. En 

especial, hay una afirmación del novelista que choca a 

Moro: “La escritura automática, según Serge, no ha 

producido más que „algunos poemas curiosos‟: nada más.” 

La reducción de la experiencia escritural surrealista a 

una mera curiosidad le parece a nuestro poeta una idea 

                     
49  César Moro, “Prólogo”, en el ya citado Catálogo, p. 6. 
50  André Coyné, César Moro, op. cit., p. 33.     
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prejuiciada o, por lo menos, insuficiente. Aprovecha 

entonces para hacer su propio balance de los frutos 

literarios del surrealismo: 

La elaboración de Breton opera a partir de un 
postulado automático; no corrige el automatismo, 
más bien lo fija y lo agudiza. Le grand jeu, de 
Péret, libro más que curioso, y cuya importancia 
irá afirmándose con el tiempo; los mejores libros 
de Éluard; los magníficos poemas de René Char en 
L’Action de la justice est éteinte, en Le marteau 
sans maître; la mejor época de Tristan Tzara, no 
pueden clasificarse ni pudieron producirse fuera 
del fecundo, irreparable y peligroso automatismo. 
Si en nombre de la escritura automática se han 
cometido poemas mediocres no quiere decir esto que 
la inmensa mayoría de versificadores nauseabundos 
no hayan escrito y no escriban en verso medido, 
meditado y nada automático.51 
 

      Mientras que Charles Givors pregonaba desde 1943, 

en las páginas de Dyn, la crisis del “pure automatism” y 

lo definía como una “incantatory technique, and not 

creative expression”,52 César Moro defiende su fertilidad 

a pesar de sus riesgos y peligros. En su comentario a 

Víctor Serge, el peruano pone el énfasis en hacer su 

balance personal del surrealismo, el recuento de sus 

autores y libros predilectos, más que en trazar rupturas 

o adioses definitivos. 

      César Moro publicó en 1945, en El Hijo Pródigo, su 

reseña de Arcane 17, el libro que André Breton acababa de 

escribir en la península de Gaspé, Canadá, donde relata 

                     
51  César Moro, “Nota del traductor”, El Hijo Pródigo, 21 

(1944), p. 152.  
52  Charles Givors, “Exil. Fata Morgana. Sur, Buenos Aires. 

VVV. New York, N.Y.”, Dyn, 4-5 (1943), p. 81.   
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su amor con la chilena Elisa Claro (era una época oscura 

en Europa: el fascismo triunfaba y los censores de Vichy 

negaban el permiso para publicar Fata morgana y la 

Anthologie de l’humour noir). Otra reseña a la revista 

VVV, escrita por Moro en 1944, con juicios más severos 

sobre el surrealismo -y que, según su albacea literario, 

sirvió de base para la redacción de la de Arcane 17- 

quedó entre los papeles del poeta peruano, sin publicar, 

hasta que el propio André Coyné la dio a luz en Los 

anteojos de azufre, una colección de la prosa del poeta 

editada póstumamente. La reseña de VVV tiene frases como 

el “desacuerdo severo con el surrealismo” o “el 

surrealismo ha ido perdiendo su lucidez”, que podrían 

hacernos pensar que Moro escribió, siguiendo a sus amigos 

de la revista Dyn (Wolfgang Paalen y Charles Givors), su 

propio y definitivo adiós al surrealismo. Sin dejar de 

reconocer que en Moro hubo siempre una actitud crítica 

frente a André Breton (a pesar de su declarada devoción) 

y que tuvo más de una objeción contra el “Papa negro” del 

surrealismo (la heterodoxa amistad de Moro con los rusos 

blancos de París, su disgusto por la amistad “táctica” de 

André Breton con Diego Rivera, su predilección por el 

arte de Pierre Bonnard, por encima de los pintores 

surrealistas, etc.), el sentido de las objeciones de 

César Moro a André Breton apuntan en otra dirección 

distinta a la de una verdadera ruptura. Incluso surge una 



 

70 
 

cuestión muy interesante. Si el borrador de la reseña de 

VVV sirvió como base para escribir la reseña de Arcano 

17, cabría preguntarse por qué Moro decidió publicar su 

comentario crítico (un año después) sin aquellas frases 

de deslinde con el surrealismo. La escritura es 

significativa, pero no menos cargadas de significado son 

las omisiones y correcciones. El ejercicio de Moro como 

editor de sus propios textos es un elemento que puede 

aclararnos muchos aspectos de sus ideas poéticas. 

      Como expresión de la “voluntad del autor” la reseña 

de Arcano 17 es de una importancia central para entender 

el sentido de las objeciones de César Moro a André Breton 

y su posición en una época de crisis del surrealismo. La 

crítica de aquél parte de un disgusto por la retórica, el 

oficio visible y el preciosismo que exhibe el libro de 

Breton. La premisa rimbaudiana de cambiar al hombre, 

“rehacer enteramente el entendimiento humano”, no le 

parece para nada lograda en el más reciente libro de 

Breton. Incluso se extraña ante el estilo oscuro: la 

recreación del mito de Melusina o la alusión al Tarot y a 

la alquimia en Arcano 17 le parecen una especie de fuga 

del tiempo contemporáneo: “1945 nos parece proponer otras 

preguntas, otras respuestas que las de la „femme-enfant‟ 
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o las reminiscencias de la kábala o de las Noces 

chimiques.”53 

      Lo que advierte el peruano es una retorización del 

surrealismo, una especie de repetición mecánica de ideas 

y de expresiones que convierten a la escritura 

surrealista en un estilo, un conjunto de formas verbales 

codificables. Pero las objeciones de fondo que nuestro 

poeta hace a Breton tienen que ver más bien con el 

aspecto moral: la incomprensión de André Breton frente a 

la homosexualidad (un aspecto central de la vida y de la 

poesía de César Moro).54 En torno a la interpretación de 

uno de los mitos fundamentales de Occidente, el del 

andrógino, Breton afirmaba que la restitución de la 

unidad amorosa era la aspiración suprema del hombre, “el 

campo alegórico que quiere que todo ser humano haya sido 

arrojado en la vida a la búsqueda de un ser de otro sexo 

y de uno solo que bajo todo aspecto le sea 

complementario”.55 Esta concepción del andrógino como una 

“unidad de contrarios” y, por ende, la apreciación de la 

heterosexualidad como la forma ideal de restitución de la 

unidad original, le resultan a Moro moralmente 

                     
53  César Moro, “André Breton, Arcane 17”, en Los anteojos de 

azufre, op. cit., p. 40.   
54  Sin considerar ese elemento de la sexualidad de Moro, “no 

se puede entender cabalmente su poesía amorosa”. David 
Sobrevilla, “Surrealismo, homosexualidad y poesía. El caso 
de César Moro”, en Avatares del surrealismo en el Perú, 
Institut Français d‟Études Andines -Pontificia Universidad 
Católica, Lima, 1992, p. 167.  

55  Citado por César Moro en “André Breton, Arcane 17”, en El 
Hijo Pródigo, art. cit., p. 132.   
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insuficientes para comprender el mito fundacional. Sin 

decirlo, el peruano tiene presente el mito platónico tal 

y como aparece en El banquete de Platón: la unidad 

primitiva (viviente, esférica, de cuatro brazos y cuatro 

piernas) es de tres especies: totalmente varones; 

totalmente hembras; y de varón y hembra, el propiamente 

andrógino.56 Este último es el predilecto de Breton; en 

cambio Moro, devoto del eros uraniano, no olvida a 

Pausanias y a Fedro, que ven en el amor pederasta una 

forma suprema de alcanzar el Bien y “desprecian la 

heterosexualidad como tal”.57 A Breton le atrae la 

restitución heterosexual del andrógino (el andrógino per 

se) mientras que a Moro lo seduce la unidad de los 

elementos semejantes. Ése parece ser el fondo de la 

discusión. 

      Es evidente que en el plano moral el líder del 

surrealismo tenía su talón de Aquiles. Moro tiene 

presente la moralina que exhibía Breton desde sus 

tempranas opiniones en “Recherches de la sexualité”, 

publicadas en el penúltimo número de La Révolution 

                     
56  En relación al mito platónico en la poesía de Moro, Yolanda 

Westphalen dice: “Se añora a la otra mitad, que de acuerdo 
al mito del andrógino (el ser descomunal partido en dos por 
Zeus), explica la sensación de plenitud que da la unión 
amorosa.” Yolanda Westphalen, César Moro. La poética del 

ritual y la escritura mítica de la modernidad, op. cit., p. 
65.  

57  Maurice de Gandillac, “Approches platoniciennes et 
platonisantes du mythe de l‟androgyne originel”, Cahiers de 
l’Hermétisme (L’androgyne dans la littérature), Albin 
Michel, París, 1990, p. 15.  
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Surreáliste (1928). En esas encuestas el poeta francés 

hacía alarde de chauvinismo. “Insupportable. J'ai horreur 

des langues étrangères”,58 contesta Breton a la pregunta 

de si es agradable o no hacer el amor con una “femme qui 

ne parlant pas français”. Y también hacía alarde de un 

extremado conservadurismo cuando valoraba a la 

homosexualidad como “un déficit mental et moral qui tend 

à s'ériger en système”.59 

      Quizás ilustre comparar las objeciones de César 

Moro al surrealismo con las que hace otro surrealista 

emigrado, su amigo el pintor Wolfgang Paalen, quien unos 

pocos años antes escribió un célebre “Farewell au 

surréalisme”. El pintor austriaco reconoce la fertilidad 

poética del surrealismo en su etapa de movimiento heroico 

que tenía en la ruptura su sentido más profundo. También 

reconoce su deuda con un movimiento pictórico y poético 

que intentaba romper la dualidad entre la pintura y la 

poesía, entre el arte y la vida: “Dans le surréalisme 

seulement je trouvais l‟expérience entièrement vécue, 

l‟héroïque essai d‟une synthèse intégrale qui n‟admettait 

plus de séparation arbitraire entre l‟expression 

plastique et la poésie, entre la poésie et la vie. Là se 

jouait le grand jeu sans réserves, là seulement l‟art 
                     

58 André Breton, Pierre Naville et al., “Recherches sur la 
sexualité”, en La Révolution Surréaliste, 11 (1928), p. 36. 
En la discusión participan Breton, Tanguy, Queneau, Prévert, 
Pierre Naville, Morise y Unik. 

59 Ibid., p. 33.   
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reprenait couleur de vie et la vie quotidienne devenait 

l‟art suprême.”60 Es evidente que tanto César Moro como 

Wolfgang Paalen son sensibles a la crisis de la 

modernidad y, en especial, a la del surrealismo que 

modeló por muchos años su estética y su militancia 

artística. Los “ismos” se encuentran en una “dispersión 

progresiva”, dice Paalen; y Moro ve diluirse el espíritu 

grupal cuando advierte las “caras novísimas” que se 

incorporan más por arribismo que por concordancia de 

estética e ideas. Pero la de Paalen es una verdadera 

“ruptura ideológica”, teórica, con un movimiento 

surrealista que se adhería a lo que llama “certaines 

conceptions trop simplistes de Hegel et de Marx”, 

mientras que la de Moro es una polémica sobre la 

retorización del estilo y la concepción moral, no del 

movimiento sino de su líder, André Breton. 

      Según Moro, Breton había mostrado un marcado 

moralismo al tratar el tema de la sexualidad desde los 

tempranos días de La Révolution Surréaliste. Las de Moro 

son objeciones válidas hacia un movimiento que entraba en 

su fase de canonización, culminación de un largo proceso 

de asimilación y retorización. Sin embargo, el poeta 

peruano parece más bien sufrir el drama del devoto, del 

fiel a una religión a la cual ve separarse de sus formas 

                     
60  Wolfgang Paalen, “Farewell au surréalisme”, art. cit., p. 

26.  
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y ritos iniciales. Más surrealista que Breton, más 

papista que el Papa, Moro expresa de esa manera sus 

reservas sobre el último surrealismo. Sin embargo, aun en 

la crisis y en el germen del cisma, lo que pide Moro no 

es un abandono de la causa, sino una rectificación: “si 

el autor rectifica, enriquece su disponibilidad frente a 

la vida, frente al amor, esencias de todo conocimiento 

tangible”.61 Pero no hay en él una verdadera ruptura con 

el surrealismo, sino una crisis interna que vive como el 

devoto que ve a su iglesia amenazada. El suyo es un 

llamado a la restitución de una doctrina, más que la 

pérdida de fe en su religión. Si no, véase cómo en el 

momento más álgido de la crisis reconoce su deuda con el 

surrealismo: “Sabemos lo que debemos al surrealismo, 

sabemos aún que nuestra expresión en el terreno poético 

le debe más que mucho al surrealismo.”62 

      Vemos a César Moro resistiendo, queriendo prolongar 

el heroísmo de los programas iniciales del vanguardismo, 

resistiéndose a su fin trágico, a su integración en el 

mercado (o en los circuitos canónicos de la literatura). 

Esa resistencia de Moro se da cuando la estrella más 

fulgurante de la modernidad (el surrealismo) había dejado 

de ser una estrella errante para, orgánicamente, comenzar 

                     
61  César Moro, “André Breton, Arcane 17”, en Los anteojos de 

azufre, op. cit., p. 182. 
62 César Moro, “Reseña a VVV” (circa 1944), en Los anteojos de 

azufre, op. cit., p. 59.   
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a girar alrededor de un sistema literario que terminaría 

por canonizarlo. El mundo había cambiado: la 

posmodernidad que llegaba había hecho inoperantes la 

boutade y el escándalo antiburgués de los surrealistas; 

la escritura automática (el proyecto escritural más 

radical o utópico de la vanguardia), salvo algunos 

escritos memorables (entre ellos uno suyo: La tortuga 

ecuestre), se convertía en una “técnica encantatoria” y 

pronto se incorporaría al lenguaje del arte masivo y de 

la publicidad. Los crímenes de Moscú, Auschwitz, el 

Gulag, la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaky, y una 

nueva geografía del poder cambiarían las coordenadas del 

tiempo histórico y, con ello, las modas estéticas y 

poéticas. Sólo unos cuantos poetas modernos (André 

Breton, Benjamin Péret, Antonin Artaud y el propio César 

Moro) sabían que el surrealismo era un nuevo sagrado, una 

corriente subterránea, una restitución de la fe del 

hombre y de sus poderes de liberación, por más que 

trágicamente en su expresión moderna tuviera los límites 

de los demás “ismos” y su declinación. La posmodernidad 

comienza con la perplejidad de los modernos. Quizás las 

palabras que se le atribuyen a André Breton viviendo el 

desconcierto de los tiempos (pos)modernos iluminan el 

alcance de ese nuevo élan que dejó a los surrealistas 

viviendo en un mundo ya cambiado como involuntarios 
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inadaptados: “¿Se dan cuenta que ya nadie se asombra de 

nada?”  
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CAPÍTULO 2 

 

La tortuga ecuestre y las escrituras surrealistas 

 

En México César Moro escribe un libro de poemas 

sorprendente: La tortuga ecuestre (escrito entre 1938 y 

1939, pero inédito en vida del autor).1 Este poemario 

marca un doble retorno de Moro: geográfico (debido a su 

regreso al continente americano, primero a Lima y después 

por “correspondencias anímicas” a México, dos países con 

historias y culturas afines) y también lingüístico, por 

el retorno, después de la adopción del francés como 

lengua poética, a su lengua materna: el castellano. El 

español se convierte así en la lengua primordial con la 

cual nombra lo más íntimo y pasional: la experiencia 

amorosa. 

      La tortuga ecuestre es el único poemario que Moro 

escribe en español. El libro nunca se publica en vida del 

autor, a pesar de que un anuncio buscando 50 suscriptores 

                     
1  César Moro, La tortuga ecuestre y otros poemas, André Coyné 

(ed.), Editorial de San Marcos, Lima, 1957. A partir de esta 
primera edición del libro ha habido otras: La tortuga 

ecuestre y otros textos, Julio Ortega (ed.), Monte Ávila, 
Caracas, 1976; La tortuga ecuestre, en Obra poética, Ricardo 
Silva-Santiesteban (ed.), op. cit., pp. 46-69; La tortuga 

ecuestre, Omar Castillo, Medellín, 1989; La tortuga ecuestre 
y otros poemas en español, Américo Ferrari (ed.), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2002; La tortuga ecuestre, en Prestigio del 
amor, Ricardo Silva-Santisteban (ed.), Pontificia 
Universidad Católica de Perú, Lima, 2003. En estas páginas 
citaré los poemas de La tortuga ecuestre (y los de los otros 
libros poéticos de Moro) tal como aparecen en esta última 
compilación señalando sólo el número de página.   
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invitaba a la edición limitada de una plaquette “con un 

frontispicio de Manuel Álvarez Bravo”.2 De la existencia 

del libro de Moro se tenían noticias porque algunos 

poemas sueltos fueron saliendo a la luz en revistas 

hispanoamericanas,3 entre ellas una emblemática revista 

argentina de mediados de siglo, A Partir de Cero 

(“Revista exclusivamente surrealista”),4 dirigida por 

Enrique Molina, y donde colaboraron Olga Orozco, Antonio 

Porchia, Juan Antonio Vasco y Francisco Madariaga. Es 

probable que durante un viaje que Enrique Molina hizo a 

Lima, en 1952, haya conocido a César Moro y que el poeta 

peruano le haya entregado personalmente los poemas del 

legendario libro La tortuga ecuestre para que fueran 

publicados en Argentina. 

      La tortuga ecuestre ensaya en México un camino 

novedoso aún entre nuestros poetas: el surrealismo. En 

esa época (1938) André Breton vino a México y leyó, entre 

otros, la letanía de “La Unión Libre” en la Asociación 
                     

2 “La lista de interesados, por más sorprendente que pueda 
sonar a quien conoce la calidad y desnudez de esos versos, 
no alcanzó a las cincuenta personas necesarias.” Pedro 
Favarón, Caminando sobre el abismo…, op. cit., p. 72. 

3  El poema “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza 
rugosa de la tortuga ecuestre” se publicó en El Uso de la 
Palabra (Lima), 1 (1939), p. 1. “El fuego y la poesía” (las 
partes 2, 3 y 5 exclusivamente) se publicó en El Hijo 

Pródigo, 15 (1944), pp. 161-162. “Un camino de tierra en 
medio de la tierra” y “Batalla al borde de una catarata” se 
publicaron por primera vez en A Partir de Cero, 1 (1952), 
s.p. 

4  Citado por Rubén Daniel Méndez Castiglioni, “Aldo 
Pellegrini y el surrealismo en Argentina”, en César Moro y 
el surrealismo en América Latina…, Judith Westphalen (ed.), 
op. cit., p. 59.  
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México-Francia;5 Artaud, en sus periodos de lucidez, 

recordando su viaje al país de los Tarahumaras, 

escribiría “Tutuguri”, un poema sobre el mito de la 

muerte del sol entre los habitantes de la Sierra Madre de 

Chihuahua, y unos cuantos artículos más inspirados en su 

búsqueda de una “raza original”, no contaminada por 

Europa.6 También el emigrado surrealista Benjamin Péret, 

que vivió en México desde 1941 hasta 1948, en su poema 

Air mexicain7 anticipa la fusión del surrealismo con 

elementos mitológicos prehispánicos que más tarde 

inspirarían en Octavio Paz su “Mariposa de obsidiana”8 y 

“Semillas para un himno”, destacados por Anthony Stanton 

como un momento de madurez excepcional de esa fusión 

entre lo precolombino y el surrealismo.9 

      César Moro, en La tortuga ecuestre, prolonga la 

búsqueda de una escritura surrealista donde, por 

                     
5  Luis Mario Schneider, México y el surrealismo, Artes y 

Libros, México, 1978, p. 124.   
6  Oliver Penot, “Le Mexique d'Antonin Artaud ou l'humanisme 

de l'autre homme”, Mélusina, 19 (1999), p. 30. 
7  Benjamin Péret, Air mexicain (1952). F. Bradu se refiere a 

éste como un poema épico: “Se trata de un tributo al pasado 
mítico de México y una reconciliación íntima, desde la 
poesía, con el país.” Fabienne Bradu, Benjamin Péret y 

México, Aldus, México, 1998, p. 94.    
8 Hugo Verani, “‟Mariposa de obsidiana‟. Una poética 

surrealista de Octavio Paz”, Literatura Mexicana, 2 (1994), 
pp. 429-442.  

9 “En Paz, el descubrimiento del valor estético de la poesía y 
del arte precolombinos coincide con su acercamiento al 
surrealismo.” Anthony Stanton, “Huellas precolombinas en 
Semillas para un himno”, en Encuentros y desencuentros de 
culturas: siglos XIX y XX. Actas del XI Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas, Juan Villegas 
(ed.), Universidad de California, Irvine, 1994, p. 12. 
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sorprendente que parezca, la huella del “automatismo” es 

aún visible. Lo paradójico es que lo escribe en un 

momento en que el movimiento surrealista había dejado 

hacía tiempo su etapa de pasividad, de “dictado del 

pensamiento”, tal como aparece en el primer Manifiesto 

del surrealismo (“Dictée de la pensée, en l'absence de 

tout contrôle exercé par la raison, en deshors de toute 

préoccupation esthétique ou morale”),10 y había completado 

un proceso de búsqueda activa y de síntesis de elementos 

analógicos. Moro llega al surrealismo en plena época 

lúdica, cuando al automatismo inicial lo suplantan otras 

búsquedas expresivas que hacen del mismo automatismo una 

escritura heterogénea y diversa. 

      Si, como dice Murat, la nueva “escritura 

automática” tiene en la heterogeneidad uno de sus 

elementos constitutivos,11 en el poema sus equivalentes 

escriturales habría que buscarlos ahora en el juego y en 

la provocación de asociaciones verbales. Éstos serían sus 

formas estéticas codificadas: el “juego del si”, el 

“cadáver exquisito”, el “uno en el otro”, el método 

“paranoico-crítico” (Dalí).12 Es evidente que tales 

                     
10  André Breton, “Manifeste du surréalisme”, en Œuvres 

complètes, t. I, Marguerite Bonnet (ed.), Gallimard, París, 
1988, p. 328.   

11  “L‟hétérogéneité est constitutive du texte automatique.” 
Michel Murat, “Jeux de l'automatisme”, en Une pelle au vent 
dans les sables du rêve. Les écritures automatiques, Presses 
Universitaires, Lyon, 1992, p. 13.   

12  Brotchie Alastair, A Book of Surrealist Games, Shamhala 
Redstone, Boston, 1995.  
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búsquedas implicaban una dirección consciente: edición 

mediante composición, corrección, cortes, rotación de 

imágenes, combinación de textos etc.,13 operaciones más 

acordes con los procedimientos del collage textual.14 Lo 

dice de manera acertada Chénieux-Gendron: ese automatismo 

no es una escritura espontánea como se piensa, sino una 

escritura segunda, con una buena dosis de corrección, de 

edición, y su resultado, el poema, es siempre “more or 

less arranged”.15 El propio André Breton había reconocido 

que en la escritura surrealista hay una cierta dirección 

consciente (“un minimum de direction subsiste, 

généralement dans le sens de l’arrangement en poème”),16 

aunque no deja de enfatizar el papel que aún tienen en la 

composición los elementos oníricos y las inconscientes o 

libres asociaciones en la escritura de este tipo abierto 

de poema. 

      La tortuga ecuestre es un conjunto de 13 poemas, 

con una estructura abierta, escritos en versos 

desbordados (algunos son verdaderos versículos que 

                     
13  Jacqueline Chénieux-Gendron, “Toward a New Definition of 

Automatism: L'immaculée conception”, Dada/ Surrealism, 17 
(1988), p. 85. 

14  Adamowicz señala la pertinencia del collage como 
procedimiento poético: “The surrealist text, whether verbal 
or pictorial, is fragmented, disparate, multiple.” Elza 
Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1998, p. 13. 

15  Jacqueline Chénieux-Gendron, “Toward a New Definition…”, 
art. cit., p. 85.  

16  André Breton, “Lettre à A. Rolland de Renéville”, en Œuvres 
complètes, t. II, Marguerite Bonnet (ed.), Gallimard, París, 
1992, p. 327.  
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parecen romper la frontera entre la poesía y la prosa); 

todos los poemas carecen de puntuación, pero no de ritmo 

(entendido como una cadencia interna) y en buena medida 

intentan calcar las formas del automatismo escritural. En 

este poemario César Moro se vale de los procedimientos 

surrealistas para ensayar una escritura poética que linda 

en los límites del lenguaje. El suyo es un libro 

surrealista, quizás la última celebración del 

automatismo, el último canto del negro cisne del 

surrealismo. 

      En “Visión de pianos apolillados cayendo en 

ruinas”, el poeta asiste a una visión “cataclísmica”17 o 

bien “profética de la extinción de la civilización”.18 

Amado Alonso dijo que esta poética de la disolución del 

mundo buscaba paralelamente una disolución de las formas 

canónicas del poema y acercaba esa escritura a los 

extremos del lenguaje.19 

      El poeta se propone nombrar el caos mediante esas 

formas abiertas y desbordadas. El mundo nombrado es un 

reflejo de ese estado caótico. Los instrumentos musicales 

                     
17  Iván Ruiz Ayala, César Moro y “La tortuga ecuestre”, Banco 

Central de Reserva del Perú, Lima, 1998, p. 34.   
18  James Higgins, Hitos de la poesía peruana, siglo XX, Milla 

Batres, Lima, 1993, p. 71. 
19 Lo dicho por el crítico español sobre Pablo Neruda puede 

decirse de la escritura de César Moro y de los poetas 
surrealistas: “sus versos están llenos de imágenes de 
deformación, desposesión y destrucción, con gran frecuencia 
de estructura onírica”. Amado Alonso, Poesía y estilo de 

Pablo Neruda: interpretación de una poesía hermética, 
Losada, Buenos Aires, 1940, p. 16.  
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son ya elementos obsoletos, “pianos apolillados”. El 

mundo moral es también ilusorio y, en su lugar, un mundo 

de transgresión parece instaurarse: “el incesto 

representado por un señor de levita” (la alusión a 

Violette Nozières es evidente). Incluso los símbolos que 

una vez erigieron un etéreo pero sólido mundo poético -la 

rosa de Ronsard y el ruiseñor de Verlaine-20 son arrasados 

por ese aire de derrumbe que termina destruyendo todas 

las cosas:  

  Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro 
  Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto 
                                            (69) 

 
      La figura del poeta -con su aureola romántica y 

conciencia trágica- aparece aquí como la de un “caballero 

moribundo de las islas del Pacífico que navega en una 

tortuga musical, divina y cretina”.  La tortuga (quizás 

valga recordar la anécdota de que César Moro, en la 

Ciudad de México, tenía una tortuga como mascota y que 

ésta se llamaba Cretina, a la cual folklóricamente 

llevaba a pasear a La Alameda) es una imagen cósmica: 

reunión del cielo y la tierra. Es el símbolo de la 

evolución natural, de la lentitud (su signo antitético: 

las alas). El desastre del mundo moreano tiene ese 

                     
20  Shippey relaciona el simbolismo del ruiseñor con el poeta, 

pero también con un estado pasional: “the nightingale is 
repeatedly linked with Spring and the swelling of the buds, 
with the pleasures of love, with the cruelty of desire.” 
Thomas Alan Shippey, “Listening to the Nightingale”, 
Comparative Literature, 22 (1970), p. 47. 
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elemento del movimiento lento, que va carcomiendo un 

mundo objetual con todo y sus ruinosos vestigios:    

Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un 
   equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan 

     Mientras la plaza se llena de humo y de paja y 
        llueve algodón arroz cebollas y vestigios de alta 
        arqueología 

                                          (69) 
                                         

      Poema plástico y poema-visión se enlazan en este 

texto (esa tradición “visionaria” va de William Blake a 

Arthur Rimbaud).21 Esta visión poética tiene como centro 

la imagen. La imagen surrealista de Moro es la imagen que 

Pierre Reverdy describió pensando más bien en su propia 

escritura y en el poema de tipo cubista que practicaban 

Max Jacob y Guillaume Apollinaire. El surrealismo retoma 

esa idea de la imagen que era practicada en el collage y 

aun en los poemas en prosa de sus antecesores. Para 

Pierre Reverdy, como lo cita André Breton calcando sus 

palabras: “L‟image est une création pure de l‟esprit. 

Elle ne peut naître d‟une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus o moins éloignées.”22 

En este tipo de imagen la lejanía entre las realidades 

está relacionada con su efecto poético: entre más lejanas 

                     
21  En Blake lo videncial le permite encontrar “a reality 

beyond the reality of the material world”. Véase Sola Pinto, 
“William Blake, Poet, Painter and Visionary”, Annali, 2 
(1963), p. 137. Tanto en Blake como en Rimbaud “l'acte 
poétique opère une curieuse fusion entre la création 
visionnaire et l'interrogation métaphysique”. Georges 
Thines, “William Blake et Arthur Rimbaud: deux visions de 
l'infernal”, Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises, 44 (1986), p. 13. 

22  Citado en “Manifeste du surréalisme”, en André Breton, 
Œuvres…, op. cit., t. I, p. 324. 
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sean sus relaciones más será su eficacia en cuanto a 

impresión emocional y estética. César Moro borda esa 

reunión textual de elementos disímiles: incesto / señor 

de levita, rosa / cadáver de pájaro, muerto / brújula. 

Como si recorriera la escritura surrealista en un sentido 

inverso a su origen, el poema termina con una imagen 

asociativa del tipo “bello como” de Lautréamont.23 La 

única diferencia es que la fórmula comparativa de “bello 

como” del poeta montevideano es sustituida por la de “más 

bello que”. César Moro, mediante esa fórmula asociativa, 

acentúa la belleza trágica que se produce ante el 

apocalíptico derrumbe del mundo:  

Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros 
   sedientos haciéndose reverencias y 
   recomendaciones sobre la manera de hacer crecer 
   el trigo en pianos fuera de uso                      
                                             (69) 
      
 El poema-collage es una de las formas preferidas 

por los surrealistas. De origen plástico, su técnica se 

traslada a la poesía. Jacques B. Brunius -al comentar la 

obra de E.L.T. Mesens- pensaba que la variedad de 

géneros: “poema o jardín, collage o pintura”,24 era 

indiferente puesto que esas diversas expresiones tenían 

en común ser un lenguage de imágenes. Max Ernst va un 

                     
23  Con las célebres secuencias de bello como “Lautréamont 

consacre le regne de la comparaison comme activité 
métaphorique dans les Chants”. Anne S. Scott, “Le récit des 
posibles. La comparaison, miroir des Chants de Maldoror”, 
Littérature, 17 (1975), p. 57.    

24  Citado por J. H. Matthews, The Imagery of Surrealism, 
Syracuse University Press, Nueva York, 1977, p. 76.  
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poco más allá en su teoría del collage: su técnica 

permite la irrupción de lo discontinuo, de lo ilógico y 

aun de lo irracional en el dominio poético -“Quien habla 

de collage habla de lo irracional.”25 El poema-collage le 

permite a Moro nombrar y ordenar el caos: las imágenes se 

asocian de manera libre y se yuxtaponen en un orden 

discontinuo, buscando sobre todo el efecto de un caos 

ordenado. El lenguaje se violenta, las palabras entran en 

una relación de extrañamiento entre sí.   

“El olor y la mirada”, uno de los “poemas 

amatorios”26 de La tortuga ecuestre, explora el mundo 

sensorial. El poema se centra en los dos sentidos 

privilegiados de la percepción: el olor y la mirada. Esos 

dos elementos sensoriales atraen a otros en un juego de 

espejos o de correspondencias: centros concéntricos de 

otras sensaciones donde todo se cruza y se interpenetra -

lo vegetal, lo marino, lo celeste, lo mineral-. La 

palabra es metafórica, en el sentido de que abre la 

imagen sensorial -el olor y la mirada- casi como un 

abanico a una serie de asociaciones casi alucinatorias: 

El olor fino solitario de tus axilas 
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco 
   cortado con dedos y asfódelos y piel fresca y 
   galopes lejanos como perlas 
                                              (70) 

                     
25  Ibid., p. 77. 
26  Iván Ruiz Ayala, César Moro y “La tortuga ecuestre”, op. 

cit., p. 73.  
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      Como Arthur Rimbaud, que buscaba una “alquimia del 

verbo” (“será una lengua del alma para el alma, 

resumiendo todo, perfumes, sonidos, colores, 

pensamiento”),27 capaz de encontrar un lenguaje 

concéntrico de todas las sensaciones, César Moro trasmuta 

su voz metafórica en una voz sinestésica.28 Lo más 

interesante en la modalidad moreana de nombrar 

sensorialidades es la especie de inversión sígnica en su 

escritura, donde los signos concéntricos -el olor y la 

mirada- se asocian mayormente con percepciones visuales 

(olor = heno fresco cortado, cabellera bajo el agua azul 

con peces negros; mirada = de ballena, de lluvia, de 

flor). También hay asociaciones auditivas (“galopes 

lejanos”) o táctiles (“piel fresca”). Incluso una 

percepción más profunda, la del sueño, vendría a 

combinarse en esos juegos asociativos y sinestésicos. 

      El cuerpo soñado es el espacio donde confluyen las 

correspondencias. Quizás las imágenes moreanas más bellas 

sean las de origen (sub)marino, asociadas con el sueño o 

el recuerdo del cuerpo deseado y amado. Esas imágenes son 

parte de la imaginería surreal. Mourier-Casile habla de 

una “metáfora marina” en Picabia (“Paris est la ville-

                     
27  Arthur Rimbaud, “Cartas del vidente”, trad. Carlos J. 

Barbachano, Quimera, 37 (1984), p. 44.   
28  Massey ve a la sinestesia casi como una invención 

rimbaudiana, que le permite hacer transmutaciones 
sensoriales y descubrir “the relation between odors, sounds, 
and color”. Irving Massey, “A Note on the History of 
Synaesthesia”, Modern Language Notes, 71 (1956), p. 203. 
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océan”) y en Tzara (“les terres liquides”);29 y esa 

particular familia de metáforas es el antecedente directo 

de la fusión de lo marino y lo onírico en la escritura 

poética de César Moro. Son imágenes que simbólicamente 

aluden a una realidad onírica, a un espacio textual 

representado por un “mundo submarino”,30 revelado 

plenamente bajo las aguas: 

     Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces 
        negros y estrellas de mar y estrellas de cielo  

                                              (70) 

      César Moro, al recrear las formas surrealistas, 

busca llevar el lenguaje poético a sus extremos. El 

lenguaje se repite (“Tu olor / Tu mirada”), se concatena 

(“tu mirada podrida de flor”), se hace metáfora audaz 

(“la nieve incalculable de tu mirada / Tu mirada de 

holoturia”), se fuerza al sustantivo y al adjetivo a 

entrar en una relación de extrañeza (el olor solitario). 

      Hay un procedimiento “surrealista” realmente 

interesante que consiste en el uso repetitivo del 

complemento nominal. J. T. Matthews ve este procedimiento 

                     
29  Pascaline Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, 

L‟Age d‟Homme, Lausanne, 1986, pp. 176-177.  
30  Aunque las imágenes marinas o acuáticas son muy abundantes 

en la poesía hispánica, las imágenes “submarinas” son 
escasas. Uno de sus cultivadores es Rafael Alberti que, en 
Marinero en tierra, habla de “¡Un toro azul por el agua!” y 
“los huertos submarinos”. También en el poema “Reflejos” de 
Xavier Villaurrutia está esta imagen submarina: “en el agua 
/ tu rostro se hundía / y quebraba”; y asimismo en “Azoteas” 
se lee: “los barcos de cartón / en el acero / de la ventana 
sumergida”. Las de Moro son imágenes marinas trasmutadas 
además por el elemento onírico. Véase Gustavo Correa, “El 
simbolismo del mar en la poesía española del siglo XX”, 
Revista Hispánica Moderna, 32 (1966), p. 68. 



 

90 
 

como una manera de construir y hacer el enlace de las 

realidades disociadas de la imagen típicamente surreal: 

“The rapprochement is effected through use of 

prepositions. These serve to bring and hold together 

realities normally thought to be incompatible.”31 Para 

Leonel Ray ese procedimiento implica casi “la 

transformation de l'épithète en complément”.32 La manera 

nominal y el uso de la preposición de vienen a ser la 

clave de la aglutinación de asociaciones, casi de manera 

alucinatoria (“Tu mirada de holoturia de ballena de 

pedernal de lluvia de diarios de suicidas húmedos […]”). 

      Leonel Ray ha advertido en las formas desbordadas 

del poema surrealista un curioso diálogo entre modernidad 

y tradición. Incluso ve la persistencia de formas 

clásicas como la anáfora, la metáfora o el eco de formas 

estróficas (como el cuarteto) como “fondament du 

mécanisme formel”33 del poema abierto. Pese a sus versos 

desbordados, el poema conserva ciertos elementos 

tradicionales perceptibles, o bien pese a su extrema 

singularidad mantiene una relación alusiva con las formas 

tradicionales. Hay una estructura rigurosa si observamos 

su elaboración anafórica y su arquitectura casi 

simétricamente binaria. Con estos procedimientos Moro 

                     
31 J. T. Matthews, The Imagery of Surrealism, op. cit., p. 69.  
32  Leonel Ray, “L'art magique de Benjamin Péret”, en Le 

surréalisme dans le texte, Daniel Bougnoux (ed.), Université 
de Grenoble, Grenoble, 1978, p. 202.    

33  Ibid., p. 193. 
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borda y recrea las formas de asociación libre de palabras 

que están en la base de la “escritura automática”. 

      En “Un camino de tierra enmedio de la tierra”34 el 

sentido del texto se difumina: el rostro del amante es 

aludido (“frente asaltada por olas”, “rostro de lava 

verde”); eso provoca el recuerdo de un encuentro amoroso 

(“vuelvo de más lejos a tu encuentro de tinieblas”). En 

una atmósfera onírica de maravillosas asociaciones 

(“sirenas como relámpagos”), otra vez el rostro amado es 

nombrado (“tu rostro se levanta como un castillo”). Todo 

en este poema es del más puro onirismo y visto a través 

de ese estado de “puertas de marfil” del sueño -el título 

del poema identifica ese “camino de tierra enmedio de la 

tierra” con el viaje onírico-. Ese estado onírico es 

equivalente a veces a lo marino (“Vivir bajo las algas”), 

a la aparición simultánea de lo diurno y lo nocturno (“el 

día se enciende y vuelve la noche”). 

      Otra vez el collage como procedimiento escritural 

reúne trozos de palabras, de voces, de metáforas y las 

aglutina de una manera insólita. Lo mismo oímos un grito 

de contraseña: “Quién vive” (usado en tiempos de la 

Revolución mexicana), que una voz imperativa: “Y crezcan 

ojos en la playa”. La combinatoria de voces y la metáfora 

sinestésica permiten reunir los más diversos elementos o 

                     
34  Publicado originalmente en A Partir de Cero, 1 (1952), s. 

p. 
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sensaciones. Elementos del mundo vegetal, animal, marino, 

mineral etc., entran en relación a partir de sus 

correspondencias: 

Y que las plantas carnívoras no falten de alimento 
  Y crezcan ojos en las playas 
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas 

                                   (71) 
                                                  

      En “A vista perdida” César Moro transplanta el 

título de uno de sus más interesantes ensayos35 y de uno 

de sus collages al poema. En el poema se nombra el 

cuerpo, pero ese cuerpo es un espacio transgresor, objeto 

de la caricia uranista. Es un cuerpo fragmentado, 

aludido. La sinécdoque recorre el mapa erótico del cuerpo 

y nombra los signos que nuclean el placer (“senos 

opulentos y bañados de miel y de racimos ácidos y 

variables de saliva”). 

      Aunque erótica, la escritura del poeta peruano en 

“A vista perdida” se desplaza a la (re)construcción de 

una poética: la surrealista. Erótica y poética se reúnen: 

nombrar la pasión significa elaborar un lenguaje otro; 

lenguaje pasional que sólo puede expresarse como una 

alteración, sea mediante la alucinación, la ironía, la 

afasia o la logoclonia (repetición espasmódica de una 

                     
35  Es interesante que el ensayo de Moro sea, como el poema, 

una declaración poética: “La poesía ha abandonado cretino-
américa. No se trata ya sino de pueriles juegos verbales, 
los más inofensivos dentro de una medida convencional 
cualquiera.” César Moro, “La realidad a vista perdida”, art. 
cit., p. 8.   
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sílaba en medio o al final de una palabra), expresada en 

las formas extremas de la palabra poética.    

La pérdida de las facultades y la adquisión de la 
   demencia 
El lenguaje afásico y sus perspectivas 
   embriagadoras 
La logoclonia el tic la rabia el bostezo 
   interminable 
                                           (72) 

      Para los surrealistas el estado pasional (idéntico 

al estado poético) puede identificarse no sólo con el 

“raptus” platónico o con la ascesis espiritual sino, a 

partir de los descubrimientos del inconsciente, con un 

estado anormal cercano a la locura. La historia moderna 

de ese estado pasional parece confirmar esa relación: 

Charcot y la histeria, Freud y la neurosis, Breton y el 

amor loco.36 En César Moro tanto el estado pasional como 

el estado poético representan una situación límite que 

adentra al hombre en las sombras de lo desconocido y en 

lo irracional. En su poética surrealista el lenguaje de 

la poesía y el lenguaje de la locura mantienen estrechas 

relaciones.37 

                     
36  Para Lacan, “la connaissance de cette syntaxe nous semble 

une introduction indispensable à la compréhension des 
valeurs symboliques de l‟art, et tout spécialement aux 
problèmes du style.” Jacques Lacan, “Le problème du style et 
la conception psychiatrique des formes paranoïaques de 
l‟expérience”, Minotaure, 1 (1933), p. 69.  

37  Es conocido el interés de André Breton por las formas 
poéticas irracionales desde su contacto juvenil con 
pacientes psiquiátricos. En 1917 Breton es movilizado: “il 
est attaché comme externe au Centre neurologique de la 
Pitié, dans le service du Dr. Babinski”. Henry Béhar, André 
Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, París, 1990, p. 
48.  
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      La búsqueda de ese lenguaje poético pasional que 

linda en los bordes extremos del lenguaje lleva a Moro a 

reescribir el automatismo. Como si esta escritura aún no 

estuviera del todo codificada, Moro reúne las piezas de 

ese lenguaje que busca ser un calco del pensamiento. 

Altera la relación lógica de las partes de la frase, 

fragmenta la frase o reúne frases sin ilación lógica (“el 

último caballo muerto al nacer el alba de las ropas 

íntimas de mi abuela”). La metáfora y el símil amplían el 

margen de arbitrariedad entre los elementos comparados 

(“El tornasol violento de la saliva”); se extrema la 

nominalización adjetiva (“paisajes de la saliva”); se 

usan palabras sin prestigio poético (“pelos”, “saliva”, 

“plumasfuente”). Sobre la escritura del idioma, César 

Moro va alterando las relaciones tradicionales de sus 

elementos produciendo una especie de corto circuito 

sintáctico o “catacresis”38 y provocando entre ellos una 

asociación libre (o arbitraria). Incluso el verso 

fragmentario se desborda hasta los límites de la prosa y 

procedimientos como la anáfora funcionan como una 

“fórmula” mnemotécnica suscitadora de asociaciones 

libres:  

                     
38  Arthur B. Evans, “Catachresis in Early Surrealist Poetry: 

Robert Desnos‟s „Idéal Maîtresse‟”, Romanic Review, 79 
(1988), p. 623. 
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El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento 
   esquizofrénico 
La sublime interpretación delirante de la realidad 
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus 
   caídas vertiginosas oh locura de diamante  
                                          (73) 

      En “A vista perdida” James Higgins había advertido 

esa equiparación que César Moro hace entre lenguaje 

poético y locura: “‟A vista perdida‟ es un poema donde la 

enumeración caótica, la falta de puntuación y las 

desconcertantes imágenes surrealistas crean una impresión 

general de incoherencia muy apropiada al tema de la 

locura.”39 

      El otro tema del poema, el del deseo del cuerpo, lo 

ha aclarado Guillermo Sucre, para quien la erótica de 

César Moro no está centrada en la sexualidad, sino en “el 

deseo, la avidez del cuerpo”.40 Sólo que el cuerpo en la 

poética moreana es fragmentario (venas, sangre, frente, 

rostro) y alusivo: no la mano sino una “sombra de mano en 

un instrumento fantasma”. Quien habla sonámbulo es una 

especie de “dormido despierto”.41 Hay una “conciencia” del 

soñador: la de la distancia entre él y su otredad. Sólo 

el acto poético, similar al sueño o a la evocación, puede 

                     
39  James Higgins, “César Moro o la poesía como subversion”, en 

Hitos de la poesía peruana…, op. cit., p. 68.   
40  Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Ensayos 

sobre poesía hispanoamericana, Monte Ávila, Caracas, 1975, 
p. 403.  

41  Sobre la importante figura del dormido despierto, Octavio 
Paz cita literalmente a Villaurrutia: “Otros espíritus se 
mantienen –aún dentro del sueño- en una vigilia, en una 
vigilancia constante.” Véase Octavio Paz, “El dormido 
despierto”, en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 59.   
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dar la ilusión de un encuentro y revivir la imagen del 

deseo:   

   A una distancia 
   A la distancia 
   A pesar de la distancia 
   Con tu frente y tu rostro  
   Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
                                        (74)  
 

      Lo amado -centro de la creación humana y divina, 

porque su sentido es por completo cósmico- apenas 

nombrado se destruye, sea en la forma de cuerpo, de 

paisaje (“el paisaje que brota de tu presencia”) o de 

ciudad. Es una “presencia de hecatombe”, absolutamente 

destructora. El poema tiene algunos símbolos que nombran 

la pasión: las venas, sangre, aves, lluvia. La lluvia en 

este caso es un elemento negativo, que anula la libertad, 

la posibilidad del vuelo. El amante es un ser caído que 

sucumbe ante la pasión, que es creativa y destructiva a 

la vez. En la poesía mística el enamorado era un 

enajenado que dejaba su alma en el amado; su alma quedaba 

perdida en el otro (“el ánima del amante vive más en 

aquel a quien ama que en sí mismo”,42 dice Fray Luis de 

León en su hermosa interpretación del Cantar de 

Cantares). En el misticismo sin Dios (y sin unión) de 

Moro, el amante en su totalidad es quien queda encerrado 

y extraviado en la otredad perdida:  

                     
42  Fray Luis de León, Cantar de cantares, Jorge Guillén (ed.), 

Cruz del Sur, Buenos Aires, 1947, p. 37. 
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Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 
Dentro y lejos de ti 
Como un camino que se pierde en otro continente                     
                                             (74) 

      En “El mundo ilustrado” (el título recuerda El 

Mundo Ilustrado, una famosa revista barcelonesa de 

viajes, historia, ciencia, artes y literatura, que se 

publicó entre 1879 y 1880), Moro explora no el mundo como 

espectáculo, como una sucesión de escenas panorámicas, 

sino el mundo interior, pasional o amoroso. El amado, la 

otredad deseada, es una especie de mónada cerrada (“tu 

ventana que no existe”); el cuerpo del amado es deseado, 

pero éste sólo aparece de manera fantasmal (“una sombra 

de mano en un instrumento fantasmal”) y apenas es 

descubierto a partir de alusiones, fragmentos sígnicos 

que intentan reconstruir tanto su existencia como ser 

pasional (“venas”, “sangre”) como su totalidad perdida: 

Igual que las venas y el recorrido intenso de tu 
   sangre 
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa 
   que me asegura idealmente tu existencia 

                                                 (74) 
 
      El amado vive no la unión, sino la separación del 

amante. De ahí que la anáfora y la reduplicación 

enfaticen el distanciamiento que existe entre el que ama 

y su objeto amado (“A una distancia / A la distancia”). 

El amado aparece como una presencia fragmentaria, 

reconstruida por el sueño (o en el soñar lúcido del 

dormido despierto). Por ello aparece, en medio de la 
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ciudad, como una presencia onírica, aunque anunciadora 

del desastre interior: 

Con tu frente y tu rostro 
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos  
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la 
   ciudad no era no podía ser sino el reflejo 
   inútil de tu presencia de hecatombe 
                                        (74) 
 

      La presencia de símbolos, como las “plumas” y las 

“aves”, enfatiza la libertad que implica el vuelo 

amoroso, la aventura pasional. La lluvia tiene una 

naturaleza transfigurativa, de origen sagrado (“Cae esta 

lluvia de muy alto”). Como una especie de fuerza natural 

desbordada, esa lluvia –el diluvio amoroso- enajena al 

amado, lo encierra en la otredad (“Y me encierra dentro 

de ti a mí mismo”), extraviándolo en el camino del amor 

(“un camino que se pierde en otro continente”). 

      El poema “Oh furor el alba se desprende de tus 

labios” pone el énfasis en el retorno del amado. El otro 

es nombrado por una palabra cósmica y una palabra que 

designa la emanación del cuerpo o la palabra. Por eso el 

amado tiene una presencia concreta y cósmica a la vez. La 

alusión a la ciudad dormida es indefinida (podría ser la 

Ciudad de México, donde Moro vivía, trabajando como 

dependiente de una librería, y donde vivía su enamorado, 

“un cadete del colegio militar de Tacuba, un barrio de la 
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capital”).43 El poeta solía ir a visitar a su amado por la 

ventana del colegio. Ésa es la ausencia que lo obsede:   

      Vuelves en la nube y en el aliento 
      Sobre la ciudad dormida 
                                  (75) 

      La des-objetivación funciona en el sentido de 

desgajar el espacio de su contexto: el lugar habitado por 

el amante se llena de alusiones más simbólicas que 

geográficas. Él vive en un espacio donde todos los signos 

pasionales (mar, luna, nubes, frutos) se concentran hasta 

formar una especie de Paraíso reconstruido. 

      El lenguaje poético imita formas reconocibles del 

verso (hay un dodecasílabo acá, un octosílabo allá), y 

abunda la anáfora, etc., pero en la frase se violentan 

las relaciones de sentido entre sus elementos, en 

especial entre el nombre y su complemento nominal 

(ventana de nubes, de senos sobre frutos ácidos, de 

espuma y sombra, de oleaje). Alrededor del nombre elabora 

una auténtica proliferación de imágenes complementarias, 

lo cual produce el efecto de un extrañamiento y de un 

alejamiento cada vez mayor de ese nombre de referencia: 

Golpeas a mi ventana sobre el mar 
A mi ventana sobre el sol y la luna 
A mi ventana de nubes 
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos 
Ventana de espuma y sombra 
Ventana de oleaje 
                               (75) 

                     
43  André Coyné, “Testimonio: vida, encuentro y desencuentros”, 

en César Moro y el surrealismo en América Latina…, Judith 
Westphalen (ed.), op. cit., p. 289.   
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      Pero el encuentro pasional en Moro es una situación 

límite, una experiencia que arroga todos los riesgos para 

el ser humano. Por eso esa experiencia sólo puede 

nombrarse con el lenguaje alucinatorio (“Sobre altas 

mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucinación 

precisa de tu frente”). El verso se prolonga y se 

fragmenta acercándose a la prosa mediante la aglutinación 

de fragmentos de frases que, conservando el orden 

sintáctico, violentan el sentido (produciéndose 

concatenaciones, interrelaciones, fusiones de sentido). 

En la base de la poética moreana está la idea de un 

lenguaje poético que reúna palabras con un amplio abanico 

connotativo y que produzca un intercambio interminable de 

sentidos. 

      Si el amado es una entidad cósmica que ocupa un 

lugar central, a su alrededor giran todas las realidades 

posibles: “tortugas como soles”, “nubes persecutorias”, 

“el paso de las ballenas”, “la creciente del Nilo”. De 

nuevo las imágenes rotan, se movilizan para nombrar esa 

figura obsesiva y divinizada. El símbolo de la tortuga 

vuelve a aparecer con su geometría cósmica y su sentido 

ctónico:   

[…] el caparazón divino de la tortuga difunta 
   envuelto en luz de nieve 
                                        (75) 
 

      Ese sentido de descenso es la toma de conciencia 

del dormido vigilante. Como en Góngora o Sor Juana, el 
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amado es un sueño y es nombrado con los signos de la 

fugacidad (el humo, la sombra). La caída de los amantes 

es la única realidad tangible. Quizá sea muy atrevido 

decir que Moro equipara la experiencia amorosa con la 

experiencia religiosa, pero esa divinización del amado 

como fuente y centro de la creación (“Cierro los ojos y 

tu imagen y semejanza son el mundo”), ese vivir el 

tormento (“abrasándome con una luz tristísima de 

olvido”), ese ascenso y descenso por la noche oscura sólo 

son equiparables a la ascesis mística.44 Sólo que el único 

Dios deseado en la poesía de Moro es el amante perdido:  

El día se levanta en vano 
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra 
   yazgo sobre un lecho de lumbre 
                                          (76) 

      “El humo se disipa” es un poema del viaje pasional. 

El epígrafe de Calderón (“Adonde voraz y ciego / Es el 

Minotauro el fuego / Y es el laberinto el humo”)45 recrea 

el tema barroco del amor más allá de la muerte (como en 

los memorables versos de Quevedo: “polvo serán / mas 

polvo enamorado”). Esa marca intertextual alude al mito 

del Minotauro -una de las siete pruebas de Teseo- y al 

viaje iniciático del amor. La anáfora, como elemento que 

                     
44  “El alma del místico agraciado se deja guiar por la Noche 

hacia la unión con el Amado.” Jorge Aladro, “Hacia la unión 
con lo amado (muestra de poesía mística)”, Lienzo, 16 
(1995), p. 257. 

45  El epígrafe lo toma el poeta peruano de un drama trágico de 
Calderón titulado “Amar más allá de la muerte” (jornada III, 
escena VIII). Véase Pedro Calderón de la Barca, Teatro 

selecto, Luis Navarro, Madrid, 1881, p. 537.   
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enlaza los versículos, repite las palabras “Tu aliento” 

(voz sagrada y emanación pasional) y luego aglutina una 

serie de metáforas (“la mejor mañana fresca”, “la 

floresta interdicta”, “humareda de ignición”) que están 

cercanas a una escritura neobarroca,46 pero combinadas con 

frases cortadas, aglomeraciones nominales y asociaciones 

libres típicas del automatismo. 

      El primer versículo revive un paraíso. La voz amada 

es comparada a una visión diurna de un mundo adánico (“la 

floresta interdicta de tu aliento”). Mar, aves, flores, 

gacelas son todos elementos de un vivido renacer de un 

mundo pasional armónico. La metáfora se acerca a la 

imagen surreal al unir elementos disímiles (“tu aliento 

de fuente y de montaña nevada”). La nieve indica sin 

embargo la precariedad y frialdad de ese universo 

pasional, aunque en la poesía neobarroca (y en la 

mística) la nieve y el fuego (elemento no mencionado 

aquí, pero presente por asociación) nombran en su 

totalidad a la pasión amorosa. 

      En el segundo versículo la voz amada adquiere un 

sentido ctónico, mortuorio, como si de pronto el paraíso 

se convirtiera en un bosque de nieve (“soplo aterrador de 

la primavera en los bosques de nieve eterna”). Flora, 

                     
46  Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América 

Latina en su literatura, César Fernández Moreno (ed.), Siglo 
XXI, México, 1972, p. 170.  
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fauna (“osos polares flameantes”) de un paraíso polar más 

que de un paraíso adánico. 

      En el tercer versículo la voz amada ocupa el centro 

pasional (“en medio del corazón”) y tiene un sentido 

cósmico al hacer que todos los elementos giren a su 

alrededor. La metáfora, que otorga un nombre distinto por 

relación de similaridad, en el caso de la escritura 

surrealista expresa un desbordamiento a partir del 

principio de libre asociación.47 Así, la voz pasional es 

“piedra que cae en el estanque dormido y levanta géiseres 

de estrellas enloquecidas que buscan su origen en tu 

boca”: una larga sucesión de asociaciones. 

      En el cuarto versículo la voz enuncia un paraíso 

destruido, la caída inminente (“Tu aliento es un 

despeñadero en el que caen árboles enteros”). En el 

quinto versículo se acentúa el sentido de la caída. No la 

voz, sino la saliva (fluido vital) es el elemento 

destructor (“Tu saliva es el cráter de donde vuelan 

peñascos enfurecidos”). En el sexto versículo el aliento 

destruye el paraíso (“Tu aliento de meteorito disparado 

desde el cielo cayendo en un bosque ardiente chamuscando 

leopardos y provocando el alarido de los elementos”). El 

doble desastre, el del mundo natural -con su flora y su 

                     
47  Rifaterre llama a este procedimiento metáfora “encadenada”: 

“Une série de métaphores reliées les unes aux autres par la 
syntaxe.” Michael Rifaterre, “La métaphore filée dans la 
poésie surréaliste”, en La production du texte, Seuil, 
París, 1979, p. 218.  
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fauna- y el cósmico, sólo anticipa el derrumbe del mundo 

poético (“Tu aliento es humareda de ignición de poemas 

obscenos”). Sólo la voz amada, en el precario espacio del 

recuerdo, logra reunir el día y la noche (“Tu aliento en 

la mañana la nostalgia de la noche fulgurante de rayos”) 

restituyendo la armonía perdida. Junto al derrumbe del 

mundo amoroso está la interdicción: la pasión amorosa es 

la manifestación de lo prohibido en una triple acepción, 

de espacio prohibido (“floresta interdicta”), espacio de 

la caída pasional (“caída sin término”) y palabra 

destinada a la destrucción: poema (“ignición de poemas”). 

      La distribución de los versículos alude a la 

estructura estrófica. Las anáforas, reduplicaciones y 

metáforas son elementos reconocibles por su valor poético 

tradicional. Esos elementos se combinan con frases 

cortadas, asociaciones libres, palabras antipoéticas 

propias de un “calco del pensamiento”; sin embargo, 

siguen siendo legibles aquellos elementos poéticos. El 

sentido del poema es doble: se reconstruye un lenguaje 

poético y se le destruye a la vez. O mejor, en la poética 

moreana crear un lenguaje poético es un proceso sucesivo 

de destrucción y creación.  

      En “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu 

cabellera”, la noche es el espacio pasional, el entorno 

que reúne a los amantes. El retorno del amante, en el 

sueño o en su doble: el deseo, lo convierte en el centro 
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axial del mundo amoroso, le otorga sentido y certidumbre 

a la vida. Los elementos naturales o pasionales -la 

lluvia, el árbol, el corazón, el mar- le dan ese sentido 

vital al encuentro de la pareja: 

      Apareces  
      La vida es cierta  
                     (80) 

      Nombrar al amante que retorna a ese espacio 

nocturno u onírico sólo es posible por medio de la 

metáfora que resalta los rasgos de una visión 

maravillosa. El amante es una “Montaña de oro o de nieve” 

(artificio casi barroco). Pero esa visión del cuerpo, al 

principio monolítica, se fragmenta en elementos 

dispersos: cabellera (“humo fabuloso”), ojos (“bestias 

nocturnas”), manos (“bloques de noche”), pies 

(“constelaciones gemelas”), sangre (“enredadera”), cabeza 

(“cristal moreno”), cerebro (“materia luminosa”). Se 

habla de una “poética del cuerpo” en César Moro, sólo que 

en esta escritura el cuerpo es siempre rememorado, 

fragmentado. (Post)adánico, el poeta sólo reconstruye 

partes de ese ser cósmico que ha perdido su nostálgica 

unidad. Ésa es la tragedia del logos poético moreano: la 

imposibilidad de nombrar como Dios mismo, tragedia que el 

poeta hace suya al atisbar sólo fragmentariamente un 

lenguaje absoluto y maravilloso. 

      Idumea y Neptuno, la noche y el mar son los 

símbolos que presiden el poema. El amante tiene los 
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atributos de esa nocturnidad, es la noche misma (“la 

noche que riegas a pedazos”). Sólo que es una noche 

“iluminada”, como la de San Juan de la Cruz, porque 

permite la visión retornante del amado. Antítesis que 

reúne ese claroscuro de la palabra y la vida: “Y me 

rodeas de tu sombra / Y me haces luminoso”. La noche se 

identifica también con el mar que otorga a las cosas la 

percepción de su propio movimiento (“Con el transtorno y 

el oleaje / Con el vaivén de las casas”).48 El mar parece 

presidir esa relación problemática con la otredad que 

termina tomando conciencia de la escisión trágica del ser 

y del estar.  

Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece 
   tu estar  
Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y 
   pavorosa de tu ser  
                                         (81) 

      En César Moro el acto pasional adquiere un sentido 

trágico, y reúne elementos contrastantes de vida y 

destrucción, casi a la manera en que el oxímoron reúne 

sus disímiles elementos (Estrella / apocalipsis; tigres y 

lágrimas). Es el amante el centro de ese universo 

amoroso, no sólo para el amado, quien es una suerte de 

enajenado en su ser deseante (“Solazarse en el aire 

                     
48  Masi ve en el mar un símbolo clave de la poética moreana; 

el mar y el inconsciente se asocian permanentemente en una 
unidad indisoluble: “El mar es también la imagen 
privilegiada del inconsciente.” Perla Masi, “El cuerpo 
musical de la palabra: erotismo en la poesía de César Moro”, 
Inti, 54 (2001), p. 29.  
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rarificado / En que quiero aprisionarte”), sino en una 

ampliación que parece adquirir un sentido cósmico 

(“potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el 

equilibrio de los mares”).  

      César Moro ensaya en este poema una forma 

polimétrica de verso: octosílabos, eneasílabos, 

endecasílabos predominan sobre el versículo desbordado de 

otros poemas. Esa combinación de medidas métricas es 

posible por la recurrencia a ciertos patrones rítmicos –

preferentemente la acentuación en la segunda y cuarta 

sílabas (“la-vi-da-es-cier-ta”) o bien en la tercera y 

sexta sílabas (“con-la-no-che-que-rie-gas-a-pe-da-zos), 

que le otorgan, pese a su variedad métrica, cierta unidad 

o coherencia rítmica a los versos. 

      “Batalla al borde de una catarata”49 es otro de los 

poemas anamnésicos de César Moro. El amante tiene en sus 

manos no el cuerpo, sino la sombra, la “otredad” del 

amado: “Tener entre las manos largamente una sombra”. Esa 

sombra es la otredad, la parte recordada, rememorada, 

perdida de la pareja. De la unión pasada sólo queda la 

sombra platónica, el recuerdo o lo que el recuerdo 

precariamente puede reconstruir. El recuerdo es 

imperativo, obsesivo (la obsesión como escritura recurre 

a la repetición reduplicativa):  

                     
49  Publicado por primera vez en A Partir de Cero, 1 (1952), s. 

p. 
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Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio 
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire 
                                               (82) 
                             

      Lector entusiasta de Marcel Proust, César Moro 

comprende que la anamnesis implica una conciencia del 

tiempo.50 Del tiempo no tanto como devenir cronológico o 

entidad medible, sino como discurrir interno, fluir 

vital. De ahí que para nombrarlo se recurra a la metáfora 

(tiempo: “casa de abandono”) o a sus símbolos más 

evanescentes: humo, sombra. 

      En la palabra de Moro es de suma importancia el 

nombre y el acto nominativo. El que recuerda reconstruye 

a la otredad a partir del nombre, asimilado a un espacio 

cercano a lo maravilloso (“dominio encantado de tu 

nombre”). Pero esa reconstrucción mediante el acto de 

nombrar será precaria, apenas una insinuación, una 

actualización fragmentaria. El nombrar el cuerpo en su 

fragmentación tiene el peligro del desmembramiento, de 

una reconstrucción parcial (“una mano sobre una cabeza 

decapitada”); aunque, en otro orden, esta misma 

fragmentación permite la reconstrucción alusiva, 

sinecdótica, donde la parte nombra y alude a la 

totalidad: 

 Los pies 
 Tu frente 

                     
50  “El tiempo aquí vivido no tiene magnitud conocida en la 

vigilia; más tiene que ver con el transcurrir onírico.” 
César Moro, “El sueño de la cena de Guermantes”, art. cit., 
p. 17.  
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 Tu espalda de diluvio 
 Tu vientre de aluvión un muslo de centellas 
                                           (82) 
 

      La anamnesis del amado en el poema está llena de 

los símbolos de la pasión (caballo,51 lluvia), de la vida 

(arbusto), de la palabra (viento). La piedra (“un lecho 

de piedra”) es un símbolo de la permanencia del amor, de 

su inmutabilidad y de su persistencia obsesiva. Es la 

escritura la forma en que esa anamnesis tiene lugar, 

porque ella nombra el cuerpo y las transformaciones que 

ese cuerpo -en un lenguaje alucinatorio- provoca:  

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones 
   misteriosas de tus manos que vuelven con el 
   aspecto amenazante de un cuarto modesto con una 
   cortina roja que se abre ante el infierno           
                                            (82) 
 

      Es muy audaz la palabra de César Moro en este 

poema: casi cada verso tiene una medida distinta (en el 

poema hay versos que van desde el trisílabo hasta el 

versículo de cincuenta y seis sílabas), formas contenidas 

y formas desbordadas del verso a la vez. Algunos de esos 

versos “surrealistas” son asimilables a los versos 

canónicos, como el heptasílabo (“Tu espalda de diluvio”), 

el eneasílabo (“sólo el viento que trae su nombre”), el 

endecasílabo (“las sábanas el cielo de la noche”) y, de 

                     
51  Caballero Medina dice que el caballo “es un símbolo solar, 

que nos remite al mito de Apolo, posee connotación sexual”. 
Carlos Arturo Cabellero Medina, “Eros y Tánatos en La 

tortuga ecuestre de César Moro”, en César Moro y el 

surrealismo en América Latina…, Judith Westphalen (ed.), op. 
cit., p. 119.   
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manera especial, el alejandrino con su cesura después de 

la séptima sílaba (“Tu vientre de aluvión un muslo de 

centellas”). Asimismo abundan los versos desbordados, 

versículos en realidad, de dieciocho, veinte o muchas más 

sílabas. Es interesante pensar que los une una posible 

combinatoria del verso que reúne rítmicamente la 

disimilitud del verso. Quizás la clave está en el ritmo, 

en la recurrencia de ciertos patrones o esquemas rítmicos 

-el acento en la segunda y cuarta sílabas (de-ca-raal-

sol-) o en la tercera y sexta (“u-na-pie-dra-que-gi-

ra…”), los cuales permiten reunir versos cortos y versos 

largos y le otorgan una relativa unidad a la 

irregularidad. 

      Los versos largos de Moro, debido a la ausencia de 

puntuación, a menudo parecen recrear las formas canónicas 

y, a la vez, apartarse de ellas agregando un fragmento o 

verso más corto. A menudo hay en el interior de sus 

versos desbordados versos canónicos que, mediante la 

agregación de otros versos, aluden y ocultan esa 

versificación tradicional. Por ejemplo, el verso “Un 

caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de 

piedra” podría reducirse rítmicamente a un verso 

alejandrino (con su cesura clásica después de la séptima 

sílaba), más un pie quebrado de seis sílabas, en una 

combinación textual de tradición y ruptura.  

־ ־ ־ ־ ־ ־ | ־ ־ ־ ־ ־ ־ ־|| ־ ־ ־ ־ ־ ־ ־         
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      La hipótesis que sugiere esta especial e innovadora  

versificación moreana es que los versos largos -algunos 

son versículos, que juegan con la ambigüedad de la 

frontera entre verso y prosa-, a partir de ciertos 

esquemas rítmicos más o menos recurrentes, pueden incluso 

descomponerse en versos más cortos, reconocibles 

canónicamente. O, en otras palabras, sería posible leer 

el verso moreano como un verso que admite en su interior 

una combinatoria, que permite agregar o disgregar versos. 

Combinatoria del verso que se facilita por la ausencia de 

puntuación o por la libre disposición tipográfica de los 

poemas. Es interesante ver entonces cómo el “caos” 

aparente que el lector percibe en la poesía moreana es 

también un nuevo orden de la palabra o, como ha sugerido 

Ballabriga para toda la escritura de los surrealistas: 

“le désordre surréaliste est en fait un nouvel ordre” de 

la palabra.52 

      “La leve pisada del demonio nocturno” está en el 

centro de la anamnesis. El título recuerda el 

baudelerianismo de César Moro (el Satán de Milton era 

para Baudelaire “the model of the virile beauty”)53 y la 

divinización en ruinas del amado. La realidad es el 

                     
52  Michael Ballabriga, Sémiotique du surréalisme. André Breton 

ou la cohérence, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 
1995, p. 110. 

53  Jonathan Culler, Baudelaire’s Satanic Verses, Universidad 
de Londres, Londres, 1994, p. 13.  
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olvido, de allí ese fondo platónico con el que se evoca 

al amado:  

Tratando de robarte a la realidad 
Al ensordecedor rumor de lo real 
Levanto una estatua de fango purísimo 
De barro de mi sangre 
De sombra lúcida de hambre intacto                 
                                   (83) 
 

      El poeta crea nombrándola a su otredad perdida, el 

amado. Él diviniza, convirtiéndolo en ídolo, creándolo 

con la materia del barro original y la sangre de la 

pasión. Nombrar al otro es equivalente a (re)crearlo, a 

trazar su retrato (su prosografía). El centro del poema 

es el retrato del amado, descrito a partir de una 

proliferación de imágenes asociativas: 

Y te levantas como un astro desconocido 
Con tu cabellera de centellas negras 
Con tu cuerpo rabioso e indomable 
Con tu aliento de piedra húmeda 
Con tu cabeza de cristal 
Con tus orejas de adormidera 
Con tus labios de fanal 
Con tu lengua de helecho 
Con tu saliva de fluido magnético 
Con tus narices de ritmo 
Con tus pies de lengua de fuego 
Con tus piernas de millares de lágrimas  
   petrificadas 
Con tus ojos de asalto nocturno 
Con tus dientes de tigre 
Con tus venas de arco de violín  
Con tus dedos de orquesta 
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo 
                                             (83) 

                                                               

El poema es un interesante cruce de elementos 

tradicionales (el retrato provenzal, con su “orden 

descendente”: el amado descrito a partir de la cabeza, de 
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lo superior a lo inferior, siguiendo el orden de la 

creación divina)54 y otros de ruptura (el retrato es 

apenas evocación, trazos difuminados, des-objetivación 

como la de las imágenes de los cuadros cubistas o 

surrealistas). 

      El retrato reconstruye obsesivamente el cuerpo del 

amado (la escritura de la obsesión: la anáfora), pero 

este cuerpo es un espacio des-objetivado, evocado, 

alejado del referente. La escritura nominaliza el cuerpo 

del otro (cabeza de cristal, labios de fanal, lengua de 

helecho, dientes de tigre) nombrándolo como un espacio de 

lo maravilloso. Los adjetivos -o los complementos 

nominales, que cumplen esa función- son inhabituales y 

aluden a una variedad de percepciones. El cuerpo es el 

centro y los trozos de sentido van rotando en torno 

arrojando una gran variedad de connotaciones. El cuerpo 

amado sufre una serie de mutaciones: es nocturno, 

vegetal, amenazante, salvaje; siempre visto o 

transformado por la percepción de lo onírico. 

      Centro de lo nombrado, el amado es también el 

centro del mundo del amante. Es un dios soberano (“es el 

Faraón el Emperador el Inca”, dice en el poema inicial de 

sus Cartas),55 pero un dios caído, nocturno, demoníaco 

                     
54  Elena Sánchez Trigo, “El retrato femenino en la poesía 

provenzal”, Revista de Literatura Medieval, 5 (1993), p. 
248.  

55  César Moro, “Cartas”, en Obra poética, op. cit., pp. 73-74.  



 

114 
 

como en Baudelaire. Sus poderes reúnen lo creativo 

(refugio nostálgico del amado de una unión rememorada) 

pero, sobre todo, lo destructivo. Centro del mundo 

amoroso, reúne el poder de los hombres y de los dioses, 

el dios negro -Osiris o Tezcatlipoca- que aparece en una 

de sus líneas migratorias (“todo negro dios nocturno, 

todo de obsidiana”).56 El poeta diviniza al amado y busca 

en una especie de misticismo simbólico la (re)unión 

amorosa:    

Demonio nocturno 
Así te levantas para siempre 

         Pisoteando el mundo que te ignora 
Y que ama sin saber tu nombre 

      Y que gime tras el olor de tu paso 
De fuego de azufre de aire de tempestad 
De catástrofe […]                 
                                      (83-84)  
             

      Este poema de César Moro tiene semejanzas con un 

poema de Breton, “L‟union libre”. Se trata de una misma 

forma de composición parecida a la letanía (enunciada a 

partir de la anáfora, en la proliferación de imágenes 

asociativas). Las imágenes parecen pertenecer a una misma 

forma escritural y entablan entre ellas relaciones 

familiares. Breton: “Ma femme à la chevelure de feu de 

bois”; Moro: “Con tu cabellera de centellas negras”; 

Breton: “À la langue de pierre incroyable”; Moro: “Con tu 

lengua de helechos”; Breton: “Ma femme aux yeux de savane”; 

Moro: “Con tus ojos de asalto nocturno”. El recorrido del 

                     
56  Ibid., p. 76.  
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cuerpo es también un recorrido alusivo, fragmentario -pese 

a que en el poema de Breton se busca configurar y 

reconstruir una “totalidad” fetichizada: el cuerpo soñado. 

      Bajo el título “El fuego y la poesía” se publicaron 

en El Hijo Pródigo las partes 2, 3 y 5 de este poema (al 

que finalmente se le agrega la primera, cuarta y sexta 

secciones).57 El poema originalmente se llamaba “El amor del 

amor” y parece ser que tenía el epígrafe con los versos de 

Baudelaire que después Moro trasladó al inicio del 

poemario. Se trata de un poema y una erótica a la vez, en 

el sentido en que Moro explora el tema central de su 

poesía: el amor-pasión. 

      El lenguaje con el que lo hace -palabras violentas, 

sintaxis alterada, léxico antipoético- recuerda el tono de 

los manifiestos y proclamas de la época vanguardista. Se 

postula partidario del amor como combate, tributario de 

Marte (amoris bellis, como lo llamaba Catulo). Lo opuesto a 

ese amor es el amor mercurial, tributario de Mercurio, el 

dios de las transfiguraciones y las bodas alquímicas. Este 

último tipo de amor ha sido desplazado por el primero: el 

amor como guerra se ha impuesto sobre el verdadero amor, el 

alquímico. Es en el orden moral (en la religión judaico-

cristiana) donde se origina la fractura amorosa: 

Amo el amor  
El martes y no el miércoles 

                     
57  César Moro, “El fuego y la poesía (fragmentos)”, entrega ya 

citada, pp. 161-162. 
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Amo el amor de los estados desunidos 
El amor de unos doscientos cincuenta años  
Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la 
   vida monástica               
                                    (87) 
 

      Tal amor inarmónico sólo puede conducir al caos, a 

una especie de apocalipsis interior. Los atributos de ese 

amor son el desastre (“amor-hecatombe”), la traición (“el 

amor como una puñalada”), el naufragio y la pérdida. 

      La enajenación absoluta del amante en el amado (el 

retrato, como en los cuadros religiosos del barroco, 

configura el rostro del éxtasis del paciente del amor: el 

amante extasiado en el acto amoroso) hace de la entrega 

un momento culminante y climático. La caída pasional es 

equivalente a la “muerte momentánea”, a sumergirse en la 

noche extática lo mismo para el amante que para el 

místico que entra en contacto con la otredad amada. El 

enamorado prefigura la plena unión amorosa del amante y 

la divinidad: 

La pérdida total del habla del aliento 
El reino de la sombra espesa 
Con los ojos salientes y asesinos 
La saliva larguísima 
La rabia de perderse 
El frenético despertar en medio de la noche  
                                           (88) 
 

      Amor y dolor son dos elementos que el amante 

descubre unidos. Hay un elemento fantasmal en el amor, en 

la evocación del amado como una otredad simbólica, una 

“sombra” que hace su aparición en el subconsciente visto 

como “un campo de agua”:  
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Amo la rabia de perderte 
Tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra 
Que se recorta sobre un campo de agua          
                                     (89) 
                               

      El amante tiene una conciencia del tiempo. Es el 

transcurrir vital lo que permite descubrir su angustia y 

su soledad. El amor hace que el hombre retorne a su 

sentimiento original. Es un tiempo vital, que lo descubre 

amando con la misma angustia del hombre primigenio (o aun 

de otros seres que, como el hombre, tienen en la 

naturaleza un mismo origen): 

 El tiempo que amanece dejándome más solo  
 Al salir de mi sueño que un animal antediluviano 
    perdido en la sombra de los días 
                                    (89) 

      Es esa parte original lo que hace que el amor tenga 

una manifestación instintiva, natural, casi animal. De 

ahí el componente sado-masoquista en la relación amorosa: 

la agresión como un deseo de posesión primigenia, de 

fusión destructiva con el otro. El acto amoroso se 

asemeja a un acto destructivo y el amante se desdobla en 

representaciones amenazantes (el amante carnívoro: 

“repartiéndome tus venas”; el amante vampiro: “bebiendo 

tu sangre”). Es amoris bellis, concebido como una 

“batalla amorosa”, como una unidad y lucha de oponentes:  

 Ahora sería fácil destrozarnos lentamente 
 Arrancarnos los miembros beber la sangre 
    lentamente  

                                                 (90) 
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      El acto pasional permite a los amantes vivir la 

ilusión de la abolición del tiempo. El tiempo vivido por 

los amantes tiene un ritmo propio, especial: la lentitud, 

no exactamente la detención del tiempo, sino su 

transcurrir a un ritmo más parsimonioso que el que tiene 

el tiempo cronológico. La noche es el espacio del 

encuentro amoroso y de la percepción de esa lentitud 

temporal:  

La noche no termina y el amor se hace lento   
                                            (90) 
 

      El nombre de ese estado es la embriaguez, sea 

báquica o amorosa. En ese estado anormal el acto amoroso 

se convierte en un ritual dionisíaco. El principio del 

placer es el elemento que potencia las fuerzas eróticas 

del hombre. En el centro de ese placer está el recorrido 

mediante la caricia del cuerpo por el amante (el cuerpo, 

aunque fragmentario, es erótico; las partes nombradas son 

zonas eróticas, puntos terminales del recorrido amoroso 

en sí, de la caricia). El amante así recorrido es a su 

vez divinizado, un homo eroticus dotado con los atributos 

de la bestia y la divinidad:  

Tu cabeza gira tus piernas me envuelven 
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos 
Tus piernas desnudas 
En el ángulo preciso 
El olor de tus piernas 
La lentitud de percepción 
El alcohol lentamente me levanta 
El alcohol que brota de tus ojos y que más tarde 
Hará crecer tu sombra 
Mesándome el cabello lentamente subo 



 

119 
 

Hasta tus labios de bestia 
                                    (90) 

      Si tocar el cuerpo -la caricia amorosa- es una 

forma de revelación y de conocimiento, nombrar esa 

otredad es descubrir su verdadero ser. El nombre del 

amado es uno y múltiple, normal y mítico. La voz del mito 

es la alusión, página del libro histórico que deja su 

huella en el poema. César Moro elabora sus alusiones a 

partir de fragmentos de su historia personal y de la 

Historia del mundo. El nombre es centro pasional, 

configura una transgresión y un desorden moral. Las 

alusiones no tienen un orden cronológico ni de lectura. 

Entre esas alusiones el nombre del amado (y en otra 

perspectiva también la de su complementario: el amante) 

ocupa un lugar cósmico; es casi imposible nombrarlo si no 

se recurre a los extremos del lenguaje, o la enumeración 

de nombres o bien al “alfabeto enfurecido”: 

 Armodio Nerón Calígula Agripina Luis II de Baviera 
 Antonio Cretina César 
 Tu nombre aparece intermitente 
 Sobre un inmenso ombligo de panadería 
 A veces ocupa el horizonte 
 A veces puebla el cielo en forma de minúsculas 
    abejas 
 Siempre puedo leerlo en todas direcciones                                                          
                                           (91) 

      El mundo amoroso de César Moro es un mundo onírico, 

del inconsciente, de la otredad vivida por el hombre. Un 

símbolo en especial, el del agua, remite a ese mundo de 

lo vivido inconscientemente por el hombre: el sueño. Hay 



 

120 
 

en todo el poema un mundo acuático que deforma la 

percepción del tiempo (“el agua lenta”) o transfigura las 

cosas (“el rostro leve lento”). El mundo así percibido es 

siempre acuático, móvil y rítmico, como flotante en un 

mar de agua o de sueños: 

 El agua cayendo lenta 
 Sobre el mundo 
 Junto a tu reino calcinante 
 Tras los muros del espacio 
 Y nada más el gran espacio navegable 
 El cuarto sube y baja 
 Las olas no hacen nada  
                           (92) 
 

      Los símbolos de la poesía de César Moro 

aparentemente son símbolos muy tradicionales. El fuego 

(alusión a la pasión), la noche (espacio de gestación o 

muerte), la luna (lo claro y lo oscuro a la vez), el muro 

(espacio protector), la sombra (alusión a la otredad) son 

símbolos constantes en sus poemas. Del mismo orden son 

las alusiones a elementos vitales (el árbol) o al agua 

(el sueño). Esa escritura simbólica, sin embargo, se pone 

en movimiento en un nuevo contexto poético: en el poema 

onírico, abriendo la gama de sus alusiones y de sus 

connotaciones. Ese simple movimiento hace que el símbolo 

pase de signo cerrado a signo abierto, y que opere como 

un conjunto de signos en rotación que van dispersando sus 

semas en el poema:   

 Un árbol ha crecido 
 En vano cierro las ventanas 
 Miro la luna 
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 El viento no ha cesado de llamar a mi puerta 
 La vida oscura empieza 
                                 (92) 

      El poema “La vida escandalosa de César Moro” juega 

con el signo “autobiográfico”. En realidad no es una 

(auto)biografía sino un poema donde la huella vital deja 

su impresión. Para Julio Ortega, “ese poema es de una 

plenitud lúdica, y de un lujoso hedonismo, que alegoriza 

ese amor uranista”.58 Sabemos que Moro escribió los poemas 

de La tortuga ecuestre bajo el influjo amoroso de Antonio 

(el “Antonio-Dios” del poema de César Moro que su albacea 

literario, André Coyné, hizo figurar al inicio de las 

Cartas). Transfiguración literaria en símbolo de 

transgresión, ese amado cruza todo el poemario de La 

tortuga ecuestre en una especie de clave secreta. 

      El verso “dispérsame en la lluvia” (que aparece con 

ligeras variantes en las Cartas y reaparece en el poema)59 

es una especie de verso migratorio, que es una de las 

formas en que el poeta peruano traslada sus propios 

versos (o fragmentos de ellos) a otros textos. Es también 

una especie de leitmotiv, que acentúa el sentido obsesivo 

con el que se nombra la pasión amorosa (equiparada casi a 

una fuerza natural). Esa pasión lleva a la búsqueda de la 

                     
58  Julio Ortega, “La poesía de César Moro”, en La imaginación 

crítica. Ensayos sobre la modernidad en el Perú, Peisa, 
Lima, 1974, p. 151.  

59  Dice en la última de las cartas: “Dispérsame en el aire o 
en el fuego” y “Dispérsame en la lluvia o en la ausencia 
celeste”. César Moro, “Cartas”, en Obra poética, op. cit., 
pp. 79-80.  
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unión -aun a riesgo de la autodestrucción- del amante con 

su divinidad complementaria, el amado:  

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los 
   torrentes que pasan 
Al margen de la noche en que nos vemos tras el 
   correr de nubes 
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen 
De sus poderosos castillos de torres de sangre y de 
   hielo 
Teñir el hielo rasgar el salto de tardíos regresos 

                                                     (93) 
 
      Escribir la pasión es un acto riesgoso. Moro 

recurre a sus símbolos para nombrarla: la noche -su 

espacio marginal-, la lluvia, el fuego, el hielo, la 

sangre, el oráculo. Esos signos se interpenetran, se 

funden, casi como intentan unirse los amantes mismos. El 

amado es el Rey, encarnación de la divinidad. El 

encuentro amoroso es un acto de muerte (la muerte 

momentánea de los amantes) que tiene lugar cerca de la 

tumba del Rey, donde las cosas se precipitan en el caos o 

en la destrucción (la alusión es la forma de nombrar el 

mundo referido): Richard Wagner (símbolo decadente de la 

gloria), Luis de Baviera (sujeto de la transgresión 

sexual y de la locura), Babilonia y Trastévere (espacios 

de la ciudad castigada y del lugar -trans Tiber- del 

sacrificio de San Pedro).  

      Como Baudelaire, César Moro reúne los elementos de 

amor y “morbidez” y describe el amor como una experiencia 
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de muerte.60 La tumba es la alusión a esa muerte 

momentánea que experimentan los amantes en el acto 

amoroso. El encuentro de los amantes tiene lugar en el 

espacio sagrado (como las walkirias: en el claro del 

bosque). El tigre (la criatura perfecta de la creación, 

según William Blake),61 moribundo, simboliza la pasión. El 

tiempo en ese encuentro pasional es regresivo, una vuelta 

al origen, a una especie de estado adánico donde los 

amantes se transfiguran en dos tigres (“los dos más 

hermosos tigres”), unidad perfecta de la pareja pasional: 

Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque 
   desaparece 
Y se cubre de niebla rastrera 
Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen 
   el aire 
Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo                                                     
                                              (94) 

      Como ya adelantamos, el mundo pasional de Moro es 

un mundo dual, de creación y destrucción perpetuas. La 

figura de esta dicotomía es el oxímoron. El mundo es 

visto en su maravillosa dicotomía: las lluvias son 

“divinamente funestas”, el bosque “carnívoro”. Ese mundo 

es además maravilloso, unión de objetos alejados entre sí 

que entran en una relación analógica. La figura de esta 

analogía es la imagen surreal: “medallas de esponjas”, 

                     
60  Robert Nugent, “Villaurrutia and Baudelaire”, Hispania, 43 

(1960), p. 205. 
61  El simbolismo del tigre en Blake reúne elementos 

contradictorios: “bloodthirsty cruelty”, “extreme of energy 
or passion”, “creative vitality”. Mary R. Bayne y Rodney M. 
Bayne, “Blake‟s Other Tigers, and „The Tyger‟”, Studies in 
English Literature, 15 (1975), p. 574.  
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“cabezas elefantinas”, “toro alado”, “caballos 

migratorios”, “bailarinas hirvientes”. Los amantes son 

los “raros”, quienes cruzan ese bosque simbólico, ese 

paraíso ruinoso (“la hecatombe forestal”), los que se 

reúnen en la noche marginal, contemplándose y gozándose 

en su amor uranista: 

En el bosque solemne carnívoro y bituminoso 
Donde los raros paseantes se embriagan los ojos 
   abiertos 
                                            (93) 
 

      La palabra de Moro es un punto de reunión de 

elementos diversos. El sustantivo y, sobre todo, el 

adjetivo inhabitual son su forma de nombrar el mundo de 

la maravilla. Hay, a decir de Dunstan Martin, en la 

poesía de Moro una imaginería alucinatoria.62 Su fauna es 

fabulosa: el “toro alado”, los “caballos migratorios” o 

las “tortugas de primera magnitud” y sólo tienen lugar no 

en el mundo sensible o inteligible, sino en el espacio 

maravilloso de la realidad poética. También su “bosque 

carnívoro” o sus “bailarinas hirvientes” sólo pueden 

adquirir forma en el maravilloso mundo onírico del poema. 

      La imagen onírica de Moro a menudo parece provenir 

de la “imagen alucinatoria” de Rimbaud: un simple objeto, 

                     
62  “Hallucinatory imagery” llama G. Dunstan a este peculiar 

conjunto de imágenes oníricas: “Such imagery needs to be 
„visualized‟ as if it were a description of a fantastic 
other reality.” Graham Dunstan Martin, “A Measure of 
Distance: The Rhetoric of the Surrealist Adjective”, Forum 
For Modern Languages Studies, Surrealism and Language, 27 
(1982), p. 112.   
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desgajado de su dimensión espacio-temporal, se transmuta 

en las más diversas realidades, haciendo girar sus 

significaciones, fusionando o traslapando sus sentidos. 

Un equivalente de esas imágenes “alucinantes” serían las 

imágenes pictóricas obtenidas mediante el fumage o el 

“método paranoico-crítico” (de Salvador Dalí), o el 

relato de asociación libre típico de los sueños, como los 

describe Freud:  

Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma 

en forma de condensación de vapor; a veces es un 

cesto colmado de ojos de animales y de cartas de 

amor llenas con una sola letra […] 
                              (94; las cursivas y la 
disposición en prosa figuran en el original) 

 

      “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza 

rugosa de la tortuga ecuestre”63 está dedicado a dos 

pintoras y poetas surrealistas que Moro reencuentra 

exiliadas en México: a Alice Rahon64 -esposa del pintor 

emigrado Wolfgang Paalen- y a Valentine Penrose –esposa 

del pintor surrealista inglés Roger Penrose-. Es el poema 

que cierra el libro y es el más desbordadamente 

“automatista” de todos los textos de La tortuga ecuestre. 

La sensación que se tiene al leerlo es la de la presencia 

de un caos absoluto. La visión que ofrece es de un mundo 

                     
63  Publicado por primera vez en El Uso de la Palabra, 1 

(1939), p. 1. 
64  César Moro publica posteriormentente a este poema dos 

comentarios en torno a la pintura de la exiliada francesa: 
“Alice Paalen”, en Letras de México, vol. IV, núm 18 (1 de 
junio de 1944), p. 6; y “Algunas reflexiones a propósito de 
la pintura de Alice Paalen”, art. cit., pp. 140-150. En la 
dedicatoria del poema nombra a la pintora por su nombre de 
soltera, Alice Rahon.  
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en extinción, como la de los habitantes de Madagascar 

(“la desaparición de los malgaches”), una lejana isla 

cercana al continente africano que acentúa el elemento de 

“exotismo”; también presenta metamorfosis monstruosas 

(“mandarines de tela metálica”, “gallinas elefantinas”). 

En realidad todo se trastoca en esta visión caótica del 

mundo: lo cósmico y lo natural se funden dando lugar a un 

mundo absolutamente absurdo (“el agua telefónica con 

alambres de naranja”). El logos poético se convierte en 

una especie de lenguaje de la locura (“el lenguaje de 

albor de los idiotas”). La ausencia de puntuación acentúa 

este sentido caótico y desordenado de las frases. 

      El atrevimiento verbal de Moro es absoluto: su 

verso se expande, se convierte en un verso desbordado que 

se acerca a los límites de la prosa. La concatenación de 

palabras, aunque formalmente sigue conservando la 

estructura sintáctica, altera por completo el orden 

semántico, reuniendo palabras en libres asociaciones 

(“algas ninfómanas”). A veces no es sólo un adjetivo sino 

varios los que circulan alrededor del sustantivo, 

alterando y modificando su habitual significación 

(“momias reales evaporantes infanticidas”). Hay una 

relación de completo extrañamiento entre los elementos de 

la frase, llegándose a mezclar palabras sin importar su 

prestigio dentro del sistema poético:  

En el lenguaje de albor de los idiotas o en el 
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   vuelo impecable de una ostra desplazándose de su 
   palacio de invierno a su palacio de verano 
Entre colchones de algas ninfómanas y corales 
   demente-precoces y peces libres como el viento 
   empecinado golpeando mi cabeza nictálope                                                                         
                                              (95) 
                                                             

      Hay elementos que Moro vuelve a emplear en este 

poema, como las imágenes que alteran por completo la 

objetividad del mundo descrito. Hay asimismo imágenes 

sub-marinas -que en otro plano hemos identificado con la 

incursión en las aguas oscuras del inconsciente- (“A 

oscuras / En la cama / A mil pies bajo el mar”). Algunos 

símbolos oníricos son recurrentes, como el del tigre que 

en Moro significa la más pura pasión erótica (“un tigre 

que se vuelve translúcido sobre el cuerpo de una mujer 

desnuda”). Quizás la fuerza más intensa en el poema se 

logre en la visión de ese mundo en ruinas, de ese 

apocalipsis vital y cósmico. Derruidos todos los valores, 

se asiste por parte del poeta a una experiencia de 

abandono completo, “de ausencia y exilio”65 que, como en 

Arthur Rimbaud, se resuelve no en la blasfemia, sino en 

la rebelión absoluta ante un mundo que sólo le deja su 

visión del desastre y su vacío espiritual. De ahí el 

grito último de rebelión:   

Una cabellera desnuda flameante en la noche al 
   mediodía en el sitio en que invariablemente 
   escupo cuando se aproxima el Ángelus 
                                            (96) 

                     
65  John T. Naughton, “L‟absence de Dieu dans la poésie 

française: de Nerval à Rimbaud”, Dalhousie French Studies, 
32 (1992), p. 36.  
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      Como un movimiento circular, el poema cierra el 

ciclo “visionario” de una especie de paraíso en ruinas. 

En el poema que abre La tortuga ecuestre se ve cómo los 

valores del mundo se deterioran, se extinguen (incluidos 

por supuesto los valores poéticos). La palabra poética 

cumple la función de un doblaje de ese mundo caótico: el 

poema se desborda, los versos adquieren la medida de la 

angustia, la palabra se fusiona libremente en una 

asociación libre. 

      En el poema que cierra el poemario el vacío es 

espiritual y absoluto. La mirada apocalíptica deja al 

poeta en el vacío, en la soledad absoluta, pues el suyo 

es un apocalipsis sin divinidad. “Arte deshumanizado” o 

“poética del caos”, llamaron sucesivamente Ortega y 

Gasset y Amado Alonso a esta poesía desbordada y 

experimental que, mediante la ruptura del lenguaje 

poético tradicional, intentaba con sus audacias situarse 

en los extremos del lenguaje poético. Esta poética del 

caos y de la palabra que lo nombra (volviéndose caótica a 

su vez) está en la base del poemario de César Moro, que 

recurre a las formas desbordadas del surrealismo para 

reconstruir un imposible: la escritura automática. El 

fondo escritural que leemos en esos poemas alucinantes 

reunidos por César Moro en La tortuga ecuestre busca 

restituir una poética (la del surrealismo) y una técnica 
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escritural (el automatismo) como una manera de nombrar un 

mundo que se parece cada vez más a un paraíso en ruinas. 
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CAPÍTULO 3 
 

Lettre d’amour: (des)construir lo surrealista 

 

Entre los libros que César Moro escribe en francés hay 

dos que logra publicar en México (son en realidad los dos 

únicos libros publicados en vida por el poeta peruano): 

Le château de grisou (1943)1 y Lettre d’amour (1944).2 

Este último se publicó en una plaquette que es ahora una 

rareza bibliográfica: apenas se imprimieron 50 ejemplares 

(con un aguafuerte original de su amiga, la poeta y 

pintora Alice Paalen), en “papel Fiesta” y numerados y 

firmados por el autor. En la portada, el título aparece 

repetido en varios idiomas, resaltando en tinta roja el 

título en francés. Un anuncio aparecido en la revista Dyn 

anticipa el precio que tendría (40 pesos en México y 10 

dólares en el extranjero) la hermosa publicación del 

poema.3 Está perdido el primer ejemplar “hors commerce” 

con el manuscrito y la primera prueba del aguafuerte. 

      Por ser una rareza bibliográfica y por haber 

circulado casi exclusivamente entre un pequeño grupo de 

amigos (Moro publicó su poemario a partir de una lista de 

suscriptores), Lettre d’amour tuvo una recepción escasa. 

La crítica belga Émilie Noulet publicó, dos años después 

                     
1  César Moro, Le château de grisou, Tigrondine, México, 1943. 
2  César Moro, Lettre d’amour, Dyn, México, 1944.    
3  César Moro, “Lettre d’amour. Poème par César Moro”, Dyn, 4-

5 (1943), s. p.  



 

131 
 

de que apareciera la plaquette de Moro, una breve reseña 

en Orbe, una insólita revista (escrita en francés y en 

español) que ella editaba por esa época en la Ciudad de 

México y de la que llegaron a aparecer sólo seis números 

entre 1945 y 1946.  

      En el primer número de Orbe aparece la nota que la 

célebre lectora de Rimbaud hace sobre Lettre d’amour. De 

la reseña de Émilie Noulet destaca el aprecio por la 

calidad artística de la edición. En el aspecto 

estilístico advierte en la desarticulación sintáctica, 

desde el primer verso, un deliberado propósito de 

“construir lo surrealista”. El vocabulario, las imágenes 

y aun cierto “dolor secreto” del poema atraen la atención 

de la crítica francesa: 

Esta delgada y hermosa plaqueta se dirige primero a 
los ojos. Los divierte por la idea y la presentación 
de la portada; los retiene después por el delicado y 
vibrante dibujo de Alice Paalen, aguafuerte original 
que lleva a cada uno de los cincuenta ejemplares; 
los hiere con el primer verso del texto, 
artificialmente formado de un largo sustantivo que 
desarticula el ritmo, especialmente escogido para 

construir lo surrealista. Después se encuentra por 
fin la poesía y las cualidades habituales del autor; 
la belleza de su vocabulario, sus imágenes 
resbaladizas que dan antes que todo una impresión de 
contacto, una acariciadora agitación de velos detrás 
de los que palpita un dolor secreto.4   
 

      Otro eco de la lectura contemporánea de Lettre 

d’amour está en una carta que le escribe a César Moro, 

desde Lima, su amiga Margueritte Wencellius, carta que 

                     
4  Émilie Noulet, “César Moro, Lettre d’amour”, Orbe, 1 

(1945), p. 87.    
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aparece publicada en el número 5 de Las Moradas. En esa 

misiva el tema del “dolor secreto” es también aludido. No 

obstante el tono privado de sus comentarios, la amiga de 

Moro advierte el tono de profundis de la melopea moreana 

y el componente pasional del poema: “En su poesìa hay la 

angustia de quien se apresta a hacer el „salto de la 

muerte‟. Hay esa suspensión de la vida ante el abismo.”5 

Sin embargo, ese elemento emotivo del poema de Moro, a su 

juicio, tiene un riesgo: la caída pasional. En el 

horizonte estético el prestigio de Paul Valéry y las 

diversas formas de la poesía pura ganaban terreno sobre 

los excesos del desbordamiento pasional de vieja 

raigambre romántica. Por ello su lectora le dice: 

“quisiera suplicarle que nunca „se sirva‟ de su 

sufrimiento para escribir; quiero decir, expresamente”.6 

Moro, sin embargo, va a salir airoso de la caída 

sentimental al verter ese “sufrimiento” y esa “angustia” 

en una escritura donde el énfasis se va a poner en la 

“arquitectura del poema”7 y en llevarlo por caminos “más 

seguros que aquéllos de la escritura automática”.  

      Lettre d’amour es un poema de una escritura 

fluctuante, fronteriza, que se mueve entre unas formas 

verbales que quieren construir lo surrealista y otras de 

                     
5  Margueritte Wencellius, “Carta a César Moro”, Las Moradas, 

5 (1948), p. 211.  
6  Ibid., p. 212. 
7  Ricardo Silva-Santiesteban, “La poesìa como fatalidad”, en 

César Moro, Obra poética, op. cit., p. 37.  
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distinta índole que buscan separarse de esas mismas 

formas. Ese elemento de transición del poema moreano lo 

advirtió el joven crítico Vargas Llosa:  

Carta de amor es no sólo uno de los poemas más 
hermosos de Moro sino, tal vez, el más 
representativo: en él se comprueba, nítidamente, la 
convivencia, dentro de una unidad poética, de 
elementos típicos del surrealismo con otros que no 
lo son ni por asomo. […] Carta de amor no ha sido 
escrito conforme a las fórmulas “tradicionales” o 
“clásicas” de poesìa surrealista.8  

 
      Entre los cambios poéticos evidentes que presenta 

Lettre d’amour está su extensión, el hecho de ser un 

poema más o menos extenso (escrituras modélicas de ese 

poema que busca prolongar su estructura interna serían 

los poemas-viaje como Le bateau ivre de Arthur Rimbaud y 

Zone de Guillaume Apollinaire; o incluso los poemas de 

corte más purista como Un coup de dés de Stéphane 

Mallarmé y Le cimetière marin de Paul Valéry).9  

      En realidad Moro intenta ahora en Lettre d’amour 

hacer realidad el programa del poema extenso de la 

modernidad; programa no ciertamente explícito, sino dado 

a partir de una serie de intuiciones que van desde el 

ideal wagneriano de que el poema debería ser el 

equivalente de una pieza musical y ser él mismo “una 

                     
8  Mario Vargas Llosa, “Carta de amor, de César Moro”, 

Literatura, 2 (1958), p. 28.  
9  Caws dice de esos poemas extensos: “These major poems have 

prepared us for the experience of the metaphysical and 
mental passage of the long poem.” Mary Ann Caws, “Yves 
Bonnefoy, „Sostenuto‟ on Sustaining the Long Poem”, L’Esprit 
Créateur, 3 (1996), p. 84. 
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perfecta música”, o bien ser el vehìculo de la divisa 

mallarmeana de “la disparition élocutoire du poète”10 

llevando al poema a una “strictly controlled form”.11 

      Lettre d’amour se aparta de la anterior poesía de 

Moro, centrada en la forma experimental del poema-

plástico o poema-cuadro. Era esa clase de poema una 

especie de collage, escrito mediante la yuxtaposición de 

imágenes disímiles, que buscaba una relación por 

asociación de sus elementos y aspiraba a una síntesis. En 

su lugar, hay una especie de vuelta al poema más o menos 

prolongado, a la forma sostenida (el “sostenuto” de 

raigambre musical, como lo llamaba Yves Bonnefoy). 

      El destinatario de Lettre d’amour, uno de los 

poemas amorosos de Moro, permaneció en el misterio hasta 

que André Coyné reveló el nombre de Antonio Acosta, un 

soldado que Moro conoció el mismo año de su llegada a 

México en un viaje por el interior, en San Luis Potosí; 

el mismo misterioso “Antonio” al que escribió La tortuga 

ecuestre y las Cartas. En ese sentido La tortuga 

ecuestre, Cartas y Lettre d’amour formarían temáticamente 

una unidad: el “ciclo de Antonio”, como lo llama André 

Coyné. Sin embargo, cambios formales visibles (aparte de 

los diferentes idiomas en que fueron escritos, pues 

                     
10  La cita de Mallarmé proviene de Bruce Morris en “Elaborate 

Form: Symons, Yeats, and Mallarmé”, Yeats. An Annual of 

Critical and Textual Studies, 4 (1986), p. 106.  
11  Ibid., p. 111. 
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recuérdese que La tortuga ecuestre y las Cartas se 

escribieron en español, en tanto que Lettre d’amour se 

escribió en francés) separan a cada uno de los textos. 

Los poemas de La tortuga ecuestre son aún subsidiarios de 

las formas y las asociaciones libres típicas de la 

escritura automática. Las Cartas, pese a su intenso 

lirismo y su acercamiento a la poesía, son más bien 

cartas en prosa, intimistas, de un marcado sentido 

sentimental. 

      Los lectores de Lettre d’amour han destacado la 

violencia verbal y la fuerza de sus imágenes; también han 

insistido en que es un poema de amor. Incluso de 

“dolorido amor”,12 como lo leyó Sologuren (siguiendo a 

Wencellius). Quizás habría que decir que más bien se 

trata de un poema de desamor, del estado límite a que 

llega quien ha perdido el amor; es la poetización de la 

experiencia espiritual de la pérdida amorosa.   

      El poema tiene tres movimientos escriturales: en el 

primero es una celebración pasional en torno a lo que 

Guillermo Sucre ha llamado una “poética del cuerpo”. En 

el segundo, hay un marcado tono nostálgico y el núcleo 

temático parece ser la memoria y el olvido. El tercer 

movimiento es un distanciamiento del poeta que asiste a 

                     
12  “Carta de amor quizá sea el más intenso vuelo entre tantos 

otros testimonios suyos de „dolorido amor‟.” Javier 
Sologuren, “Rito y recuperación de César Moro”, en 
Gravitaciones y tangencias, Colmillo Blanco, Lima, 1998, p. 
227.  
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la propia representación de su drama interior y al 

derrumbe del mundo amoroso más como espectador que como 

protagonista.  

      El poema está escrito en el vers libre francés y su 

extensión de alrededor de cien versos recuerda más el 

carácter del poema simbolista -con su intención de 

desarrollo- que la intencionalidad de síntesis del poema 

cubista o surrealista. César Moro recurre en Lettre 

d’amour a las anáforas (“Je pense”, “Vainement”, “dans”, 

etc.), a las repeticiones y a la construcción 

paralelìstica (“prison” = “absence”; “solitude” = 

“poème”), como elementos que prolongan y le dan ese 

carácter de sostenuto a la escritura del poema.  

      El cuerpo pasional es el centro de la exaltación 

celebratoria, aunque se trata de un cuerpo aludido, 

metáfora plena del deseo. La metáfora con sus poderes de 

alusión va a nombrar los atributos del cuerpo, casi como 

una proliferación, donde la órbita de sentido se va 

alejando cada vez más de su núcleo inicial. Así, la 

palabra “sourire” será nombrada como “le bois 

retentissant de mon enfance” o “la source” o “la pierre 

pour des siècles choisie pour appuyer ma tête”; o 

alrededor de “visage” girarán las sustituciones de 

“immobile braise” o “la voie lactée” o “ce chagrin 

immense”. La sinestesia, con su intercambio de sentidos y 

la trasmutación sígnica de las sensaciones, es un 
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elemento que aparece a menudo en la escritura moreana 

(“la rumeur végétale de tes mots”), pero ahora su 

presencia es atenuada y su lugar central lo ocupa la 

metáfora.  

      La lengua de César Moro en Lettre d’amour 

revitaliza la metáfora a tal grado que uno piensa más en 

Góngora y en los modernos neobarrocos que recrean la 

proliferación del tropo, y menos en las fórmulas 

surrealistas del automatismo escritural.  

      La palabra que nombra el amor se transforma en el 

objeto del poema, de tal modo que enfrentada a nombrar la 

experiencia límite de la pasión la palabra se transforma 

en lenguaje natural (“la rumeur végétale de tes mots”) o 

en una voz extraña a la voz humana (“Intraitable à ton 

souvenir la voix humaine m‟est odieuse”). Si el 

significante muestra sus límites para nombrar ciertos 

estados de la experiencia humana, aún más limitado se 

encuentra el significado para abarcar los signos del 

cuerpo amado (“Toute idée de noir es faible pour exprimer 

le long ululement du noir sur noir éclatant ardemment”). 

El poeta tiene que recurrir a los estados límite de la 

experiencia -la palabra del sueño, de la alucinación- 

para nombrar la experiencia pasional: “ce nom naguère 

adoré / je mets toute mon adresse à l‟épeler / suivant 

ses transformations hallucinatoires”. El amor es una 

experiencia límite y por ello el lenguaje que lo nombra 
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se adentra en esas zonas extremas que buscan 

resignificarlo y aprehender su oculto estremecimiento.  

      En Lettre d’amour el amor tiene un lado luminoso, 

celebratorio, de recuperación de un estado infantil, casi 

adánico (“Ton sourire n‟était-il pas le bois retentissant 

de mon enfance / n‟étais-tu pas la source / la pierre 

pour des siècles choisie pour appuyer ma tête?”). A su 

vez, ese universo amoroso tiene un lado caótico, de 

destrucción, pues pareciera que se asiste a un 

espectáculo en ruinas, donde el amante se transforma en 

un espectador y presencia la caída de su propio mundo 

interior (“théâtre vide à l‟heure du spectacle 

inénarrable”).  

      En el límite de esa experiencia contradictoria, 

entre los extremos de la creación y la destrucción, lo 

que queda es la soledad del “yo poético”, sumergido en 

las vivas aguas de la vida, con el rostro marcado por las 

huellas del tormento amoroso. La soledad como estado 

absoluto es lo que el poeta descubre después de 

contemplar su propio drama amoroso: 

  Vainement je blesse les murailles 
  au loin tombent les rideaux précaires de l‟oubli 
  à bout de forces 
  devant le paysage tordu dans la tempête  
                                       (168) 

 
      Lettre d’amour es una metáfora prolongada de una 

experiencia amorosa y, si bien recupera algunas formas de 

escritura cercanas al surrealismo (imágenes como “une 
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épée traverse de part en part un fauve” o “une colombe 

ensanglantée tombe à mes pieds / devenus rocher de corail 

support d‟épaves / d‟oiseaux carnivores”, son imágenes 

familiares, de época, asociaciones oníricas casi 

alucinatorias que recuerdan las imágenes pictóricas de 

los cuadros de Wolfgang Paalen o de Marx Ernst), el 

mecanismo constructivo se desplaza a los elementos 

paralelísticos y anafóricos y a la recreación de la 

metáfora. 

      El principal cambio en la escritura de Moro a 

partir de Lettre d’amour es su alejamiento de la écriture 

automatique, aun cuando la huella surrealista es todavía 

visible en la atmósfera nocturna -el astro Venus, que une 

el día a la noche, preside el poema- y en la modelización 

onírica de algunas de sus más intensas imágenes.  

      El amor implica la unión de la pareja, el retorno a 

la figura original. El andrógino, Adán y Eva, la máquina 

amorosa que dibujó Da Vinci como una pareja haciendo el 

amor, esas figuras son formas codificadas de la unidad en 

el discurso amoroso. En Lettre d’amour esa unidad es 

ilusoria porque el ideal de la armonía se rompe con la 

realidad de la separación de los amantes y su entrada al 

reino de la destrucción, el horror, el vacío. Lo había 

dicho Emilio Adolfo Westphalen (quien vierte 
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magistralmente al castellano el poema moreano):13 “la 

representación del amor en los poemas de Moro es a menudo 

espantable – se desencadenan cataclismos – reina el 

asesinato. Se sospecha que para Moro lo ideal sería que 

los amantes se devoraran mutuamente.”14  

* 

Lettre d’amour además marca el retorno casi definitivo de 

César Moro al idioma francés (idioma que había adoptado 

como su propia lengua poética desde los años de su vida 

en París, cuando toma contacto con los poetas 

surrealistas), después de la eclosión verbal de La 

tortuga ecuestre, su único poemario escrito en español. 

      Hablando del momento en que César Moro decide 

cambiar de lengua y escribir en francés y en la modalidad 

surrealista, Westphalen dice que “es un misterio para 

nosotros las circunstancias por las cuales Moro llegó a 

adoptar el francés como su lengua poética. Los que lo 

conocimos íntimamente conjeturamos que no fue un proceso 

fácil ni deliberado.”15 Se sabe que al llegar a Francia, 

César Moro apenas si tenía los rudimentos del francés, 

que había aprendido en el Colegio jesuita de La 

Inmaculada, “un colegio limeño, no regido por personal 

                     
13  César Moro, “Carta de amor”, trad. Emilio Adolfo 

Westphalen, Las Moradas, 5 (1948), pp. 117-120. 
14  Emilio Adolfo Westphalen, “Sobre surrealismo y César Moro 

entre los surrealistas”, en Escritos varios sobre arte y 

poesía, op. cit., p. 215.  
15  Emilio Adolfo Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en 

Escritos varios, op. cit., p. 109.  
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docente francés”.16 Américo Ferrari advierte la 

singularidad del francés de Moro, en el cual no faltan 

“bizarres fautes de syntaxe et de lexique”.17  

      Con la adopción del francés como lingua prima, Moro 

parece prolongar el programa modernista del siglo XIX, en 

el cual París se convierte en un centro cultural mundial 

y el francés en una lengua prestigiada. La vanguardia, en 

el periodo de entreguerras, renueva esa importancia de la 

cultura francesa como polo de atracción para los artistas 

de Latinoamérica, con el consecuente prestigio del 

francés como lengua literaria.18 

      Entre los poetas hispanoamericanos modernos, César 

Moro no es el único que adopta el francés como su lengua 

poética, pero sí el más excepcional. El español Juan 

Larrea utilizó el francés casi exclusivamente como su 

lengua para escribir poesía (cuando dejó de escribir 

versos, en 1933, abandonó el idioma galo y reanudó su 

obra en prosa en un retorno definitivo al castellano). El 

chileno Vicente Huidobro escribe también una parte de su 

obra poética en francés y otra parte en español, aunque 

                     
16  Ibid., p. 110. 
17  Américo Ferrari, “Traduction et bilinguisme: le cas de 

César Moro”, Colloquium Helveticum, 28 (1998), p. 196.   
18 Waldo Frank menciona la “migración de artistas hacia Parìs”, 
provenientes de Europa Central y Oriental. Los nombres de T. 
Tzara, M. Janco, W. Paalen, I. Voronca son representativos de 
este flujo constante de artistas hacia París. Ese flujo es 
global y los escritores latinoamericanos no estuvieron fuera 
de esa corriente de época. Waldo Frank, “Huidobro, Moro, 
Juangotena, tres incursiones poéticas en lengua francesa”, 
Taller de Letras, 36 (2005), p. 43.  
 



 

142 
 

siempre volviendo a su lengua materna. En cambio, César 

Moro escribe en mayor medida su obra en francés, 

volviéndose su lengua poética de elección permanente.  

      Lettre d’amour, insisto, marca el retorno casi 

definitivo de César Moro al idioma francés, el que salvo 

contadas circunstancias y retornos al idioma materno, 

sería su lengua poética dominante. En esta elección del 

idioma galo hay también –como lo sugiere Gaëlle Hourdin- 

un cambio de poética. Si al español corresponde la 

explosión volcánica del lenguaje automatista, las 

asociaciones libres y las imágenes alucinadas de La 

tortuga ecuestre, el francés expresará una poesía más 

contenida, más hermética e intelectualizada: “el francés 

respresenta en la poesía moreana la lengua del secreto, 

al mismo tiempo que constituye la lengua de la libertad 

expresiva, sonora y lúdica.”19  

      En París y con el contacto con los poetas 

surrealistas –hacia 1928-, Moro parece adoptar el francés 

como su lengua poética, aunque sólo se conoce un poema en 

prosa en ese idioma escrito en 1930 y poemas en francés 

hasta 1932.20 Se sabe que escribió dos cuadernos de poesía 

en esa lengua, que desgraciadamente Paul Éluard perdió; 

                     
19 Gaëlle Hourdin, “El imaginario poético de César Moro: un 

espacio entre dos lenguas”, Simposio Imaginarios poéticos de 
ida y vuelta: teorías y teoremas de América Latina y Europa, 
Bruselas, 2007, p. 6. 

20 “Nous n‟aurons à vrai dire pas, avant 1932-33, de poésie de 
Moro dans sa nouvelle langue.”  Américo Ferrari, “Traduction 
et bilinguisme…”, art. cit., p. 194.    
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aunque su albacea literario, André Coyné, conservó y 

publicó otros dos de sus poemarios en francés, escritos 

parcialmente en París y publicados póstumamente: Ces 

poèmes… (1930-1936) y Couleur de bas-rêves tête de nègre 

(1933-1934).  

      De retorno a Perú, Moro sigue escribiendo algunos 

poemas sueltos en francés, pero es en México, en un 

momento importante de su vida amorosa –conoce a Antonio 

Acosta, un cadete del Colegio Militar-, cuando retorna a 

la lengua materna, el español, en La tortuga ecuestre 

(1938-1939). La experiencia amorosa hasta un punto límite 

(una pasión “volcánica”, la llama Martha L. Canfield, que 

se expresa en “una poesìa igualmente volcánica”)21 lo hace 

retornar, en una especie de lenguaje poético pasional, 

desbordado y alucinado, a la madre lingua.  

      Pese a este importante retorno al español, Canfield 

ve la adopción del francés por parte del poeta peruano 

como una elección casi definitiva: “su cambio de idioma 

fue definitivo y radical”.22 Incluso, aunque Moro retorna 

a América Latina y ya nunca regresa a Francia, sigue 

escribiendo casi toda su obra poética en el idioma galo: 

En 1933 Moro regresó al Perú y la excepcionalidad 
de su caso, así como su diversidad respecto a 
otros escritores que han adoptado como lengua 
literaria una distinta de la materna –ya sea 
transitoriamente como Beckett, o definitivamente 

                     
21 Martha L. Canfield, “César Moro: ¿bilingüismo o 

translingüismo?”, Agulha, 50 (2006), p. 9. 
22  Ibid., p. 2. 
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como Conrad o Canetti-, está en el hecho de que 
Moro siguió escribiendo en francés aunque nunca 
más volviera a Francia, transcurriendo el resto de 
su vida en países de lengua española, del 33 al 38 
en Perú, del 38 al 48 en México y luego de nuevo 
en Perú hasta su muerte, en 1956. Mientras tanto, 
una mínima parte de lo que escribía se publicaba 
en ediciones mexicanas o peruanas, pero siempre en 
francés: Le château de grisou, Lettre d’amour, 
Trafalgar Square.23 

 

      La tesis de Canfield va más lejos aún. Sostiene que 

Moro “no solamente quiso cambiar su lengua materna, sino 

que incluso renegó de ella”.24 A menudo, en sus cartas, 

cuando escribe en español, deforma la ortografía de la 

lengua. Y hay testimonios que hablan de que incluso en su 

vida cotidiana el poeta usaba el francés (un francés cada 

vez más personal y que cada vez más nadie entendía) como 

su lengua regular. 

      Al parecer la motivación del poeta por cambiar de 

lengua está relacionada con una especie de exilio 

autoimpuesto, que lo hace ser una especie de extranjero 

en los territorios geográficos y poéticos que va 

recorriendo. Hacia 1928, con su contacto con los 

surrealistas parisinos –en especial con André Breton y 

Paul Éluard-, Moro adopta el francés como su lengua 

poética. Pero no es el único cambio de su devenir 

personal y literario. Desde 1923 había cambiado de 

nombre, imponiendo incluso a su propia familia el nombre 

literario de César Moro en lugar de su original 

                     
23  Ibid., p. 3. 
24  Ibid., p. 4. 
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apelativo, Alfredo Quízpez Asín. También había abandonado 

su país en una especie de exilio voluntario en 1925. 

Canfield intenta dar una respuesta desde la perspectiva 

del psicoanálisis, explorando la homofilia y el conflicto 

edípico del poeta (Moro vive su homosexualidad en una 

Lima tradicional y mojigata e incluso en el ambiente más 

libre de París mantiene en un discreto silencio su 

preferencia, o por lo menos no la hace explícita entre el 

“cìrculo surrealista”, donde la voz de autoridad de André 

Breton se imponía como un tácito rechazo de la 

homosexualidad). Huir de la lengua materna tiene su 

equivalente simbólico en la huída de la madre, como había 

huido de su nombre original, de su patria y de su propia 

tradición literaria. El francés se presenta entonces, 

según Canfield, como una especie de lengua de refugio, de 

idioma de exilio, de lengua que salva, equivalente a una 

forma de afirmar su propio proceso anímico, su elección 

erótica y sobre todo como una manera de restituir su 

“equilibrio afectivo” y poético.   

      Gaëlle Hourdin también ensaya una explicación del 

bilingüismo de la poesía de César Moro, relacionándolo 

con un proceso de “ida y vuelta entre Europa y América”,25 

que se materializa en la lengua y, en especial, en el 

                     
25 Gaëlle Hourdin, “El imaginario poético de César Moro…”, art. 

cit., p. 3.  
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lenguaje poético con el que el autor va elaborando su 

obra.  

      Esta lectora corrige la tesis del “abandono” del 

idioma materno por parte de César Moro. Advierte que 

incluso adoptado el francés como su lengua poética 

predominante, no dejan de aparecer, aunque pocos, algunos 

poemas escritos “en español hasta los últimos años de la 

vida de César Moro”.26 Esos poemas escritos en español 

(aparte del momento luminoso de La tortuga ecuestre, 

desbordamiento verbal de la lengua materna), “impiden 

apoyar la tesis del rechazo y menosprecio del español”. 

Al contrario, Hourdin ve en la poesía de Moro un espacio 

de diálogo –de interpenetración entre el español y el 

francés-. Ese diálogo puede verse a partir de hispanismos 

–los menos- que contaminan su escritura en francés, como 

la expresión “venu à plus dans l‟infortune”, la cual 

Hourdin deriva de la expresión idiomática “venir a menos” 

y que “sólo puede ser entendida por un hispanohablante”.27 

Américo Ferrari señala que André Coyné había identificado 

dos de esos singulares hispanismos, como usar “inaverti” 

por “inaperçu” y “abonnent” por “répandent du fumier”,28 

que también resultarían incomprensibles para un 

francoparlante puro.  

                     
26 Ibid., p. 4. 
27 Ibid., p. 11.  
28 Américo Ferrari, “Traduction et bilinguisme…”, art. cit., p. 

196. 
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      Si los hispanismos son escasos en los poemas en 

francés, en cambio abundan los galicismos en los poemas 

en español: “voltigea” por “revolotea”; “arborar”, que no 

tiene equivalente; “pasantes” por “transeúntes”; “foresta 

interdicta” por “selva perdida”; y “resbalando perlas”, 

que podría aludir a “glisser des perles”. Lo que crea 

Moro es una lengua poética especial, “a medio camino 

entre el español y el francés”,29 como si una lengua se 

nutriera de la otra, en un verdadero juego de 

acercamiento y separación entre ambas. Lo que buscaría el 

poeta no es el mero “galicismo mental” de un Rubén Darìo, 

ni el abandono de la lengua propia por un idioma con un 

gran prestigio literario, como es el caso de Eugenio de 

Armas; en el caso de César Moro hay el intento de 

situarse en el vértice donde las dos lenguas se tocan, se 

interpenetran, se contaminan y finalmente producen un 

efecto singular que es su propia y excepcional poesía.  

 

 

 

                     
29 Para Hourdin en la escritura moreana “no existen fronteras 

claras entre ambas lenguas, sino que cada una se nutre de 
los aportes de la otra, dando lugar a un movimiento de ida y 
vuelta interno al proceso de escritura”. G. Hourdin, art. 
cit., p. 12.   
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CAPÍTULO 4 

 

Le château de grisou y Pierre des soleils: 
hacia la poesía hermética 

 
 

1 Le château de grisou 

 

En México César Moro publicó Le château de grisou.1 La 

curiosa edición del libro fue realizada de dos maneras. 

Un pequeño tiraje de 30 ejemplares en papel Scotia Deck, 

adornado por un variotipo de Wolfgang Paalen, firmado por 

el artista y con un valor de 3.50 pesos estaba disponible 

para un público selecto, gustador de ediciones 

artísticas. Una edición más amplia –si eso puede decirse 

de los 350 ejemplares que componían este tiraje-, en 

papel Malinche, se ofreció a precio de venta de 1.50 

pesos a un público un poco más numeroso. Esa división 

entre un público selecto, casi como si fueran 

coleccionistas, y un público un poco más amplio, no debe 

distraernos del hecho definitivo que constituye la escasa 

circulación que tuvieron en México los poemas del 

escritor peruano.  

                     
1  César Moro, Le château de grisou, Trigrondine, México, 

1943. Véanse también Le château de grisou, trad. Ricardo 
Silva-Santisteban, en César Moro, Obra poética, op. cit.,  
pp. 84-127; y Le château de grisou / El castillo de grisú, 
en Prestigio del amor, Ricardo Silva-Santiesteban (ed.), op. 
cit., pp. 97-161 (citaré los poemas de esta última edición).   
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      Le château de grisou es un libro en el cual César 

Moro retorna de nuevo al idioma francés, un idioma que, 

salvo el breve periodo de su poesía en español de La 

tortuga ecuestre, sería el vehículo lírico casi exclusivo 

del poeta peruano. El título es de entrada enigmático, 

pues alude a un castillo de grisú (un gas inflamable, 

proveniente de la hulla) y puede tener su antecedente en 

el “feu de grisou”,2 en su acepción doble de color gris y 

de fuego fatuo. 

      El libro tuvo cierta 

repercusión en el medio 

literario mexicano. En octubre 

de 1943 salió a la luz una 

reseña muy breve del poeta 

Xavier Villaurrutia. En la 

revista El Hijo Pródigo el 

poeta mexicano dio cuenta del 

libro moreano “editado por las 

increíbles ediciones 

                     
2  Dice Fulcanelli que en Notre Dame “se elevaba un monolito 

sagrado”, llamado por el vulgo Febìgeno (hijo de Apolo) o 
Maître Pierre, “piedra maestra, piedra del poder”. Se le 
conocía también como Legris “en una época en que gris 
significaba fuego y, en particular, feu grisou, fuego 
fatuo”. Fulcanelli, El misterio de las catedrales, trad. J. 
Ferrer Aleu, Plaza & Janés, Barcelona, 1970, p. 78.    
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Trigrondine”,3 invención del propio Moro. Destaca 

Villaurrutia el “tìtulo poético y peligrosamente 

explosivo” y “los inesperados encuentros de objetos y 

palabras”. Le sorprenden de la escritura moreana “las 

frecuentes y finas aliteraciones” –un recurso poético en 

el que Xavier Villaurrutia mostraba también una 

particular maestría- y “las imágenes” que tienen su 

origen en ese estado nervaliano que vacila entre la 

vigilia y el sueño: “no sabemos si están logradas por la 

vigilia propia del poeta o por el abandono también 

premeditado”. Finalmente, Villaurrutia da la noticia de 

que César Moro “colaboró en Parìs con los 

sobrerrealistas” y da cuenta de su estancia en México, 

donde “vive entre nosotros una personal existencia de 

voluntario inadaptado”. 

      En octubre de ese mismo año de 1943 aparece la 

reseña de Le château de grisou escrita por la poeta y 

pintora Alice Paalen. Es también una reseña breve pero 

penetrante, puesto que descubre tanto la intencionalidad 

innovadora como el elemento hermético de la nueva etapa 

poética de Moro. Advierte que la poesía del peruano está 

dirigida a un nuevo tipo de lectores, alejados de 

escrituras tradicionales, en especial a “aquellos que no 

                     
3  Xavier Villaurrutia, “César Moro, Le château de grisou, 

Éditions Trigrondine, México, 1943”, art. cit., p. 59.  
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esperan de la poesìa juegos rimados y fáciles”.4 La de 

Moro es una escritura difícil, casi secreta, portadora de 

una poesìa que “nace del fondo de las edades”. Como 

pintora que es, destaca el juego de luz y sombra, la 

tonalidad claroscura, casi barroca, que encierra el  

“castillo de grisou” al convocar en su espacio 

maravilloso “todas las potencias de la luz y de la 

sombra”. Advierte el elemento simbólico y “primordial” 

(la “nostalgia  edénica”5 de la que hablará después 

Mourier-Casile al referirse a los surrealistas) de las 

imágenes moreanas. La noche moreana le parece “la más 

cerrada”. Aquì la noche se identifica con la nigredo 

alquímica, la noche trasmutadora y mágica. Por ello esa 

noche plena de oscuridad es, a la vez, “portadora de la 

luz más restallante”. 

      Hay en estos poemas una reescritura de los 

elementos originales. El fuego se trasmuta en un fuego 

subterráneo y altamente combustible: “el fuego de 

grisou”, que es tomado como el “fuego primordial”. El 

agua es otro elemento primigenio que “siente la nostalgia 

de su origen”.  

      Este elemento adánico es una de las líneas más 

densas del poemario. La palabra poética, como 

                     
4  Alice Paalen, “César Moro, Le château de grisou”, en 

Novedades (México D. F.), 7 de noviembre de 1943.  
5  Pascaline Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. 

cit., p. 292.  
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enunciación, se convierte en el “canto de amor”, 

asimilado al canto de un hombre que recupera su inocencia 

y, por ende, su verbo original, convirtiendo la palabra 

en la de “un solo ser indiferenciado y perfecto”.  

      Poeta adánico, recuperador de un verbo donde la 

inocencia original se transfigura no por medio de juegos 

asociativos, sino a través de una palabra más densa, 

cargada de simbólos, que aspira a traducir el lenguaje 

poético en su estado puro: todo esto es lo que Alice 

Paalen logra desentrañar en su lectura del libro de Moro. 

      Otra reseña de Le château de grisou se debe a la 

pluma de Emilio Adolfo Westphalen. Esa reseña se publica 

primero en febrero de 1944, en Lima, y después, en abril 

de ese mismo año, se reproduce en México, en la revista 

Letras de México. En su lectura del libro de Moro, 

Westphalen enuncia algunas notables intuiciones sobre 

esta poesía. Se trata, dice, de un poeta nocturno: 

“tiende la mano a la noche”.6 Advierte una cosa que 

Villaurrutia ya habìa captado: el papel de las “imágenes 

deslumbrantes” en los poemas casi plásticos de Moro. 

Tampoco deja de advertir el tono angustioso y desesperado 

en la construcción de un “mundo tenebroso, iluminado nada 

más que por presagios”.  

                     
6  Emilio Adolfo Westphalen, “Le château de grisou”, Letras de 

México, vol. IV, núm. 16 (1 de abril de 1944), p. 8.   
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      El hermetismo de los poemas no lo deja indiferente 

y señala que éstos ofrecen “una visión primigenia de un 

mundo sellado e inaccesible”. Lo más interesante es que 

Westphalen percibe un alejamiento de Moro de las fórmulas 

fáciles del automatismo, ya que la voz del poeta está 

“desnuda de toda retórica” (debemos leer: de la retórica 

del automatismo devenido en un repertorio de fórmulas 

fáciles, como dice Charles Givors por esas mismas 

fechas). A juicio de Westphalen, la palabra del poeta 

peruano huye de la autocontemplación y la repetición, ya 

que se convierte en una “voz que no se escucha a sí 

misma” y que se aparta de “la fórmula de la pereza 

consagrada”.  

      Esa última intuición de Westphalen es definitiva 

para entender el giro de una poesía centrada en los 

recursos del “automatismo” (etapa que culmina en La 

tortuga ecuestre) hacia otra de diverso signo: más 

purista, con procedimientos verbales más tradicionales, 

aunque acordes con un poema centrado en la imagen y con 

su elaboración plástica.   

      Este importante giro poético de Moro lo ubica con 

toda nitidez el crítico peruano Ricardo Silva-Santisteban 

cuando compara el desbordamiento verbal de La tortuga 

ecuestre con la escritura meditada del nuevo libro 

moreano: 
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Le château de grisou (1939-41) es un conjunto de 
poemas con una estructura meditada y de escritura 
más diáfana. […]La pasión brutal y explosiva de La 
tortuga ecuestre y de las Cartas encuentra un 
remanso en esta colección. La escritura automática, 
que le servía a Moro para dislocar el orden 
cósmico, cede ante los dones líricos en la 
estructuración del poema y la busca insistente de 
lo maravilloso.7 

 
      Salvo esa expresión no muy afortunada de “escritura 

más diáfana”, tiene razón el crìtico peruano cuando habla 

del abandono de Moro de las fórmulas escriturales del 

automatismo. Y decimos esto porque a partir de Le château 

de grisou César Moro prácticamente abandona las formas 

desbordadas del automatismo, da un giro hacia una 

escritura de “lo obscuro”,8 hacia una escritura hermética, 

que es una de las formas o vertientes más ricas ensayadas 

por la poesía moderna.  

      En la revista Dyn, en plena Guerra en Europa, hacia 

el año 1942, los emigrados surrealistas en México ya 

habían comenzado una polémica sobre los alcances o la 

vigencia del surrealismo. En el primer número de esa 

revista (escrita exclusivamente en francés y en inglés) 

Moro publicó dos de los poemas de Le château de grisou: 

“Buisson” y “Lueur”.9 En ese mismo número el pintor 

                     
7  Ricardo Silva-Santisteban, “César Moro entre Lima, Parìs y 

México”, en Obra poética, op. cit., p. 34.   
8  Hartung señala que desde “Baudelaire lo oscuro es un 

fenómeno estilístico-retórico”. Stefan Hartung, “Forme e 
funzioni dell‟ Obscuritas”, Obscuritas. Retorica e poetica 
dell’oscuro, Furio Brugnolo (ed.), Dipartimento di Scienze 
Filologiche e Storiche, Trento, 2004, p. 447.  

9  César Moro, “Buisson”, “Lueur”, Dyn, 1 (1942), p. 28.   
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Wolfgang Paalen escribe su célebre “adiós” al 

surrealismo, donde muestra su desilusión por el apego de 

André Breton a “certaines conceptions trop simplistes de 

Hegel et de Marx” y habla de la “désagrégation 

progressive de tous les „ismes‟”, en especial del 

surrealismo.10 

      En el número 2 de Dyn, Moro publicó “Pierre Mère”,11 

uno de los poemas de más acendrado hermetismo de Le 

château de grisou. En el número 4-5 de la misma revista 

(el número doble dedicado al arte amerindio) una reseña 

de Charles Givors (probablemente un pseudónimo de 

Wolfgang Paalen) cierra esa polémica al declarar que con 

la publicación de la revista VVV André Breton ha perdido 

liderazgo para orientar la conciencia de los artistas en 

los tiempos actuales. Givors opone a la propensión de 

Breton hacia el ocultismo la necesidad de acudir a “la 

science et […] la philosophie contemporaines” en busca de 

objetividad. En el plano expresivo –según Givors- el 

surrealismo ha perdido fuerza. En especial, Givors 

anuncia su distanciamiento del automatismo (el elemento 

central de la estilística surrealista), proclama el fin 

definitivo del “automatisme pure”, procedimiento que para 

él ha dejado de ser una técnica donde el lenguaje podía 

                     
10  Wolfgang Paalen, “Farewell au surréalisme”, art. cit., p. 

26.   
11  César Moro, “Pierre Mère”, Dyn, 2 (1942), p. 34.  
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recrearse de una forma libre y creativa: “C‟est que 

l‟automatisme, aussi bien en peinture qu‟en poésie, ne 

saurait être qu‟une technique incantatoire, et non pas 

une expression créatrice.”12  

      Reitero que la distancia de Moro respecto al padre 

del surrealismo se da sobre todo en el plano moral: en su 

reseña de Arcano 17, el más reciente libro de André 

Breton en aquel momento (por cierto, un libro hermético, 

según Danier),13 revive sus reservas en torno a la 

interpretación bretoniana de uno de los mitos 

occidentales más importantes para la poesía moderna: el 

andrógino. Es cierto que no deja de tener sentido tomar 

en cuenta la crisis expresiva del automatismo porque en 

la nueva estación poética moreana, que comienza en Le 

château de grisou, advertimos de parte del poeta peruano 

un abandono del automatismo y un giro hacia una poesía 

más contenida, con la recuperación de elementos 

tradicionales y de un más elaborado simbolismo.  

      Creo que en la última poesía que Moro escribe en 

México no hay un abandono propiamente del horizonte 

                     
12  Charles Givors, “Exil. Fata Morgana. VVV”, Dyn, 4-5 (1943), 

p. 83.  
13  Para Danier, Arcano 17 encierra una escritura cifrada, una 

especie de código alquìmico: “El Espìritu Nuevo, que permite 
la transformación del hombre, encuentra sus fundamentos en 
la Alquimia. Tal es, según nosotros, el plan de Arcano 17.” 
Richard Danier, L’hermétisme alchimique chez André Breton, 
Ramuel Villeselve, París, 1999, p. 116 [la traducción es 
mía]. 
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poético de la escritura surrealista. El giro de César 

Moro es una especie de vuelta al origo, un retorno a una 

poesía hermética y simbólica, acorde con una actitud de 

“ocultamiento” de la poesìa, como habìa pregonado el 

mismo Breton en plena época de crisis.14 Por otra parte, 

esa poesìa “de lo oscuro” (su opuesto serìa una poesìa 

apolínea)15 es una vertiente del gran río de la poesía 

moderna. La modernidad intenta descubrir un lenguage 

visionario y oscuro cargado de símbolos (Rimbaud aspiraba 

a una “alquimia del verbo”) y por ello a menudo se piensa 

“el término del hermetismo como sinónimo de la poesìa 

moderna”.16 En cierto sentido, “lo oscuro es también un 

proyecto estilístico-retórico”17 que busca transformar el 

lenguaje poético. Su utopía lingüística es transgredir 

los paradigmas sintácticos y semánticos. El moderno ars 

clus en sus expresiones poéticas nacionales –el 

simbolismo francés, el hermetismo italiano, la Modern 

Lirik alemana- no es sólo la manifestación abierta de un 

“malestar” o la toma de “distancia del sentido común”; 

                     
14  “JE DEMANDE L‟OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU 

SURRÉALISME.” André Breton, ”Second manifeste du 
surréalisme”, Œuvres, t. I, op. cit., p. 821 (mayúsculas en 
original).  

15  Véase Nicola Gardini, “L‟enigma e l‟apollineo”, en 
Obscuritas…, op. cit., p. 23. 

16  Gabriele Fois-Kaschel, Analyse lingüistique de l’hermétisme 
et des libertés poétiques chez Hölderlin, Trakl et Celan, 
L‟Hartmattan, París, 2002, p. 66.  

17  Stefan Hartung, “Forme e funzioni dell‟Obscuritas”, en 
Obscuritas…, op. cit., p. 449. 
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es, en realidad, una nueva profundidad del significado, 

otra manera de explorar el lenguaje poético en sus 

extremos.  

      En Le château de grisou la vuelta a los orígenes 

pasa por una restitución de su propia genealogía textual. 

Las marcas intertextuales forman parte de la escritura 

moreana. El libro tiene un poema-epígrafe (no 

identificado) que en el primer verso dialoga con 

Lautréamont (“Rien qu’une eau pour laver tant de 

sang…”),18 el poeta uruguayo-francés emblemático de los 

surrealistas, que habìa proclamado que “la poesìa debìa 

ser hecha por todos”.19 Ese epígrafe es un velado homenaje 

al “sublime montevideano”, como llamó Rubén Darìo a 

Isidore Ducasse cuando lo dio a conocer a los lectores de 

lengua española en Los raros,20 -probablemente, como 

sugieren algunos críticos, sin haberlo leído directamente 

                     
18  En el último verso de sus Poésies I Lautréamont dice: 

“Toute l‟eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de 
sang intellectuelle”. Isidoro Ducasse, Poésies, Librairie 
Gabrie, París, 1870, p. 28. Moro traduce ese versículo en su 
reseña al Baudelaire de Huxley: “„No bastarìa toda el agua 
del mar para borrar una sola mancha de sangre intelectual‟, 
afirma Lautréamont.” César Moro, “Aldous Huxley, 
Baudelaire”, Revista de Guatemala, 3 (1947), p. 157.  

19 “Olvidado el lenguage, se cumplirá la profecìa del Cisne de 
Montevideo: LA POESÍA DEBE SER HECHA POR TODOS, NO POR UNO.” 
César Moro, “Prólogo”, Exposición Internacional del 
Surrealismo, op. cit., pp. 5-6. 

20  “Mas hoy mismo en Francia y en Bélgica, fuera de un 
reducidísimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que 
se llama Cantos de Maldoror, en el cual está vaciada toda la 
angustia del infeliz y sublime montevideano cuya obra me 
tocó hacer conocer en América.” Rubén Darìo, Los raros, La 
Vasconia, Buenos Aires, 1918, p. 111.   
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y más bien siguiendo casi al pie de la letra las noticias 

que del montevideano adelantado había dado Léon Bloy.21  

      Otra alusión a Lautréamont (el “Cisne de 

Montevideo”), que aparece en el poema inaugural 

“L‟abeille noire”, podrìa llevar a un lector que no 

conozca esa particular alusión al cisne como una mención 

cifrada del poeta futuro, a la creencia de que César Moro 

quería un retorno a las formas pasatistas del 

parnasianismo. Pero nada más lejano de Moro que una 

vuelta a las fórmulas rítmicas y al preciosismo temático 

del modernismo. Más bien apunta a un remoto origen del 

simbolismo en su sentido más profundo, a la poesía de las 

fuentes modernas: Mallarmé, Baudelaire, Lautréamont, zona 

donde el surrealismo mismo tendría sus orígenes:  

 Plutôt chercher vers le cygne 
 Et les blasons qui portent des épées 
                                     (100) 

      Otro elemento de la poética moreana en Le château 

de grisou es su insistencia en los elementos visuales. En 

oposición a una poesía de la inteligencia, Moro apela a 

una poesía donde los elementos visuales sean los que 

configuren la escritura del poema. Así, el poeta tendrá 

el ojo “a paupière ivre” y el mar será “mer première / 

                     
21 Sidonia C. Taupin es de la opinión de que Darío no había 

leído la obra de Lautréamont cuando lo incluyó en su libro. 
Sidonia C. Taupin, “¿Habìa leìdo Darìo a Lautréamont cuando 
lo incluyó en Los raros?”, Comparative Literature, 2 (1959), 
pp. 165-170.   
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Nourrice de l‟œil”. Esa poética “visual” -y no producto 

de la conciencia o de la luz racional- es lo que quiere 

explicitar el poeta por medio del poema plástico 

compuesto de imágenes: 

Je fuis les aveugles car ils ne pourront me 
   comprendre 
Tout le drame se passe dans l‟œil et loin du 
   cerveau  

                                     (130) 
 
      En Le château de grisou el poema sigue siendo una 

especie de collage: una rotación de imágenes yuxtapuestas 

que aspiran más a una síntesis que a un desarrollo. Poema 

plástico, el espacio textual se convierte en un lenguaje 

plural: de imágenes -imágenes que siguen aún la fórmula 

reverdiana de unir dos elementos disìmiles (“Ton visage 

de château bouillant dans la nuit”)-, de trozos de 

escritura: tìtulos de cuadros (“Fata Alaska”, tìtulo de 

un cuadro de Wolfgang Paalen; “El arte de leer el 

porvenir”, de un collage del propio Moro), alusiones, 

ecos de fragmentos de escrituras otras.  

      Sólo que en Le château de grisou esos elementos no 

servirán para expresar el lenguaje de lo irracional, de 

lo meramente instintivo. Hay la intención de establecer 

un orden y no sólo expresar el caos en su eclosión 

desordenada: se trata de descubrir la geometría oculta, 

el orden secreto del caos. 

      En Moro ahora el poema será más contenido y, aunque 

se sigue sosteniendo en el verso libre y se aleja de los 
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ritmos y rimas canónicos (“huyendo de las fórmulas 

rìtmicas facilonas”), no encontramos ya esos extensos 

versículos que hacían imprecisas las fronteras entre el 

verso y la prosa. Ahora el verso se acorta, se hace más 

formal, pudiéndose identificar versos canónicos como el 

heptasílabo o, en particular, el alejandrino (forma en la 

que la pluma de Moro tiene una particular maestría): 

La nuit où tout parlait d‟un enchanteur désir de 
   mort 

                                 (158) 

 

      Le château de grisou hace de Moro un poeta 

nocturno. Esto lo emparenta con ciertas líneas de la 

tradición moderna, en especial con el tópico de la 

“nocturnidad”, uno de los más apasionantes por su 

raigambre romántica y simbolista. Las Noches de Young, 

dice André Breton en su recapitulación de los supuestos 

precursores surrealismo, “sont surréalistes d‟un bout à 

l‟autre”.22 Baudelaire encuentra entre la noche y la 

poesìa una correspondencia secreta: “la tombe de la nuit” 

aclaraba, o mejor dicho iluminaba, “l'esprit du poète”.23 

Pierre Reverdy es, a juicio de Louis Aragon, “un poète 

nocturne, un poète de la mélancolie”.24 El mismo César 

                     
22  André Breton, “Manifeste du surréalisme”, en Œuvres…, t. I, 

op. cit., p. 329.  
23  Jean Bellemin-Noël, “Noirceurs de la nuit baudelairienne”, 

Corps Écrit, 14 (1985), p. 62.  
24  “Le poète de la nuit et de la couleur noire”, como dijo 
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Moro considerarìa a Reverdy “el más grande poeta 

viviente, el solitario, el pájaro de la melancolìa”.25 

Xavier Villaurrutia era, a juicio de Moro, un poeta de 

las penumbras, con su noche particular: “aquella noche 

tuya que […] sabes crear a tu alrededor, ya sean las tres 

de la tarde o las doce de la noche”.26 Entre los 

mexicanos, Villaurrutia llegó a ser su poeta hermano en 

la nocturnidad. A esa tradición de la poesía moderna 

occidental y sus afinidades americanas se apega César 

Moro para construir también su “noche particular”, 

melancólica y maravillosa.     

      Al aludir a Xavier Villaurrutia, Octavio Paz habla, 

retomando un verso de aquél, de la figura del poeta como 

un “dormido despierto”,27 mediadora entre el sueño y la 

vigilia. Para Moro, el poeta no debe ser “partidario de 

la medida externa” y sì “del bucear hipnagógico o 

sonambúlico”.28 En Moro el poeta es también una especie de 

                                                         
Aragon. Louis Aragon, “Les ardoises du toit”, en Max Jacob, 
Guillaume Apollinaire, et al., Pierre Reverdy, Mercure de 
France, París, 1962, p. 240.  

25  César Moro, “Pequeña antologìa de Pierre Reverdy”, Las 
Moradas, 7-8 (1949), p. 56. 

26  César Moro, “Carta a Xavier Villaurrutia”, en Los anteojos 
de azufre, op. cit., p. 96. 

27  Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, op. 
cit., p. 53. El verso de Villaurrutia aludido pertenece al 
poema “Nocturno miedo”: “Entonces, con el paso de un dormido 
despierto, / sin rumbo y sin objeto echamos a andar.” Xavier 
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, en Obras, op. cit., p. 
45.  

28  César Moro, “‟Sitio de la rosa‟, de Rafael del Rìo”, 
Revista de Guatemala, 4 (1946), p. 137.  
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soñador que en el sueño encuentra una vigilante lucidez: 

“De s‟éveiller dans le rêve étincelant”, y al cual se le 

revela un mundo maravilloso. La figura del sonámbulo 

podría ser la forma en que ese poeta se consagra a 

descubrir en la noche el código secreto de los seres, los 

nombres (“Je dors debout et ton nom claque dans le ciel”) 

y el espectáculo de un maravilloso mundo misterioso y 

nocturno: 

J‟accomplis d‟avance mes démarches en rêve 
Je change de vêtements je m‟étends j‟oublie 
Et peux dormir comme un damné 
Innocent des grandes merveilles 
Que déclenche la nuit              
                            (120) 

      La noche es doble, una noche dentro del sueño. Por 

ello no es la noche cósmica, física o natural, sino una 

noche del recuerdo con una realidad más bien “interior”.29 

Es “la nuit montante”, donde la realidad adquiere los 

elementos de la desproporción (“Ta tête s‟envole à la 

grande nuit”) y se llena de presencias insólitas. En 

realidad, Moro une de manera magistral esos dos elementos 

de la tradición moderna: la noche y el sueño. Entre ambas 

se rompe la línea divisoria y la ambigüedad es el signo 

definidor que las identifica. “L‟étoile arborescente” y 

la “ombre” de la luna conforman una noche onìrica, son 

objetos que entran en relación como dos entidades de la 

                     
29  René Huyghe, “Lumière, ombre et nuit dans l‟art”, Corps 

Écrit, 14 (1985), p. 7.  
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nocturnidad y del sueño, identificándose y estableciendo 

entre sí un sinfín de secretas relaciones. Otra vez uno 

piensa en Gérard de Nerval: es difícil no identificar ese 

“soleil de l'enfer” de la nocturnidad moreana con el 

melancólico soleil noir del poeta francés (en el Rig Veda 

o en el Mexico antiguo ese sol es también ambiguo, 

resplandesciente y oscuro; en la tradición alquímica el 

sol niger representa el primer estado material). Los 

astros de Moro son cósmicos de la misma manera en que son 

oníricos, entidades vistas en la noche de la otredad, en 

el sueño.      

      En Moro “el viaje hacia la noche” es una aventura 

pasional, la búsqueda de la otredad amorosa. El 

simbolismo del viaje nocturno lo convierte en una especie 

de prueba iniciática, de suspensión del encuentro con la 

otredad perdida y buscada. Como en San Juan de la Cruz, 

el viajero nocturno se enfrenta a las pruebas que lo 

separan de la otredad amada. Leonardo da Vinci aconsejaba 

observar cuando iba anocheciendo el rostro de una 

persona: la noche es idónea para la contemplación del 

amado rostro (“Ton visage de château bouillant dans la 

nuit”). Lo es también de la rememoración del secreto 

nombre del amado (“Je dors debout et ton nom claque dans 

le ciel”). Es el espacio de los rituales amorosos: “Les 

œillades reprennent de plus belle / L‟assaut nocturne” y 

de la realización de la unidad amorosa (“Seule la nuit 
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nous aime”). Por ello se le invoca como una entidad 

propiciatoria: “Ô Nuit / Sois favorable au voyageur dont 

le chagrin ébrèche les montagnes”. Finalmente la noche 

“onìrica” se presenta como “le beau cataclysme”, el 

espacio temporal donde es posible vivir la revelación de 

la unidad extática: 

 Et que le beau cataclysme soit 
 La charmante étendue 
 Où seule se joue en dépit de tout 
 Ta présence essentielle       
               (132) 

 

      En la poesía moreana la noche es vista como un 

espacio de percepción interior que permite el 

acercamiento o la recuperación de la otredad. El ojo, el 

sentido privilegiado de la percepción (el más noble de 

los sentidos, según Descartes), descubre las relaciones 

secretas entre las cosas: “Voile éliminé azur libre / Et 

brièvement nocturne dans l‟œil / À paupière ivre”. Es 

también el espacio donde se libera la palabra poética, 

haciéndola nombrar un mundo de inéditas realidades: “Ô 

Nuit libre à toi / À jamais ô parole”. 

      Para nombrar la noche a veces el poeta recurre a la 

alteración del orden sintáctico de las palabras, donde 

éstas se concatenan abriendo un espacio para la 

ambigüedad: “Tendre la main la nuit aux tourbillons”. A 

veces la noche es nombrada metafóricamente, con una 

nominalización sustitutiva que la alude y la llena de una 
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serie de sentidos connotados: noche-mar (“Ô mer première 

/ Nourrice de l‟œil”), noche-bosque (“fôret 

élémentaire”), noche-piedra (“Pierre mère”), noche-espejo 

(“miroir de marbre noir”), noche-agua (“l‟eau noire 

glaciale”).   

      La fauna nocturna se presenta también mediante una 

escritura codificada y secreta, que alude a cierto 

simbolismo crìptico: “l‟abeille noire”, un elemento 

órfico, recuerda que el templo de Delfos fue erigido por 

abejas; “le hibou libre”, el ave de Minerva, simboliza 

tradicionalmente la sabidurìa. El “Ibis”, el ave de Thor, 

que al dormir toma la forma del corazón, es otra figura 

alegórica de la sabidurìa no exenta de pasión; “un cheval 

de fer”, el caballo consagrado a Marte, aparece como 

símbolo funerario y solar. El poema recurre a cierta 

hierografía, a la escritura cifrada de los símbolos. Es 

una escritura hermética, en un doble sentido: moduladora 

de un signo cerrado y, a la vez, aludido. 

      El adjetivo en Moro se vuelve más contenido, lejos 

de esas asociaciones libres que unían palabras en una 

relación casi alucinatoria. Ahora el adjetivo se limita y 

adquiere cierta motivación simbólica (“L‟étoile 

arborescente”, “la nuit montante”, “armure de neige”). En 

ocasiones el adjetivo incluso se vuelve un elemento más 

habitual, concordante y motivado (“l‟oiseau nocturne”, 

“l‟éclat terne”, “un visage adoré”). 
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      En Le château de grisou la palabra se contiene, se 

elude la asociación libre, cerrando el espacio de 

arbitrariedad entre los elementos del signo. A los juegos 

asociativos y a la palabra en libertad  -que están en la 

base de las asociaciones “onìricas” del automatismo- se 

les opone procedimientos poéticos más tradicionales. Moro 

ensaya ahora figuras fonéticas como la aliteración (“La 

terre tourne”) y repeticiones cercanas a la paranomasia 

(“tendres ténèbres”, “paisible prairie”) y los “finos y 

elegantes” juegos de palabras que Villaurrutia advirtió 

en la escritura moreana (“L‟ellébore élément d‟or laboure 

le bord de la folie”), donde Moro descubre las secretas 

analogías de los objetos alquímicos y, en especial, de 

los sonidos y palabras.  

      La maestría del peruano con los juegos de palabras 

es un elemento esencial de su escritura, en especial lo 

logrado con los nombres y sus efectos fonéticos, como ya 

vimos en el caso de su poema sobre “Violette Nozières”, 

en el cual escribe un verso criptográfico donde se 

alcanza a leer el nombre de la joven parricida: “la 

notion de rizières”.30 Otro ejemplo se plasma en el poema 

“Baudelaire” (del libro inédito Pierre des soleils) con 

su sorprendente retruécano basado en asociaciones 

                     
30 César Moro, “Violette Nozières”, en André Breton et al., 

Violette Nozières, op. cit., p. 29.  
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fonemáticas: “Beau de l‟air de la nuit”.31 Si el centro de 

la construcción del poema se concentra en el poema 

plástico, yuxtaposición de imágenes dispuestas a la 

manera de un collage, la novedad en Le château de grisou 

consiste en que estas imágenes no son sólo visuales, sino 

también verdaderos “juegos de sonoridad”.32  

      Hay en la poesía de César Moro un elemento de 

goticismo que es posible poner en relación de parentesco 

con los poetas surrealistas. Se conoce el gran interés 

que la literatura gótica de finales del siglo XIX 

despertó en Paul Éluard y en André Breton. Ambos quedaron 

fascinados con la lectura del Castillo de Otranto, de 

Horace Walpole –cuya lectura descubre el castillo como 

“un espace relationnel sacralisé”-.33 Semejante es la 

fascinación que El monje, de Matthew Gregory Lewis, 

produjo en Antonin Artaud.  

      En Moro, creo que el elemento del “medievalismo” le 

viene también de poetas más cercanos: los posmodernistas 

hispanoamericanos y, en especial, un poeta de “difìcil 

situación en la poesìa peruana”,34 José María Eguren. Un 

                     
31  César Moro, “Piedra de soles”, trad. Ricardo Silva-

Santiesteban, en Obra poética, op. cit., p. 144.  
32  Danielle Buschinger, “Le „style obscur‟ chez quelques 

poètes du Moyen Age Allemand”, en Obscuritas…, op. cit., p. 
167. 

33  Jacqueline Chénieux-Gendron, “Lectures surréalistes du 
Roman Noir”, Europe, 659 (1984), p. 137.  

34  Gema Areta, “El Perú y la modernidad silenciosa”, en José 
María Eguren, Antología: de Simbólicas a Rondinelas, Visor, 
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mundo de castillos, blasones, caballeros, etc., elementos 

de matriz medieval, se encuentra también en Eguren. En 

ocasiones el intercambio de signos es sorprendente: tanto 

“le château mouvant” como la “tour de neige” y el 

caballero de “drapeau noir” de Moro tienen sus 

equivalentes casi simétricos en el “cantor castillo”, en 

la “torre de ámbar” y en el caballero que cabalga por el 

“negro jardín” de Eguren. Si la noche de Moro es una 

noche cerrada, absoluta, como lo advirtió Alice Paalen, 

la de Eguren es una “Negra noche sin luceros”. Esa noche 

(nigredo simbólica) por la que pasa el poeta para 

encontrar la iluminacion es, por otra parte, portadora de 

las más exquisitas maravillas. Así, en Moro el poeta 

asiste a las  “merveilles / que déclenche la nuit”. En 

Eguren, el poeta es ese mismo ser deslumbrado por las 

iluminaciones originadas en la nocturnidad: “en derredor 

sombrìo / esta noche de insondables maravillas”. La fauna 

“nocturna” de Eguren -con sus “búhos paralelos”, sus 

“pájaros ateos” y aun sus “mariposas cubistas”- modelan 

la forma inhabitual en que Moro va a relacionar las 

palabras.  

      Las relaciones entre tradición y modernidad son 

exploradas a partir de la escritura del emblemático autor 

de Simbólicas. Moro, quien contrasta a José María Eguren 

                                                         
Madrid, 1991, p. 7.   
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con José Santos Chocano, “un bardo oficial”,35 y que 

admira de aquél “su desasimiento y su pudor”, no duda en 

seguir el “ejemplo purìsimo de Eguren”. Sigue a su 

maestro no en las formas externas y tradicionales: el uso 

de las lied de procedencia heineiana, las rimas, los 

ritmos y la adaptación de las formas más o menos 

convencionales de una escritura posmodernista, sino 

básicamente en la escritura de las imágenes que supo 

verter en un nuevo molde: el poema plástico. Maestro en 

poética y en nocturnas imágenes, Eguren es para Moro 

también modélico en audacias, en la síntesis expresiva y 

en la exploración de las relaciones insólitas o 

inhabituales que la poesía se puede permitir con las 

palabras. El adjetivo “cubista”, inhabitual, la 

concentración poética que casi lo lleva a ser un 

precursor del haikú en lengua castellana: éstos son los 

elementos escriturales que Moro retoma de su poeta 

peruano más admirado.   

      Es evidente que en Le château de grisou la lectura 

podrìa recorrer “la objetivación simbólica que recrea en 

el poema la emoción o situación que el poeta desea 

evocar”,36 o simplemente anotar una especie de escritura 

                     
35  César Moro, “Peregrìn cazador de figuras”, en Los anteojos 

de azufre, op. cit., p. 65.  
36  Jaime García Terrés, Poesía y alquimia. Los tres mundos de 

Gilberto Owen, Era, México, 1980, p. 31.  
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cifrada que en ocasiones se acerca a una visión 

hermética.  

      Sé que es difícil hacer una lectura de los símbolos 

o una interpretación hermética de la poesía moreana sin 

caer en una contradicción para las poéticas de la 

modernidad: la clausura del signo o la anulación de su 

abanico connotativo y, por otro lado, el carácter abierto 

de la palabra. En cierto sentido, el símbolo suspende 

momentáneamente la connotación, la rotación del signo, 

fijándolo en un solo sentido unívoco y permanente. Por 

eso mi lectura de Moro sólo es alusiva a esa gramática 

simbólica y no pretende ni mucho menos reducir o fijar la 

plenitud de significados de una poesía que siempre es más 

vasta en su juego de connotaciones. 

      Pero no deja de sorprender que en la escritura 

moreana hay un doblaje, una (re)escritura de lo sagrado 

(un sagrado relacionado con las religiones otras: el 

hermetismo o las tradiciones gnósticas). Su “Arbre 

essentiel” parece una réplica del “Arbor Elementaris” de 

Lulio, una alusión al árbol doble de la Vida y de la 

Ciencia (en el Zohar hay el árbol del Paraíso, elemento 

mediador ente el cielo y la tierra, árbol que crece desde 

el cielo en una opus inversa). Moro parece identificar a 

ese árbol primigenio con el “amandier”, un árbol que 

denota dulzura y sensibilidad. En Moro ese espacio 
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sacralizado tiene una “source 

arborescente” (alusión a la fons 

juventus cuyas aguas originan los 

ríos sagrados). Sólo que el 

paraíso moreano ya no es ese 

espacio armónico sino un espacio 

en ruinas, rodeado por una 

“double forêt à crinières avant 

l‟aurore”. La vegetación gótico-

surrealista -“chardon”, 

“buisson”, “mousse nocturne”, “fougères fermées”, “amère 

bise”, “lierre damnné”- elabora un espacio textual 

cerrado, una especie de labyrinthine foliage. El paraíso 

perdido de Moro está rodeado de una especie de paisaje 

desolado, de tierra abandonada a la espontánea y caótica 

fertilidad de la naturaleza. Es casi imposible imaginar 

la desolación del paisaje de Moro sin recurrir a los 

cuadros del pintor surrealista belga Édouard L. Mesens o 

a los del austríaco Wolfgang Paalen (en particular, al 

ruinoso paisaje pintado en su cuadro “Fata Alaska”, que 

le da también el nombre a uno de los poemas de Le château 

de grisou). 

      También cifrada es la alusión a la “Pierre mère”, 

que se refiere a la Tabla Esmeralda, donde Hermes 

Trismegisto grabó el kybalión y que representa la piedra 
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del conocimiento, la “piedra alquìmica”. La  mención de 

los cuatro elementos se hace estableciendo entre ellos 

simbólicas correspondencias. La tierra entra en relación 

con el agua, el agua con el fuego, el fuego con la 

creación (“Pour le feu serrer la poésie dans un étau”). 

En la metáfora simbólica de Moro la poesía se vuelve un 

verdadero atanor alquímico, el medio para combinar los 

elementos de la palabra y obtener la palabra como si 

fuera el “fuego primigenio”.  

      El poema “L‟art de lire l‟avenir” –título idéntico 

tanto al de un collage como al de un artículo de César 

Moro- se centra en la figura del poeta como una especie 

de “mago o vidente”, idea que ha sido recurrente en la 

tradición moderna.37 La tradición que va del romanticismo 

al simbolismo había desembocado en la concepción de 

Rimbaud sobre los poderes del poeta para adentrarse en la 

otredad. El poeta “es un vidente” y gracias a un 

“desarreglo de todos los sentidos”38 es capaz de descubrir 

las relaciones ocultas entre la poesía y el mundo. En el 

poema moreano hay imágenes de ese estado alterado que 

                     
37  La raigambre romántica (y simbolista) de la figura del 

poeta moderno como “mago o vidente” y su relación con una 
“autoconciencia creadora” lo resume Rosario L. Scarano en 
“Perspectivas fundamentales y alcances de la cuestión de la 
„función de la poesìa‟ en la obra de Rubén Darìo”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 16 (1987), p. 328.  

38  Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny (15 de mayo, 1871)”, 
“Cartas del vidente”, art. cit., p. 43.   
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vive el poeta; así se presenta con su “trouble rire” y la 

“lourdeur imitée”, como una especie de poeta embriagado.  

      Como el adivino de Delfos o el asceta místico, el 

poeta entra en el acto poético (idéntico al acto 

adivinatorio) en un trance, no exento de sufrimiento. En 

tal estado las lágrimas se vuelven “clairvoyantes” y las 

apariciones “limpides”. Ese estado lìmite de catarsis (en 

griego Κάθάρσις significa purga y liberación a la vez) 

alude al mito de Edipo y al trágico parricidio escrito 

fatalmente por el destino: “le parricide évoque una 

paisible prairie stagnante”.   

      La flora de Moro es sumamente escasa en este poema. 

Aludiendo a un paraíso derruido, a áridos y amplios 

espacios terrestres, el poeta como único habitante (o 

testigo) de ese desolado mundo encuentra que los frutos 

son venenosos y el cierzo amargo (“l‟amère bise”). Quizás 

este verso en especial alude a las plantas sagradas, que 

permiten al poeta ampliar su percepción; esas plantas 

místicas, consideradas mediadoras entre los hombres y los 

dioses, tienen una larga tradición en los ritos sagrados 

y en la poesía: la vid de las fiestas báquicas, la 

mandrágora de los magos medievales y el hongo en la 

tradición mexicana39 son vehículos que llevan al poeta a 

un estado de videncialidad poética.  

                     
39  “Son plantas de tradición oscura y secreta”, dice José Luis 

Dìaz en “Las plantas mágicas y la conciencia visionaria”, 
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      En el poema de Moro el sol -el dios primigenio de 

todas las religiones, el oro de los alquimistas- es visto 

en una sucesión de metáforas como un objeto sagrado y 

alucinatorio: 

Une charrue flambante sur le ciel 
Perd roues et griffes comme des pétales 

      Formant des secrets et chaises pour fantômes 
                                           (118) 
                                                              

      La figura del poeta como un “dormido lúcido” 

proviene de Gérard de Nerval,40 el autor de Aurélia. Pocos 

poetas como Moro (y su amigo Villaurrutia, como se señaló 

supra) han sabido transitar en esos muros de marfil y 

detenerse en el umbral de la vigilia y el sueño. Si 

Breton y Soupault buscaban profundizar en las visiones 

provocadas por el rêve, en Moro el dormido permanece 

alerta, vigilante de las maravillas que le ofrecen el 

mundo y las constelaciones: “Si je veux dormir une tonne 

d‟étoiles éclat” (118). 

      Hay una especie de fatalidad en ese poeta deseante 

que, literalmente, vive soñando y, en el plano verbal, 

poetizando. El deseo se expresa en ese “Je voudrais”, que 

afirma un vívido y posesivo anhelo, pero también la 

imposibilidad de escapar a un destino personal. 

                                                         
Arqueología Mexicana, 59 (2003), p. 25. 

40  “Dans Aurélia, Nerval tourne le dos aux procédés du 
romanticisme, et c‟est à la source du rêve et de sa déraison 
qu‟il puisse les éléments de la création poétique.” Édouard 
de Puycousin, “Préface de l‟éditeur”, en Gérard de Nerval, 
Aurélia, Lachenal & Ritter, París, 1985, p. 10.  
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“M‟asseoir” es la manera en que ese poeta enuncia el 

imposible estado de vigilia, de abandono de la poesía. 

Aun cuando el poeta regresa de ese tiempo del raptus, de 

la videncia poética, aun cuando ese “temps dentelé 

s‟efface”, los seres y las cosas de las visiones no 

desaparecen. La estructura sintáctica condicional del 

verso sólo acentúa el carácter provisorio e hipotético de 

ese deseo que se enfrenta a su propia imposibilidad.  

      Si en Gilberto Owen –un poeta contemporáneo de 

César Moro- el poeta era un “lotófago insaciable”,41 un 

ser que mediante la poesía olvidaba, en el poema del 

peruano se construye una figura de poeta de tipo 

proustiano, que aviva mediante el recuerdo imágenes y 

sensaciones vividas. La memoria reconstruye lo visto, así 

haya sido la pavorosa visión de un paraíso en ruinas. Si 

no el poeta, sí el alma de éste escala –como el ave lira 

posada en las altas y ruinosas cimas góticas de “Fata-

Alaska”, el fumage pintado por Wolfgang Paalen- la cima 

funesta donde la morbidez es absoluta: 

L‟oubli n‟a pas pu escalader 
Le rocher funeste tombeau des oiseaux hilares 

                     (118) 
 

      “L‟art de lire l‟avenir” recrea las formas del 

poema tradicional, con el cual dialoga a distancia pero 

dejándolo perceptible. Así, los 14 versos que componen el 

                     
41  Gilberto Owen, “Simbad, el varado (Dìa catorce. Primera 

fuga)”, en Obras, Josefina Procopio (ed.), 2ª ed. aum., 
Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 78.  
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poema se distribuyen en tres estrofas: un cuarteto 

enmarcado entre dos quintetos. El poema amplía su 

expresión por medio de la translación de sentidos y el 

tropo de la metáfora (sol: “une charrue flambante sur le 

ciel”), operación ensanchadora que casi se transforma en 

una sucesión alucinatoria.  

      Las combinaciones sintácticas de Moro, en especial 

las asociaciones inhabituales entre sustantivo y adjetivo 

(o las frases nominales adjetivas), buscan descubrir 

correspondencias secretas en los planos de la expresión y 

del sentido, al contrario del simple juego “asociativo” 

practicado por dadaìstas y surrealistas. Sus “chemins 

ruisselants” y “un tambour de fluide” no buscan la 

sorpresa inicial, sino que crean una amplitud del 

paisaje, un nuevo orden de percepciones.   

      En el poema “Pierre Mère”, César Moro explora la 

idea moderna del poeta como un creador absoluto. Esta 

idea está presente en la larga tradición que va desde 

Baudelaire hasta Rimbaud, figuras que ven en el poeta a 

un descifrador de correspondencias del lenguaje o un 

“alquimista del verbo”. El simbolismo: la alusión a una 

piedra primigenia ha sido el tema de búsqueda de la 

“piedra filosofal” de los alquimistas y la “piedra 

angular” está en la base de la construcción de la 

arquitectura gótica.  
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      El poema de Moro aborda las relaciones secretas 

entre el “yo poético” y un objeto mineral: la piedra, 

descubriendo entre los dos un mundo de ocultas 

correspondencias. La comparación por medio del relativo 

como enfatiza el intercambio de signos que puede darse 

entre lo inerte y lo vivo, entre la piedra y el poeta:   

Toi comme moi avons l‟œil terne pierre  
Comme moi tu rêves d‟un cataclysme                                                

                 (138) 
      

      El yo poético y su otredad, la piedra, pasan por 

estados de alma semejantes: ternura, sueño. Pero también 

por los estados de “preparación” de la obra, en sus fases 

de “sequedad” y “humedad”. Ambos, poeta y objeto, viven 

“parmi l‟humidité la sécheresse ou le temps indifférent”. 

Ese ciclo secreto entre un estado y otro, entre lo vital 

y lo muerto, lo animado y lo inanimado, asimila e 

identifica al creador con su obra. El “ennui” 

baudeleriano (advertido por Walter Benjamin como un 

componente de la nueva sensibilidad en la poesía 

moderna)42 enfatiza la lentitud, la toma de conciencia de 

un estado temporal subjetivo y único:  

Une même soif nous accable 
Pareil destin: la terre l‟ennui 
                    (138) 

 

                     
42  Al comentar a Walter Benjamin y su concepto de “ennui”, 

Baltar subraya que “el taedium vitae consiste en esta apatía 
irónica, esta desgana vital, no necesariamente pesimista, 
que lanzará al dandy parisino a la calle en busca de 
historias”. Ernesto Baltar, “Aproximación a Walter Benjamin 
a través de Baudelaire”, A Parte Rei, 46 (2006), pp. 5-6. 
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      El poeta es un escrutador de signos, un buscador 

“alquìmico”. Pero esa búsqueda no está exenta del 

sacrificio personal. El estado de “fijación” que alcanza 

en la obra, hace que el creador se separe del mundo, que 

se autoexilie y que su lenguaje se trasmute en el 

lenguaje otro, el de los objetos y de los elementos:  

De trop t‟avoir fixé ô pierre 
Me voilà dans l‟exil 
Parlant un langage de pierre 
Aux oreilles du vent  

             (138) 
 
      La obra alcanza un estado de fijación y sequedad, 

parecido a un estado de imposibilidad creativa. De allí 

la vivencia de estar en un “temps infini” y la angustia 

ante lo indescifrable, los signos muertos que extravían 

la consumación de la obra. De allí ese grito de 

desesperación del poeta cuando dice: “quelle plaie / 

renferme notre monde”.  

      El acto de creación -como en Young, Baudelaire y 

Villaurrutia- se consuma en la nocturnidad porque es un 

acto de trasmutación, una operación secreta, casi 

alquìmica. Es por eso que se dice: “seule la nuit nous 

aime”. Si la sequedad era un estado pasivo e inerte de la 

obra, su contrario -la humedad- es el momento de 

avivamiento de la misma. La alusión al agua mercurial y a 

su estado de reposo que permite condensar la piedra es de 

una importancia vital en el poema. Ese estado de reposo 
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es necesario para que el creador alcance la trasmutación 

alquímica:  

Dans sa fraîcheur tu te reposes  
C‟est le moment où je peux te rejoindre  

                                            (138) 
 

      Como demiurgo, como creador, el poeta, al descubrir 

las leyes ocultas de la naturaleza y sus 

transformaciones, se vuelve un transgresor. Las 

religiones oficiales han perseguido al “alquimista” como 

a alguien que pretende sustituir a Dios, imitándolo en el 

acto creativo; de ahí que se le haya condenado 

sucesivamente en la historia tanto a la hoguera como al 

silencio. Consagrarse a la obra es una forma de rebelión, 

de gesto prometeico; pero también es una forma de 

“abandono”, una manera de convertirse en víctima de 

condena y olvido. Los versos finales de “Pierre Mère” son 

la expresión de ese desafío y rebelión absolutos: 

  Et abandonner ma vie et ce qui en reste 
  À toutes les damnations éternelles  
                                (138) 
 

      La vuelta al origo, que está en la base de la 

poética de Le château de grisou, implica una restauración 

de su propia tradición o mitologìa poética. En el “miroir 

de marbre noir” uno lee el “sol negro” que Nerval puso en 

el cielo de Aquitania; en “amours du chanvre” la alusión 

al “cáñamo” se puede leer en relación a los paraìsos 

artificiales que sedujeron a Baudelaire; la visión del 

cementerio marino: “Que la mer puisse déferler sur ma 
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tombe” reescribe la imagen del bloque marmóreo que 

Mallarmé puso en el soneto que alude a la tumba de Poe. 

La de Le château de grisou es una poesía hermética, 

cifrada, a menudo cargada de alusiones de difícil acceso. 

Una poesía cuya lectura requiere la vuelta al libro de 

los orígenes de la tradición moderna.   

 

2 Pierre des soleils 

 

El giro simbólico que representa Le château de grisou, su 

libro de más elaborada arquitectura, se continúa en otro 

libro que César Moro escribió también en francés y que 

fue su último poemario concebido en México: Pierre des 

soleils.43 Este libro jamás se publicó en vida del poeta, 

como muchos de sus escritos que se conocen (o se están 

conociendo) de manera póstuma.          

      Es en los años mexicanos, específicamente entre 

1944 a 1946, que César Moro escribe Pierre des soleils, 

culminación de la obra poética elaborada en México. El 

libro tiene cuatro partes: “L‟enceinte du couchant”, 

“L‟eau la nuit”, “Le temps” y “Les soleils”. Es un libro 

que tanto temáticamente como a nivel de textualidad 

                     
43  “Pierre des soleils”, trad. de Ricardo Silva- Santiesteban, 

en César Moro, Obra poética, op. cit., pp. 140-173. Véase 
también “Pierre des Soleils / Piedra de los soles”, en César 
Moro, Prestigio del amor, op. cit., pp. 171-207 (citaré los 
poemas de esta última edición).      
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guarda una relación con las búsquedas poéticas herméticas 

que Moro ya venía ensayando en Le château de grisou. De 

Pierre des soleils sólo se conocían dos poemas sueltos: 

“Le temps”, aparecido en el número 6 de la revista Dyn, 

en México, en noviembre de 1944,44 y “Le regard magnétique 

du satanisme”, publicado en el número 5 de la revista 

limeña Las Moradas.45 

      Pierre des soleils ha pasado casi inadvertido por 

la crítica. Uno de sus escasos comentaristas ha sido 

Ricardo Silva-Santisteban, quien considera el libro como 

“una colección subsidiaria” de Le château de grisou y de 

Lettre d’amour. El mismo crítico destaca el lugar de 

transición que ocupa este libro en relación con la etapa 

mexicana y con la obra posterior que el poeta escribirá 

en Lima, aunque también advierte “un descenso en la 

fuerza de las imágenes y de la inspiración”.46    

      Es cierto que Pierre des soleils es, en muchos 

sentidos, una continuidad de Le château de grisou, por 

ejemplificar la idea de “libro orgánico”, al ser no una 

mera colección de poemas sueltos, sino una estructura 

pensada y organizada. El poema, como espacio textual, se 

contiene, las imágenes se oscurecen, el verso libre se 

                     
44  César Moro, “Le temps”, Dyn, 5 (1944), pp. 45-46.   
45  César Moro, “Le regard magnétique du satanisme”, Las 

Moradas, 5 (1948), p. 8. 
46  Ricardo Silva-Santiesteban, “La poesìa como fatalidad”, en 

César Moro, Obra poética, op. cit.,  p. 38.  
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acorta y se acerca a las formas tradicionales. Lo más 

importante es que Pierre des soleils continúa ensayando 

una poesía hermética, cargada de alusiones y simbolismos 

que, quizá, tengan su contrapartida en el abandono y la 

angustia existencial vividos por el poeta durante los 

últimos años mexicanos.  

      Hay elementos novedosos también. El sentido adánico 

y primigenio del mundo moreano cede a un sentido de 

marcado tono apocalíptico. Un mundo desolado, un paraíso 

perdido y abandonado, es lo que percibimos. Ese paraíso 

perdido, convertido en el espacio de un nostálgico 

recuerdo, es nombrado con los signos de la desolación: 

“forêts d‟horreur”. Del cerrado bosque ahora sólo quedan 

“arbres géants disparus” y de la rama dorada (con todo su 

sentido órfico de muerte y resurrección, o bien como 

atributo real) sólo queda “le rameau incinéré”. Los rìos, 

que le daban vida al Árbol del paraíso, ahora fluyen 

marcados por el signo de la angustia: “Chaque fleuve à sa 

peine”. El ave de la anunciación -“le paradisier”- 

aparece como anunciadora de un edén perdido, pues se le 

encuentra posada “sur un squelette de cheval”. Aun el 

búho, el ave de Minerva, que alude a la vigilante razón, 

aparece como un “hibou calciné”. Ese mundo aparece como 

un mundo silencioso, cerrado, de una absoluta “paix 

nocturne”. 
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      En la espacialidad de Pierre des soleils pocas 

veces aparece un mundo reconocible, referencial. Siempre 

hay un juego de transfiguraciones, un doblaje, una serie 

de alusiones. Así, uno de los espacios mencionados -la 

urbe- aparece como una “ville succombante”, una especie 

de Babel derruida. Sin embargo, es posible descubrir, 

entre esas alusiones, una ciudad lacustre que recuerda a 

la antigua ciudad azteca (sobre la cual se superpuso la 

moderna Ciudad de México), aunque repetimos que siempre 

hay un distanciamiento entre el referente y esa “ciudad 

lacustre” que es más bien una urbe transfigurada, vista a 

través de los velos claro-oscuros del sueño. La ciudad 

maravillosa es percibida por la mirada poética al borde 

de su muerte o destrucción, de ahí la alusión a ese sol 

oscuro de raigambre nervaliana: “Le soleil darde sur la 

cité lacustre / La nuit” (202).  

      El espacio de Moro es más bien arcaico, cargado de 

elementos “medievalistas”. El elemento del castillo, 

aunque menos marcado que en Le château de grisou, donde 

ese símbolo de la arquitectura medieval aparece desde el 

mismo título, también tiene una presencia relevante en 

Pierre des soleils. Este espacio aparece como objeto de 

la degradación y la caìda: “le mur du couchant / tombant 

à pic sur le néant”. El sìmbolo del león, emblema de 

Heracles (como dios solar y alusión de la piedra 
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filosofal), en el blasón genealógico recuerda un antiguo 

esplendor del castillo en ruinas (“La même tête de lion 

surgissant aux murailles?”). El castillo se convierte en 

el espacio simbólico de la soledad más absoluta para su 

único habitante, el poeta, una especie de rey caído que 

vive en el “dur royaume solitaire” o más bien el 

sobreviviente solitario en un reino desolado.  

      Es el poeta un moderno Orfeo –cantor y viajero 

trágico al más allá- que enuncia la caída poética 

mediante “la perte des hymnes”. El poeta sigue siendo un 

vidente, un señalado trágico por el destino y los astros 

en conjunción lunar: “un gibet sous la lune / à ma 

naissance”. El poeta no deja de ser un embriagado en el 

raptus de la palabra y por eso parece más bien un poseído 

preso de un estado hipnótico: “le blanc des yeux 

l‟ivresse”. Sólo que ahora, pese a ese estado de 

abandono, es también un ser lúcido, consciente de su 

propia tragedia personal (“la folie d‟avoir été beau et 

malheureux”); consciente, sobre todo, de su señalado 

destino trágico: 

Au cœur même de la neige 
Un trait de feu perdu 
Me signale l‟erreur mortelle 
Qui me condamne 
À tout jamais 
Libre dans le détour immense   

                                      (174)          
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      Consciente de su situación trágica, la risa del 

poeta parece ser el último desafío que éste tiene frente 

a una realidad que lo angustia de manera absoluta. Él ve 

en el cielo los signos de su personal caída y de su 

destino trágico: “le rire graphique” o “le rire noir du 

ciel”. La risa no es el elemento festivo o embriagado del 

ritual dionisíaco, ni la cómica señal de un mundo donde 

impera la transgresión de las normas. No hay nada de 

festivo ni de carnavalesco en la risa moreana. La suya es 

apenas una mueca o un gesto autotélico, la risa trágica 

del condenado a una soledad absoluta: “Tu ris de ton rire 

même”.  

      También, como en Le château de grisou, la noche es 

el espacio donde el poeta encuentra los signos que se le 

revelan. Es a esa noche y a sus transfiguraciones a las 

que el poeta sigue deslumbrado: “Ébloui / Je vous attends 

/ […] / Nocturnité idéale” (186). En ocasiones esa noche 

es un espacio vacío, como la página en blanco de 

Mallarmé: “nul astre visible”. Hay toda una serie de 

trasmutaciones acuáticas de esa noche: es una noche-mar 

(“par ces flots éternels”); noche-lago: “lac palpitant / 

aux ténèbres anciennes”; una noche-cascada: “cascade 

noire”; noche-tormenta: “torrentielles eaux funèbres”, 

hasta fundir por completo en esa variedad de 
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manifestaciones los signos de la dualidad de la noche y 

el agua. 

      La noche de César Moro es cósmica y, a la vez, 

personal e íntima. Si el poeta nocturno favorito de Moro, 

el mexicano Villaurrutia, era capaz de hacer una noche 

personal, ìntima: “aquella noche tuya que […] sabes crear 

a tu alrededor, ya sean las tres de las tarde o las doce 

de la noche”,47 Moro también podía vivir la suya hasta 

llevarla a una morbidez casi baudeleriana: “-J‟en mourrai 

mes amis / Le long du jour la cascade noire” (186).   

      La noche en Pierre des soleils es, entre otras 

cosas, el espacio de la ilusión amorosa. El mundo onírico 

y el mundo nocturno son equiparables y sus signos 

intercambiables. El amante aparece en la noche “broyant 

mon coeur”. La figura del insomne –una especie de 

“dormido despierto”, como en Villaurrutia- es quien vive 

la angustia amorosa: “Je t‟aime / La veillée atroce”. Es 

el sueño el que trasmuta el amor y le devuelve su 

realidad nostálgica, como si después de haber amado 

quedara el sueño (o su otredad, la muerte) como el 

elemento que hace de ese instante un elemento de lo 

eterno: “J‟y dors / De trop t‟avoir aimé”. Sin embargo, 

esa noche es una entidad onírica, de recuerdos, cerrada, 

casi inaccesible: “la nuit de plomb”. Incluso cuando la 
                     

47  César Moro, “Carta a Xavier Villaurrutia”, en Los anteojos 
de azufre, op. cit., p. 95.  
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noche se abre a la visión del poeta, ésta siempre se 

mostrará como un espacio hermético. El sol será “soleil 

d‟hiver de l‟enfer”, el sol negro (el sol descendente, 

invisible) o bien el azufre filosófico de la tradición 

alquìmica: “soleil couleur de rouille”. Ese sol que 

“darde sur la cité lacustre / la nuit” tiene su 

complemento en el astro femenino: la luna, pero ésta 

también es parte de un espacio cerrado y mórbido: “l‟aile 

de la lune / parcourt le marbre”. Ese mundo cósmico 

refuerza el silencio, lo indecible: el cielo es percibido 

como un “mutisme céleste”.   

      La escritura de Pierre des soleils está repleta de 

símbolos. Hemos visto la importancia que tiene el agua, 

uno de los elementos que permite nombrar el inconsciente. 

Ese sìmbolo se amplìa, se condensa y aparece como “un mur 

d‟eau”. El agua también aparece como una metáfora de la 

nocturnidad y sólo al poeta le es dable atravesar sus 

“merveilleux orages” y apreciar lo que se oculta detrás 

de ese espacio que le proporciona una precaria protección 

en su aislamiento: “Je vois à travers le mur / L‟absence 

de tout espoir”.  

      Otros diversos símbolos cruzan la escritura poética 

de Pierre des soleils. Sin pretender agotarlos, menciono 

la presencia de unos cuantos que le dan a la escritura 

moreana un sentido cifrado, hermético. Son siempre 
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alusiones que esparcen sus sentidos y crean un ambiente 

misterioso que tiende a doblarse en el libro de los 

símbolos de Occidente. Así tenemos la mención de la miel 

que, en su sentido órfico, en la comunión del fuego y el 

agua, representa la sabiduría, el trabajo espiritual 

(“Miel de l‟âpre urne du jour”); las alas (“mobile 

impenne”) que simbolizan la sublimación, el principio de 

la ascensión y la libertad; el rìo (“dans le fleuve 

hilare”), que alude a un discurrir temporal, a una 

experiencia de abandono y olvido; el espejo (“écho de 

miroir”) o el agua reflejante, que nombran evidentemente 

al mito de Narciso y, en otro plano, a la memoria del 

inconsciente.  

      Un símbolo en particular, el de la Rosa, hace 

mención a un origen sagrado, a una rama de sangre, 

pasional e ilustre:  

La rose déliée   
Des voeux premiers   
Illustre la branche de sang   
Froide à souhait    

194) 
 
      Esa rosa –la flor de Venus- representa la rubedo, 

el color rojo típico de la condensación alquímica y la 

pasión amorosa. Como encarnación de la rubedo es 

representada por el fuego: “La rosacée grandit et 

ruisselle / Des feux plus tendres que la chaleur” (204). 
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Esa línea ancestral alude a una única estirpe pasional y 

sagrada: la del poeta. 

      En Pierre des soleils es la palabra poética la que 

le otorga una realidad -aunque sea alusiva- a las cosas. 

Hay un juego de nominalización que es importante para la 

identificación de los sujetos y el universo en que éstos 

se mueven. En especial, el mundo amoroso es designado a 

partir de estos procesos de nominalización. Como un eco 

de la divisa baudeleriana –“Enivre-vous! […] d'un vin, de 

poésie”-,48 el poeta se embriaga con el nombre del amado, 

objeto de su pasión amorosa: “Ivre je suis de ton nom”. Y 

de nuevo es la metáfora, la traslación de sentidos, el 

renombrar al sujeto amado, lo que le da sentido y 

corporeidad: “Ah! si je pouvais lui donner un nom / Cela 

serait / Sang qui coule / Sur le feu du désespoir” (188; 

cursivas en original).  

      El mundo alusivo de César Moro se estrecha en 

Pierre des soleils. Su poesía parece diluir sus 

relaciones con el mundo y sus códigos. Pese a esto, el 

eco del mundo en su poesía aparece en algunas alusiones 

que por escasas no dejan de ser significativas. En 

especial destaca la mención a Julio César, que aparece 

explìcitamente en “Chiens et chats = Jules César” e 

                     
48  Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose (Le spleen de 

Paris), Henri Lemaitre (ed.), Bibliopolis, París, 1968, p. 
33.  



 

191 
 

incluso en ese “Empereur affamé lucide”. Se trata de 

menciones que tienen un amplio abanico de sentidos; 

quizás el más intenso es la alusión al conflicto (“perros 

y gatos” son la dualidad típica de la guerra, del no 

entendimiento, según el código gnómico), donde puede 

leerse incluso una velada referencia al conflicto 

emocional y sexual de Julio César (su famosa 

bisexualidad, mencionada por Curión y sus 

contemporáneos).49 

      Otra de las alusiones de Pierre des soleils es la 

mención del mito de Electra en el poema titulado 

precisamente “Électre”, donde se recrea el reencuentro de 

ésta con su hermano Orestes y el plan que hacen para 

vengar a su padre Agamenón, matando a su madre 

Clitemnestra y al amante Egisto: “Tressez les lambeaux le 

funéraire éclat” (206). La recreación del mito griego le 

da un sentido de experiencia límite, catártica, y 

enfatiza lo trágico del universo poético. Esta 

recurrencia a lo clásico y sus valores es otro elemento 

de cambio en la poética moreana. La intención del 

surrealismo, que originalmente buscaba si no crear otra 

mitología, diferente y opuesta a la del canon occidental, 

al menos modificarla y transgredirla, ha quedado atrás. 

La recreación de los mitos occidentales tiene en la 

                     
49  Suetonio, Los doce Césares, trad. Jaime Ardal, El Ateneo, 

Buenos Aires, 1951, p. 16.  
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poesía de Moro un diálogo fértil y creativo muy distinto 

a la mera negación nihilista que está en la base de 

algunas poéticas de la modernidad.  

      La alusión a uno de los escritores emblemáticos del 

romanticismo inglés -“Sir Walter Scott charmé pour la vue 

des sorcières imite / Le cri du cor et du ver de terre 

dans les fôrets le soir”- apunta en otra dirección: a 

señalar la búsqueda de los orígenes de su poesía cifrada 

de símbolos.  

      La palabra de Moro en Pierre des soleils prolonga 

la aventura de una poesía hermética cargada de símbolos 

que aparecía con rasgos nítidos en Le château de grisou. 

El poema sigue siendo el poema plástico, una especie de 

collage en el cual las imágenes se yuxtaponen, 

otorgándole su significación. Pero la imagen se vuelve 

más abstracta, si pudiéramos decirlo con un término 

plástico, diluyendo su sentido objetual. Lejos de esta 

poesía se encuentran aquellas imágenes a lo Reverdy, que 

buscaban mediante la asociación libre unir dos realidades 

lo más opuestas posibles, y donde la fuerza poética era 

el producto directo de la distancia entre los elementos 

contrastados. Ahora la imagen –que sigue siendo el centro 

del poema- se diluye, se sugiere apenas con una 

adjetivación que le da un sentido más habitual y menos 

estridente, como en los siguientes ejemplos: “Infaillible 
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papillon / Lumière nocturne” o “Fantôme familier du 

silence” o “les arbres dans l‟amère mer”.  

      En Pierre des soleils ciertas imágenes son 

sinestésicas y, por lo tanto, intercambian sus sentidos. 

Lo auditivo se vuelve colorido en una muy rimbaudiana 

forma: “sonne rouge et bleu”. O bien lo táctil se vuelve 

auditivo: “tact auditif”. O simplemente las cosas 

intercambian y traslapan en la otra sus sentidos como en 

“gestes d‟eau”, “lait musical de ta parole” y “cris d‟arc 

au ciel”.  

      Es cierto: en ocasiones la escritura moreana retoma 

trozos y trazos de escrituras propias o ajenas. Esto se 

hace de manera especial mediante el uso de palabras o 

frases sueltas puestas en medio del poema, rompiendo el 

orden tradicional de la palabra: “Les brisants de ma mer 

ondulée comme –Valses-tu?”. O bien incorporando “versos 

migratorios” que traslada de lìneas propias escritas 

anteriormente: “à perte de vue”, en una especie de 

tatuaje textual. En menor cantidad aparecen también  

metáforas encadenadas, una especie de enumeración 

metafórica que permite que el sentido se expanda y se 

cree la impresión de un alejamiento del núcleo original:  

   Si l‟amour devait finir 
   Ce serait la désertion du jour 
   La chute interminable du sang 
   La disjonction du souffle 
   Les fenêtres béantes à tout jamais  
                                    (198) 
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      Como siempre, en Moro hay un diálogo con sus poetas 

predilectos. En especial hay uno muy profundo con la 

poesía de su amigo mexicano Xavier Villaurrutia. Cuando 

se comparan las escrituras de ambos poetas lo más 

evidente es la afición a los juegos de palabras, a las 

aliteraciones y paronomasias a las que ambos eran tan 

afectos. Aunque las imágenes acústicas le parezcan a 

Silva-Santiesteban un “rebuscamiento fónico del que Moro 

abusará”,50 me parece que es precisamente esa necesidad de 

recrear “imágenes fónicas” uno de sus principales 

atributos de la escritura de Moro, un atributo que asocia 

su poesía a la del poeta mexicano. 

      Xavier Villaurrutia escribió con especial maestría 

algunas de las imágenes acústicas más novedosas de la 

poesía hispanoamericana del siglo XX. En su caso, este 

sentido acústico de la palabra poética fue un 

descubrimiento temprano. Así, en su primer libro de 

poemas, Reflejos, encontramos ese juego de “sin más cara 

/ sin máscara”,51 que anuncia lo que posteriormente, en 

Nostalgia de la muerte, será un procedimiento pleno de 

virtuosismo, sus juegos paronomásicos: “y mi voz que 

madura / Y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi 

voz quema dura” (“Nocturno en que nada se oye”).52 En otro 

                     
50  Ricardo Silva-Santiesteban, “La poesìa como fatalidad”, en 

César Moro, Obra poética, op. cit., p. 38. 
51  Xavier Villaurrutia, “Poesìa” en Obras, op. cit., p. 26. 
52  Ibid., p. 47. 
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poema de ese mismo libro encontramos ese juego “fónico” 

entre un mundo urbano, cerrado, de un espacio íntimo y 

cotidiano, y el mundo abierto, amplio de lo onírico: 

“abrìa las salas […] cerraba las alas” (“Nocturno 

sueño”).53 Otros juegos fonéticos en los cuales la imagen 

se desplaza de su tradicional plano visual y plástico 

hacia un plano acústico aparecen en ese retruécano donde 

la paronomasia combina los fonemas vocálicos con los 

sonidos sibilantes y guturales: “la sombra se asombra”. O 

en esa magistral adición fónica que va haciendo que 

cambie el sentido de la palabra en “cuando la vi cuando 

la vid cuando la vida” (“Nocturno eterno”).54  

      En Pierre des soleils César Moro también acudirá a 

imágenes sonoras, en especial a los juegos anafóricos 

(“Le même coup en plein visage / La même pelletée de 

neige / La même tête de lion surgissant aux murailles?”). 

Moro, como Villaurrutia, empleará los juegos de palabras 

y los efectos sonoros en sus imágenes. La paronomasia, 

con la repetición de sonidos semejantes, pero diferentes 

en significación, lo hará decir: “l‟amère mer”. La 

adición fónica y la similitud fonética serán otros de los 

elementos predilectos de Moro, como muestra ese “coup 

violent volé violé volant”. Una de los más hermosos 

juegos de palabras en Pierre des soleils es el 

                     
53  Ibid., p. 48. 
54  Ibid., p. 51.  
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criptograma fónico enunciado a partir del nombre del 

poeta francés Charles Baudelaire. Entre líneas, 

adicionando o borrando fonemas, reconstruyendo el nombre, 

el lector va recorriendo las sílabas del nombre del poeta 

de Les fleurs du mal:  

Beau de l‟air de la nuit 
Beau de la glace de la lune 
Beau de l‟eau de l‟air 
Été et hiver beau 
Bel oiseau de l‟air 

                                (174) 

      Algunas de las formulaciones de Moro se acercan, 

como un paralelismo textual, a lo escrito por 

Villaurrutia: a las “hojas calcinadas” de éste, Moro le 

opone “le rameau incinéré” de su paraìso derruido. En 

ambos es importante la nominalización. Y si bien en 

Villaurrutia el nombre es “como cifra desnuda de sentido” 

(“Nocturno mar”), en Moro el nombre del amado sufre una 

serie de transformaciones alusivas a su esencia pasional:  

Ah! Si je pouvais lui donner un nom   
Cela serait   
Sang qui coule   
Sur le feu du désespoir  

                         (188; cursivas en orginal) 
 

      Menciones como la de la urbe, recorrida por el 

dormido despierto de Villaurrutia (“en silencio recorro 

la ciudad sumergida”), se complementan con la “cité 

lacustre” de César Moro. En las imágenes que identifican 

el mar y la noche encontramos la misma matriz sígnica, 

llegando a formar una especie de “familia de imágenes” 
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que reúne a ambos poetas. Así, en Villaurrutia el mar es 

“sìmbolo de mi sueño” (“Muerte en el frìo”) o “alberca de 

sombra” (“Nocturno del amor”) y tiene sus equivalentes en 

la “nuit revêche de l‟eau” o en las “torrentielles eaux 

funèbres” del peruano. La amistad de Moro y Villaurrutia 

no es sólo una afinidad anímica o personal, comprendida 

en la entrañable amistad que los dos se profesaban, sino 

que hay muchas otras concordancias: ambos compartían la 

devoción por Baudelaire; ambos ensayaron una poesía 

nocturna; ambos exploraron una poesía nervaliana que 

borraba los límites entre la vigilia y el sueño; ambos 

también, en el plano verbal, escribieron las imágenes 

acústicas y los juegos fónicos más hermosos de la poesía 

hispanoamericana moderna.       

      En el poema “Mobile impenne”, Moro juega con la 

figura del poeta como una especie de “viajero inmóvil”. 

El suyo es un poema que contiene una reflexión sobre la 

poesía misma y sobre el poeta. El tono imperativo del 

primer verso enfatiza esa búsqueda del ser mismo de la 

poesìa: “L‟invisible élément aime”, verso que se acerca 

al “idéal” –el “azur” simbolista, opuesto al “spleen” 

baudeleriano. Entre los cuatro elementos conocidos –

fuego, tierra, aire, agua-, el aire es el elemento 

invisible que más se identifica con la poesía. De ahí que 

se postule una poesía etérea, ideal, en el sentido 

simbolista. En el segundo verso, el adjetivo inhabitual 
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antepuesto al sustantivo “l‟aigre neige” nombra el estado 

de mudez, la imposibilidad de articular el lenguaje 

poético. El verbo “ruminent” previene de lo repetitivo 

que puede resultar la belleza artificial, meramente 

superficial y decorativa. Ese mundo artificial es aludido 

en esas “reines ostensibles”. Sólo al final el poeta 

verdaderamente se identifica con una virtud superior –la 

belleza-, su única y verdadera aspiración. Su grito es 

contundente porque en ese descubrimiento de la belleza 

como aspiración suprema desembocan todos sus trabajos y 

sus dìas como poeta: “Tout pour la beauté” (172). 

      En el poema “Carrosse dans la nuit” Moro explora el 

tema nervaliano del “sol negro”, el sol nocturno.55 El yo 

poético descubre en las metáforas (“au cœur même de la 

neige”) no sólo el contraste entre uno y otro color 

alquímicos: el albedo y el nigredo como dos estados de un 

mismo proceso de preparación de la obra, sino auténticos 

signos motivados que nombran el destino trágico del 

poeta. La figura transgresora y excepcional del poeta ha 

sido uno de los mitos de la poesía moderna.  

      Si en el romanticismo Víctor Hugo pregonaba que el 

poeta era el portador del habla de la tribu (idea que 

                     
55  En uno de sus más famosos poemas, al cual Nerval otorga un 

tìtulo en español, menciona ese sol simbólico: “mon luth 
constellé / porte le soleil noir de la Mélancolie” (“mi laúd 
constelado / ostenta el negro sol de la Melancolìa”), “El 
desdichado”, en “Les Chimères, de Gérard de Nerval”, trad. 
de Antonio Pamies, Sendebar, 2 (1991), p. 74.  
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desemboca en Mallarmé, para quien el poeta era quien 

purificaba ese lenguaje de la tribu), en “El Albatros” de 

Baudelaire el poeta era un ser separado del mundo: 

solamente en el “azur”, el cielo abierto de la poesìa, su 

naturaleza creativa era capaz de mostrarse en toda su 

esencia -el poeta como un ser virtuoso. En Rimbaud, el 

poeta -aparte de ser un “vidente”-, como lo dice en dos 

de sus Lettres, es un ser lúcido y desdichado. En su 

poema “Poète dans 7 ans”, de fuerte carga edìpica, la 

madre del poeta descubre en su hijo los signos de un 

destino trágico: ser poeta es ser señalado en un mundo 

convencional, que finalmente termina desterrándolo. En el 

poema de Moro hay esa misma revelación, esa misma 

conciencia trágica de quien se descubre poeta (“l‟erreur 

mortelle / qui me condamne / à tout jamais”).  

      Liberarse del destino trágico por mediación de la 

poesía parece una contraposición, una acción digna de los 

héroes. Hay aquí un elemento de rebelión equiparable a la 

del héroe. Todos los héroes que han liberado a los 

hombres han sido castigados: Prometeo robó el fuego y fue 

atado al monte Cáucaso, Tántalo fue castigado a vivir un 

deseo eternamente insatisfecho. El poeta moreano al 

parecer ha probado los frutos terrenales prohibidos. La 

transgresión que lo condena a la vez lo libera (ésa es la 

paradoja que descubre el poeta en la libertad poética) y 



 

200 
 

de ahì su grito liberador: “Libre dans le détour immense” 

(174).  

      “Lu dans le brume” es otro poema en la misma lìnea: 

exploración de la visión del poeta y de su destino 

trágico. El poeta vislumbra un paraíso lejano y en 

ruinas. Nostalgia de la divinidad perdida, donde sólo 

aparece el ave del paraíso y el reflejo de unas flores 

artificiales (“Le paradisier et l‟oeuvre / élastique des 

fleurs”). La alusión al caballo está despojado por 

completo de su signo pasional y ahora es solamente un 

emblema ctónico, mortuorio (“un squelette de cheval”). En 

ese ambiente de “brume”, oscurecido, el poeta tiene la 

visión de la muerte (“un gibet sous la lune”), visión que 

prefigura su destino trágico.  

      Pierre des soleils es el libro más “baudeleriano” 

de Moro y, en muchos sentidos, prolonga esa escritura 

hermética y simbolista que caracteriza a su etapa post-

automatista. Origo y poesía, Moro centra su búsqueda en 

la recuperación de la poética (y del idioma) de 

Baudelaire. La suya es una lectura personal, que subraya 

la singularidad de Baudelaire, su carácter de escritor 

incomprendido. En su lectura del poète maudit, Moro 

sostiene que Baudelaire es una figura única y solitaria, 

situada “à la pointe extrême du Kamtchatka romantique”,56 

                     
56  Jules Troubat, Charles Baudelaire, Librairie de la 

Province, París, 1903, p. 6.   



 

201 
 

como lo comprendió su contemporáneo Sainte-Beauve. César 

Moro hace de Baudelaire un verdadero mito privado.     

      Cuando Moro estaba escribiendo Pierre des soleils 

publica dos reseñas sobre el autor de Les fleurs du mal. 

La primera es sobre la edición en francés de Mon coeur 

mis à nu, que preparó Mlle. Mespoulet y que publicó la 

editorial Quetzal en México. Se trata, para Émilie Noulet 

–que hizo una reseña del mismo libro un año después-, de 

una “édition mexicaine des Journaux intimes de Baudelaire 

[…] preuve de l‟actualité renouvelée de l‟auteur des 

Fleurs du mal, non seulement pour l‟agrément d‟une 

édition soignée, mais surtout pour l‟importance et belle 

préface qui les précède”.57 En su reseña Moro rechaza la 

conversión de Baudelaire en un católico devoto: 

“Baudelaire es un poeta, no es un santo.”58 Le parece que 

no es posible interpretar el “demonismo” baudeleriano 

como un misticismo de sentido inverso: “es difìcil argüir 

contra un sistema imperialista de anexión que asimila y 

adopta todas las manifestaciones, principalmente 

negativas, como signo de amor. Así ya tuvimos el Rimbaud 

católico, mystique à l‟état sauvage, de Claudel, el 

Baudelaire católico de Stanislas Fumet”. En Moro hay esa 

distinción surrealista entre actividad poética que se 

                     
57  E. Noulet, “Mon cœur mis à nu, par Charles Baudelaire”, 

Orbe, 6 (1946), p. 43.    
58  César Moro, “Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu. Fusées. 

Choix de maximes consolantes sur l’Amour”, art. cit., p. 58.  
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presenta como un “nuevo sagrado” y, por otro lado, el 

misticismo. Hay en los poetas de la modernidad 

surrealista la idea de que su relación con lo sagrado es 

en primer lugar con una religión de la otredad: las 

religiones ocultas o no oficiales. En segundo lugar, está 

su intento por separar lo sagrado de la trascendencia. El 

surrealismo busca la otra vida, la superrealidad, no en 

la trascendencia o en la vida después de la muerte, sino 

en esta vida. Aspira a realizar ese sagrado como parte 

inmanente de este mundo. Ésa es la utopía trágica del 

surrealismo en su intento por superar la dualidad que 

separa al hombre de lo sagrado.  

      La otra reseña es sobre la biografía que Aldous 

Huxley publicó de Baudelaire. En ella Moro denuncia “una 

absoluta incomprensión”59 de Huxley del baudelerianismo, 

de “su pureza intratable, su dandysmo, su concepción 

atormentada del misticismo, del amor, su satanismo”. Con 

ironía –la pesada ironía moreana- lee las cándidas 

suposiciones de Huxley: “Baudelaire se equivocó al no 

haber sido un poeta oficial, Royal Academy”. El sarcasmo 

moreano cae también sobre el consejo que Huxley le da a 

Baudelaire de que “no tome tan en serio al Demonio y que 

lo llame de vez en cuando „Viejo cornudo, Satán, Nick o 

Clootie‟”. Huxley aspira a que “las niñeras, los horteros 

                     
59  César Moro, “Aldous Huxley, Baudelaire”, art. cit., p. 157.  
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y los babys puedan leerlo sin perder el sueño”. Heredero 

del arte de polemizar de la modernidad, César Moro es 

sarcástico y letal a la hora de enjuiciar. En su  

polémica quiere recuperar la figura emblemática, “la 

imagen purìsima del poeta Baudelaire”, como uno de los 

dioses de la modernidad. Moro casi repite al pie de la 

letra la frase de Rimbaud: Baudelaire es “el Vidente, el 

Poeta, un verdadero Dios”.60  

      Pierre des soleils es una celebración de Baudelaire 

como mito sagrado. Hemos visto que en su libro le dedica 

un breve y hermoso poema: “Baudelaire”, magistralmente 

construido bajo el juego de palabras (una verdadera 

asociación de imágenes fonéticas por medio de 

aliteraciones y paronomasias). Mediante esas “imágenes 

fonéticas” va nombrando la “analogìa” secreta entre la 

belleza y el nombre del poeta (“Beau de l‟air de la 

nuit”). 

      En otro de los poemas de Pierre des soleils, “Le 

regard magnétique du satanisme”, César Moro celebra otro 

de los mitos de Baudelaire, el de su satanismo 

(Baudelaire veía en el ángel caído de Milton la 

encarnación de la belleza y la rebelión). La mirada 

satánica es tan atrayente como absolutamente seductora. 

                     
60  “Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai 

Dieu”, Arthur Rimbaud, Correspondance inédite…, op. cit., p. 
53.  
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Es también nocturna (y por ende iluminadora); mediante 

ella al poeta se le revela el mundo misterioso (“La nuit 

/ Le temps d‟ouvrir / les yeux”). El poeta asiste a un 

espectáculo cósmico: la aparición de Ishtar como una 

revelación de la vida y la muerte.  

      El baudelerianismo de Moro en su última poesía 

escrita en México hace de él un poeta que dialoga con la 

propia tradición mexicana (el baudelerianismo de José 

Juan Tablada tiene sus réplicas en el de López Velarde y 

en el de Villaurrutia). También pone a Moro en relación 

con su propio “viaje a la noche” poético. El alejamiento 

del automatismo lo lleva a ensayar finalmente una poesía 

en la cual los signos de la opacidad y el hermetismo son 

más que evidentes. Esa mutación poética se realiza, no 

obstante, mediante una vuelta a los orígenes (a una 

poesía hermética) y mediante la remitologización de 

algunas figuras emblemáticas de la modernidad. Quizás lo 

distintivo de Moro sea que, con plena conciencia de los 

límites de la escritura moderna –en particular los del 

surrealismo, cuyos juegos verbales degeneraban en “juegos 

encantatorios” y formas retóricas-, buscó abrir otros 

caminos en los límites de las mismas escrituras modernas. 
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CONCLUSIONES 

 

De las tres estaciones poéticas de César Moro 

establecidas por Yolanda Wesphalen (véase supra, p. 7), 

he tomado como corpus de mi tesis la poesía que el 

peruano escribió durante los diez años de su estancia en 

México entre 1938 y 1948. El estudio detallado de cada 

una de estas estaciones y de sus particularidades permite 

focalizar la escritura moreana y precisar su evolución en 

un periodo determinado, además de establecer una 

correlación más objetiva con el conjunto de la obra 

poética.  

      En México César Moro retorna al idioma materno para 

escribir La tortuga ecuestre entre 1938 y 1939. Sin 

embargo, el entusiasmo apasionado de la escritura no 

encuentra correspondencia editorial y así se da 

continuidad a la insólita historia de una obra que 

permanece oculta y no logra gozar de la recepción 

inmediata. Pese a haberse anunciado su publicación, con 

una portada que llevaría un “aguafuerte” de Manuel 

Álvarez Bravo, La tortuga ecuestre no fue publicado en 

vida del autor por falta de suscriptores y por el 

desinterés del público mexicano de la época.  

      El libro está compuesto por un conjunto de 13 

poemas, escritos en las formas desbordadas de la 

escritura automatista. Las formas abiertas, las imágenes 
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libres y los versos de gran extensión son una 

prolongación de una escritura apegada a las formas 

típicas del surrealismo. En relación con el automatismo, 

mi punto de partida es una observación de Chénieux-

Gendron: “ese automatismo es siempre más o menos 

arreglado como un poema”, aspecto que el propio André 

Breton había reconocido cuando confesó que la escritura 

automática encierra una cierta dirección consciente (“un 

minimum de direction subsiste, généralemente dans le sens 

de l’arrangement en poème”), aunque él no deja de 

enfatizar el papel que aún tienen en la composición los 

elementos oníricos e inconscientes o las libres 

asociaciones. A partir de una reflexión sobre las 

distintas maneras en que Moro hereda y transforma 

elementos de la escritura y de la cosmovisión 

surrealistas, trato de destacar y calibrar la 

originalidad de su aportación y el carácter hondamente 

personal de sus poemas en español. Los procedimientos 

textuales tiene una clara afiliación surrealista: 

imágenes basadas en la asociación libre, metáforas 

encadenadas, uso abundante de la función nominal de la 

preposición de.  Todos estos procedimientos buscan dar la 

impresión de que la escritura es un calco del 

pensamiento.   

      En Lettre d’amour (poema escrito en 1942 y 

publicado dos años depués) Moro retorna a su lengua de 
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adopción, el francés (que había asimilado al menos desde 

1929) y que ya nunca más volvería a abandonar salvo en 

contadas ocasiones. Se trata de un poema extenso en el 

cual la forma se prolonga y busca el desarrollo interno. 

El poema, “uno de los más hermosos poemas de amor de la 

poesía hispanoamericana”, como señaló años después el 

joven crítico Mario Vargas Llosa, marca un momento de 

transición entre el automatismo surrealista y una poesía 

más simbolista con rasgos neobarrocos. Lettre d’amour fue 

publicado como una pequeña plaquette, con un tiraje de 50 

ejemplares, por la editorial Dyn en 1944. Como se puede 

imaginar, su recepción en aquel momento fue sumamente 

minoritaria.  

      En 1943 Moro publica Le château de grisou, un libro 

orgánico que manifiesta de nuevo un cambio poético: la 

poesía surrealista anterior cede a una poesía más 

hermética. En lugar del poema-collage, desbordado, con 

versos extensos y versículos, ahora se intenta practicar 

una escritura más meditada y voluntariamente hermética, 

una escritura de un simbolismo conscientemente oscuro. El 

verso de Moro es ahora más ceñido y son perfectamente 

legibles formas métricas más canónicas y tradicionales. 

Le château de grisou aparece en México, con un tiraje que 

se podría llamar “grande” para este autor minoritario 

(350 ejemplares), pero fuera de todo canal comercial ya 
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que las ediciones Trigrondine eran una invención del 

propio Moro. 

      Entre los años 1944 y 1946 el poeta escribe otro 

libro orgánico que es, de alguna manera, una continuación 

del libro anterior. El nuevo conjunto se llama Pierre des 

soleils (de marcado estilo oscuritas también), colección 

en la cual es evidente la influencia de poetas como 

Novalis y Baudelaire. Como gran parte de su obra, este 

último libro permanecería inédito en vida del autor.    

      En mi estudio sobre la poesía que César Moro 

escribe en México he identificado una secuencia: 

surrealismo-simbolismo-hermetismo, para dar cuenta de la 

evolución y de la serie de cambios poéticos en la obra de 

Moro. Es evidente que esas diferentes etapas a menudo se 

relacionan y traslapan y que no hay un camino 

perfectamente lineal, pero creo que es posible reconocer 

un conjunto de cambios significativos que marcan el 

tránsito desde las formas desmesuradas de la asociación 

libre del automatismo surrealista hasta llegar a las 

formas más contenidas y concentradas de la poesía 

simbolista y hermética.  

      En mi lectura de los textos surrealistas he tratado 

de superar un prejuicio (pos)romántico que sostiene la 

tesis de la ilegibilidad del texto surrealista. He tomado 

al poema como un objeto textual, plural y significativo. 

Parto del supuesto de que su inherente oscuridad es un 
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elemento en sí mismo significativo, un recurso que sirve 

para traer al primer plano componentes estéticos y 

verbales. Utilizo varias estrategias para analizar los 

textos. La forma del poema y su historia textual me 

permiten una entrada. Las figuras retóricas son otra de 

las entradas privilegiadas. Intento leer el texto como un 

conjunto de signos, tomando en cuenta tanto su 

textualidad literal como sus juegos de connotaciones. 

Pocos textos son tan ricos en significaciones, redes de 

semas y sentidos dispersos como los poemas surrealistas. 

Ilustran bien cierta concepción del poema moderno 

explicitada por Octavio Paz cuando habló –siguiendo la 

lección de Mallarmé, que imaginaba la página como un 

cielo-, del espacio textual como el de “los signos en 

rotación”. Esta misma polisemia constituye un reto para 

la interpretación y he tratado de asumir el reto.  

      A pesar de que en estas páginas he señalado en 

varios momentos las afinidades entre el peruano y 

distintos movimientos y tendencias estéticas, la verdad 

es que es difícil ubicar a César Moro de manera 

definitiva dentro de una tradición poética específica. En 

Perú, durante mucho tiempo, fue considerado tan insular o 

marginal que sólo tenía cabida en la otra tradición: la 

de los heterodoxos. En México, donde entabló gran amistad 

con Xavier Villaurrutia y con el pintor Agustín Lazo, no 

se le consideró miembro del grupo de los Contemporáneos. 
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Cuando mucho, sería un “compañero de ruta” de los últimos 

Contemporáneos (los que se reunieron en el proyecto de la 

revista El Hijo Pródigo). Su colaboración en Dyn, la 

cosmopolita revista que el emigrado austríaco Wolfgang 

Paalen editaba en la Ciudad de México (exclusivamente en 

inglés y francés), lo hizo vivir desde dentro la crisis 

de la modernidad. Sin embargo, más que el portavoz de una 

tradición, Dyn fue un lugar de refugio, un espacio de 

coexistencia para algunos artistas y escritores 

exiliados, víctimas de una doble diáspora: la provocada 

por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y la que 

causó la dispersión de los ismos. 

      En el periodo en que Moro vive en México, es más 

conocido por sus reseñas, las cuales publica puntualmente 

en El Hijo Pródigo, que por su poesía. Su estrecha 

amistad con Lazo -a quien había conocido en París- y con 

Villaurrutia lo relaciona en cierta medida con los 

Contemporáneos, pero Moro escribía en francés y en el 

estilo surrealista, alejándose lo mismo de las distintas 

versiones de la modalidad purista (como la de Juan Ramón 

Jiménez o la de Paul Valéry) que de la recuperación de 

las formas tradicionales que ensayaban en aquel momento 

los poetas de Contemporáneos. Quizás su poesía tiene más 

de una correspondencia con una parte de la poesía de 

Villaurrutia, la más atrevida y la más influida por el 
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surrealismo, y con ciertos aspectos cubistas de la de 

Gilberto Owen.  

      La otra vertiente que ostenta la poesía escrita en 

México por César Moro tiene que ver con el grupo de 

inmigrantes y refugiados provenientes de Europa. Muchos 

de ellos se identificaron con el surrealismo. Está aún 

por estudiarse la producción literaria de los 

“surrealistas” emigrados (son más conocidos como  

pintores que como escritores), pero se puede avanzar la 

hipótesis de que la participación de Moro en Dyn 

relaciona su personalísima poesía con la que ensayaban en 

francés y en México Alice Paalen, Benjamin Péret y 

Wolfgang Paalen. Una lectura comparativa de estos poetas 

probablemente nos ayudará no a insertar a Moro dentro de 

un grupo sino a cobrar más conciencia de su insólita 

singularidad. La caracterización de Moro por Xavier 

Villaurrutia como un “voluntario inadaptado” identifica 

el rasgo central de su marginalidad y recalca su 

distancia de la poesía contemporánea que entonces se 

escribía en México.   

      La relación de Moro con el surrealismo es un 

elemento clave en la comprensión de su poética y de su 

escritura. Las adhesiones tempranas de José María 

Hinojosa, Juan Larrea y Luis Cernuda, entre los 

españoles, y las de Xavier Abril y Aldo Pellegrini en 

Hispanoamérica, sólo hacen más notable el hecho de que 
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Moro fue el único entre los nuestros (desde 1929, en 

París, donde conoció a André Breton y a Paul Éluard) que 

formó parte del “círculo” surrealista de la primera 

época, el único poeta hispanoamericano de entonces que 

participó en encuestas (“Recherches expérimentales”), 

libros colectivos (Violette Nozières) y revistas del 

grupo (como Le Surréalisme au Service de la Révolution).  

      Dentro del proceso de la internacionalización del 

surrealismo en América, Moro cumple una función clave 

como propagador entusiasta de esa estética. Junto con 

Wolfgang Paalen y André Breton, organiza la famosa 

Exposición Surrealista Internacional de 1940 en la Ciudad 

de México (él mismo, como pintor, participa en la 

muestra). El elemento más destacable de Moro, en relación 

con el surrealismo, es la conciencia de una 

“americanización” del movimiento, al que busca incorporar 

mitos y símbolos prehispánicos (Coricancha). En cierto 

sentido podríamos decir que llevó a cabo una tarea 

paralela a la de algunos pintores (como Wifredo Lam). En 

sentido literal y metafórico Moro es el traductor del 

surrealismo para la cultura americana. Sin haber escrito 

un poema significativo de gran aliento en esta línea de 

fusión entre los elementos surrealistas y los símbolos 

prehispánicos, la discusión abierta por Moro y su propia 

práctica como poeta (aun cuando hayan tardado décadas en 

conocerse) permitieron y fomentaron la creación de 
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grandes poemas que unen la escritura surrealista y la 

simbología prehispánica, poemas como Air mexicain de 

Benjamin Péret y “Mariposa de obsidiana” de Octavio Paz. 

Asimismo, sin el ejemplo de Moro es inconcebible la obra 

de ciertos poetas posteriores que ahondan en las 

posibilidades del surrealismo como parte constitutiva de 

la tradición hispanoamericana: me refiero a poetas como 

Enrique Molina en Argentina o los miembros del grupo 

chileno de La Mandrágora o la obra ya mencionada de 

Octavio Paz.  

      Hábil en las polémicas y en el arte de las 

confrontaciones literarias e ideológicas, Moro entablará 

una encarnizada enemistad con el poeta chileno Vicente 

Huidobro, a quien siempre considerará un “imitador de 

Pierre Reverdy” y “un mediocre copista y nauseabundo 

fantoche literario”. La polémica con Huidobro, al margen 

de la alta pasión desatada, deja en claro –como dice 

Julio Ortega- dos polos opuestos, dos caminos distintos 

en la vanguardia latinoamericana. Dos actitudes también 

de nuestros poetas de vanguardia: por un lado, la 

renovación mediante la consciente integración de lo nuevo 

a un canon; por otro, la resistencia heroica (en el 

sentido benjaminiano) a ser absorbido por un canon, 

porque se intuye que todo canon es un orden estético que, 

desde su particular absolutismo rupturista o de 
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continuidad, vuelve inocua la rebelión estética y 

política de las vanguardias.   

      Con el otro César de la poesía peruana, con César 

Vallejo, Moro establece una polémica “silenciosa”. El 

poeta de Trilce rechazó rotundamente lo que vio como los 

juegos pueriles y superficiales tanto del futurismo como 

del surrealismo, prefiriendo lo que él llamaba una poesía 

“vital y humana”, de compromiso. A César Moro eso le 

resultaba una concesión al poema circunstancial y al 

realismo, dos elementos ajenos a su propia concepción 

estética.    

      Uno de los aspectos más fascinantes de la poesía de 

César Moro es su bilingüismo, su escritura tanto en la 

lengua materna como en la otra lengua elegida. Con la 

adopción del francés como lingua prima Moro da 

continuidad a uno de los elementos de la modernidad: la 

adopción de la lengua gala como propia. Rubén Darío (en 

quien Juan Valera había descubierto un “galicismo 

mental”) hablaba en Los raros del cubano Augusto de 

Armas, un poeta que había asumido el francés como su 

exclusivo idioma poético.    

      Entre los poetas hispánicos modernos, Moro no es el 

único que escoge el francés como su lengua poética. Juan 

Larrea adoptó el francés casi exclusivamente para 

escribir poesía (cuando dejó de escribirla, en 1933, 

abandonó el francés y reanudó su obra en prosa en un 
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retorno definitivo al castellano). Vicente Huidobro 

escribió una parte de su obra poética en francés y otra 

en español y, en su caso, hay siempre un “ir y venir” de 

la lengua materna a la lengua adoptiva, con 

preponderancia de la primera. En el caso de Moro ese “ir 

y venir” es singular, ya que -como han demostrado Américo 

Ferrari y Gaëlle Hourdin- hay un diálogo interno, una 

copresencia e incluso una interpenetración de ambas 

lenguas. Ese diálogo interno entre el español y el 

francés es una de las fuentes de la creatividad de Moro y 

explica, en parte, su singular originalidad.  

      Algunos de los principales críticos de la obra de 

Moro (André Coyné, Yolanda Westphalen) han insistido en 

señalar una ruptura del poeta peruano con el surrealismo, 

sobre todo a partir de 1944, con la publicación de una 

reseña a Arcane 17, el libro que André Breton acababa de 

escribir en Gaspé (sabemos que esa reseña está basada en 

otra a VVV, la revista neoyorkina de André Breton, reseña 

que Moro no se atrevió a publicar). En lo personal tengo 

reservas en lo que se refiere al grado y al sentido de 

esa supuesta ruptura. En una época de balances, Moro hace 

su propio balance sobre el surrealismo. Aunque en la 

década de 1940 le tocó vivir la época de disolución de 

los ismos, su caso ejemplifica una compleja relación con 

un movimiento al que se había adherido estética y 

moralmente. En su alejamiento de André Breton hay un 
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drama, una crisis interior que cuestiona su propia 

identidad. Hay que recordar que cuando Moro critica a 

Breton, el surrealismo estaba en su fase de canonización 

institucional. Podríamos entender sus objeciones como una 

nostalgia de la fase heroica e inicial del surrealismo. 

De todas maneras, sus reservas se refieren a la más 

reciente fase del movimiento. Es importante anotar que 

más que un abandono de la causa, lo que Moro pide es una 

rectificación. No hay ruptura con el surrealismo, sino 

una crisis interna que exige una nueva definición y una 

restitución.  

      Cuando uno observa la trayectoria de la poesía de 

César Moro, se puede advertir que ésta traza una ruta 

inversa a la que Marcel Raymond dibujó en su libro De 

Baudelaire al surrealismo para describir el movimiento de 

la modernidad. Moro partió del surrealismo y terminó 

obsesionado por el idioma y los símbolos del poeta de Les 

fleurs du mal. Su punto de llegada fue precisamente el 

punto de partida de la modernidad. He insistido en la 

metáfora del Oroburus, la serpiente que traza un círculo 

mordiéndose su propia cola, como la figura emblemática 

del ciclo poético de nuestro autor. Creo que en la última 

poesía que Moro escribe en México, aunque escucha las 

voces de sus amigos que se alejan abiertamente del 

surrealismo (como Wolfgang Paalen y su doble, Charles 

Givors), aunque intenta por todos los medios a su alcance 
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dejar atrás ciertos rasgos retóricos y estilísticos que 

le parecen ya agotados, no abandona el horizonte poético 

de los lenguajes surrealistas ni reniega de la ética 

subversiva del movimiento. Si César Moro no puede romper 

a fondo con el surrealismo, es porque demasiadas cosas lo 

ligan al movimiento: su genealogía, su concepción de la 

vida y de la figura del poeta, su idea del amor como eje 

absoluto de la conducta humana, su horizonte poético y su 

noción de la función liberadora del lenguaje poético. La 

escritura intransferible de César Moro es un testimonio 

dramático de las posibilidades y los límites de lo que 

fue, para América Latina, el más importante movimiento de 

vanguardia de nuestra modernidad.
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