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INTRODUCCION

César Moro en México:
los versos de un voluntario inadaptado

Esta tesis gira en torno a la poesia que César Moro, uno
de los escritores mas enigmaticos de la modernidad,
escribié en México. He elegido a un poeta de extremos vy
de desbordamientos verbales que, en la patria castellana
y morisca, rayada de azteca, como llamé Lépez Velarde a
nuestro pais, escribid la parte més fértil, “accesible vy
feliz”? de su poesia. México le parece al poeta peruano
un pais familiar. El descubre entre Perti y México una

“concordancia animica”.?

Una historia comln y un paisaje
humano semejante al de su natal Pert, 1lo llevan a
considerar como propio el “cielo cotidiano” del Valle de
México: “la conquista no pudo, ni aqui ni en el Peraq,
apagar [..] lo magico, lo esencial, lo trascendental de
nuestro pasado.”3

Esta tesis no es la Unica que se ha escrito sobre

César Moro y estd lejos de la pretensidédn de querer ser

completamente original. En torno a un poeta

Ricardo Silva-Santiesteban, “César Moro entre Lima, Paris vy
México”, en César Moro, Obra poética, prol. André Coyné,
Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980, p. 34.

César Moro, “Breve comentario bajo el cielo de México”, Las
Moradas, 3 (1947), p. 270.

* Ibid., p. 266.



latincamericano como César Moro, quien participa de 1la
etapa fundacional de nuestra vanguardia, una variada
bibliografia y un numero plural de lecturas se han venido
acumulando, buscando aprehender la complejidad de su
biografia, los aspectos retdérico-sintacticos de su
escritura, la red de simbolos mitoldgicos y/0
psicoanaliticos (que aluden a espacios contextuales o
culturales), asi <como la recepcidn vy los elementos
evolutivos de su obra.

Hay dos tesis doctorales que se dedican a la obra
moreana y sSu contorno. La primera es de Mariela Dreyfus
(Renommée de 1’amour, 1996)° quien, con un enfoque mas
estético que estilistico, aborda la lectura de “Renommée
de 1’amour”, el poema que César Moro escribié en francés
y publicdé en el numero 5 de la revista Le Surréalisme au
Service de 1la Révolution, y ensaya la exégesis de dos
poemas de La tortuga ecuestre. La suya es una lectura
centrada en algunos aspectos estilisticos y la
comprobacién de la estética surrealista en la escritura
del poeta peruano.

Mas amplia y penetrante es la tesis de Yolanda

Westphalen (César Moro: 1la poética del ritual vy la

Mariela Dreyfus, Renommée de 1’amour: la poesia surrealista
de César Moro, Columbia University, 1996 (Dissertation
Abstracts). Una versidén actualizada puede leerse en M.
Dreyfus, Soberania y transgresién: César Moro, Universidad
Ricardo Palma, Lima, 2008.



escritura mitica de la modernidad, 2001)° que divide 1la
poesia de Moro en varias etapas: a) etapa vanguardista;
b) etapa surrealista (la cual, a su vez, se subdivide en
tres periodos: 1. Paris 1929-1933. 2. Lima 1933-1938. 3.
México 1939-1943); <c) etapa surrealista independiente.
La autora toma como corpus de su exégesis tres textos de
la etapa parisina: “Renommée de 1’amour”, poemas de la
plaquette Couleur de bas réves téte de negre (1983) vy
otros del libro Ces poemes (1987). En ocasiones, comenta
fragmentos de La tortuga ecuestre.

En su tesis Yolanda Westphalen hace wuna lectura
desde una triple perspectiva: retdérico-estilistica,
psicocritica y pragmética. En el plano expresivo valora
la particularidad de 1la metédfora sinestésica como el
procedimiento constitutivo esencial de la escritura
poética moreana. Lo interesante de su lectura es que
parte del texto y sus procedimientos constitutivos, para
abrirlo a significados semidticos: el texto del poeta
peruano es una especie de doblaje (o didlogo) de un
“lenguaje ritual”, el cual ella identifica con el rito
precolombino de Pachacémac. La consecuencia de esta
conjuncién de lecturas, del texto por un lado y el
sustrato cultural subyacente en el mismo, da lugar a una

interpretacidén sugestiva del “surrealismo” de César Moro,

° Yolanda Westphalen, César Moro: la poética del ritual y la

escritura mitica de la modernidad, Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Lima, 2001.



donde se combinan elementos europeos con otros originales
y propios de la cultura latinoamericana. Quizéds la unica
critica posible a la tesis de Yolanda Westphalen es que,
al recorrer los procedimientos retdricos, ella privilegia
la sinestesia (lo que relaciona la escritura de Moro
directamente con la de Arthur Rimbaud), dejando de lado
figuras como el oximoron, la catacresis, la metéfora
encadenada (estudiada por Rifaterre), aliteraciones,
paronomasias vy Jjuegos de palabra, etc., que incluso
podrian enriquecer su lectura de la poesia de Moro como
un doblaje del “lenguaje ritual”. Eso y cierto apego a
las teorias estructuralistas entonces en boga, lo cual
convierte a veces los signos textuales en simples medios
de comprobacién de conceptos tedricos, son apenas algunas
limitaciones de una lectura que tiene el gran mérito de
partir del texto, de aventurarse en el contexto y volver
al recorrido de la textualidad.

Otra contribucidén importante en el estudio de
Yolanda Westphalen es el recuento de cémo se ha wvenido
elaborando la critica sobre César Moro, partiendo de una
critica estilistica (Villaurrutia, 1943; Noulet, 1945) vy
pasando por un enfoque biografico (Coyné, 1956; Rafo
Méndez, 1974) hasta llegar a una critica formal (Sucre,
1975; Pinilla, 1979; Dreyfus 1989; Ferrari, 1990) vy, en
fechas més recientes, a una critica posmoderna (Altuna,
1994; Canfield, 1988). Por otra parte, en una edicidén de
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las ponencias del Coloquio Internacional César Moro y el
Surrealismo, Yolanda Westphalen ha recuperado recientes vy
variados enfoques de la obra del poeta peruano.6

El recorrido critico no podria estar completo sin
los avatares de la publicacién de la obra poética de
César Moro, que ha tenido que irse armando pieza por
pieza, como si fuera un rompecabezas. En vida, aparte de
poemas sueltos en revistas, Moro sdbélo publicd dos textos
escritos en francés: el poemario Le chdteau de grisou
(1943) y el poema Lettre d’amour (1944). Su poemario en
espafiol, La tortuga ecuestre (1957), se publicd después
de la muerte del poeta, gracias a la devocidén de André
Coyné. A partir de esa publicacién el 1libro ha tenido
resonancia merced a las ediciones de Julio Ortega (1976),
Ricardo Silva-Santiesteban (1980 y 2003), Omar Castillo
(1989) y Américo Ferrari (2002). Una edicidén més amplia
de la poesia de César Moro, Obra poética (1980) fue
elaborada por Ricardo Silva-Santiesteban, quien relne La
tortuga ecuestre (escrita en 1938-1939), Cartas (escrita
en 1939), Lettre d’amour (escrita en 1942) -con la
traduccién que Emilio Adolfo Westphalen habia publicado
en Las Moradas en 1948-, Le chdteau de grisou (1939-1941)

y Pierre des soleils (1944-1946), traducidos por Silva-

¢ César Moro y el surrealismo en América Latina: Actas del

Coloquio Internacional César Moro 'y el surrealismo en
América Latina, Yolanda Westphalen (ed.), Centro Cultural de
Espafia, Lima, 2005.



Santiesteban, Amour a mort (1949-1956), traducido por
Américo Ferrari, y Trafalgar Square (1953), traduccidén de
Eleonora Falco. Esta edicidén se ha complementado con la
publicacién de dos ©poemarios de la época parisina:
Couleur de bas-réves, téte de negre (Lisboa, 1983),
editado por Emilio Adolfo Westphalen vy traducido por
Armando Rojas (1987), y Ces poemes, con la traduccidén del
mismo Armando Rojas (1987). Una coleccidén de prosas
poéticas de la época mexicana: L’ombre du paradisier et
autres textes (1987), traducida por Franca Linares,
completa hasta ahora el cuadro. Habrd que esperar la
publicacién de la Obra completa de César Moro, preparada
por André Coyné y Julio Ortega para la coleccidn Archivos
(en prensa), para tener un panorama mas acabado de la
obra poética moreana.

A partir de este estado de la critica y de la
recepcién de la obra de César Moro, considero qgue es
importante focalizar su etapa mexicana, porgque es un
momento en gue Moro escribe una parte fundamental de su
obra. Y lo hace ademds espléndidamente en dos idiomas,
lo cual plantea el interesante tema del bilingiiismo en el
interior de su escritura. Es un momento evolutivo
importante que se expresa en una parabola que va desde:
a) el surrealismo y el automatismo pleno (La tortuga
ecuestre) ; b) el encuentro del surrealismo con el
barroquismo (Lettre d’amour); y c) la poesia simbolista vy
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el hermetismo (Le chidteau de grisou). Ampliando el foco
de atencidén, hay ademés elementos como el de la propia
transicién del movimiento surrealista, que a partir de la
Segunda Guerra Mundial sufre un proceso de nostalgia de
su “etapa heroica” y entra en un proceso de disgregacidn.
Si estos factores se combinan con el interés sbélo parcial
en la etapa mexicana del poeta por parte de la critica
especializada (con excepcidn de La tortuga ecuestre, dque
ha sido mé&s abordada), se justifica un estudio particular
de la produccién de esos diez afios (de 1938 a 1948) que
César Moro vive en México. Si se busca tener una idea de
conjunto de la poesia de Moro, abordar esta “etapa
surrealista de México” es indispensable para ubicar la
singularidad de esta estacidén poética e ir estableciendo
una correlacidén con las otras importantes etapas que
recorre su poesia.

Los estudios de la etapa mexicana de César Moro han
sido importantes pero parciales. Emilie Noulet y
Margueritte Wencellius fueron 1las primeras lectoras de
Lettre d’amour (1944) . Madame Noulet, en su resefla
aparecida en Orbe (1945), destacdé la huella surrealista
en la “yuxtaposicidédn libre de imagenes”; Wencellius, en
una carta dirigida al poeta y publicada en 1948 en Las
Moradas, enfatizdé la raiz petrarquista de “dolor secreto”
en su temdtica. Entre los autores posteriores, un Jjuvenil
Vargas Llosa (1958) leyd Lettre d’amour como un poema de
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transicidén que fluctuaba entre el surrealismo y otras
vertientes. Emilio Adolfo Westphalen hizo una traduccién
estupenda del poema, publicada en Las Moradas (1948);
Ricardo Silva-Santiesteban (1984) ha puesto en evidencia
la voluntad de forma que rige el ©poema; vy Javier
Sologuren ha rescatado la nota petrarquista del “dolorido
amor” como eje temdtico del poema. El tema del
bilinglismo en la poesia de César Moro -en 1928, en Paris
y a partir de su contacto con los surrealistas, adopta la
lengua de Baudelaire como propia- vy dgque se plasma
nitidamente en la “etapa mexicana”, con su retorno al
espafiol en La tortuga ecuestre y la vuelta al francés
casi definitiva a partir de Lettre d’amour, es otro tema
que abordan Américo Ferrari (1998), Waldo Frank (2005),
Martha L. Canfield (2006) y Gaélle Hourdin (2007).

Le chdteau de grisou (1943) fue leido
contempordneamente por Xavier Villaurrutia que, en una
breve resefla aparecida en EI Hijo Prdédigo (1943),
advierte los juegos fonéticos y las “finas aliteraciones”
como rasgo estilistico destacable de la escritura
moreana. Alice Paalen escribe también ese mismo afio una
interesante resefia del 1libro, publicada en Novedades
(1943). Por su parte, Emilio Adolfo Westphalen envia a
Moro una resefila que aparece un afo después en Letras de
México (1944). Después de un largo silencio retorna el

interés por el Unico poemario publicado en vida de César
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Moro. Destaca un primer acercamiento por parte de
Patricia Pinilla (1979) y la traduccidén de Ricardo Silva-
Santiesteban (1980).

La tortuga ecuestre, UGnico poemario escrito en
espafiol por César Moro y editado pdbstumamente por André
Coyné en 1957, es la obra mas leida y editada por 1la
critica que se ocupa de la obra moreana. Destaca la tesis
de Mariela Dreyfus (1989, publicada como libro en 2008),
centrada en dos poemas: “A vista perdida” y “La vida
escandalosa de César Moro”. Ivan Ruiz Ayala, en César
Moro y "“La tortuga ecuestre” (1998), estudia dos poemas
también ("“Wisidén de pianos apolillados —cayendo en
ruinas”, “El olor y la mirada”). Pedro Favardén se centra
en aspectos biogradficos mas que estilisticos en su libro
de 2003, Caminando sobre el abismo. Vida y poesia en
César Moro. James Higgins (1993) resalta la visidn
“cataclismica” y el doblaje del lenguaje surrealista de
este mismo poemario. Guillermo Sucre pregona la poética
del cuerpo y del deseo como elementos esenciales de 1la
poesia moreana. Perla Masi (2001) explora las imagenes
acuaticas y su asociacién con el inconsciente. Carlos
Arturo Caballero (2005) analiza algunos de los simbolos
moreanos. David Sobrevilla (1992), Patricia Pinilla vy
Carlos Caballero (2005) exploran la pulsidédn sexual y el
tema del erotismo homosexual en el poemario. Miguel Angel
Huaman (2005), en su “lectura desconstructiva”, apenas si
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elige para su exégesis fragmentos de poemas. Paul Guillén
(2005) destaca el “bestiario personal” como elemento
mitoldégico y poético mientras Marcos Mondofiedo (2005) lee
el poema “El1l olor y la mirada” desde una perspectiva
psicoanalitica de orientacidédn lacaniana. Por ultimo,
Martha L. Canfield (1988) y Edgar Saavedra (2005)
exploran el mito prometeico en la poesia moreana.

Pierre des soleils es el libro mas desconocido de la
etapa mexicana de César Moro. La razdn en evidente: el
libro permanecidé inédito mucho tiempo y sbélo se publicd
hasta 1984 en la traduccidn de Ricardo Silva-
Santiesteban. El mismo critico habia escrito una "“Nota a
Piedra de Soles” en Hueso Humero (1979).

César Moro tiene una activa participacidén en el
movimiento moderno en México. Como pintor destaca su
aprendizaje en la escuela de pintura La Esmeralda y su
inclusidén entre 1los pintores hispanoamericanos de 1la
Exposicidén Internacional del Surrealismo de 1940 (en la
Galeria de Arte Mexicano, donde tiene lugar esa
exposicién, Moro exhibe dos cuadros: “Peatén” y “Eluard”

’ Esta aun

y un objeto titulado “Cubierto para ciegos”).
por hacerse el recuento de su etapa mexicana en pintura,

pero es evidente gue Moro profundiza entre los nuestros

su busqueda pictdérica. En revistas de la época, como Las

7 César Moro, “Peatdn”, Exposicion Internacional del

Surrealismo, Galeria de Arte Mexicano, México, 1940, s.p.
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Moradas,® aparecen ilustraciones de la época mexicana del
poeta peruano.

Como editor vy animador de revistas, César Moro
contribuye desde México a la edicidén de dos revistas
limeflas: EI1 Uso de la Palabra y Las Moradas. La primera
es una curiosa publicacién de tamafio tabloide de la que
se editdé un Unico nUmero. La hace a distancia y en
colaboracién con el poeta Emilio Adolfo Westphalen. En
esa casi 1nencontrable revista publica el poema “Warios
leones al crepusculo lamen la corteza rugosa de la
tortuga ecuestre” (poema que serd central en su poemario

La tortuga ecuestre) .’

También aparece publicada una
resefia sobre la exposicién fotografica que Manuel Alvarez
Bravo realiza en la Galeria de la Universidad (del 20 al
25 de noviembre de 1939), de la Ciudad de México: “Manuel
Alvarez Bravo maneja familiarmente el cristal, la sangre,
el agua, el humo transparente en el cielo de la aurora,
el fuego del sol de mediodia”,!® dice de una fotografia en
la que encuentra concordancias estéticas. En un ensayo

sobre la pintura en el Perd se opone a la “pintura

indigenista”, que hace del indio un “fabuloso mito de

Véase “Pinturas de César Moro”, Las Moradas, 7-8 (1948),
S.p.
° César Moro, “Warios leones al crepUsculo lamen la corteza

rugosa de la tortuga ecuestre”, EI Uso de la Palabra, 1
(1939), p. 1.

0 Z“Exposicién Manuel Alvarez Bravo”, en ibid., p. 2.
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cartén” .t

Para ¢é1, los defensores de una pintura con
tintes folcldéricos “no ven sino al indio mutilado gue nos
dejé la Colonia de nefasta memoria, el indio vestido de
harapos multicolores”.'?

Los comentarios negativos sobre el pintor Pablo
Picasso, vertidos ©por el escritor espaficl Gregorio
Marafién y publicados en la revista Para Todos, de Lima,
hacen que nuestro poeta se una a la réplica colectiva que
escriben Emilio Adolfo Westphalen, Rafo Méndez, Wolfgang
Paalen, Agustin Lazo, Alice Paalen, Xavier Villaurrutia,
Juan Luis Veldzquez, André Breton y Paul Eluard. La nota
de Moro, titulada “Pablo Picasso”, con su forma abierta,
desbordada, escrita sin puntuacidén, bien parece un poema
surrealista, muy cercano a la escritura que
simultaneamente el poeta peruano estd ensayando en su
poemario La tortuga ecuestre:

Pablo Picasso el blogque de paso los meteoritos que

descubre de un ojo anhelante a través de la humareda

como una silla efervescente de las palomas
incandescentes. !’

La colaboracién a distancia con su amigo Emilio
Adolfo Westphalen cristalizara en otro proyecto

editorial, mucho mé&s maduro: Las Moradas, una de las

revistas limefias méas importantes de finales de los 40.

' ZA propbésito de la pintura en el Peru”, en ibid., p. 3.
12 1pid., p. 7.
13 7pid., p. 4.
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Alli publica algunos poemas como “Viaje hacia la noche”'*

15 También uno de sus mas célebres

y “Homenaje a Bonnard”.
ensayos aparece en esa revista, “Breve comentario bajo el
cielo de México”, donde afirma que “la conquista dejdé un
limo que <con el transcurso del tiempo pudiera ser

16 En

grandioso terreno de fructificaciones insospechadas”.
las péaginas de esta misma revista aparece la traduccién
al espafiol que Emilio Adolfo Westphalen hace del
espléndido poema de César Moro, Lettre d’amour. Otro
poema, también escrito en francés y publicado en la misma

7 seréa

revista limefia, “Regard magnétique du satanisme”,
posteriormente incluido en Pierre des soleils, el ultimo
de los poemarios que Moro escribidé en México.

La devocién declarada del poeta peruano por la obra
de Marcel Proust hace que escriba el ensayo “E1 suefio de
la cena de Guermantes”, que le permite explorar las
relaciones entre la vigilia y el suefio: la “extralucidez
del durmiente uUnico, genial, que al vivir su sueflo lo

¥ También en Las

refiere y lo analiza para nosotros”.
Moradas se publica otra de las extraordinarias

traducciones que César Moro hace del francés al espafiol:

4 César Moro, “Wiaje hacia la noche”, Las Moradas, 1 (1947),
p- 9.

> César Moro, “Homenaje a Bonnard”, Las Moradas, 2 (1947), pp.
143-144.

¢ César Moro, “Breve comentario bajo el cielo de México”, art.
cit., p. 269.

7 César Moro, “Regard magnétique du satanisme”, Las Moradas, 5
(1948), p. 8.

¥ césar Moro, “El1 suefio de la cena de Guermantes”, Las

Moradas, 4 (1948), p. 109.
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la del relato autobiografico “Abajo”,'® de Leonora
Carrington, donde la célebre pintora surrealista narra su
experiencia limite marcada por la amenaza del nazismo y
su vivencia en la zona fronteriza de la locura.

En México César Moro tiene una intensa participacidn
en Dyn, una revista editada exclusivamente en inglés y en
francés por el pintor exiliado
Wolfgang Paalen. Dyn se
convierte en una revista
emblemdtica de la época de
crisis y disolucidén de los
“ismos” literarios y artisticos.
Es una revista que agrupa a
pintores y escritores europeos -

muchos de ellos de filiacidn

surrealista- que viven la crisis del arte moderno vy
debaten en sus péaginas su destino personal y artistico.
En los primeros tres numeros de Dyn Moro dard a conocer
algunos poemas escritos en francés: “Buisson”, “Lueur”,
“Pierre-mere” y “Le temps” -poemas que ulteriormente
formardn parte del poemario Le chdteau de grisou-. En el
numero doble de Dyn (4 y 5), de contenido amerindio,
César Moro publica en inglés “Coricancha” (“I voyage at

night toward the Wall of Silk; the stone of twelve facets

' Leonora Carrington, “Abajo”, trad. César Moro, Las Moradas,
5 (1948), pp. 175-278.
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scintillates, delineated against the starry sky;

20 4no de sus mas

constellation made by the hand of man”),
hermosos ensayos sobre el Perd prehispédnico. En las
paginas de Dyn el peruano participa en el debate sobre
temas que Wolfgang Paalen habia puesto en la mesa de
discusién, en especial el de la vigencia de la dialéctica
marxista (“the naive old refrain, the one-two-three of

the Dialectic, ended in a death-dance”)?!

y del movimiento
surrealista, sobre todo a partir de la publicacién del
célebre “Farewell au surréalisme”, que es el adids del
pintor austriaco a un movimiento en el que, como él mismo
dice, encontrd “1’héroique essai d’une syntheése intégrale
qui n’admettait plus de séparation arbitraire entre
1’ expression plastique et la poésie, entre la poésie et
la vie”.??

Durante su estancia mexicana César Moro también
colabora en la revista Poesia, de Neftali Beltran. Alli
publica su Breve antologia de poesia surrealista (un
total de 13 poemas de surrealistas emblemdticos: de
Breton a Benjamin Péret). La antologia abre con un

“Poema-prbdlogo” del propio poeta peruano, donde ensaya

las formas abiertas de la escritura automética:

20 césar Moro, “Coricancha. The Golden Quarter of the City”,

Dyn, 4-5 (1943), p. 75.

John Dawson et al., “Suggestion For An Objective Morality”,
Dyn, 1 (1942), p. 17. Entre los firmantes de este texto
figura Moro.

Wolfgang Paalen, “Farewell au surréalisme”, Dyn, 1 (1942),
p. 26.
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El surrealismo es el corddn que une la bomba de
dinamita con el fuego para hacer la montafia [..] Los
nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en
formas diversas y delirantes de aerolito sobre una
sdbana de sangre transparente que agita el wviento
nocturno sobre el basalto ardiente del insomnio.?’

Pese a su brevedad, se trata de la primera antologia
poética del movimiento surrealista que se publica vy
difunde en Hispanoamérica.

En Letras de México (la emblemdtica revista fundada
por Octavio G. Barreda) César Moro hard una contribucién
muy importante a la difusidén del surrealismo. El1 viaje de
André Breton a México, en 1938, anima a Moro a traducir
al espafiol “Cartero cheval” y “El gran socorro mortifero”
del poeta francés.?® También en ese mismo numero de Letras
de México (numero en buena parte dedicado al surrealismo)
traduce los poemas “Los sentidos” de Gui Rosey, “Mil
veces” de Benjamin Péret, y “Entre otras” de Paul Eluard,
ademds de publicar su propio poema-homenaje “André

Breton”.?’

En los siguientes nuUmeros de Letras de México
Moro continuaria su labor de entusiasta animador del
movimiento surrealista. En especial, destacan sus ensayos
26

“La trayectoria del suefio y “La realidad a wvista

perdida”.?’

23 “poema-pré6logo”, Poesia (suplemento), 3 (1938), p. 5.

Véase “Poemas de André Breton”, Letras de México, vol. I,
nim. 27 (1 de mayo de 1938), p. 3.
%5 Ibid., p. 4.
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26 César Moro, “La trayectoria del suefio”, Letras de México,
vol. II, ntm. 10 (15 de octubre de 1939), p. 5.
27 César Moro, “La realidad a vista perdida”, Letras de México,

vol. II, num. 11 (15 de noviembre de 1939), p. 8.
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En Letras de México el poeta peruano entabla una
estrecha relacién con los mas importantes escritores de
México en la década de los 40 y profundiza el dialogo
entre los nuestros y un movimiento surrealista que tuvo
en Paris su origen, pero que la diaspora -provocada por
la Segunda Guerra Mundial y la mano oscura del nazismo-
arrojé a tierras americanas.

En otra importante revista de época, EI Hijo
Prodigo, César Moro profundizard su labor de critico,
traductor 'y ©poeta ensanchando su didlogo con los
escritores mexicanos. Un género en especial, la reseifia,
serd un instrumento nuevo con el gque Moro comenzard a ver
“con ojos de azufre” la nueva realidad literaria vy
cultural de México y del mundo. Es de destacar que en la
pluma de César Moro un género ancilar, como lo es la
resefla, serd llevado a las alturas de la obra de arte,
haciendo del género un ejemplo de ejercicio critico y de
apasionada defensa de sus ideas estéticas y literarias.

En EIl Hijo Prdédigo Moro escribe sobre arte mexicano:

“La escultura azteca”,28

un libro con 20 fotografias de
Manuel Alvarez Bravo. En ese mismo nUmero de la revista
aparece una resefia que el poeta mexicano Xavier

Villaurrutia hace de Le chlteau de grisou. A esa primera

colaboracidén siguen otras, algunas de las cuales son

28 César Moro, “Escultura azteca”, El Hijo Prdédigo, 7 (1943),

p. 61.
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verdaderas discusiones entre lineas de las ideas
estéticas e incluso politicas que cruzaron la mitad del
siglo XX. Asi, escribe sobre “Judith, de Jean Giraudoux”?’
y “Arte del siglo XX, de René Etiemble”.’’ Moro hace una
acuciosa lectura de autores modernos; tal es el caso de
su resefila de Mon ceur mis a&a nu, el diario intimo de
Charles Baudelaire, cuya curiosa reedicidén en francés -
que se hizo en esa época en México- fue preparada por
Mlle. Mespoulet, "una especialista verdaderamente
distinguida de los estudios baudelerianos”.>!

César Moro habitualmente discute sobre la
actualidad, la pertinencia estética y escritural de
autores contempordneos. Esto lo hace en una de sus
reseflas mas polémicas, la de Arcane 17,°? el libro que
André Breton habia escrito en un reciente viaje a Canada
durante su exilio americano. La resefla es una apasionada
discusién de 1la actualidad del surrealismo. Lo que
encontramos en las paginas escritas por el poeta peruano
no es realmente un adids definitivo al surrealismo -como

el que su amigo, el pintor austriaco Wolfgang Paalen,

publicdé en Dyn-, sino un recuento de afinidades vy

?® César Moro, “Judith, de Jean Giraudoux”, EIl Hijo Prdédigo, 12

(1944), p. 184.
César Moro, “El arte del siglo XX, de René Etiemble”, EI
Hijo Prédigo, 14 (1944), pp. 110-119.

31

César Moro, “ Charles Baudelaire, Mon cecur mis a4 nu. Fusées.
Choix de maximes consolantes sur 1’amour”, E1 Hijo Prdédigo,
28 (1945), p. b58.

32 césar Moro, “Arcane 17, de André Breton”, EI Hijo Prdédigo,

30 (1945), pp. 181-182.

22



diferencias con André Breton, el pére noir del
surrealismo.

Es en las paginas de EI Hijo Prédigo, mas dgue en
cualquier otra parte (debido a que escribia casi
regularmente en la seccidédn de “Libros”), donde César Moro
muestra una mirada heterogénea. El ejercicio de 1la
critica lo lleva a discutir una diversidad de toépicos -
estéticos, literarios, etc.- a partir de una variedad de
obras y autores. Asi, escribe sobre “La hija de Ioro, de
Gabriel D’Annunzio”,33 para valorar la actualidad del
teatro. O bien, muestra un vivo interés por lo medieval

34

en su resefla al libro de René Ristelhueber. O se ocupa

de un libro de historia, como el de Guillermo H. Prescott
sobre la conquista de México (“Demasiado conocida es 1la
devocidédn que Prescott consagrdé durante su vida a la

35

realizacidén de este libro”). En “Algunas reflexiones en

torno a la obra pléstica de Alice Paalen”, la pintura de
su amiga, la poeta y pintora Alice Paalen, le permite
mostrar su predileccidén por una pintura donde impera el

36

“ostracismo de la anécdota”. El interesante libro de Ana

Freud, La qguerra y 1los nifios (“os nifios Jjuegan

* César Moro, “La hija de Ioro, de G. D’Annunzio”, EI Hijo
Prédigo, 33 (1945), pp. 181-182.

3 César Moro, “Dieu le veut. Récits du temps des Croisades, de
René Ristelhueber”, EI1 Hijo Prdédigo, 35 (1946), p. 115.

3 césar Moro, “Historia de la conquista de México, de

Guillermo H. Prescott”, EI1 Hijo Prdédigo, 38 (1946), pp.
115.

César Moro, “Algunas reflexiones a propdésito de la pintura
de Alice Paalen”, EI Hijo Prdédigo, 42 (1946), p. 148.
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alegremente en los solares que han sido bombardeados”) , >’

es el Ultimo libro que Moro comentard en las paginas de
E1l Hijo Prodigo.

En EI Hijo Prdédigo también se registra una parte
importante de su labor como traductor. Asi destaca su
versién al espafiol de “El1 Mensaje del escritor”, de
Victor Serge, “un exiliado politico de nacimiento”, como
se definia a si mismo el autor de EI caso Tuldyev (“una
novela maravillosa que sigue siendo redescubierta vy
olvidada de nuevo desde su publicacién").38 Alli, Moro, en
una nota al margen, hace un interesante balance personal
de los frutos 1literarios que ha dejado 1la -escritura
automdtica, en un momento en gque el procedimiento era
objeto de critica y distanciamiento, incluso entre varios
autores de afieja filiacidén surrealista. “La ‘escritura
automatica’, segun Serge, no ha producido méas que

”

‘algunos poemas curiosos, nada més’.” En cambio, Moro ve
que los libros de André Breton, los “mejores libros” de
Paul Eluard, Le grand jeu de Benjamin Péret, los poemas
de L’action de la justice est éteinte de René Char, e

incluso “la mejor época” de Tristan Tzara “no pudieron

producirse fuera del fecundo, irreparable vy peligroso

37

César Moro, “La Guerra y los nifios, de Anna Freud y D.
Burlingham”, E1 Hijo Prdédigo, 40 (1946), p. 60.
* susan Sontag, “Perpetuo: vigencia de Victor Serge”, trad.

Aurelio Major, Letras Libres, 66 (2004), p. 32.
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automatismo” .’

Otra traduccidédn importante es la que hace
de “Los Mitos”, el proemio gque Benjamin Péret escribe
para su Antologia de mitos, leyendas y cuentos populares

“en preparacién”??

—-una coleccidén de mitos prehispanicos y
modernos de los indigenas americanos-. En el ensayo
introductorio de su amigo Benjamin Péret hay algunas
afinidades con la poética de Moro: a ambos poetas les
atrae la relacidén entre la antigua mitologia mexicana vy
la poesia moderna. El1 interés de Péret también fue més
alld de la curiosidad del antdélogo: desembocd no sdélo en
la compilacidén anunciada, sino en un extraordinario poema
que funde lo prehispanico y 1lo surrealista, Air

mexicain,41

que escribe cuando retorna a Paris.

Otra de las traducciones de Moro es la que hace del
ensayo “Poetas y misticos”, de Rolland de Renéville,
donde se explora el tema de lo sagrado y, en especial,
las relaciones existentes entre poesia y religidén: “Los
pueblos de la antigliedad no establecian distincidn
precisa entre los misticos y los poetas. Los veneraban

igualmente como mensajeros de los dioses.”*?

39

Victor Serge, “El1l mensaje del escritor”, trad. y nota de
César Moro, EI Hijo Prodigo, 21 (1944), p. 226.
‘0 Ccésar Moro, “‘Los mitos’, por Benjamin Péret”, EI Hijo

Prodigo, 14, (1944), p. 110. E1l libro de Benjamin Péret se
publicaria unos afios después en francés bajo el titulo de
Anthologie des mythes: légendes et contes populaires
d’Amérique, Bibliotheque Albin Michel, Paris, 1960.

Benjamin Péret, Air mexicain, Librairie Arcanes, Paris,
1952.

2 A. Rolland de Renéville, “Poetas vy misticos”, EI Hijo

Prédigo, 19 (1944), p. 33.

41
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César Moro no olvida nunca, en su trabajo de
traductor, acercar a los lectores mexicanos a la poesia
surrealista, como en su Pequefda antologia de Giorgio de
Chirico,”uno de los grandes creadores de nuevos mitos en

nuestra época”.?®?

La presentacidén que hace del poeta (y
pintor) celebrado por Breton complementa la labor de
difusién de César Moro de los poetas surrealistas
europeos que habia iniciado en la antologia publicada en
la revista Poesia. Los poemas de Benjamin Péret -el poeta
francés wvivia en México desde 1941, cuando arribd en
compafiia de su esposa, la pintora Remedios Varo, después
de los acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola-
serian también publicados bajo el titulo “Poemas de
Benjamin Péret”*® en las paginas de El Hijo Prddigo. En
esta revista, pese a su 1intensa labor de resefiista vy
traductor, casi no publica poemas. En EI Hijo Prdédigo
sé6lo publicaria fragmentariamente “E1 fuego y la

> que también formaria parte del conjunto reunido

poesia”,
bajo el nombre de La tortuga ecuestre.
Como se puede advertir en esta revisidén sumaria de

lo escrito por César Moro en México, el poeta peruano

realiza una actividad intensa y diversa que abarca una

43

César Moro, “Pequefia antologia de Giorgio de Chirico”, EI
Hijo Prdédigo, 22 (1945), p. 33.

‘4 César Moro, “Poemas de Benjamin Péret”, EIl Hijo Prdédigo, 38
(1946), pp. 33-41.

> César Moro, “El fuego y la poesia (fragmentos)”, EI Hijo

Prédigo, 15 (1944), pp. 161-162.
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variedad de géneros y temas. En México asume el papel de
un destacado animador del movimiento surrealista que
buscaba renovarse y encontrar en nuestras tierras un
nuevo 1imaginario de lo maravilloso. Escribe resefias,
asiste a sus clases de pintura en La Esmeralda, entra en
contacto con escritores importantes de México y con la
comunidad de artistas europeos, en especial con aquellos
que como él provenian del surrealismo en sus vertientes
francesa o inglesa, casi todos exiliados por la diaspora
de la Segunda Guerra; artistas que libraron en México su
Uultima batalla por la libertad de la poesia y del arte.

Su participacidén en la organizacidén de la Exposicidn
Surrealista 1Internacional de México, en 1940, vy 1la
redaccién del prdélogo del Catalogo (un importante
documento del movimiento surrealista) lo hacen un
protagonista privilegiado de la expansidédn del surrealismo
en nuestras tierras.

En México César Moro desarrolla una intensa vy
variada actividad artistica. Su labor de poeta se amplia
y complementa con la de traductor (de poesia y de
narrativa de autores a los que él elige selectiva y casi
siempre amorosamente), con su labor de editor de revistas
y de sus propios libros. Es como colaborador de
importantes revistas hispanoamericanas que Moro alcanza
prestigio de <critico y agudo resefiista de libros de
autores que serian emblemdticos de la modernidad. Pero
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toda esa actividad artistica tiene en Moro un centro: su
labor de poeta, a la que subordina toda su actividad como
creador y artista.

De todo ese corpus multiple, variado, que forma la
obra artistica y literaria de César Moro, hemos elegido
como tema de esta tesis el de la poesia de su etapa
mexicana. Esa labor poética se condensa en La tortuga
ecuestre y en sus libros de poemas escritos en francés -
Le chidteau de grisou y Lettre d’amour—-, ambos publicados
en México. A esa obra poética habria que agregar Pierre
des soleils, un libro inédito en wvida del autor, escrito
también en francés durante su estancia mexicana. Es
evidente que, aunque centrado en su poesia, nuestro
interés por sus articulos y reseflas o por su obra de
traductor o incluso por su produccidén pictdrica tiene
relevancia en el sentido de que muchas veces esta obra
periférica ilumina aspectos de la propia poesia de Moro.
Por ello, a menudo nos interesa establecer una relacidn
entre la poesia y los escritos ancilares, de critica. En
Moro es a menudo dificil separar su obra poética de su
obra critica o artistica.

En el plano vital México es para César Moro un pais
de amistades vy, con la Guerra Civil de Espafia y la
inminente Guerra europea, un lugar de reencuentro después
de la diéspora. En México se reencuentra con sus
amistades europeas: el poeta Benjamin Péret y el pintor

28



Wolfgang Paalen, entre otros. Es el lugar de un dialogo
con sus nuevas amistades mexicanas. Ninfa Santos escribid
uno de los pocos testimonios que nos acercan a la vida
que César Moro 1llevaba en México, narrando cbémo 1o
visitaba en la libreria Quetzal (donde Moro se ganaba la
vida como empleado), libreria establecida por Julién
Gorkin y Bartolomé Costa Amic (el refugiado catalan gque,
disfrazado de jugador de béisbol, escapd de los guardias
franquistas) en el pasaje de Iturbide, en el centro de la
Ciudad de México:

Recuerdo tantos ratos pasados juntos en una pequefia
libreria (la 1libreria Quetzal) de la Ciudad de
México donde trabajaba cuando lo conoci, y a donde
lo visitaba con mucha frecuencia. Y en mi casa, a
donde venia a comer muy a menudo. Se metia solo a la
cocina y preparaba para nosotras recetas de belleza,
gque consistian en misteriosas pastas gue nos ponia
en la cara con la siguiente advertencia: “yo voy a
dormir un rato; si ustedes se rien o hablan, cuando
les quite la pasta pareceran de ochenta afios”. Y
Zita y yo nos quedabamos hechas un par de tontas,
sin mover un musculo de la cara, ni hablar ni
reirnos mientras él dormia la siesta.’

Entre los mexicanos, hizo amistad con Agustin Lazo
(a quien habia conocido en 1927 en Paris)? y, por

mediacidén de éste, con el poeta Xavier Villaurrutia. Moro

estuvo entre los que tuvieron en alta estima la poesia

‘¢ Citado por Carlos Estela, Amour & Moro. Homenaje a César

Moro, Signo Lotéfago, Lima, 2003, p. 243.

Segun Villaurrutia, Agustin Lazo hizo “dos viajes por
Europa: en 1922 el primero y en 1927 el segundo”. Xavier
Villaurrutia, “Tres notas sobre Agustin Lazo”, Obras, 22 ed.
aum., Ali Chumacero (ed.), Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1966, p. 1041.
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del mexicano: “uno de los méds grandes poetas de lengua

“® escribié sobre el autor de Nostalgia de la

espafiola”,
muerte. Y la virtud de la amistad con ¢él1 1llend de
intensidad sus dias citadinos: “Desde 1938, durante diez
afios, tuve la suerte de frecuentar a Xavier Villaurrutia
y de disfrutar de su amistad incomparable. Estoy
demasiado ligado a su vida.”*’

Aunque todavia esta por escribirse la vida de César
Moro, contamos con una serie de cartas qgque cuentan una
buena parte de su etapa mexicana. Vida de poeta,E30 les
puso Emilio Adolfo Westphalen a las cartas intimas que le
envié a Lima su paisano. En ellas Moro se confiesa
enamorado de un soldado, Antonio Acosta: “amo, toda mi
vida estd aqui sobre un solo ser” (15 de noviembre 1945).
Habla de sus <clases de pintura, de sus naturalezas
muertas, de su dificil aprendizaje. Lo aqueja desde el
afio de 1941 una rara enfermedad -un dia Remedios Varo,
“la mujer de Péret”, acude en su ayuda y lo salva de

morir—-. Lo agobian penurias econdémicas gque ponen en

riesgo su salud: “Ahora voy a ir al médico. Antes no fui

“® Esta semblanza de César Moro sobre Villaurrutia permanecid
inédita por muchos afios. Cuando se publicd, el editor aclard
que “el segundo texto que aqui publicamos estaba destinado a
otra antologia de Villaurrutia, para el numero 3 de A Partir
de Cero, dque no llegd a salir”. César Moro, “avier
Villaurrutia”, Los anteojos de azufre, prosas reunidas,

André Coyné (ed.), Editorial San Marcos, Lima, 1958. p. 108.
49

César Moro, “Xavier Villaurrutia”, La Prensa, Lima, 11 de
febrero de 1951.
°0 césar Moro, “Wida de poeta. Algunas cartas escritas en

México”, Vuelta, 95 (1984), pp. 24-30.
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porque le debia y porque me parece que aumentd su precio
por visita. Averiguaré, si sigue haciéndome el precio de
antes, o veré” (2 de octubre 1946). Desde mediados de
1945, tras su ruptura amorosa, decide “regresar a Peru 1lo
mas pronto posible. Lastima que cueste tan caro: $ U.S.A
250”7 (13 de Jjunio 1945). Es wuna época de profunda
nostalgia para nuestro poeta: el recuerdo de su madre, la
amistad de Manuel Jimeno Moreno y la de Emilio Adolfo
Westphalen, el mar de su Lima, la horrible, motivan su
regreso. Viajar de retorno al pais natal no fue facil. Lo
mas dificil, desde la perspectiva vivencial, era
ausentarse de rostros y lugares amados, pero a eso habia
que agregar la circunstancia que vivia el poeta aquejado
de pobreza. Tuvo que pedir ayuda a las autoridades de su
pais para asegurar su retorno, por lo gque cuenta en una
carta escrita con argot mexicano: “E1 viernes estuve en
el chingado consulado de Pert. Pinche pais, el Cdnsul
habia recibido un papel diciendo que comprara un pasaje,
por via maritima, y de tercera clase para mi” (1 de
octubre 1946). Le parece gque el ser humano no tiene una
constitucién orgédnica ni animica para viajar: “el hombre
no estd hecho para viajar” (19 de octubre 1946). Que el
poeta es un ser gue se arraiga, que echa raices muy
pronto aunque permanezca nostalgico, es una conclusidn a

la que llega en una de sus confesiones mads intimas.
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Finalmente, en abril de 1948 el poeta y pintor parte
en avidén para Lima. “Estaba aterrado. A su madre le habia
dicho que viajaria en barco, para evitarle la angustia. A
Emilio Adolfo Westphalen le habia advertido que, si se
cruzaba con ella en Lima, no lo desmintiera. Fue la unica

751 En su maleta llevaba los

vez que Moro vold en aviédn.
libros de poemas escritos en francés durante los largos
diez afios vividos en México: Le chdteau de grisou y
Lettre d’amour (también sus manuscritos de La tortuga
ecuestre -que nadie quiso publicarle en el espinudo y
dulce pais—- y el de Pierre des soleils, del que sdélo
publicdé unos cuantos poemas). Su mascota, “Pacho”, un
perro salchicha, también lo acompafiaba en su retorno al
pais natal. En Lima lo esperaban su madre, sus amistades,
su casa de Barranco, su mar pacifico.

México iba quedandose en el recuerdo, pero seria un
recuerdo vivo, entrafiable, perdurable. Luciano Herrera
recuerda cdémo Moro, ya de regreso en Lima algunos afios
después de su estancia en el pails azteca, festejdé a la
mexicana su uUltimo cumpleafios:

Quiero recordar a Moro encontrado, de pronto, en la
calle Calonje y con un disco recién comprado bajo
el brazo.

-Pero, César, jsi tl no tienes tocadiscos! ;Si
detestas las radiolas!

-No he podido resistirme. Pasaba por aqui y he

escuchado “;jAy, currucucu, paloma!” [cantada] por
los serenateros y no he podido resistirme.

°! Pedro Favarédn, Caminando sobre el abismo. Vida y poesia en

César Moro, Antares, Lima, 2003, p. 55.
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El, que no entraba a lugar alguno donde hubiera
un radio sonando, que nos hacia salir de estampida
y tomar otro auto para 1ir a otro lugar donde
infaltablemente habia otro radio sonando, vy asi
sucesivamente hasta encontrar el fendédmeno -
actualmente extinguido- de un café donde se pudiera
conversar; él, que miraba como nadie las
huachaferias del wvals criollo y los arrumacos de
los boleros mas cursis, preferia el silencio a la

musica.
-Bach estd en el mismo canasto que los Beatles, a
la hora del ruido-, el silencio que nunca es

silencio porque es el silencio del mar de la noche,
de los cuerpos pulsando en el espacio que fosforece
de fugas; ¢él, decia, una noche hizo batir en
retirada a los més estrepitosos y rudos habitués de
un cafetin de mala muerte en La Victoria, poniendo
al maximo volumen ese “;Ay, currucucl, paloma!”..
quince veces al hilo.>?

César Moro, lector asiduo de Marcel Proust, sabia
que la memoria era otro modo de vivir (quizéds el mas
profundo y  verdadero) . México seria para él la
permanencia de rostros amados, lugares vistos, un idioma
recordado y vuelto a olvidar, trozos de vida. Por ello,
al irse de la tierra de los volcanes del Valle de México,
dice: “Al partir me quedo en México; demasiadas raices ha
echado mi wvida en tierras mexicanas para dJue yo pueda
mutilarlas. Mi viaje es una aventura; voy de nuevo a lo
desconocido.”>’

Pero dejemos 1la vida del poeta y wvayamos a 1lo

perdurable, su obra.
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Luciano Herrera, “Hace diez aflos moria César Moro”, La
Tribuna, Lima, 10 de enero de 1966.
°3 césar Moro, “Entrevista”, en Los anteojos de azufre, op.

cit., p. 92.
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César Moro es el poeta de mas dificil ubicacién y, a la
vez, el méds moderno de entre los nuestros. Escribidé casi
toda su obra en francés, el idioma considerado por él
como el de la poesia moderna. Su gesto no es uUnico. Rubén
Dario, en Los raros, no se asombra si Augusto de Armas
adopta la 1lengua gala como propia: “fue con Jjusticia

armado caballero de la musa francesa.”>*

Juan Larrea,
Vicente Huidobro y César Moro siguen los pasos del poeta
cubano. Cambiar 1la lengua materna por la de su amado

Baudelaire no fue “facil ni d.eliberado”,55

pero su gesto
lo hace un poeta insular, exiliado, casi inaccesible. Lo
hizo con la voluntad de hacerse de una lengua poética,
intima y a la vez lejana.

El margen -si es que podemos trazar imaginariamente
ese lugar de enunciacidn- parece ser su territorio. Desde
ese espacio César Moro puede descentrar la poesia vy
también puede descentrar la lengua. Por eso es arduo
ubicar a Moro, cuando de relacionarlo con una tradicidn
se trata. En Perl es tan insular que sbélo cabe en la otra
tradicién: la de los heterodoxos. En México, a pesar de
su amistad con Xavier Villaurrutia y Agustin Lazo, apenas

se le consideraria un “compafiero de ruta” de los UGltimos

Contemporaneos (los qgue se reagruparon en EI Hijo

°* Rubén Dario, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires, 1896, P-

142.

Emilio Adolfo Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en
Escritos varios sobre arte y poesia, Fondo de Cultura
Econdémica, Lima, 1997, p. 1009.

55
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Prédigo), pero lejano. Quizas el ambito de Dyn, la
revista que Paalen editaba en 1la Ciudad de México
exclusivamente en 1inglés y en francés, donde se vivia
desde dentro la crisis de la modernidad, fuera el lugar
donde Moro podia vivir su lucha por la libertad de la
poesia y del arte. Pero Dyn dificilmente representaba
algo parecido a una tradicidén. En sus péginas hubo apenas
unos cuantos poetas y pintores exiliados, victimas de una
doble diédspora: la de la Guerra europea y la dispersiédn
de los ismos.

Diez afios vividé en México César Moro. Xavier
Villaurrutia da la noticia de que “colabord con el
suprarrealismo en Paris y vive entre nosotros en calidad

o6 Veamos brevemente la

de involuntario inadaptado”.
pardbola poética de esos diez afios. En 1938 César Moro
llega a México. Ese mismo afio se enamora y escribe en el
furor de esa pasién la vertiginosa poesia de La tortuga
ecuestre. Es su Unico retorno al espafiol, una lengua que
lleva hasta los extremos del automatismo y del lenguaje
delirante. En 1940 con Wolfgang Paalen (y André Breton
colaborando desde Paris) organiza en México la Exposicidn
Internacional del Surrealismo. Es el momento méas &algido

de su fe en el surrealismo. En 1942 escribe Lettre

d’amour (lo publica en 1944), uno de los poemas de amor

°® Xavier Villaurrutia, “César Moro, Le chdteau de grisou,

Editions Trigrondine, México, 1943”7, EI Hijo Prdédigo, 7
(1943), p. 59.

35



mas hermosos de la poesia moderna. Lo escribe en francés,
como quien regresa a la lengua de la poesia. Es un poema
extenso, donde la forma se prolonga y busca el desarrollo
interno. Simbolismo y Dbarroquismo se alian en una
escritura que transita del surrealismo a otras
vertientes. En 1943 también publica Le chdteau de grisou,
un libro aquitectdédnicamente organico. El1 poema pléastico,

a lo Pierre Reverdy (“su predilecto”,”’

entre los poetas
franceses, segun Emilio Adolfo Westphalen): collage
textual, vyuxtaposicidén de imégenes, sintesis expresiva,
van a delinear ahora una escritura hermética, oscura. En
1946 escribe Pierre des soleils (no sé si Octavio Paz
debe uno de sus més hermosos titulos al libro que Moro
dejé inédito), otro ensayo de libro orgénico y de poetica
oscuritas. 1948: adidés a México y retorno a su pais
natal.

Ese serd el corpus poético de mi estudio, donde
exploraré el largo vy sinuoso camino trazado por la
escritura de César Moro, desde la textualidad surrealista
(con los procedimientos de la escritura automdtica) hasta
su exploracién en los limites de la poesia hermética.
Quien vea cémo disefié la exposicidén de mi tesis, se dara

cuenta de que sigo ese corpus (aunque no coincida

cronolbégicamente con el orden de publicaciones, pero si

>’ Emilio Adolfo Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en

Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 110.
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con su génesis escritural): pongo primero La tortuga
ecuestre, seguido de Lettre d’amour, y reuno Le chidteau
de grisou y Pierre des soleils en mi lectura. Es decir,
intento seguir la secuencia: surrealismo / simbolismo /
hermetismo (lineas que en la poesia de Moro no es facil
separar o) leer individualmente, puesto que se
interpenetran vy traslapan a menudo) y los cambios
formales y temadticos que la lectura de esa secuencia me
ha sugerido.

En el primer capitulo indago las relaciones (en més
de un sentido complejas) de César Moro con el
surrealismo, su labor de difusidn del movimiento
surrealista en América y el didlogo que establece entre
los ismos europeos y la vanguardia de Latinoamérica. En
el segundo capitulo analizo los poemas de La tortuga
ecuestre. Me interesa profundizar en torno a la idea del
poema plastico -una especie de collage, yuxtaposicidén de
imdgenes dispuestas en una relacién discontinua-. Los
procedimientos de la escritura automatica han llamado mi
atencidén en tanto que sus innovaciones semdnticas estéan
dadas en el orden de 1la lengua natural. En el tercer
capitulo analizo Lettre d’amour, tal vez la culminacidn
de su poesia amorosa. Su escritura de transicidén tiene
un sentido doble: prolonga las buUsgquedas experimentales
de la expresidén surrealista, a la vez gque anticipa el
abandono del automatismo. El poema funciona como
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secuencia y no como sintesis (m&s acorde con una estética
simbolista que surrealista) mientras el barroguismo
apunta hacia nuevos linderos poéticos. En el cuarto
capitulo, a partir de Le chidteau de grisou y de Pierre
des soleils exploro el cambio poético de César Moro: el
definitivo adidés al automatismo y el ensayo de una poesia
oscuritas, cercana en su contenido y sus procedimientos a
la poesia hermética.

La poesia que César Moro escribe en México tiene la
particularidad de ser producida en un periodo de crisis
de la modernidad. Las coordenadas histdéricas -la otra
gran Guerra, el pacto Hitler-Stalin, los procesos de
Moscti, las bombas atdémicas sobre Hiroshima y Nagasaki,
etc.— cambiaron a su vez las coordenadas estéticas vy
ocasionaron la “disgregacidén” progresiva de los 1ismos.
César Moro, un poeta que profesa la fe surrealista, vive
la <crisis de la modernidad desde adentro, como un
creyente que ve a su 1iglesia amenazada. A mi parecer, su
horizonte poético y estético (pese a la crisis y no
obstante sus cuestionamientos a André Breton) no desborda
los limites del surrealismo: la vuelta al origo, el
hermetismo, el “ostracismo”, el estilo oscuro de Le
chidteau de grisou estédn acordes con la consigna
bretoniana del “ocultamiento de la poesia” en plena época

de crisis.
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Leer poemas surrealistas dimplica una operacidn
audaz: he desechado el mito (posromantico) de su
ilegibilidad, de su hermetismo absoluto. El1 “ostracismo”
de sus temas e imadgenes lo veo como un elemento de su
propia y especial poética. Parto del poema como texto (en
ocasiones, cuando es pertinente, voy al contexto, pero
vuelvo al punto de partida). He adoptado una manera de
leer el poema surrealista a partir de sus propios signos,
tratando de descifrarlos en su propia especificidad, en
su doble juego de denotaciones % connotaciones,
obviamente sin pretender agotar su caudal plural de
sentidos, pero si poniendo en evidencia su riqueza
signica. Como los retdéricos antiguos -Fray Luis de Ledn
en el Cantar de cantares— o los retdéricos modernos -
Roland Barthes en S/Z-, corto el texto, lo separo, aislo
sus signos y trato de leer su nucleo de significaciones.
El texto habla, en el sentido en que despliega frente al
lector sus signos multiples. Sus entradas son diversas y
una de ellas es la forma codificable de poema (la
historia es larga: desde el soneto a las formas
libreversistas vy graficas del siglo XX); otra, sus
“familias de imégenes” (reconocibles, escritura de
época); otra més, las figuras y tropos (codificables por
la retdérica), que casi siempre abren el texto hacia sus
signos expresivos vy/o simbdélicos. A partir de esas
entradas se puede ver cémo el texto despliega sus formas,
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sus ritmos, sus semas, sus sentidos literales y
miltiples.

Hay algunas lecturas que me han ayudado a leer las
escrituras surrealistas. La que hace Amado Alonso de la
poesia “hermética” de Pablo Neruda ha sido fundamental
para intentar una lectura estilistica -o hermenéutica, si
se quiere- de las escrituras del surrealismo (una
hermenéutica del poema moderno en castellano se avisora
en este ensayo iluminador). Pero no qguisiera dejar de
valorar numerosas fuentes de intuiciones e ideas
derivadas de distintos lectores de poesia: Carlos Horacio
Magis, Carlos Bousofio, J. H. Matthews, Julio Ortega,
Anthony Stanton, Jacqueline Chénieux-Gendrone, André
Coyné, Yolanda Wesptphalen, Ricardo Silva-Santiesteban,
James Higgins. También diré que cuando me sentia perdido
en el “bosque” de teorias y conceptos, volvia a la para
mi siempre inspiradora lectura que Fray Luis de Ledn hizo
del Cantar de cantares (que, con sus cortes al texto, su
recorrido por la “corteza de 1la letra”, por la palabra
literal 'y sus connotaciones, resulta tan actual vy
moderna) . Asi, he intentado leer las principales lineas
que sigue la poesia que César Moro escribe en México, una
poesia situada a menudo en los extremos del lenguaje
poético. Se trata de una poesia que invita a la lectura

siempre abierta de lo que Octavio Paz, mediante una
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nb58
’

metadfora, 1llamdé sus “signos en rotacidn sus signos

cambiantes.

°¢ Octavio Paz, Signos en rotacidn, SUR, Buenos Aires, 1965.

Corregido y aumentado el ensayo aparece como epilogo de El
arco y la lira, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1967.
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CAPITULO 1

César Moro, trayectoria del surrealismo:
Paris-Peru-México

La poesia de César Moro hunde sus raices mas profundas en
la tradicién surrealista. E1l surrealismo, al dque se
entrega “como a un vicio espiritual, el vicio para el que

! 1e ofrece un

estaba, desde un comienzo, predestinado”,
conjunto de revelaciones: una teoria del amor, de la
libertad y de la imaginacidén; le ofrece también una forma
de escribir, de ensayar una escritura poética gque linda
en los limites extremos del lenguaje.

Entre los escritores de lengua castellana César Moro
es quizds el poeta gque con mayor conviccidén trasplanta
tanto la experiencia vital surrealista (su concepcidn de
la poesia, del amor y de la libertad artistica) como la
escritura y los estilos pertenecientes a esa tradicidén de
ruptura. Pese a la adhesiétn mads o menos temprana al
surrealismo de algunas figuras que ocuparian un lugar

marginal o central en la poesia espafiola, como José Maria

Hinojosa,2 Juan Larrea’ o Luis Cernuda,4 en buena medida

André Coyné, César Moro, Torres Aguirre, Lima, 1956, p. 31.

“Es Hinojosa guien antes concentra en su persona la postura
vital surrealista en Espafia, y el que antes publica un libro
plenamente identificable con los caracteres de las
creaciones surrealistas: La flor de California (1928).” Juli
Nera, “El1 surrealismo en José Maria Hinojosa”, en German
Gulldén et al., Surrealismo/ Surrealismos. Latinoamérica y
Esparfia, Universidad de Pensilvania, Philadelphia, 1977, p.

2
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se trata de una adhesidén menos intensa y de obras donde
la huella del surrealismo se diversifica en escrituras
mas plurales. Es cierto que esta primera generacidédn de
poetas “surrealistas espafioles” no serian, como los llamd
Stefan Baciu, autores de escrituras surrealizantes,5
porque la huella del surrealismo en una buena parte de la
obra de estos autores es decisiva; pero si se puede
observar que es wuna filiacién compartida con otras
blsgquedas vanguardistas; o bien que su acercamiento al
surrealismo fue menos permanente y mas acotado en el
tiempo (José Ma. Hinojosa se retira de la literatura en

1931, Juan Larrea deja de escribir poesia hacia 1932,

271.

“E1l autor de Versidn celeste tuvo relacidén en Paris con los
poetas surrealistas franceses; él mismo ha asegurado que
conocidé a la mayoria de ellos y aun previamente supo incluso
de las actividades dadaistas [..] No obstante, Larrea dice vy
repite ‘vo no fui surrealista nunca’.” Pedro Aullédn,
“Introduccidén a la poesia de Juan Larrea”, Anales de
Literatura Espafola, 3 (1984), pp. 60-61.

Renata Londero indaga en la “etapa surrealista” de Luis
Cernuda, sobre todo a partir de las reconsideraciones
propuestas por James Valender: ™“Walender descubre algunos
datos que de manera inmediata obligan a reconsiderar el
inicio de la relacidén que el poeta establece con el
surrealismo. Hasta ahora, dice Valender, se ha dicho -y hay
muchos indicios al respecto- que el periodo en el que
Cernuda escribidé bajo la influencia del movimiento francés
es el que wva de 1928 a 1931. Valender recuerda dgue el
sevillano, en su ‘Historial de un libro’, habla ya de que
para la publicacién de Perfil del aire estaba familiarizado
con la obra de Eluard, Breton y Aragon.” Ivan Pérez Daniel,
“Renata Londero: ‘I mondi di Luis Cernuda’” (resefia), Nueva
Revista de Filologia Hispdanica, 53 (2005), p. 587.

Stefan Baciu distingue entre los surrealistas (aquellos
“vinculados directamente al movimiento de André Breton”) vy
los surrealizantes (aquellos influidos por el surrealismo
sin ser propiamente surrealistas). Stefan Baciu,
Surrealismo. Surrealistas, El1 Café de Nadie, México, 1983,

p. 5.
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Luis Cernuda tiene un periodo “surrealista” entre 1928 a
1931 -aungque nuevas perspectivas tienden a abrir el arco
surrealista en su obra-), en comparacién con la casi
Uunica y prolongada filiacidén que tuvo César Moro con el
surrealismo.

AUGn en autores mas renombrados, en cuyas obras se ha
resaltado la profundidad de la huella dejada por el
surrealismo, es evidente que hay siempre un cruce de
escrituras més amplias. En Sobre 1los d4dngeles de Rafael
Alberti, Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca o
Pasion de la tierra y Espadas como labios de Vicente
Aleixandre, hay un conjunto de procedimientos
escriturales que tienen relaciédn con o son en parte
asimilables a las formas del surrealismo pero, al mismo
tiempo, las desbordan. Se trata siempre de escrituras de
ruptura menos exclusivas, mas heterogéneas y plurales.6

En los poetas de América sucede lo mismo: ni 1los
tempranos acercamientos al surrealismo del poeta peruano

Xavier Abril’ y del argentino Aldo Pellegrini,8 ni el

® Una mirada panordmica al surrealismo en Espafia puede leerse

en Carlos Fal, “Un caballo de Dbatalla: el surrealismo

espafiol”, Bulletin Hispanique, 3-4 (1979), pp. 265-279.

“Xavier Abril es el primer poeta peruano que tiene contacto

directo con el surrealismo francés, entre los afios 1925 vy

1927, vy uno de los iniciadores de la resonancia de este

movimiento en espafiol.” Yasmin Lépez Lenci, EI laboratorio

de la vanguardia literaria en el Peru, Horizonte, Lima,

1999, p. 101.

8 “A partir de 1923 0 1924, tuvo acceso a la revista francesa
Littérature, por medio de la cual supo de la existencia de
André Breton y de sus compafieros.” Rubén Daniel Méndez
Castiglioni, “Aldo Pellegrini y el surrealismo en
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sorprendente Cinco metros de poesia de Oquendo de Amat,’
ni Residencia en la tierra de Pablo Neruda pueden
afiliarse por completo al surrealismo. Con César Moro
sucede algo distinto: se percibe, de entrada, la
intencidén de adscribirse a una concepcidén de vida y a una
modalidad escritural que conlleva procedimientos verbales
tipicos del surrealismo.

Es dificil reducir el surrealismo a una escuela
literaria. El surrealismo se postula, ante todo, como una
huida de 1la enajenacién del mundo moderno, como una
“rebelidbn existencial que proyecta la existencia en una

9 Un mas alléa

suerte de mds alla de 1la vida natural”.
inmanente, no posterior a la vida, qgque busca redescubrir
el mundo bajo los aspectos de lo maravilloso. Esa idea de
la bUsqueda de otra vida, una suerte de méas allada de la
vida natural, no es nueva. Sus raices se remontan al
romanticismo y sus ramificaciones pueden advertirse en la
idea de una suprarrealidad, como lo planteaba Gérard de

Nerval, o de una inmersidén en la noche, como lo pensaba

Novalis. Esa mitologia vuelve a aparecer en el papel que

Argentina”, en César Moro y el surrealismo en América
Latina.., Judith Westphalen, (ed.), op. cit., p. 49.

Acerca de la presencia del surrealismo en el Pert, resulta
interesante la opinidén de Rafo Méndez: “considero a César
Moro como el Unico representante de ese movimiento. No creo
que ni Oquendo de Amat, ni Westphalen, ni Abril hayan tenido
que ver mucho ni poco con el surrealismo.” Stephan Baciu,
“Rafo Méndez evoca el surrealismo y a César Moro”, en
Dominical, supl. cult. de El Comercio, Lima, 21 de julio de
1974.

Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion,
Paris, 1977, p. 13 [la traduccidn es mia].

10

45



los surrealistas dan a los aspectos irracionales,
inconscientes y oscuros -por no decir simbdélicos- en su
escritura.

De esa tradicidén moderna que el surrealismo cataliza
desciende directamente César Moro, guien encuentra en el
surrealismo una forma de expresidédn que profundiza en una
especie de ampliacién de esa tradicidédn. E1 surrealismo
recupera a Gérard de Nerval vy a Charles Baudelaire,
reconoce la influencia de William Blake vy la del
romanticismo alemadn. En el caso de César Moro, su poesia
aun se alimenta de San Juan de la Cruz (un poeta que le
descubre su amigo Emilio Adolfo Westphalen) vy de la
reveladora recuperacidén de Marcel Proust.

Un poeta americano a quien César Moro conocid en su
juventud -su compatriota José Maria Eguren- le ofrecera
también deslumbramientos simbolistas. El1 resultado: una
poesia que, desde la perspectiva vital, se presenta como
una rebelidén y, en el plano de la escritura, recupera las
formas simbolistas donde el propio surrealismo hunde sus
raices. Esta partida de la tradicidén rupturista y, a la
vez, la ampliacién de la misma, dardn como resultado, en
el caso de César Moro, una de las escrituras més audaces
dentro de la tradicién de la ruptura.

Hay que considerar que la poesia de César Moro forma
parte de la asimilacién mds o menos temprana del
surrealismo francés, y gue su regreso a América lo situa
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como un protagonista privilegiado de la expansidén mundial
del surrealismo.

César Moro llegd a Paris en 1925 (tres afios después
de que arribara a la Ciudad Luz el otro pilar de 1la
poesia peruana moderna: César Vallejo) con la aspiracidn
de ser bailarin y pintor. Tiene razdén Pedro Favardn, uno
de sus escasos bidbgrafos, cuando habla de la partida de
aprendizaje de los Jjbévenes peruanos que anhelaban conocer
y vivir en Europa:

Parece ser que el viaje al Viejo Mundo era

considerado imprescindible por los jovenes
intelectuales ©peruanos. El poeta Martin Adan,
siendo aun adolescente, escribid sobre esa

44

aspiracidén inicidtica de 1los Jjbdbvenes poetas: un

criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga

hombres, hombres de mujeres, hombres terribles vy

portugueses”.11

Para Moro, el viaje a Europa representa, segun
Vargas Llosa, un momento definitivo: “Moro, gque nacid en
Lima en 1903, wvino a Paris en 1925 y aqui inicidé su vida

y Su obra verdadera.”*?

Pese a su importancia, 1la vida
parisina de César Moro estd poco documentada. Se sabe que
cuando llegbd a Paris fue a Arcachon a pasar el verano con
su prima Alina Silva (casada con Alfonso Silva, el
célebre pianista peruano rememorado por Vallejo en un

poema que éste escribe en Paris). En marzo de 1926 Moro

participd en una exhibicidén colectiva de Arte Americano -

'' Pedro Favarén, Caminando sobre el abismo.., op. cit., p. 11.

Mario Vargas Llosa, “César Moro en Paris”, Caretas, 198
(1960), p. 23.

12
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con Jaime Colson y Santos Balmori- en el Cabinet
Maldoror. Al afio siguiente, también con Jaime Colson,
presentaria la serie “Scenes péruviennes” en la
Association Paris-Amérique Latine. Hacia el afio de 1929
es presentado por su prima Alina (que cantaba tangos
entonces en una boite parisina) a André Breton y a Paul
Eluard.’ Desde entonces frecuenta el circulo surrealista
(no sb6lo ese circulo, sino heterodoxamente el de 1los

Rusos Blancos, pues estd enamorado de Lef Ragoza, un

cadete ruso). Se sabe que escribe un libro de poemas que
tiene un infortunado destino: “los originales de su
primer libro de poemas [..] fueron extraviados por Paul

Eluard”’® en un viaje que éste hizo a los Pirineos. En
Paris Moro lleva una vida bohemia y “hace milagros para
vivir sin someterse a un trabajo con horario vy
obligaciones inmutables: jardinero, pintor, entrenador en

un dancing, etc.”.t®

Vive, segun las circunstancias, en un
hotelucho o en Cannes y puede pasar dias amargos sin

probar bocado o sentarse a compartir la mesa del Vizconde

3 “Alina de Silva vivia en Paris no como peruana sino como
cantante argentina. Uno de los cabarets donde ella cantaba
era frecuentado por los surrealistas. De modo que fue ella

quien se los presentdé a Moro.” Enrique Sanchez Hernani,
“Entrevista: César Moro vy sus anteojos de azufre”, EI
Comercio, Lima, 6 de julio de 2008.

M Mario Vargas Llosa, “Nota sobre César Moro”, Literatura, 1
(1958), p. 6.

!> Citado por Alberto Escobar, “La escritura de Moro”, EI
imaginario nacional. Moro, Westphalen, Arguedas: una

formacidén literaria, Instituto de Estudios Peruanos, Lima,
1989, p. 31.
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de Noailles. Asi es la bohemia vida parisina de nuestro
poeta.

La huella de César Moro en el circulo de 1los
surrealistas es méas bien tardia, considerando los afios de
amistad con los poetas del grupo: su nombre no aparece en
el numero de Variétés destinado a darnos una radiografia

16

del “Surréalisme en 1929”. Su primera colaboracidédn con

el grupo parisino data del afio de 1932 y es apenas

tangencial: el poeta peruano devuelve, con su firma, el

17

panfleto “L’affaire Aragon”, redactado por el circulo

surrealista. En Misere de la poésie Breton hace constar
la firma de “César Moro” entre las mas de 300 firmas que
se suman a la protesta contra la condena que se le ha
impuesto a Louis Aragon por publicar el poema Front Rouge

(el juez Benon le habia impuesto una pena de cinco afios

de prisidén al poeta).18 En el documento se sefilala que “nos

¥ p. G. Van Hecke, Variétés (numéro hors série), s.e., Paris,
1929. La curiosa publicacién consigna los nombres de Aragon,
Arp, Breton, Crevel, Defize, Delbrouck, Desnos, Eluard,
Ernst, Goemans, Magritte, Malkine, Mégret, Messens, Mird,
Nougé, Péret, Picabia, Queneau, Man Ray, Sadoul, Savitry,
Tanguy, Thirion, Unic, Valentin.

André Breton et al., Misere de la poésie. L’affaire Aragon,
Editions Surréalistes, Paris, 1932, S.p. Recopilado en
Tracts surréalistes et declarations collectives (1922-1939),
t. I, José Pierre (ed.), Le Terrain Vague, Paris, 1980, pp.
204-205. Quienes firman el tract son Maxime Alexandre, André
Breton, René Char, René Crevel, Paul Eluard, Georges
Malkine, Pierre de Massot, Benjamin Péret, Georges Sadoul,
Yves Tanguy, André Thirion y Pierre Unik.

La firma de “César Moro” se consigna entre muchas otras de
escritores peninsulares y latinoamericanos, entre las cuales
destacan las de L. Cardoza y Aragdn, Fernando Castillo, Juan
Piqueras, E. Salazar, Juan Vicens, Manuel Altolaguirre, J.
Ardanaz, Carlos Arniches, Corpus Barga, Ricardo Baroja,
Carlos Castillo, Honorio C. Condoy, Margarita Daguerre,

17

18
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oponemos a toda tentativa de interpretacidén de un texto
poético con fines judiciales”.'?

La lectura de Front Rouge les permite a 1los
surrealistas afilar una daga de dos filos: definir una
poética grupal y deslindarse de la estética estalinista.
A Breton el poema que Louils Aragon escribe después de su
viaje a la URSS 1le parece demasiado referencial vy
“poéticamente regresivo” en tanto que, en su opinidn, las
cualidades poéticas ceden a los acontecimientos y 1lo

convierten en un “poéme de circonstance”.?°

En el plano
politico, el acercamiento de Aragon al Partido Comunista
Francés provoca una nueva crisis en el grupo surrealista.
En Paillase! (fin de L'affaire Aragon) con tono
condenatorio los seguidores franceses de André Breton
denuncian el paso en falso que Aragon ha dado al
adherirse al estalinismo y sefialan que éste penosamente
ha aceptado “el control de nuestra actividad literaria

21

por el Partido”. El affaire Aragon es una especie de

partenogénesis del movimiento surrealista y, para César

Antonio Espina, M. Espinosa, Rambén Gallegos, José Gaos,
Pedro Garfias, Rafael Gastdédn, Hélios Gomez, Luils Lacasa,

Ponce de Ledbn, Francisco Garcia Lorca [sic], Carmen Manso,
Margarita Manso, Mary Manso y Castillo, M. R. Mata, Angel
Pina Mateos, F. Maura Salas, Pedro Mejias, Santiago Esteban

de la Mora, José Moreno Villa, José M. Muniesa, Manuel
Mufioz, Antonio de Obregdbdn, Cristdébal Ruiz, J. Sobrado, Jorge
Trisac, Mariano Vela, Rafael Saénchez Ventura. Véase André
Breton et al., Misere de la poésie.., op. cit., s.p.

Y Ibid., p. 3.

20 1hid., p. 16.

2l René Char et al., Paillasse! (fin de L'affaire Aragon),
Editions Surréalistes, Paris, 1932, p. 5.
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Moro en lo personal, marca el momento de su definitivo si
al surrealismo. Ajeno a las ortodoxias politicas, Moro
siente definitivamente la atraccién de las ideas y de la

estética del surrealismo. El prdéximo paso serd su entrada

al circulo parisino. De esta época datan sus
colaboraciones en los uUltimos dos numeros (editados
simultdneamente en mayo de 1933) de 1la revista Le

Surréalisme au Service de la Révolution.
En el namero 5 de esa importante revista
surrealista César Moro publicard el poema “Renommée de

1'amour” .??

Lo escribe en francés (imitando el gesto de
Augusto de Armas, que habia adoptado el francés como el
idioma de la poesia moderna). El poema, de una temprana
perfeccidédn, es una celebracién de la inspiracién. Es un
poema pléastico en el sentido moderno: un conjunto de
imédgenes dispuestas de manera discontinua a la manera de
un collage. Quizéas Max Jacob, al comentar los
procedimientos de la escritura de Pierre Reverdy en
términos pictdricos, haya definido mejor que nadie ese
tipo de poema plastico moderno: “él pone agui un azul, un
rojo, alld un ritmo, y una especie de verso, mas alld un
verso completo (joh no, un verso clésico, casi tiene el

23

mismo horror!). Para Max Jacob, por medio de este

22

César Moro, “Renommée de 1’amour”, Le Surréalisme au Service
de la Révolution, 5 (1933), p. 38.

?* Max Jacob, “Présentation de Pierre Reverdy & ‘Lyre et
Palette’”, en Maurice Saillet et al., Pierre Reverdy,
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procedimiento parecido a las pinceladas cubistas, al
cuadro pintado con una buena dosis de espontaneidad, como
hacian sus amigos Picasso o Juan Gris, Pierre Reverdy
terminaba haciendo un poema casi como si pintara un
cuadro.

En “Renommée de 1'amour” César Moro parece
profundizar en su tema obsesivo: el amor-pasidén, punto de
reunién de eros y tdnatos, espacio textual donde se
retinen en un equilibrio momentdneo los opuestos: vida vy
muerte, dia vy noche. La forma casi anafdérica va
recorriendo esa tensién de elementos contrastados.
Claroscuro, en su intencidén simbdlica el poema es a la
vez una celebracién y un sacrificio del amor. Es el
oximoron la figura central de ese enunciado poético en
tanto que relne vy resuelve esa tensidn significante
(“tourment de feu de glace”) vivida por la pareja
simbdélica:

Au renom du plus vieil amour

A la pluie du mot amour

Au seul amour sans regret sans bonheur

sans retour
A 1'avenir des fous
La pareja implica la unidad en la dualidad: es el
encuentro del yo con su otredad complementaria. Pero el
acto amoroso es también un lenguaje, una relacidén doble:

la del cuerpo y la palabra. Es en el acto pasional donde

Mercure de France, Paris, 1962, p. 18.
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el cuerpo se vuelve a nombrar resignificando a su vez la
palabra amorosa.

Para César Moro, el aprendizaje del lenguaje
surrealista no podria estar completo sin su participacidn
en los “juegos” asociativos verbales del tipo del
“caddver exquisito”, “el juego del si y el cuando”, “el
uno y el otro” -que en la pintura tienen su equivalente
en la mancha proyectiva de Da Vinci, en el “fumage” de
Paalen o en el alucinatorio método paranocico-critico de
Salvador Dali-. Creo que agotado el ciclo del
“automatismo” -el de Los campos magnéticos (1920) y Pez
soluble (1924) y el relato del réve-, el surrealismo en
la siguiente década explora un segundo momento del Jjuego
verbal como una buUsqueda renovada de los procedimientos
de la escritura automética.

Como integrante del grupo surrealista, Moro
participé6 en una encuesta, “Recherches expérimentales”.
Se trataba de un juego colectivo en el cual se elegia un
objeto “fabricado” y se “le ponia sobre la mesa”. Cada
uno de los participantes respondia “por escrito” a cada
una de las preguntas. Luego se leian las respuestas. E1
juego era un experimento verbal, de DblUsqueda de
posibilidades de asociaciones 1libres, procedimiento muy
cercano a la “escritura automatica”. La cercania de este
experimento al automatismo verbal la explicitan Harfaux vy
Henry: “La cuestién de la anotacidédn de las alucinaciones
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y asocilaciones nos parece que naturalmente puede ser
extendida con ventaja a la escritura automatica.”?*

Las respuestas de César Moro a la encuesta “sobre
el conocimiento irracional del objeto Bola de cristal de
los videntes” (11 de febrero de 1933)?° contienen
sorprendentes 1imdgenes oniricas y simbolos, algunos de
los cuales serdn recurrentes en su poesia. Asi, la bola
de cristal le parece “diurna y nocturna”; si se sumerge
en el agua, ésta “se hace méds ligera que el souffle y la

ANY

primavera comienza”; si se le sumerge en alcohol, “es el
ojo mismo” vy, en relacidédn con los cuatro elementos, el
objeto observado corresponde al “fuego, al aire y al
agua, Jjamads a la tierra”; proyectando la imagen modélica

de Lautréamont -el objeto en una mesa de diseccidn—, se

encuentra “sola, cubierta de sangre entre millares de

otras bolas”; finalmente, su signo del Zodiaco
correspondiente es uno de 1los signos pasionales: “el
escorpidén”.

El segundo cuestionario en el cual participa César
Moro se dirige a “una pieza de terciopelo rosa” (11 de
febrero de 1933).%° Moro cree que el objeto es “nocturno”,

favorable al amor “si estd bajo el cuerpo”; ese objeto es

“ Arthur Harfaux-Maurice Henry, “A propos de 1l'expérience

portant sur la connaissance irrationnelle des objets”, Le
Surréalisme au Service de la Révolution, 6 (1933), p. 24 (la
traduccidédn es mia).

% 1bid., p. 11.

%6 1bid., p. 13.
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apto para hacer su metamorfosis “en Jjuego de cartas,
padjaro, cuervo volatil”; su elemento correspondiente es
“el fuego”; su personaje histdérico es el pintor “Rubens”;
habita en Paris “en la plaza Venddme”; si fuera necesario

A\Y

envolverlo 1lo haria en papel de plata”; entre los
idiomas, hablaria “francés”; su poeta preferido seria
“Werlaine” y su perversidn electiva seria “la
homosexualidad femenina”.

El mismo Jjuego de asociaciones se explora en el
cuadro de Giorgio de Chirico “El1l enigma de un dia” (11 de
febrero de 1933).?" En ese juego asociativo las respuestas
de César Moro son anotadas de la siguiente manera: en el
cuadro el mar estaria “detréds de la estatua”, un fantasma

A\Y

apareceria “en el segundo arco”, haria el amor en la

A\Y

ribera, detrds de las chimeneas”, se masturbaria “en un
subterrédneo que se encuentra a la derecha del soclo”, la
estatua representaria a “Raimondi”, la primera persona en
llegar a la plaza “seria un asesino escapado de un
naufragio” y la frase de Santa Teresa: “Yo haré el cielo
sobre la tierra” seria la publicidad que se leeria en el
edificio principal de la derecha.

Es interesante ver cbémo César Moro participa de la
escritura colectiva y del juego verbal practicado por los

surrealistas. Sus respuestas proyectivas se relacionan

con ciertas 1imé&genes casi de naturaleza onirica que 1lo

21 1bid., pp. 13-16.
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obsesionan. La propia nocidén de “juego verbal” es
importante para entender algunos de sus poemas ulteriores
en los cuales los procedimientos asociativos e
irracionales propios del “cadaver exquisito”, del “juego
del si y del cuando” y del “uno y el otro” aparecen como
procedimientos poéticos distintivos de su poesia.

La Ultima huella poética de César Moro en Paris es
la publicacidén de un Dbreve poema en la plaquette
colectiva Violette Noziéres?® (el libro le seria enviado a
Lima por André Breton). El caso de la joven Violette que
envenena a sus padres (el incestuoso padre muere) levantd
un gran escandalo en la opinidn publica. Los
surrealistas, habituados a la boutade y motivados por su
espiritu antiburgués, escriben colectivamente ese libro
pasional develando la crisis de la institucidédn familiar.
Como boutade, como un gesto anti-burgués, envian a la
joven Violette, condenada a muerte, un ramo de rosas

AN

rojas. César Moro escribe un breve poema “que sacrifica

lo menos a la circunstancia”:

La lait d'éther violet trahi

Le sinistre liquide de toilette des noces
Ou 1l'inceste mene a la biere

Qui nie les insectes dévorants

Les sérieux horizons

La notion de rizieres?’

28 André Breton, Salvador Dali et al., Violette Noziéres,

Nicolas Flamel, Bruxelles, 1933.

2% André Breton et al., Violette Noziéres. Poémes dessins,
correspondence, documents, José Pierre (ed.), Terrain Vague,
Paris, 1991, p. 12.
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El poema de Moro alude al nombre de la victima
(“violet trahi”), menciona las huellas del acto
incestuoso (“le sinistre liquide de toilette des noces”),
la ebriedad del padre (“1l'inceste mene a la biere”). E1
ultimo y criptico verso completa el nombre de la joven:
“la notion des rizieres”. Es curioso que también Salvador
Dali, en las lineas que escribe acompafiando a su dibujo
titulado “Portrait paranoiocaque de Violette Noziere”,
intenta un Jjuego de palabras méds cercano a los signos
referenciales o cargados de un sentido politico, pero
menos afortunado que el puro juego criptico y fénico de
Moro con el nombre de Noziéres (“Nazi, Dinazos,
Naziere”) .’

En 1933 César Moro se marcha de Paris y retorna a
su natal Pert. Una colaboracidédn suya en un panfleto de
protesta apareceria durante su travesia en barco rumbo a
América. Se trata de un agregado al tract La mobilisation
contre la Guerre n’est pas la Paix, donde se denuncia la
“abominable” sentencia contra los marinos del crucero
peruano Almirante Grau, excesos de la corte marcial del
“dictador Sanchez Cerro”.’?

A su retorno a Lima, los textos en prosa que

escribe el ©poeta ©peruano expresan su ferviente fe

0 Thid., p. 10.

31 André Breton et al., “La mobilization contre la Guerre n’est
pas la Paix”, en Tracts surréalistes et déclarations
collectives.., José Pierre (ed.), op. cit., pp. 244-245.
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surrealista. En “Los anteojos de azufre”, escrito en 1934
en Lima (aunque inédito por mucho tiempo), donde resefia
la Petite anthologie poétique du surréalisme de Georges
Hugnet,? después de notar con aguda conciencia critica
los tiempos penosos en que se desenvuelve la poesia en
Lima, ve en el surrealismo una “verdadera aurora boreal a
cuyo solo resplandor empiezan a caer los muros de la
bestialidad humana que nos separan del mundo implacable

3 El surrealismo aparece como una utopia que

del suerio”.
César Moro abraza con la fe del devoto en una nueva
religién. Le choca también la conversidédn del surrealismo
en una mera escuela literaria y proclama en ese afio de
1934 que “el surrealismo estéd vivo y de una vida feroz”.
En 1935 César Moro y Maria Valencia organizan la
primera exposiciédn pléstica surrealista en tierras
americanas, a la que titulan “Desde el Peru por el
surrealismo mundial”. La muestra se exhibidé en la
Academia Alcedo y la mayoria de los cuadros eran del
propio Moro. Al margen de la importancia que esta muestra
pueda revestir para el estudio de la expansidén en América
del surrealismo y del papel protagdénico que el poeta

peruano desempeiid en dicha expansidén, importa destacar el

elemento anticonvencional de la muestra: “Esta exposiciédn

** Georges Hugnet, Petite anthologie poétique du surréalisme,

Editions Jeanne Bucher, Paris, 1934.

César Moro, “Los anteojos de azufre” (1934). Se publica por
primera vez en 1958 en Los anteojos de azufre, op. cit., p.
10.

33
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muestra, sin embargo, tal cual es, por primera vez en el
Perti, una coleccidédn sin eleccidn de obras destinadas a
provocar el desprecio y 1la cblera de las gentes que
despreciamos y que detestamos.”?*

A partir de esa exposicidn, César Moro entablaré
una agria polémica y enemistad con una de las figuras
centrales de la vanguardia latinoamericana, el poeta
chileno Vicente Huidobro. El motivo fue una nota de Moro
titulada “Aviso”, inserta en el catdlogo de la
exposicidén. Alli Moro escribe que el poeta chileno es “el

ANY

imitador de Pierre Reverdy” vy, ademas, un mediocre

35 La

copista y un nauseabundo fantoche literario”.
polémica fue avivada por la airada respuesta de Huidobro,
quien dedica casi todo el numero 3 de la revista Vital
(Santiago de Chile, junio de 1935) a responderle a Moro.
En su texto Huidobro devuelve una a una las pufialadas del
peruano, endilgéandole apelativos tales como “piojo

3¢ entre los menos

homosexual” y “esclavo del surrealismo”,
hirientes. Como corolario de la ©polémica, Moro vy
Westphalen escriben el panfleto Y“Wicente Huidobro o el
Obispo embotellado”. Moro, en su escrito en francés

titulado “La patée des chiens”, insiste en la falta de

originalidad y en la figura de “literato” cultivada casi

* César Moro, Desde el Peri por el surrealismo mundial,

Bustamante y Balliviéan, Lima, 1935, p. 3.

* Tbhid., p. 4.

% Vicente Huidobro, un poco de pelea don césar quizpez,
morito de calcomania”, Vital, 3 (1935), p. 6.

ANY
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como un culto personal por el poeta chileno. Huidobro es
llamado sin pudor “ratero” y “basura hambrienta de

. 7
glorla”.3

El poeta chileno ciertamente “representa todo
lo que Moro detestaba: el éxito literario y mundano, la
prodigalidad publica del poeta”.?® Al margen de la
anécdota, por tratarse de wuna de las polémicas mas
violentas entre escritores de nuestro continente, 1la
enemistad entre César Moro y Vicente Huidobro perfila
“dos imAgenes polares”?’ de nuestra vanguardia poética.

En esa 1imagen dual se traza la oposicién entre
surrealismo / creacionismo, a la vez que se delinea con
claridad el perfil anti-literario y marginal que van a
tener la actuacidén y la poesia de César Moro. Quizéas en
otro sentido, menos estruendoso pero mas profundo, entre
los enfrentamientos al interior de nuestra modernidad
podriamos hablar, en el caso de César Moro, de una
polémica “silenciosa” con el otro César de la poesia
peruana: César Vallejo, puesto que el poeta de Trilce
rechazé abiertamente el surrealismo en nombre de una
poesia vital y humana, de compromiso, postura que a Moro

le resultaba una concesidén al poema circunstancial y al

¥l César Moro, “La bazofia de los perros”, trad. Mario Vargas

Llosa, en André Coyné (ed.), Los anteojos de azufre, op.
cit., p. 12.
Julio Ortega, “Moro, Westphalen y el surrealismo”, en Arte
de innovar, Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 47.
3 Ibhid., p. 63.
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realismo, dos elementos que definitivamente resultaban
ajenos a su propia concepcién del poema y de la poesia.

En 1938, motivado por problemas politicos que le
caus6 el dictador Benavides debido a la publicacidén del
boletin del CADRE (Comité Amigo de 1los Defensores de la
Republica Espafiola), cuya edicidén clandestina corria a
cargo de los poetas César Moro, Emilio Adolfo Westphalen
y Manuel Moreno Jimeno, y quizads desilusionado por
ciertas tesis ortodoxas que tomaban carta de
naturalizacién en los Ultimos numeros de la publicacidn
(como la inclusidén del articulo de Juan Comorena que
sefialaba al trotskismo espafiol como “aliado del

0 el poeta peruano decide viajar a México,

fascismo”),
donde permanecerd por un periodo de diez afos.

Si en Perl nuestro poeta introdujo el surrealismo
en tierras americanas, México le ofreceria un campo aun
mas propicio para realizar la utopia de unir la
imaginacién y la vida. En una resefia del libro de André
Breton, Trajectoire du réve, que escribe para la revista
Letras de México, sigue postulando frente al “wacio del
mundo” la validez de la voz surrealista. E1 suefio, como
medio para descubrir la realidad otra, le parece una

forma privilegiada de acceder a la verdad del hombre: “En

el suefio y por el suefilo deben resolverse los problemas

% Juan Comorena, “El trotskismo aliado del fascismo”, en

Boletin del Comité Amigo de 1los Defensores de la Republica
Espafola (CADRE), 4 (1937), p. 3.
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capitales del hombre: el amor, la locura, es decir: la
poesia, la revolucién.”*!

Cuando Moro escribe esta resefia, André Breton
recientemente se habia marchado de México, donde se habia
entrevistado con Ledn Trotsky, disidente ruso con quien
habia coincidido sobre 1la necesidad de defender 1la
libertad del arte, amenazada por la estética del arte
oficial del estalinismo. Moro reitera su fe en el
surrealismo y reclama a muchos intelectuales mexicanos
“la frialdad vy 1la incomprensién més absolutas” que
mostraron hacia el pere noir del surrealismo durante su
estancia en México.

En “La realidad a vista perdida”, una afirmacidn
del poeta René Crevel -“"WNo tratar de actuar sobre el
mundo exterior, aceptarlo tal como es, aceptar volverse
tal como él1 es, por hipocresia, oportunismo, cobardia,
disfrazarse con los colores del ambiente, eso es el

realismo”—*?

le permite a Moro seguir indagando en una
actitud vital y en un arte (y escritura) surrealistas. La
suya es una actitud moderna, de ruptura: contra el “arte
adormidera”, proclama el “arte quita suefio”; frente a los
“pueriles Jjuegos verbales”, la escritura onirica; frente

al “realismo socialista”, una escritura libre %

surrealista. La misma imagen del poeta con sus actitudes

‘' César Moro, “La trayectoria del suefio”, art. cit., p. 5.

2 césar Moro, “La realidad a vista perdida”, art. cit., p. 8.
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anti-literarias y poco convencionales, su marginalidad vy
la poca afeccidén a incorporarse a la corriente de 1los
tiempos, va perfilando los rasgos de un moderno e
insélito poéete maudit (donde se encuentran ecos quizéas de
T. S. Eliot) muy entrado el siglo XX: “Por eso, algunos
hombres wvivimos todavia, oscuros, hambrientos, llenos de
rabia, de la rabia insaciable del hombre por las
condiciones infames que 1lo mutilan y lo arrojan, mufieco
sangriento, en las manos terribles del suefio que
desconocen las bestias intelectuales, los famosos bueyes
que Jjalan la gran carroza en dgue se pudre y aniquila
dialécticamente el mundo.”*

De todos los textos en prosa de César Moro hay uno
donde declara su absoluta ortodoxia surrealista. Es el
prologo que escribe para la Exposicidén Internacional del
Surrealismo que organizan en 1940, en la Galeria de Arte
Moderno de 1la Ciudad de México, Wolfgang Paalen, César
Moro y André Breton (a distancia, desde Paris). El1 tono
violento, de proclama, recuerda aun los panfletos vy
manifiestos de 1la wvanguardia histdérica. Poetis bellis,
por sus Jjuegos de oposiciones y su retdérica de la
exaltacidén. Ahi se seflala que el surrealismo es “la

44

palabra mdgica del nuevo siglo”. Se cree, incluso, que

un exaltado César Moro restituyd de pufio y letra una

 Ibid., p. 8.
“ César Moro et al., “Prélogo”, en Catdlogo de la Exposicidn
Internacional del Surrealismo, op. cit., p. 5.
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linea qgque habia sido censurada y borrada: “En 1925 situa
la clarividencia surrealista el fin de la era
cristiana.”*’

La suya es una sintesis de ideas: el arte de 1la
pintura moderna se resume en los sucesivos
descubrimientos de Pablo Picasso y su cubismo, de Giorgio
de Chirico y Marcel Duchamp. Habria que agregar el
collage y la aparicidén de Dada de Francis Picabia. E1
surrealismo seria una especie de suma dialéctica de esa
herencia anterior (una especie de aufhebung del arte
pictdérico). En poesia Lautréamont inicia la pardbola. La
contintian André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret y Max

Ernst. Es interesante ver cémo, a pesar de que los afios

heroicos del surrealismo han pasado y estamos en pleno

periodo de canonizacidn (y mundializacidn) de un
movimiento que surgidé en el margen -movimiento dual
(heroico-trdgico) tipico de las vanguardias-, los

surrealistas intentan reestablecer 1la vitalidad de un
movimiento que en América intenta resurgir con el aliento
de su época heroica. El poeta escribe en su prdélogo estas

palabras que Dbuscan resistir el fin tragico: “surge la

° La noticia de ese agregado la da André Coyné: “tuvo que

suprimir de su texto un parrafo que luego se dio el trabajo
de copiar a mano, utilizando el margen, en los ejemplares

que mandé a algunos amigos.” César Moro, Obra completa,
André Coyné (ed.), Centre de Recherches Latino-Américaines,
Paris, s.a., p. 581 [obra en preparacidédn]. El ejemplar del

Catalogo que consulté en la biblioteca Fine Arts de Harvard
desafortunadamente no tiene esas lineas autdgrafas.
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poesia donde termina el mercado”.®®

Pero el peso del
mercado es definitivo cuando de canonizacién y
asimilacién de la estética de la ruptura se trata.

México -como mito poético moderno- surge como la
esperanza de una nueva explosidén de la estrella
surrealista. Quizéds su Ultimo fulgor antes de irse
apagando en la sombra del firmamento. Antonin Artaud
buscdé en los Tarahumaras el origen de “lo sagrado”,
perdido por la civilizacidén occidental. André Breton,
para quien México era “el lugar surrealista por
excelencia”, quiso volver a unir las dos puntas de la
Utopia: escribidé con Trotsky un manifiesto, Pour un art
révolutionnaire 1indépendant, sobre la libertad del arte
(el manifiesto aparece en julio de 1938 y es firmado por

‘7 Los

“razones tacticas” por André Breton y Diego Rivera).
surrealistas se inventan, gracias a México, un nuevo
imaginario y un nuevo simbolo. ¢Acaso no era México el
pais donde el poeta-boxeador Arthur Cravan -en la versidn
mas difundida, la aventurada por Breton- se perdid como
nuevo Quetzalcdatl en el Golfo de México? ;Y sus selvas y
sus cielos no fueron los que Guillaume Apollinaire
imagindé pintados por Rousseau, “El1 Aduanero”, gque segln

la leyenda vino como musico en la banda de guerra durante

la invasidén de 1los franceses? Una tarjeta postal con

46

César Moro, “Prdélogo”, en el ya citado Catdlogo, p. 6.
7 André Breton y Diego Rivera, Pour un art révolutionnaire
indépendant, s. e., Paris, 1938.
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frases mexicanas como “Hijos de la g¢ingada” ¢no fue el
origen de 1la poesia ideogrédfica moderna, reinventada
después de siglos por Apollinaire??® Curiosamente los
surrealistas no descubrieron a un hermano poético de éste
ultimo: a José Juan Tablada, que en Li-Po y otros poemas
escribe -:pinta?- ideogramas casi contempordneos a 1los
del poeta de Calligrammes.

Es dificil hablar del aporte de César Moro al
surrealismo. Destaca su activismo en la propagacidén del
movimiento en América, su papel de promotor y difusor de
una estética rupturista tipica en muchos aspectos de la
modernidad. Hay otro elemento afin no menos importante:
la recuperacidén que el surrealismo hace del arte y la
visién otra que ofrece el arte americano. César Moro, gue
viene del Pert a México pasando por Paris, estd en el
centro de un didlogo entre lo europeo y 1lo americano,
entre la modernidad europea y la tradicidén americana.
Dentro de ese didlogo el poeta peruano aporta la
conciencia de la importancia de lo precolombino, buscando
de esta manera regenerar el cielo surrealista: “Por
primera vez en México, desde siglos, asistimos a 1la

combustién del cielo, mil signos se confunden vy se

® En cuanto a los caligramas, “ils sont une idéalisation de

la poésie vers-libriste et wune précision typographique a
1’ époque ou la typographie termine brillamment sa carriere,
a l’aurore des moyens nouveaux de reproduction que sont le
cinéma et le phonographe”. Guillaume Apollinaire,
Calligrammes. Poéemes de la paix et de la guerre (1913-1916),

Gallimard, Paris, 1966, p. 7.
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distinguen en la conjuncién de constelaciones que
reanudan la brillante noche precolombina.”*’

En ciertos circulos de 1la critica latincamericana
se ha insistido en una ruptura de César Moro con el

A\

surrealismo. André Coyné expresamente sefiala que en
1944, después de la publicacién de un nuevo numero de
VVV, revista surrealista de aquel tiempo, Moro escribid
una nota aclaratoria que denunciaba cierta pérdida de
lucidez de los surrealistas, ‘errores’ de Breton,
oportunismo de algunos articulos y, no obstante recuerdos

°° En 1lo

comunes, ratificaba su desacuerdo y su ruptura”.
personal, tengo reservas respecto al grado y sentido de
esa ruptura.

En el afio en que se menciona la “ruptura” de César
Moro con el surrealismo, éste traduce “El1 mensaje del
escritor” de Victor Serge. Al final de la traduccidn
escribe una “Nota del traductor”, donde expresa -
“extralimitdndome quizads”- su desacuerdo con algunas de
las opiniones que Serge escribe en el texto traducido. En
especial, hay una afirmacién del novelista que choca a
Moro: “La escritura automatica, segun Serge, no ha
producido mas que ‘algunos poemas curiosos’: nada més.”

La reduccidén de la experiencia escritural surrealista a

una mera curiosidad le parece a nuestro poeta una idea

*°  César Moro, “Prdélogo”, en el ya citado Catdlogo, p. 6.

°°  André Coyné, César Moro, op. cit., p. 33.
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prejuiciada o, por lo menos, insuficiente. Aprovecha
entonces para hacer su propio balance de los frutos
literarios del surrealismo:

La elaboracidén de Breton opera a partir de un
postulado automdtico; no corrige el automatismo,
mas bien lo fija y lo agudiza. Le grand jeu, de
Péret, libro mas que curioso, Yy cuya 1importancia
ird afirmdndose con el tiempo; los mejores libros
de Eluard; los magnificos poemas de René Char en
L’Action de la justice est éteinte, en Le marteau
sans maitre; la mejor época de Tristan Tzara, no
pueden clasificarse ni pudieron producirse fuera
del fecundo, irreparable y peligroso automatismo.
Si en nombre de la escritura automdtica se han
cometido poemas mediocres no quiere decir esto que
la inmensa mayoria de versificadores nauseabundos
no hayan escrito y no escriban en verso medido,
meditado y nada automatico.?

Mientras que Charles Givors pregonaba desde 1943,
en las péaginas de Dyn, la crisis del “pure automatism” vy
lo definia como una “incantatory technique, and not

°2 César Moro defiende su fertilidad

creative expression”,
a pesar de sus riesgos y peligros. En su comentario a
Victor Serge, el peruano pone el énfasis en hacer su
balance personal del surrealismo, el recuento de sus
autores y libros predilectos, mds que en trazar rupturas
o adioses definitivos.

César Moro publicé en 1945, en EI Hijo Prdédigo, su

resefia de Arcane 17, el libro que André Breton acababa de

escribir en la peninsula de Gaspé, Canada, donde relata

°l  César Moro, “Nota del traductor”, EI Hijo Prédigo, 21
(1944), p. 152.

°2 Charles Givors, “Exil. Fata Morgana. Sur, Buenos Aires.
VVV. New York, N.Y.”, Dyn, 4-5 (1943), p. 81.
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su amor con la chilena Elisa Claro (era una época oscura
en Europa: el fascismo triunfaba y los censores de Vichy
negaban el permiso para publicar Fata morgana vy la
Anthologie de 1’humour noir). Otra resefia a la revista
VVV, escrita por Moro en 1944, con Jjuicios més severos
sobre el surrealismo -y que, segun su albacea literario,
sirvié de Dbase para la redaccidédn de la de Arcane 17-
quedd entre los papeles del poeta peruano, sin publicar,
hasta que el propio André Coyné la dio a 1luz en Los
anteojos de azufre, una coleccién de la prosa del poeta
editada pdstumamente. La resefia de VVV tiene frases como
el “desacuerdo severo con el surrealismo” o) Vel
surrealismo ha ido perdiendo su lucidez”, que podrian
hacernos pensar que Moro escribid, siguiendo a sus amigos
de la revista Dyn (Wolfgang Paalen y Charles Givors), su
propio y definitivo adids al surrealismo. Sin dejar de
reconocer que en Moro hubo siempre una actitud critica
frente a André Breton (a pesar de su declarada devocidn)
y que tuvo mas de una objecidn contra el “Papa negro” del
surrealismo (la heterodoxa amistad de Moro con los rusos
blancos de Paris, su disgusto por la amistad “téactica” de
André Breton con Diego Rivera, su predileccién por el
arte de Pierre Bonnard, por encima de los pintores
surrealistas, etc.), el sentido de las objeciones de
César Moro a André Breton apuntan en otra direccidn
distinta a la de una verdadera ruptura. Incluso surge una
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cuestidén muy interesante. Si el borrador de la resefia de
VVV sirvidé como base para escribir la resefia de Arcano
17, cabria preguntarse por qué Moro decididé publicar su
comentario critico (un afio después) sin aquellas frases
de deslinde con el surrealismo. La escritura es
significativa, pero no menos cargadas de significado son
las omisiones y correcciones. El ejercicio de Moro como
editor de sus propios textos es un elemento que puede
aclararnos muchos aspectos de sus ideas poéticas.

Como expresidédn de la “voluntad del autor” la resefia
de Arcano 17 es de una importancia central para entender
el sentido de las objeciones de César Moro a André Breton
y sSu posicidén en una época de crisis del surrealismo. La
critica de aquél parte de un disgusto por la retdrica, el
oficio visible y el preciosismo que exhibe el 1libro de
Breton. La premisa rimbaudiana de cambiar al hombre,
“rehacer enteramente el entendimiento humano”, no le
parece para nada lograda en el méds reciente libro de
Breton. Incluso se extrafia ante el estilo oscuro: la
recreacién del mito de Melusina o la alusidén al Tarot y a
la alguimia en Arcano 17 le parecen una especie de fuga
del tiempo contemporaneo: “1945 nos parece proponer otras

preguntas, otras respuestas que las de la ‘femme-enfant’
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o las reminiscencias de la kédbala o de las Noces
chimiques.””’

Lo que advierte el peruano es una retorizacion del
surrealismo, una especie de repeticidn mecanica de ideas
y de expresiones que convierten a la escritura
surrealista en un estilo, un conjunto de formas verbales
codificables. Pero las objeciones de fondo gque nuestro
poeta hace a Breton tienen que ver méds bien con el
aspecto moral: la incomprensién de André Breton frente a
la homosexualidad (un aspecto central de la vida y de la

poesia de César Moro) .>*

En torno a la interpretacidén de
uno de los mitos fundamentales de Occidente, el del
andréogino, Breton afirmaba que la restitucién de la
unidad amorosa era la aspiracidn suprema del hombre, “el
campo alegdbrico que quiere que todo ser humano haya sido
arrojado en la vida a la bUsqueda de un ser de otro sexo
y de uno solo que bajo todo aspecto le sea

complementario”.”’

Esta concepcién del andrbdgino como una
“unidad de contrarios” y, por ende, la apreciacidén de la

heterosexualidad como la forma ideal de restitucidédn de 1la

unidad original, le resultan a Moro moralmente

>*  César Moro, “André Breton, Arcane 17”7, en Los anteojos de

azufre, op. cit., p. 40.

Sin considerar ese elemento de la sexualidad de Moro, no
se puede entender cabalmente su poesia amorosa”. David
Sobrevilla, “Surrealismo, homosexualidad y poesia. El1 caso
de César Moro”, en Avatares del surrealismo en el Peru,
Institut Francais d’Etudes Andines -Pontificia Universidad
Catdélica, Lima, 1992, p. 1l67.

Citado por César Moro en “André Breton, Arcane 17”7, en El
Hijo Prodigo, art. cit., p. 132.
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insuficientes para comprender el mito fundacional. Sin
decirlo, el peruano tiene presente el mito platdnico tal
y como aparece en EI banquete de Platén: la unidad
primitiva (viviente, esférica, de cuatro brazos y cuatro
piernas) es de tres especies: totalmente varones;
totalmente hembras; y de vardédn y hembra, el propiamente

andrégino.’®

Este Ultimo es el predilecto de Breton; en
cambio Moro, devoto del eros uraniano, no olvida a
Pausanias y a Fedro, que ven en el amor pederasta una
forma suprema de alcanzar el Bien vy “desprecian la
heterosexualidad como tal”.”’ A Breton le atrae la
restituciédn heterosexual del andrdgino (el andrdgino per
se) mientras que a Moro lo seduce la unidad de 1los
elementos semejantes. Ese parece ser el fondo de la
discusidn.

Es evidente que en el plano moral el lider del
surrealismo tenia su talén de Agquiles. Moro tiene
presente la moralina que exhibia Breton desde sus

tempranas opiniones en “Recherches de la sexualité”,

publicadas en el penultimo nUmero de La Révolution

°® En relacién al mito platénico en la poesia de Moro, Yolanda

Westphalen dice: “Se afiora a la otra mitad, gque de acuerdo
al mito del andrégino (el ser descomunal partido en dos por
Zeus), explica la sensacién de plenitud que da la unién
amorosa.” Yolanda Westphalen, César Moro. La poética del
ritual y la escritura mitica de la modernidad, op. cit., p.
65.

57

Maurice de Gandillac, “Approches platoniciennes et
platonisantes du mythe de 1’androgyne originel”, Cahiers de
1’ Hermétisme (L”androgyne dans la littérature), Albin

Michel, Paris, 1990, p. 15.
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Surredliste (1928). En esas encuestas el poeta francés
hacia alarde de chauvinismo. “Insupportable. J'ai horreur
des langues étrangéres”,58 contesta Breton a la pregunta
de si es agradable o no hacer el amor con una “femme qui
ne parlant pas francais”. Y también hacia alarde de un
extremado conservadurismo cuando valoraba a la
homosexualidad como “un déficit mental et moral qui tend
a s'ériger en systeéme” .’

Quizés ilustre comparar las objeciones de César
Moro al surrealismo con las que hace otro surrealista
emigrado, su amigo el pintor Wolfgang Paalen, quien unos
pocos afios antes escribidé un célebre “Farewell au
surréalisme”. El1l pintor austriaco reconoce la fertilidad
poética del surrealismo en su etapa de movimiento heroico
que tenia en la ruptura su sentido mas profundo. También
reconoce su deuda con un movimiento pictdérico y poético
que intentaba romper la dualidad entre la pintura y la
poesia, entre el arte y la vida: “Dans le surréalisme
seulement Jje trouvais 1’expérience entierement vécue,
1’héroique essai d’une synthese intégrale qui n’admettait
plus de séparation arbitraire entre 1’ expression

plastique et la poésie, entre la poésie et la vie. La se

jouait le grand jeu sans réserves, la seulement 1'art

°® André Breton, Pierre Naville et al., “Recherches sur la

sexualité”, en La Révolution Surréaliste, 11 (1928), p. 36.
En la discusidédn participan Breton, Tanguy, Queneau, Prévert,
Pierre Naville, Morise y Unik.

°° Tbid., p. 33.
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reprenait couleur de vie et la wvie guotidienne devenait

7% Es evidente que tanto César Moro como

l"art supréme.
Wolfgang Paalen son sensibles a la crisis de 1la
modernidad vy, en especial, a la del surrealismo que
modeld por muchos afios su estética y su militancia
artistica. Los “ismos” se encuentran en una “dispersidn
progresiva”, dice Paalen; y Moro ve diluirse el espiritu
grupal cuando advierte las “caras novisimas” dque se
incorporan méds por arribismo que por concordancia de
estética e ideas. Pero la de Paalen es una verdadera
“ruptura ideoldégica”, tedrica, con un movimiento
surrealista que se adheria a lo que 1llama “certaines
conceptions trop simplistes de Hegel et de Marx”,
mientras que la de Moro es una polémica sobre la
retorizacidén del estilo y 1la concepcidn moral, no del
movimiento sino de su lider, André Breton.

Segtn Moro, Breton habia mostrado un marcado
moralismo al tratar el tema de la sexualidad desde los
tempranos dias de La Révolution Surréaliste. Las de Moro
son objeciones validas hacia un movimiento que entraba en
su fase de canonizacidén, culminacidén de un largo proceso
de asimilacién y retorizacidén. Sin embargo, el poeta
peruano parece mas bien sufrir el drama del devoto, del

fiel a una religidén a la cual ve separarse de sus formas

® Wolfgang Paalen, “Farewell au surréalisme”, art. cit., p.

26.
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y ritos iniciales. Mas surrealista que Breton, méas
papista que el Papa, Moro expresa de esa manera sus
reservas sobre el Ultimo surrealismo. Sin embargo, aun en
la crisis y en el germen del cisma, lo que pide Moro no
es un abandono de la causa, sino una rectificacidén: “si
el autor rectifica, enriquece su disponibilidad frente a
la wvida, frente al amor, esencias de todo conocimiento

tangible”.®

Pero no hay en él una verdadera ruptura con
el surrealismo, sino una crisis interna que vive como el
devoto que ve a su iglesia amenazada. El1 suyo es un
llamado a la restitucidén de una doctrina, més que la
pérdida de fe en su religidén. Si no, véase cdmo en el
momento mas algido de la crisis reconoce su deuda con el
surrealismo: “Sabemos 1lo que debemos al surrealismo,
sabemos aun que nuestra expresidén en el terreno poético
le debe mas que mucho al surrealismo.”®?

Vemos a César Moro resistiendo, queriendo prolongar
el heroismo de los programas iniciales del vanguardismo,
resistiéndose a su fin tragico, a su integracidén en el
mercado (o en los circuitos candnicos de la literatura).
Esa resistencia de Moro se da cuando la estrella méas

fulgurante de la modernidad (el surrealismo) habia dejado

de ser una estrella errante para, organicamente, comenzar

61

César Moro, “André Breton, Arcane 17”7, en Los anteojos de
azufre, op. cit., p. 182.
62 césar Moro, “Resefia a VVV” (circa 1944), en Los anteojos de

azufre, op. cit., p. 59.
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a girar alrededor de un sistema literario que terminaria
por canonizarlo. El mundo habia cambiado: la
posmodernidad que 1llegaba habia hecho inoperantes 1la
boutade y el escandalo antiburgués de los surrealistas;
la escritura automdtica (el proyecto escritural méas
radical o utdépico de la vanguardia), salvo algunos
escritos memorables (entre ellos uno suyo: La tortuga
ecuestre), se convertia en una “técnica encantatoria” vy
pronto se incorporaria al lenguaje del arte masivo y de
la publicidad. Los <crimenes de Moscu, Auschwitz, el
Gulag, la bomba atdémica sobre Hiroshima y Nagasaky, y una
nueva geografia del poder cambiarian las coordenadas del
tiempo histérico vy, con ello, las modas estéticas vy
poéticas. S6lo unos cuantos poetas modernos (André
Breton, Benjamin Péret, Antonin Artaud y el propio César
Moro) sabian que el surrealismo era un nuevo sagrado, una
corriente subterrédnea, una restitucidén de la fe del
hombre vy de sus poderes de liberacidn, por mas que
tragicamente en su expresiédn moderna tuviera los limites
de los demas “ismos” y su declinacién. La posmodernidad
comienza con la perplejidad de los modernos. Quizas las
palabras que se le atribuyen a André Breton viviendo el
desconcierto de los tiempos (pos)modernos iluminan el
alcance de ese nuevo élan que dejdé a los surrealistas

viviendo en un mundo vya cambiado como involuntarios
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inadaptados: “:Se dan cuenta que ya nadie se asombra de

nada?”
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CAPITULO 2

La tortuga ecuestre y las escrituras surrealistas

En México César Moro escribe un libro de ©poemas
sorprendente: La tortuga ecuestre (escrito entre 1938 vy
1939, pero inédito en vida del autor).! Este poemario
marca un doble retorno de Moro: geografico (debido a su
regreso al continente americano, primero a Lima y después
por “correspondencias animicas” a México, dos palses con
historias y culturas afines) y también lingiiistico, por
el retorno, después de la adopcién del francés como
lengua poética, a su lengua materna: el castellano. E1
espafiol se convierte asi en la lengua primordial con la
cual nombra lo méds intimo y pasional: la experiencia
amorosa.

La tortuga ecuestre es el Unico poemario que Moro
escribe en espafiol. El libro nunca se publica en vida del

autor, a pesar de que un anuncio buscando 50 suscriptores

César Moro, La tortuga ecuestre y otros poemas, André Coyné
(ed.), Editorial de San Marcos, Lima, 1957. A partir de esta
primera edicién del 1libro ha habido otras: La tortuga
ecuestre y otros textos, Julio Ortega (ed.), Monte Avila,
Caracas, 1976; La tortuga ecuestre, en Obra poética, Ricardo
Silva-Santiesteban (ed.), op. cit., pp. 46-69; La tortuga
ecuestre, Omar Castillo, Medellin, 1989; La tortuga ecuestre
y otros poemas en espadol, RAmérico Ferrari (ed.), Biblioteca
Nueva, Madrid, 2002; La tortuga ecuestre, en Prestigio del
amor, Ricardo Silva-Santisteban (ed.), Pontificia
Universidad Catdélica de Perdu, Lima, 2003. En estas péaginas
citaré los poemas de La tortuga ecuestre (y los de los otros
libros poéticos de Moro) tal como aparecen en esta Ultima
compilacidén sefialando sbélo el numero de pagina.
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invitaba a la edicidén limitada de una plaquette “con un

2 De la existencia

frontispicio de Manuel Alvarez Bravo”.
del 1libro de Moro se tenian noticias porque algunos
poemas sueltos fueron saliendo a la luz en revistas
hispanoamericanas,’ entre ellas una emblemdtica revista
argentina de mediados de siglo, A Partir de Cero

* dirigida por

("Revista exclusivamente surrealista”),
Enrique Molina, y donde colaboraron Olga Orozco, Antonio
Porchia, Juan Antonio Vasco y Francisco Madariaga. Es
probable que durante un viaje que Enrique Molina hizo a
Lima, en 1952, haya conocido a César Moro y que el poeta
peruano le haya entregado personalmente los poemas del
legendario 1libro La tortuga ecuestre para que fueran
publicados en Argentina.

La tortuga ecuestre ensaya en México un camino
novedoso auln entre nuestros poetas: el surrealismo. En

esa época (1938) André Breton vino a México y leyd, entre

otros, la letania de “La Unidén Libre” en la Asociaciédn

“La 1lista de interesados, por més sorprendente que pueda
sonar a quien conoce la calidad y desnudez de esos versos,
no alcanzdé a las cincuenta personas necesarias.” Pedro
Favardén, Caminando sobre el abismo.., op. cit., p. 712.

El poema “Warios 1leones al crepusculo lamen la corteza
rugosa de la tortuga ecuestre” se publicd en EI Uso de la
Palabra (Lima), 1 (1939), p. 1. “El1l fuego y la poesia” (las
partes 2, 3 y 5 exclusivamente) se publicdé en EI Hijo
Prédigo, 15 (1944), pp. 161-162. “Un camino de tierra en
medio de la tierra” y “Batalla al borde de una catarata” se
publicaron por primera vez en A Partir de Cero, 1 (1952),

S.p.
*  cCitado por Rubén Daniel Méndez Castiglioni, “Aldo
Pellegrini y el surrealismo en Argentina”, en César Moro y
el surrealismo en América Latina.., Judith Westphalen (ed.),

op. cit., p. 59.
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México-Francia;” Artaud, en sus periodos de lucidez,
recordando su viaje al pais de los Tarahumaras,
escribiria “Tutuguri”, un poema sobre el mito de 1la
muerte del sol entre los habitantes de la Sierra Madre de
Chihuahua, y unos cuantos articulos mas inspirados en su
blisqueda de wuna “raza original”, no contaminada por
Europa.® También el emigrado surrealista Benjamin Péret,
que vivié en México desde 1941 hasta 1948, en su poema
Air mexicain’ anticipa la fusién del surrealismo con
elementos mitoldégicos prehispénicos que méas tarde
inspirarian en Octavio Paz su “Mariposa de obsidiana”® y
“Semillas para un himno”, destacados por Anthony Stanton
como un momento de madurez excepcional de esa fusidn
entre lo precolombino y el surrealismo.’

César Moro, en La tortuga ecuestre, prolonga la

busqueda de una escritura surrealista donde, por

Luis Mario Schneider, México y el surrealismo, Artes vy
Libros, México, 1978, p. 124.

Oliver Penot, “Le Mexique d'Antonin Artaud ou 1'humanisme
de l'autre homme”, Mélusina, 19 (1999), p. 30.

Benjamin Péret, Air mexicain (1952). F. Bradu se refiere a
éste como un poema épico: “Se trata de un tributo al pasado
mitico de México vy wuna reconciliacién intima, desde la
poesia, con el pais.” Fabienne Bradu, Benjamin Péret y
México, Aldus, México, 1998, p. 94.

Hugo  Verani, “'Mariposa de obsidiana’. Una poética

surrealista de Octavio Paz”, Literatura Mexicana, 2 (1994),
pp. 429-442.
“En Paz, el descubrimiento del valor estético de la poesia y
del arte precolombinos coincide con su acercamiento al
surrealismo.” Anthony Stanton, “Huellas precolombinas en
Semillas para un himno”, en Encuentros y desencuentros de
culturas: siglos XIX y XX. Actas del XI Congreso de la
Asociacidén Internacional de Hispanistas, Juan Villegas

(ed.), Universidad de California, Irvine, 1994, p. 12.
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sorprendente que parezca, la huella del “automatismo” es
aun visible. Lo paraddéjico es que 1lo escribe en un
momento en que el movimiento surrealista habia dejado
hacia tiempo su etapa de pasividad, de “dictado del
pensamiento”, tal como aparece en el primer Manifiesto
del surrealismo (“Dictée de 1la pensée, en 1'absence de
tout contrdle exercé par la raison, en deshors de toute

préoccupation esthétique ou morale”),'’

y habia completado
un proceso de busqueda activa y de sintesis de elementos
analdégicos. Moro 1llega al surrealismo en plena época
ludica, cuando al automatismo inicial lo suplantan otras
blisquedas expresivas que hacen del mismo automatismo una
escritura heterogénea y diversa.

Si, como dice Murat, la nueva “escritura
automatica” tiene en la heterogeneidad uno de sus

elementos constitutivos,11

en el poema sus equivalentes
escriturales habria que buscarlos ahora en el juego y en
la provocacién de asociaciones verbales. Estos serian sus
”

formas estéticas codificadas: el “juego del si”, el

“cadaver exquisito”, el “uno en el otro”, el método

“paranoico-critico” (Dali) . Es evidente que tales
1 André Breton, “Manifeste du surréalisme”, en CGuvres
completes, t. I, Marguerite Bonnet (ed.), Gallimard, Paris,

1988, p. 328.

“L’hétérogéneité est constitutive du texte automatique.”
Michel Murat, “Jeux de l'automatisme”, en Une pelle au vent
dans les sables du réve. Les écritures automatiques, Presses
Universitaires, Lyon, 1992, p. 13.

Brotchie Alastair, A Book of Surrealist Games, Shamhala
Redstone, Boston, 1995.

11

12
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btsgquedas implicaban wuna direccidn consciente: edicidn
mediante composicidén, correccidn, cortes, rotacidén de

imégenes, combinacién de textos etc., !’

operaciones mas
acordes con los procedimientos del collage textual.'? Lo
dice de manera acertada Chénieux-Gendron: ese automatismo
no es una escritura espontdnea como se piensa, sino una
escritura segunda, con una buena dosis de correccidn, de
edicidén, y su resultado, el poema, es siempre “more or

less arranged”.15

El propio André Breton habia reconocido
que en la escritura surrealista hay una cierta direccidn
consciente (“un minimum de direction subsiste,
généralement dans le sens de l’arrangement en poéme”),*®
aunque no deja de enfatizar el papel gue aln tienen en la
composicién los elementos oniricos y las inconscientes o
libres asociaciones en la escritura de este tipo abierto
de poema.

La tortuga ecuestre es un conjunto de 13 poemas,

con una estructura abierta, escritos en versos

desbordados (algunos son verdaderos versiculos que

13 Jacqueline Chénieux-Gendron, “Toward a New Definition of

Automatism: L'immaculée conception”, Dada/ Surrealism, 17
(1988), p. 85.

14

Adamowicz sefilala la pertinencia del collage como
procedimiento poético: “The surrealist text, whether verbal
or pictorial, 1is fragmented, disparate, multiple.” Elza

Adamowicz, Surrealist Collage in Text and Image, Cambridge

University Press, Cambridge, 1998, p. 13.
15

Jacqueline Chénieux-Gendron, “Toward a New Definition..”,
art. cit., p. 85.

®  André Breton, “Lettre a A. Rolland de Renéville”, en Guvres
complétes, t. II, Marguerite Bonnet (ed.), Gallimard, Paris,

1992, p. 327.
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parecen romper la frontera entre la poesia y la prosa);
todos los poemas carecen de puntuacidédn, pero no de ritmo
(entendido como una cadencia interna) y en buena medida
intentan calcar las formas del automatismo escritural. En
este poemario César Moro se vale de los procedimientos
surrealistas para ensayar una escritura poética que linda
en los limites del 1lenguaje. El1 suyo es un libro
surrealista, quizéas la ultima celebracidn del
automatismo, el Ultimo canto del negro cisne del
surrealismo.

En “Wisién de pianos apolillados cayendo en

ruinas”, el poeta asiste a una visién “cataclismica”'’ o

bien “profética de la extincién de la civilizacién”.?'®
Amado Alonso dijo que esta poética de la disolucidén del
mundo buscaba paralelamente una disolucidén de las formas
candénicas del poema vy acercaba esa escritura a los
extremos del lenguaje.®’

El poeta se propone nombrar el caos mediante esas

formas abiertas y desbordadas. El mundo nombrado es un

reflejo de ese estado cadtico. Los instrumentos musicales

7 Ivan Ruiz Ayala, César Moro y "“La tortuga ecuestre”, Banco

Central de Reserva del Pert, Lima, 1998, p. 34.

James Higgins, Hitos de la poesia peruana, siglo XX, Milla
Batres, Lima, 1993, p. 71.

Lo dicho por el critico espafiol sobre Pablo Neruda puede
decirse de la escritura de César Moro y de los poetas

18

19

surrealistas: “sus versos estidn llenos de 1imégenes de
deformacidén, desposesidn y destruccidn, con gran frecuencia
de estructura onirica”. Amado Alonso, Poesia y estilo de
Pablo Neruda: interpretacién de una poesia hermética,

Losada, Buenos Aires, 1940, p. 1l6.
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son vya elementos obsoletos, “pianos apolillados”. E1

mundo moral es también ilusorio y, en su lugar, un mundo

de transgresidén parece instaurarse: “el incesto
representado por un seflor de levita” (la alusidén a
Violette Nozieres es evidente). Incluso los simbolos que

una vez erigieron un etéreo pero sbélido mundo poético -la

 son arrasados

rosa de Ronsard y el ruisefior de Verlaine-?
por ese aire de derrumbe que termina destruyendo todas
las cosas:

Una rosa fatigada soporta un cadaver de pajaro

Pdjaro de plomo dbénde tienes el cesto del canto

(69)

La figura del poeta -con su aureola romantica vy
conciencia tragica- aparece aqui como la de un “caballero
moribundo de 1las islas del Pacifico qgue navega en una
tortuga musical, divina y cretina”. La tortuga (quizéas
valga recordar la anécdota de gque César Moro, en la
Ciudad de México, tenia una tortuga como mascota y que
ésta se llamaba Cretina, a la cual folkldéricamente
llevaba a pasear a La Alameda) es una imagen cdsmica:
reunién del cielo y la tierra. Es el simbolo de 1la

evolucidén natural, de la lentitud (su signo antitético:

las alas). El desastre del mundo moreano tiene ese

% Shippey relaciona el simbolismo del ruisefior con el poeta,

pero también con un estado pasional: “the nightingale 1is
repeatedly linked with Spring and the swelling of the buds,
with the pleasures of love, with the cruelty of desire.”
Thomas Alan Shippey, “Listening to the Nightingale”,
Comparative Literature, 22 (1970), p. 47.
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elemento del movimiento lento, que va carcomiendo un
mundo objetual con todo y sus ruinosos vestigios:
Serds un mausoleo a las victimas de la peste o un
equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan
Mientras la plaza se llena de humo y de paja y
llueve algoddn arroz cebollas y vestigios de alta
arqueologia
(69)
Poema plastico y poema-visidén se enlazan en este
texto (esa tradicidén “wisionaria” va de William Blake a

Arthur Rimbaud).21

Esta wvisidén poética tiene como centro
la imagen. La imagen surrealista de Moro es la imagen que
Pierre Reverdy describidé pensando mds bien en su propia
escritura y en el poema de tipo cubista que practicaban
Max Jacob y Guillaume Apollinaire. El surrealismo retoma
esa idea de la imagen que era practicada en el collage y
aun en los poemas en prosa de sus antecesores. Para
Pierre Reverdy, como lo cita André Breton calcando sus
palabras: “L’image est une création pure de 1’esprit.
Elle ne peut naitre d’ une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus o moins éloignées.”??

En este tipo de imagen la lejania entre las realidades

estd relacionada con su efecto poético: entre mas lejanas

I "En Blake lo videncial 1le permite encontrar “a reality
beyond the reality of the material world”. Véase Sola Pinto,
“William Blake, Poet, Painter and Visionary”, Annali, 2
(1963), p. 137. Tanto en Blake como en Rimbaud “l'acte
poétique opére une curieuse fusion entre la création
visionnaire et l'interrogation métaphysique”. Georges
Thines, “William Blake et Arthur Rimbaud: deux visions de
1'infernal”, Bulletin de 1'Académie Royale de Langue et de
Littérature Francaises, 44 (1986), p. 13.

22 citado en “Manifeste du surréalisme”, en André Breton,
Guvres.., op. cit., t. I, p. 324.
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sean sus relaciones méas sera su eficacia en cuanto a
impresidén emocional vy estética. César Moro borda esa
reunién textual de elementos disimiles: incesto / sefior
de levita, rosa / cadaver de pajaro, muerto / brutjula.
Como si recorriera la escritura surrealista en un sentido
inverso a su origen, el poema termina con una imagen
asociativa del tipo “bello como” de Lautréamont.?’ La
unica diferencia es que la fdérmula comparativa de “bello
como” del poeta montevideano es sustituida por la de “méas
bello que”. César Moro, mediante esa férmula asociativa,
acentla la belleza trdgica que se produce ante el
apocaliptico derrumbe del mundo:

Serds un volcan mintsculo méds bello que tres perros
sedientos haciéndose reverencias y
recomendaciones sobre la manera de hacer crecer
el trigo en pianos fuera de uso

(69)

El poema-collage es una de las formas preferidas
por los surrealistas. De origen pléstico, su técnica se
traslada a la poesia. Jacques B. Brunius -al comentar la
obra de E.L.T. Mesens- pensaba que la variedad de
géneros: “poema o Jjardin, collage o pintura”,24 era

indiferente puesto que esas diversas expresiones tenian

en comin ser un lenguage de 1imdgenes. Max Ernst va un

23 Con las célebres secuencias de bello como “Lautréamont

consacre le regne de la comparaison comme activité
métaphorique dans les Chants”. Anne S. Scott, “Le récit des
posibles. La comparaison, miroir des Chants de Maldoror”,
Littérature, 17 (1975), p. 57.

% Ccitado por J. H. Matthews, The Imagery of Surrealism,
Syracuse University Press, Nueva York, 1977, p. 76.
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poco mas alld en su teoria del collage: su técnica
permite la irrupcién de lo discontinuo, de lo ilégico vy
aun de lo irracional en el dominio poético -“Quien habla
de collage habla de lo irracional.”?’ El poema-collage le
permite a Moro nombrar y ordenar el caos: las imagenes se
asocian de manera libre y se vyuxtaponen en un orden
discontinuo, buscando sobre todo el efecto de un caos
ordenado. El lenguaje se violenta, las palabras entran en
una relacidédn de extraflamiento entre si.

“E1 olor y la mirada”, uno de los “poemas
amatorios”?® de ILa tortuga ecuestre, explora el mundo
sensorial. El poema se centra en los dos sentidos
privilegiados de la percepcidén: el olor y la mirada. Esos
dos elementos sensoriales atraen a otros en un Jjuego de
espejos o de correspondencias: centros concéntricos de
otras sensaciones donde todo se cruza y se interpenetra -
lo vegetal, lo marino, 1lo <celeste, 1lo mineral-. La
palabra es metafdérica, en el sentido de que abre 1la
imagen sensorial =-el olor y la mirada- casi como un
abanico a una serie de asociaciones casi alucinatorias:

El olor fino solitario de tus axilas

Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco

cortado con dedos y asfédelos y piel fresca y

galopes lejanos como perlas
(70)

2 Ibid., p. 77.
% Ivan Ruiz Ayala, César Moro y “La tortuga ecuestre”, op.
cit., p. 73.
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Como Arthur Rimbaud, que buscaba una “alquimia del

verbo” (“serd una lengua del alma para el alma,
resumiendo todo, perfumes, sonidos, colores,
pensamiento”),27 capaz de encontrar un lenguaje

concéntrico de todas las sensaciones, César Moro trasmuta

8 1o mas

su voz metaférica en una voz sinestésica.?
interesante en la modalidad moreana de nombrar
sensorialidades es la especie de inversidn signica en su
escritura, donde los signos concéntricos -el olor y la
mirada- se asocian mayormente con percepciones visuales
(olor = heno fresco cortado, cabellera bajo el agua azul
con peces negros; mirada = de Dballena, de 1lluvia, de
flor). También hay asociaciones auditivas (“galopes
lejanos”) o téactiles (“piel fresca”). Incluso una
percepcibén mas profunda, la del suefio, vendria a
combinarse en esos juegos asociativos y sinestésicos.

El cuerpo sofiado es el espacio donde confluyen las
correspondencias. Quizas las imagenes moreanas mas bellas
sean las de origen (sub)marino, asociadas con el suefio o
el recuerdo del cuerpo deseado y amado. Esas imagenes son

parte de la imagineria surreal. Mourier-Casile habla de

una “metédfora marina” en Picabia (“Paris est la ville-

7 Arthur Rimbaud, “Cartas del vidente”, trad. Carlos J.

Barbachano, Quimera, 37 (1984), p. 44.

*® Massey ve a la sinestesia casi como una invencién

rimbaudiana, que le permite hacer transmutaciones
sensoriales y descubrir “the relation between odors, sounds,
and color”. Irving Massey, “A Note on the History of

Synaesthesia”, Modern Language Notes, 71 (1956), p. 203.
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océan”) y en Tzara (“les terres liquides”);?’ vy esa

particular familia de metdforas es el antecedente directo
de la fusién de 1o marino y lo onirico en la escritura
poética de César Moro. Son 1imagenes que simbdlicamente
aluden a wuna realidad onirica, a un espacio textual

30 revelado

representado por un “mundo submarino”,
plenamente bajo las aguas:

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces

negros y estrellas de mar y estrellas de cielo
(70)

César Moro, al recrear las formas surrealistas,
busca 1llevar el lenguaje poético a sus extremos. El
lenguaje se repite (“Tu olor / Tu mirada”), se concatena
(“tu mirada podrida de flor”), se hace metdfora audaz
(“la nieve incalculable de tu mirada / Tu mirada de
holoturia”), se fuerza al sustantivo y al adjetivo a
entrar en una relacidédn de extrafieza (el olor solitario).

Hay un procedimiento “surrealista” realmente

interesante que consiste en el uso repetitivo del

complemento nominal. J. T. Matthews ve este procedimiento

2 Ppascaline Mourier-Casile, De la chimére a la merveille,

L"Age d’Homme, Lausanne, 1986, pp. 176-177.

Aunque las imégenes marinas o acuaticas son muy abundantes
en la poesia hispanica, las 1imagenes ‘“submarinas” son
escasas. Uno de sus cultivadores es Rafael Alberti que, en
Marinero en tierra, habla de “;Un toro azul por el agua!” vy
“los huertos submarinos”. También en el poema “Reflejos” de
Xavier Villaurrutia estd esta imagen submarina: “en el agua
/ tu rostro se hundia / y quebraba”; y asimismo en “Azoteas”
se lee: “los barcos de cartdédn / en el acero / de la ventana
sumergida”. Las de Moro son imagenes marinas trasmutadas
ademads por el elemento onirico. Véase Gustavo Correa, “El
simbolismo del mar en la poesia espafola del siglo XX”,
Revista Hispdnica Moderna, 32 (1966), p. 68.

30
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como una manera de construir y hacer el enlace de las
realidades disociadas de la imagen tipicamente surreal:
“The rapprochement is effected through use of
prepositions. These serve to bring and hold together

31

realities normally thought to be incompatible. Para

Leonel Ray ese procedimiento implica casi “la

32 La manera

transformation de 1'épitheéte en complément”.
nominal y el uso de la preposicidn de vienen a ser la
clave de la aglutinacidén de asociaciones, casi de manera
alucinatoria (“"Tu mirada de holoturia de Dballena de
pedernal de lluvia de diarios de suicidas humedos [..]").
Leonel Ray ha advertido en las formas desbordadas
del poema surrealista un curioso diadlogo entre modernidad
y tradicidén. Incluso ve la ©persistencia de formas
clésicas como la anéafora, la metdfora o el eco de formas
estrdficas (como el cuarteto) como “fondament du
mécanisme formel”?’ del poema abierto. Pese a sus versos
desbordados, el poema conserva ciertos elementos
tradicionales perceptibles, o bien pese a su extrema
singularidad mantiene una relacidén alusiva con las formas
tradicionales. Hay una estructura rigurosa si observamos

su elaboracién anaférica y su arquitectura casi

simétricamente binaria. Con estos procedimientos Moro

31
32

J. T. Matthews, The Imagery of Surrealism, op. cit., p. 69.
Leonel Ray, “L'art magique de Benjamin Péret”, en Le
surréalisme dans le texte, Daniel Bougnoux (ed.), Université
de Grenoble, Grenoble, 1978, p. 202.

3 Ibid., p. 193.
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borda y recrea las formas de asociacidén libre de palabras
que estan en la base de la “escritura automatica”.
En “Un camino de tierra enmedio de la tierra”’* el

sentido del texto se difumina: el rostro del amante es

aludido (“frente asaltada por olas”, “rostro de lava
verde”); eso provoca el recuerdo de un encuentro amoroso
(“vuelvo de méds lejos a tu encuentro de tinieblas”). En

una atmdésfera onirica de maravillosas asociaciones
(“sirenas como reldmpagos”), otra vez el rostro amado es
nombrado (“tu rostro se levanta como un castillo”). Todo
en este poema es del més puro onirismo y visto a través
de ese estado de “puertas de marfil” del suefio -el titulo
del poema identifica ese “camino de tierra enmedio de la
tierra” con el viaje onirico-. Ese estado onirico es
equivalente a veces a lo marino (“Wivir bajo las algas”),
a la aparicién simultédnea de lo diurno y lo nocturno (“el
dia se enciende y vuelve la noche”).

Otra vez el collage como procedimiento escritural
retne trozos de palabras, de voces, de metaforas y las
aglutina de una manera insdélita. Lo mismo oimos un grito
de contrasefia: “Quién vive” (usado en tiempos de la
Revolucidén mexicana), que una voz imperativa: “Y crezcan
ojos en la playa”. La combinatoria de voces y la metafora

Ssinestésica permiten reunir los méas diversos elementos o

3% publicado originalmente en A Partir de Cero, 1 (1952), s.

p.
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sensaciones. Elementos del mundo vegetal, animal, marino,
mineral etc., entran en relacién a partir de sus
correspondencias:
Y que las plantas carnivoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas
(71)

En “A wvista perdida” César Moro transplanta el
titulo de uno de sus mas interesantes ensayos35 y de uno
de sus collages al poema. En el poema se nombra el
cCuerpo, PEero ese cuerpo e€s un espacio transgresor, objeto
de la caricia wuranista. Es un cuerpo fragmentado,
aludido. La sinécdoque recorre el mapa erdético del cuerpo
y nombra los signos gque nuclean el placer (“senos
opulentos y Dbafiados de miel vy de racimos acidos vy
variables de saliva”).

Aungque erdtica, la escritura del poeta peruano en
“A vista perdida” se desplaza a la (re)construccidédn de
una poética: la surrealista. Erdética y poética se relnen:
nombrar la pasidén significa elaborar un lenguaje otro;
lenguaje pasional dque sbélo puede expresarse como una

alteracién, sea mediante la alucinacién, la ironia, 1la

afasia o 1la 1logoclonia (repeticidén espasmddica de una

* Es interesante que el ensayo de Moro sea, como el poema,

una declaracidédn poética: “La poesia ha abandonado cretino-
américa. No se trata ya sino de pueriles Jjuegos verbales,
los mas inofensivos dentro de wuna medida convencional
cualquiera.” César Moro, “La realidad a vista perdida”, art.
cit., p. 8.
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silaba en medio o al final de una palabra), expresada en
las formas extremas de la palabra poética.

La pérdida de las facultades y la adgquisién de 1la

demencia

El lenguaje afasico y sus perspectivas
embriagadoras

La logoclonia el tic la rabia el bostezo
interminable

(72)

Para los surrealistas el estado pasional (idéntico
al estado poético) puede identificarse no sbélo con el
“raptus” platénico o con la ascesis espiritual sino, a
partir de los descubrimientos del inconsciente, con un
estado anormal cercano a la locura. La historia moderna
de ese estado pasional parece confirmar esa relacidn:
Charcot y la histeria, Freud y la neurosis, Breton y el

amor loco.>®

En César Moro tanto el estado pasional como
el estado poético representan una situacidén limite que
adentra al hombre en las sombras de lo desconocido y en
lo irracional. En su poética surrealista el lenguaje de
la poesia y el lenguaje de la locura mantienen estrechas

relaciones.?’

¢ para Lacan, “la connaissance de cette syntaxe nous semble

une introduction indispensable a la compréhension des
valeurs symboliques de 1l’art, et tout spécialement aux
problémes du style.” Jacques Lacan, “Le probleme du style et
la conception ©psychiatrique des formes paranoiaques de
1’ expérience”, Minotaure, 1 (1933), p. 69.

Es conocido el interés de André Breton por las formas
poéticas irracionales desde su contacto juvenil con

37

pacientes psiquidtricos. En 1917 Breton es movilizado: “il
est attaché comme externe au Centre neurologique de la
Pitié, dans le service du Dr. Babinski”. Henry Béhar, André

Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, Paris, 1990, p.
48.
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La buUsqueda de ese lenguaje poético pasional que
linda en los bordes extremos del lenguaje lleva a Moro a
reescribir el automatismo. Como si esta escritura ain no
estuviera del todo codificada, Moro relUne las piezas de
ese lenguaje dque Dbusca ser un calco del pensamiento.
Altera 1la relacidén 1ldégica de las partes de 1la frase,
fragmenta la frase o relne frases sin ilacidén légica (Vel
ultimo caballo muerto al nacer el alba de las ropas
intimas de mi abuela”). La metédfora y el simil amplian el

margen de arbitrariedad entre los elementos comparados

(“E1 tornasol violento de 1la saliva”); se extrema la
nominalizacidén adjetiva (“paisajes de la saliva”); se
usan palabras sin prestigio poético (“pelos”, “saliva”,
“plumasfuente”). Sobre 1la escritura del idioma, César

Moro va alterando las relaciones tradicionales de sus
elementos produciendo una especie de corto circuito

sintéctico o “catacresis”>®

y provocando entre ellos una
asociacidn libre (o arbitraria). Incluso el verso

fragmentario se desborda hasta los limites de la prosa y

procedimientos como la anafora funcionan como una

“férmula” mnemotécnica suscitadora de asociaciones

libres:

* Arthur B. Evans, “Catachresis in Early Surrealist Poetry:
Robert Desnos’s ‘Idéal Maitresse’”, Romanic Review, 79

(1988), p. 623.
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El grandioso crepusculo boreal del pensamiento

esquizofrénico

La sublime interpretacidén delirante de la realidad

No renunciaré jamas al lujo primordial de tus

caidas vertiginosas oh locura de diamante
(73)

En “A vista perdida” James Higgins habia advertido
esa equiparacidén que César Moro hace entre lenguaje
poético y locura: “A vista perdida’ es un poema donde la
enumeracién cadtica, la falta de puntuacién vy las
desconcertantes imégenes surrealistas crean una impresidn
general de incoherencia muy apropiada al tema de la
locura.”*?

El otro tema del poema, el del deseo del cuerpo, 1lo
ha aclarado Guillermo Sucre, para dgquien la erdtica de
César Moro no estd centrada en la sexualidad, sino en “el

deseo, la avidez del cuerpo”.40

S6lo que el cuerpo en la
poética moreana es fragmentario (venas, sangre, frente,
rostro) y alusivo: no la mano sino una “sombra de mano en
un instrumento fantasma”. Quien habla sonadmbulo es una

especie de “dormido despierto”.*

Hay una “conciencia” del
soflador: la de la distancia entre él1 y su otredad. Sdélo

el acto poético, similar al suefio o a la evocacidbdn, puede

% James Higgins, “César Moro o la poesia como subversion”, en

Hitos de la poesia peruana.., op. cit., p. 68.

Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia. Ensayos
sobre poesia hispanoamericana, Monte Avila, Caracas, 1975,
p. 403.

Sobre la importante figura del dormido despierto, Octavio

40

41

Paz cita literalmente a Villaurrutia: “Otros espiritus se
mantienen -aun dentro del suefio- en una vigilia, en una
vigilancia constante.” Véase Octavio Paz, “E1 dormido
despierto”, en Xavier Villaurrutia en persona y en obra,

Fondo de Cultura Econdémica, México, 1978, p. 59.
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dar la ilusidén de un encuentro y revivir la imagen del
deseo:

A una distancia

A la distancia

A pesar de la distancia

Con tu frente y tu rostro

Y toda tu presencia sin cerrar los o0jos

(74)

Lo amado -centro de la creacidén humana y divina,
porque su sentido es por completo cbdésmico- apenas
nombrado se destruye, sea en la forma de cuerpo, de
paisaje (“el paisaje que brota de tu presencia”) o de
ciudad. Es una “presencia de hecatombe”, absolutamente
destructora. El poema tiene algunos simbolos gque nombran
la pasién: las venas, sangre, aves, Jlluvia. La lluvia en
este caso es un elemento negativo, que anula la libertad,
la posibilidad del wvuelo. El amante es un ser caido que
sucumbe ante la pasidén, gque es creativa y destructiva a
la wvez. En la poesia mistica el enamorado era un
enajenado gque dejaba su alma en el amado; su alma quedaba
perdida en el otro (“Yel anima del amante vive mas en

aquel a quien ama que en si mismo”,*?

dice Fray Luis de
Ledbn en su hermosa interpretacidén del Cantar de
Cantares). En el misticismo sin Dios (y sin unidn) de

Moro, el amante en su totalidad es quien queda encerrado

y extraviado en la otredad perdida:

42 Fray Luis de Ledn, Cantar de cantares, Jorge Guillén (ed.),

Cruz del Sur, Buenos Aires, 1947, p. 37.
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Cae esta lluvia de muy alto

Y me encierra dentro de ti a mi solo

Dentro y lejos de ti

Como un camino que se pierde en otro continente

(74)

En “El1 mundo ilustrado” (el titulo recuerda EI
Mundo Ilustrado, una famosa revista barcelonesa de
viajes, historia, ciencia, artes y 1literatura, dque se
publicd entre 1879 y 1880), Moro explora no el mundo como
espectéculo, como una sucesidén de escenas panoramicas,

sino el mundo interior, pasional o amoroso. El amado, la

otredad deseada, es una especie de mbdénada cerrada (“tu

ventana que no existe”); el cuerpo del amado es deseado,
pero éste sdélo aparece de manera fantasmal (“una sombra
de mano en un instrumento fantasmal”) vy apenas es

descubierto a partir de alusiones, fragmentos signicos
que 1intentan reconstruir tanto su existencia como ser
pasional (“venas”, “sangre”) como su totalidad perdida:

Igual que las venas y el recorrido intenso de tu

sangre

Con la misma igualdad con la continuidad preciosa

que me asegura idealmente tu existencia
(74)

El amado vive no la unidn, sino la separacidén del
amante. De ahi que la anédfora y la reduplicacidn
enfaticen el distanciamiento que existe entre el que ama
y su objeto amado (“A una distancia / A la distancia”).
El amado aparece como una presencia fragmentaria,
reconstruida por el suefio (o en el sofiar lucido del

dormido despierto). Por ello aparece, en medio de la
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ciudad, como una presencia onirica, aunque anunciadora
del desastre interior:

Con tu frente y tu rostro
Y toda tu presencia sin cerrar los 0jos
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la
ciudad no era no podia ser sino el reflejo
inttil de tu presencia de hecatombe
(74)

La presencia de simbolos, como las “plumas” las
Yy

“aves”, enfatiza la libertad que implica el wvuelo

amoroso, la aventura pasional. La 1lluvia tiene una
naturaleza transfigurativa, de origen sagrado (“Cae esta
lluvia de muy alto”). Como una especie de fuerza natural

desbordada, esa 1lluvia -el diluvio amoroso- enajena al
amado, lo encierra en la otredad (“Y me encierra dentro
de ti a mi mismo”), extravidndolo en el camino del amor
(“un camino gque se pierde en otro continente”).

El poema “Oh furor el alba se desprende de tus
labios” pone el énfasis en el retorno del amado. El otro
es nombrado por una palabra cdésmica y una palabra que
designa la emanacidén del cuerpo o la palabra. Por eso el
amado tiene una presencia concreta y cbdsmica a la vez. La
alusién a la ciudad dormida es indefinida (podria ser la
Ciudad de México, donde Moro vivia, trabajando como
dependiente de una libreria, y donde vivia su enamorado,

“un cadete del colegio militar de Tacuba, un barrio de la
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capital”).®® El poeta solia ir a visitar a su amado por la
ventana del colegio. Esa es la ausencia que lo obsede:
Vuelves en la nube y en el aliento
Sobre la ciudad dormida
(75)

La des-objetivacidén funciona en el sentido de
desgajar el espacio de su contexto: el lugar habitado por
el amante se 1llena de alusiones méds simbdélicas que
geograficas. El vive en un espacio donde todos los signos
pasionales (mar, luna, nubes, frutos) se concentran hasta
formar una especie de Paraiso reconstruido.

El lenguaje poético imita formas reconocibles del
verso (hay un dodecasilabo acé, un octosilabo alléd), vy
abunda la anédfora, etc., pero en la frase se violentan
las relaciones de sentido entre sus elementos, en
especial entre el nombre vy su complemento nominal
(ventana de nubes, de senos sobre frutos d4dcidos, de
espuma y sombra, de oleaje). Alrededor del nombre elabora
una auténtica proliferacidédn de imadgenes complementarias,
lo cual produce el efecto de un extrafiamiento y de un
alejamiento cada vez mayor de ese nombre de referencia:

Golpeas a mi ventana sobre el mar

A mi ventana sobre el sol y la luna

A mi ventana de nubes

A mi ventana de senos sobre frutos acidos

Ventana de espuma y sombra

Ventana de oleaje
(75)

3 André Coyné, “Testimonio: vida, encuentro y desencuentros”,

en César Moro y el surrealismo en América Latina.., Judith
Westphalen (ed.), op. cit., p. 289.
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Pero el encuentro pasional en Moro es una situacidn
limite, una experiencia que arroga todos los riesgos para
el ser humano. Por eso esa experiencia sdélo puede
nombrarse con el lenguaje alucinatorio (“Sobre altas
mareas vuelven los pefilascos en delirio y la alucinacién
precisa de tu frente”). El verso se prolonga y se
fragmenta acercédndose a la prosa mediante la aglutinacién
de fragmentos de frases que, conservando el orden
sintéctico, violentan el sentido (produciéndose
concatenaciones, interrelaciones, fusiones de sentido).
En la base de la poética moreana estd la idea de un
lenguaje poético que reulna palabras con un amplio abanico
connotativo y qgque produzca un intercambio interminable de
sentidos.

Si el amado es una entidad cdésmica que ocupa un
lugar central, a su alrededor giran todas las realidades
posibles: “tortugas como soles”, “nubes persecutorias”,
“el paso de las ballenas”, “la creciente del Nilo”. De
nuevo las imagenes rotan, se movilizan para nombrar esa
figura obsesiva y divinizada. El simbolo de la tortuga
vuelve a aparecer con su geometria cbdsmica y su sentido
cténico:

[..] el caparazdbédn divino de la tortuga difunta

envuelto en luz de nieve
(75)

Ese sentido de descenso es la toma de conciencia

del dormido wvigilante. Como en Goébngora o Sor Juana, el
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amado es un suefio y es nombrado con los signos de la
fugacidad (el humo, la sombra). La caida de los amantes
es la Unica realidad tangible. Quizéd sea muy atrevido
decir que Moro equipara la experiencia amorosa con la
experiencia religiosa, pero esa divinizacidén del amado
como fuente y centro de la creacién (“Cierro los ojos y
tu imagen vy semejanza son el mundo”), ese vivir el
tormento (“abrasandome con una luz tristisima de
olvido”), ese ascenso y descenso por la noche oscura sdélo

4 s6lo que el tnico

son equiparables a la ascesis mistica.
Dios deseado en la poesia de Moro es el amante perdido:

El dia se levanta en vano

Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra

yazgo sobre un lecho de lumbre
(76)

“E1l humo se disipa” es un poema del viaje pasional.

El epigrafe de Calderdén (“Adonde voraz y ciego / Es el

Minotauro el fuego / Y es el laberinto el humo”)?

recrea
el tema barroco del amor més alld de la muerte (como en
los memorables versos de Quevedo: “polvo serdn / mas
polvo enamorado”). Esa marca intertextual alude al mito

del Minotauro -una de las siete pruebas de Teseo- y al

viaje iniciadtico del amor. La anadfora, como elemento que

 “El alma del mistico agraciado se deja guiar por la Noche

hacia la unién con el Amado.” Jorge Aladro, “Hacia la unidn
con lo amado (muestra de poesia mistica)”, Lienzo, 16

(1995), p. 257.

El epigrafe lo toma el poeta peruano de un drama tragico de
Calderdédn titulado “Amar més alld de la muerte” (jornada III,
escena VIII). Véase Pedro Calderén de 1la Barca, Teatro
selecto, Luis Navarro, Madrid, 1881, p. 537.

45
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enlaza los versiculos, repite las palabras “Tu aliento”
(voz sagrada y emanacidén pasional) y luego aglutina una
serie de metéforas (“a mejor mafiana fresca”, “la
floresta interdicta”, “humareda de ignicidén”) que estéan

cercanas a una escritura neobarroca,46

pero combinadas con
frases cortadas, aglomeraciones nominales y asociaciones
libres tipicas del automatismo.

El primer versiculo revive un paraiso. La voz amada
es comparada a una visidén diurna de un mundo adanico (“1la
floresta interdicta de tu aliento”). Mar, aves, flores,
gacelas son todos elementos de un vivido renacer de un
mundo pasional arménico. La metadfora se acerca a la
imagen surreal al unir elementos disimiles (“tu aliento
de fuente vy de montafia nevada”). La nieve indica sin
embargo la ©precariedad vy frialdad de ese universo
pasional, aunque en la poesia neobarroca (y en la
mistica) la nieve y el fuego (elemento no mencionado
aqui, ©pero presente por asociacidn) nombran en su
totalidad a la pasidén amorosa.

En el segundo versiculo la voz amada adguiere un
sentido cténico, mortuorio, como si de pronto el paraiso

se convirtiera en un bosque de nieve (“soplo aterrador de

la primavera en los bosques de nieve eterna”). Flora,
‘¢ gsevero Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América
Latina en su literatura, César Fernadndez Moreno (ed.), Siglo

XXI, México, 1972, p. 170.
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fauna (“osos polares flameantes”) de un paraiso polar méas
que de un paraiso adénico.

En el tercer versiculo la voz amada ocupa el centro
pasional (“en medio del corazdn”) y tiene un sentido
cbébsmico al hacer que todos los elementos giren a su
alrededor. La metédfora, gque otorga un nombre distinto por
relacién de similaridad, en el caso de la escritura
surrealista expresa un desbordamiento a ©partir del

" Asi, la voz pasional es

principio de libre asociacién.’
“piedra que cae en el estanque dormido y levanta géiseres
de estrellas enloquecidas que buscan su origen en tu
boca”: una larga sucesidén de asociaciones.

En el cuarto versiculo la voz enuncia un paraiso
destruido, la caida inminente (“Tu aliento es un

despefiadero en el que caen arboles enteros”). En el

quinto versiculo se acentla el sentido de la caida. No la

voz, sino la saliva (fluido wvital) es el elemento
destructor (“"Tu saliva es el <crater de donde vuelan
pefiascos enfurecidos”). En el sexto versiculo el aliento

destruye el paraiso (“"Tu aliento de meteorito disparado
desde el cielo cayendo en un bosque ardiente chamuscando
leopardos y provocando el alarido de los elementos”). E1

doble desastre, el del mundo natural -con su flora y su

7 Rifaterre llama a este procedimiento metafora “encadenada”:

“Une série de métaphores reliées les unes aux autres par la
syntaxe.” Michael Rifaterre, “La métaphore filée dans la
poésie surréaliste”, en La production du texte, Seuil,
Paris, 1979, p. 218.
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fauna- y el césmico, sdélo anticipa el derrumbe del mundo
poético (“"Tu aliento es humareda de ignicién de poemas
obscenos”). S6lo la voz amada, en el precario espacio del
recuerdo, logra reunir el dia y la noche (“Tu aliento en
la mafiana la nostalgia de la noche fulgurante de rayos”)
restituyendo la armonia perdida. Junto al derrumbe del
mundo amoroso estd la interdiccidén: la pasidédn amorosa es
la manifestacidén de lo prohibido en una triple acepciédn,
de espacio prohibido (“floresta interdicta”), espacio de
la caida pasional (“caida sin término”) y palabra
destinada a la destruccidén: poema (“ignicidn de poemas”).

La distribucién de los versiculos alude a la
estructura estrdéfica. Las anaforas, reduplicaciones vy
metdforas son elementos reconocibles por su valor poético
tradicional. Esos elementos se combinan con frases
cortadas, asociaciones libres, palabras antipoéticas
propias de un “calco del pensamiento”; sin embargo,
siguen siendo legibles aquellos elementos poéticos. E1
sentido del poema es doble: se reconstruye un lenguaje
poético y se le destruye a la vez. O mejor, en la poética
moreana crear un lenguaje poético es un proceso sucesivo
de destruccidén y creacidn.

En “Wienes en la noche con el humo fabuloso de tu
cabellera”, la noche es el espacio pasional, el entorno
que relne a los amantes. El retorno del amante, en el
suefio o en su doble: el deseo, lo convierte en el centro
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axial del mundo amoroso, le otorga sentido y certidumbre
a la vida. Los elementos naturales o pasionales -1la
lluvia, el drbol, el corazdén, el mar—- le dan ese sentido
vital al encuentro de la pareja:

Apareces

La vida es cierta

(80)
Nombrar al amante que retorna a ese espacio

nocturno u onirico sélo es posible por medio de la

metdfora que resalta los rasgos de una visién

maravillosa. El1 amante es una “Montafla de oro o de nieve”

(artificio casi barroco). Pero esa visidén del cuerpo, al
principio monolitica, se fragmenta en elementos
dispersos: cabellera (“humo fabuloso”), ojos (“bestias
nocturnas”), manos (“bloques de noche”), pies

(“constelaciones gemelas”), sangre (“enredadera”), cabeza
(“cristal moreno”), cerebro (“materia luminosa”). Se
habla de una “poética del cuerpo” en César Moro, sbélo que
en esta escritura el cuerpo es siempre rememorado,
fragmentado. (Post)adanico, el poeta sbélo reconstruye
partes de ese ser cbdésmico gque ha perdido su nostalgica
unidad. Esa es la tragedia del logos poético moreano: la
imposibilidad de nombrar como Dios mismo, tragedia que el
poeta hace suya al atisbar sélo fragmentariamente un
lenguaje absoluto y maravilloso.

Idumea vy Neptuno, la noche y el mar son 1los
simbolos que presiden el poema. El1 amante tiene 1los
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atributos de esa nocturnidad, es la noche misma (“la
noche que riegas a pedazos”). S6lo que es una noche
“iluminada”, como la de San Juan de la Cruz, porqgque
permite la visidén retornante del amado. Antitesis que
reline ese claroscuro de la palabra y 1la wvida: “Y me
rodeas de tu sombra / Y me haces luminoso”. La noche se
identifica también con el mar que otorga a las cosas la
percepcidn de su propio movimiento (“Con el transtorno y

el oleaje / Con el vaivén de las casas”).’®

El mar parece
presidir esa relacidén problemdtica con la otredad que
termina tomando conciencia de la escisidn tragica del ser
y del estar.
Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece
tu estar
Y donde sé6lo dialogamos ti y mi nocidén oscura y
pavorosa de tu ser
(81)

En César Moro el acto pasional adquiere un sentido
tradgico, y relne elementos contrastantes de vida vy
destruccidén, casi a la manera en que el oximoron reune
sus disimiles elementos (Estrella / apocalipsis; tigres y
lagrimas). Es el amante el centro de ese universo

amoroso, no sbélo para el amado, guien es una suerte de

enajenado en su ser deseante (“Solazarse en el aire

“® Masi ve en el mar un simbolo clave de la poética moreana;

el mar y el inconsciente se asocian permanentemente en una
unidad indisoluble: “E1 mar es también la imagen
privilegiada del inconsciente.” Perla Masi, “El1 cuerpo
musical de la palabra: erotismo en la poesia de César Moro”,
Inti, 54 (2001), p. 29.
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rarificado / En que quiero aprisionarte”), sino en una
ampliacién que parece adquirir un sentido cbsmico
(“potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el
equilibrio de los mares”).

César Moro ensaya en este ©poema una forma
polimétrica de vVerso: octosilabos, eneasilabos,
endecasilabos predominan sobre el versiculo desbordado de
otros poemas. Esa combinacién de medidas métricas es
posible por la recurrencia a ciertos patrones ritmicos -
preferentemente 1la acentuacidén en la segunda y cuarta
silabas (“la-vi-da-es-cier-ta”) o bien en la tercera vy
sexta silabas (“con-la-no-che-que-rie-gas-a-pe-da-zos),
que le otorgan, pese a su variedad métrica, cierta unidad
o coherencia ritmica a los versos.

“Batalla al borde de una catarata”’’ es otro de los
poemas anamnésicos de César Moro. El amante tiene en sus
manos no el cuerpo, sino la sombra, la “otredad” del
amado: “Tener entre las manos largamente una sombra”. Esa
sombra es la otredad, la parte recordada, rememorada,
perdida de la pareja. De la unidén pasada sbdélo queda la
sombra platbénica, el recuerdo o lo que el recuerdo
precariamente puede reconstruir. El recuerdo es
imperativo, obsesivo (la obsesién como escritura recurre

a la repeticidén reduplicativa):

4% publicado por primera vez en A Partir de Cero, 1 (1952), s.

P.
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Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire
(82)
Lector entusiasta de Marcel Proust, César Moro
comprende que la anamnesis implica una conciencia del

tiempo.>’

Del tiempo no tanto como devenir cronoldgico o
entidad medible, sino como discurrir interno, fluir
vital. De ahi que para nombrarlo se recurra a la metafora
(tiempo: “casa de abandono”) o a sus simbolos més
evanescentes: humo, sombra.

En la palabra de Moro es de suma importancia el
nombre y el acto nominativo. El que recuerda reconstruye
a la otredad a partir del nombre, asimilado a un espacio
cercano a lo maravilloso (“dominio encantado de tu
nombre”). Pero esa reconstrucciédn mediante el acto de
nombrar serd ©precaria, apenas una insinuacién, una

actualizacidén fragmentaria. E1 nombrar el cuerpo en su

fragmentacidén tiene el peligro del desmembramiento, de

una reconstruccidédn parcial (“una mano sobre una cabeza
decapitada”); aunque, en otro orden, esta misma
fragmentacidn permite la reconstruccioén alusiva,

sinecdodética, donde la parte nombra vy alude a la
totalidad:

Los pies
Tu frente

0 “E1 tiempo aqui vivido no tiene magnitud conocida en la

vigilia; mé&s tiene que ver con el transcurrir onirico.”
César Moro, “E1l suefio de la cena de Guermantes”, art. cit.,
p. 17.
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Tu espalda de diluvio
Tu vientre de aluvidén un muslo de centellas
(82)

La anamnesis del amado en el poema estd llena de
los simbolos de la pasidn (caballo,51 lluvia), de la vida
(arbusto), de la palabra (viento). La piedra (“un lecho
de piedra”) es un simbolo de la permanencia del amor, de
su inmutabilidad y de su persistencia obsesiva. Es la
escritura la forma en gue esa anamnesis tiene lugar,
porque ella nombra el cuerpo y las transformaciones que
ese cuerpo -en un lenguaje alucinatorio- provoca:

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones
misteriosas de tus manos que vuelven con el
aspecto amenazante de un cuarto modesto con una
cortina roja que se abre ante el infierno

(82)

Es muy audaz la palabra de César Moro en este
poema: casi cada verso tiene una medida distinta (en el
poema hay versos que van desde el trisilabo hasta el
versiculo de cincuenta y seis silabas), formas contenidas
y formas desbordadas del verso a la vez. Algunos de esos
versos “surrealistas” son asimilables a los versos
canénicos, como el heptasilabo (“Tu espalda de diluvio”),

el eneasilabo (“sdélo el viento que trae su nombre”), el

endecasilabo (“las sébanas el cielo de la noche”) vy, de

>l Caballero Medina dice que el caballo “es un simbolo solar,

que nos remite al mito de Apolo, posee connotacién sexual”.
Carlos Arturo Cabellero Medina, “Eros vy Téanatos en La
tortuga ecuestre de César Moro”, en César Moro y el
surrealismo en América Latina.., Judith Westphalen (ed.), op.
cit., p. 119.
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manera especial, el alejandrino con su cesura después de
la séptima silaba (“"Tu vientre de aluvidédn un muslo de
centellas”). Asimismo abundan los versos desbordados,
versiculos en realidad, de dieciocho, veinte o muchas méas
silabas. Es interesante pensar que los une una posible
combinatoria del Verso que retine ritmicamente la
disimilitud del verso. Quizas la clave estd en el ritmo,
en la recurrencia de ciertos patrones o esquemas ritmicos
-el acento en la segunda y cuarta silabas (de-ca-raal-
sol-) o en la tercera y sexta (“u-na-pie-dra-que-gi-
ra..”), los cuales permiten reunir versos cortos y versos
largos y le otorgan una relativa unidad a la
irregularidad.

Los versos largos de Moro, debido a la ausencia de
puntuacidén, a menudo parecen recrear las formas candénicas
y, a la vez, apartarse de ellas agregando un fragmento o
verso mas corto. A menudo hay en el interior de sus
versos desbordados versos candnicos que, mediante la
agregacién de otros versos, aluden 'y ocultan esa
versificacién tradicional. Por ejemplo, el verso “Un
caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de
piedra” podria reducirse ritmicamente a un verso
alejandrino (con su cesura clasica después de la séptima
silaba), mas un pie qguebrado de seis silabas, en una

combinacidén textual de tradicidén y ruptura.
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La hipdbtesis que sugiere esta especial e innovadora
versificacidén moreana es que los versos largos -algunos
son versiculos, que Jjuegan con la ambigliedad de 1la
frontera entre verso vy prosa-, a partir de ciertos
esquemas ritmicos més o menos recurrentes, pueden incluso
descomponerse en Versos méas cortos, reconocibles
canénicamente. O, en otras palabras, seria posible leer
el verso moreano Ccomo un verso que admite en su interior
una combinatoria, gque permite agregar o disgregar versos.
Combinatoria del verso que se facilita por la ausencia de
puntuacidédn o por la libre disposicidn tipografica de los
poemas. Es interesante ver entonces cbémo el “caos”
aparente que el lector percibe en la poesia moreana es
también un nuevo orden de la palabra o, como ha sugerido
Ballabriga para toda la escritura de los surrealistas:
“le désordre surréaliste est en fait un nouvel ordre” de
la palabra.52

“La leve pisada del demonio nocturno” estd en el
centro de la anamnesis. El titulo recuerda el
baudelerianismo de César Moro (el Satédn de Milton era

)53

para Baudelaire “the model of the wvirile beauty” y la

divinizacidédn en ruinas del amado. La realidad es el

°> Michael Ballabriga, Sémiotique du surréalisme. André Breton

ou la cohérence, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse,
1995, p. 110.

Jonathan Culler, Baudelaire’s Satanic Verses, Universidad
de Londres, Londres, 1994, p. 13.

53
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olvido, de alli ese fondo platdédnico con el que se evoca
al amado:

Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purisimo
De barro de mi sangre
De sombra lucida de hambre intacto

(83)

El poeta crea nombrandola a su otredad perdida, el
amado. El1 diviniza, convirtiéndolo en idolo, creandolo
con la materia del barro original y la sangre de la
pasidén. Nombrar al otro es equivalente a (re)crearlo, a
trazar su retrato (su prosografia). El centro del poema
es el retrato del amado, descrito a partir de una
proliferacidén de imadgenes asociativas:

Y te levantas como un astro desconocido

Con tu cabellera de centellas negras

Con tu cuerpo rabioso e indomable

Con tu aliento de piedra humeda

Con tu cabeza de cristal

Con tus orejas de adormidera

Con tus labios de fanal

Con tu lengua de helecho

Con tu saliva de fluido magnético

Con tus narices de ritmo

Con tus pies de lengua de fuego

Con tus piernas de millares de lagrimas
petrificadas

Con tus ojos de asalto nocturno

Con tus dientes de tigre

Con tus venas de arco de violin

Con tus dedos de orquesta

Con tus uflas para abrir las entrafias del mundo

(83)

El poema es un interesante cruce de elementos
tradicionales (el retrato provenzal, con su “orden

descendente”: el amado descrito a partir de la cabeza, de
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lo superior a lo inferior, siguiendo el orden de la

creacién divina)*

y otros de ruptura (el retrato es
apenas evocacién, trazos difuminados, des-objetivacidn
como la de las imégenes de los cuadros cubistas o
surrealistas).

El retrato reconstruye obsesivamente el cuerpo del
amado (la escritura de la obsesién: la andfora), pero
este cuerpo es un espacio des-objetivado, evocado,
alejado del referente. La escritura nominaliza el cuerpo
del otro (cabeza de cristal, labios de fanal, lengua de
helecho, dientes de tigre) nombrandolo como un espacio de
lo maravilloso. Los adjetivos -o los complementos
nominales, que cumplen esa funcidén- son inhabituales vy
aluden a una variedad de percepciones. El cuerpo es el
centro y los trozos de sentido wvan rotando en torno
arrojando una gran variedad de connotaciones. El cuerpo
amado sufre una serie de mutaciones: es nocturno,
vegetal, amenazante, salvaje; Siempre visto o)
transformado por la percepcidén de lo onirico.

Centro de lo nombrado, el amado es también el
centro del mundo del amante. Es un dios soberano (“es el
Faraén el Emperador el Inca”, dice en el poema inicial de

5

sus Cartas),’ pero un dios caido, nocturno, demoniaco

54

Elena Sanchez Trigo, “E1 retrato femenino en la poesia
provenzal”, Revista de Literatura Medieval, 5 (1993), p.
248.

°>  César Moro, “Cartas”, en Obra poética, op. cit., pp. 73-74.
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como en Baudelaire. Sus poderes reunen lo creativo
(refugio nostalgico del amado de una unidén rememorada)
pero, sobre todo, lo destructivo. Centro del mundo
amoroso, reune el poder de los hombres y de los dioses,
el dios negro -0Osiris o Tezcatlipoca- que aparece en una
de sus lineas migratorias (“todo negro dios nocturno,

todo de obsidiana”).56

El poeta diviniza al amado y busca
en una especie de misticismo simbdélico la (re)unidn
amorosa:

Demonio nocturno
Asi te levantas para siempre

Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catéastrofe [..]

(83-84)

Este poema de César Moro tiene semejanzas con un
poema de Breton, “L’'union libre”. Se trata de una misma
forma de composicidédn parecida a la letania (enunciada a
partir de 1la anafora, en la proliferaciédn de imégenes
asociativas). Las imAgenes parecen pertenecer a una misma
forma escritural y entablan entre ellas relaciones
familiares. Breton: “Ma femme a la chevelure de feu de
bois”; Moro: “Con tu cabellera de centellas negras”;
Breton: “A la langue de pierre incroyable”; Moro: “Con tu

lengua de helechos”; Breton: “Ma femme aux yeux de savane”;

Moro: “Con tus ojos de asalto nocturno”. El recorrido del

°¢ Ibid., p. 76.
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cuerpo es también un recorrido alusivo, fragmentario -pese
a que en el poema de Breton se busca configurar vy
reconstruir una “totalidad” fetichizada: el cuerpo sofiado.
Bajo el titulo “El1l fuego y la poesia” se publicaron
en E1 Hijo Prdédigo las partes 2, 3 y 5 de este poema (al
que finalmente se le agrega la primera, cuarta y sexta

>’ E1 poema originalmente se llamaba “El amor del

secciones) .
amor” y parece ser que tenia el epigrafe con los versos de
Baudelaire que después Moro trasladé al inicio del
poemario. Se trata de un poema y una erdtica a la vez, en
el sentido en que Moro explora el tema central de su
poesia: el amor-pasidn.

El lenguaje con el que lo hace -palabras violentas,
sintaxis alterada, léxico antipoético- recuerda el tono de
los manifiestos y proclamas de la época vanguardista. Se
postula partidario del amor como combate, tributario de
Marte (amoris bellis, como lo llamaba Catulo). Lo opuesto a
ese amor es el amor mercurial, tributario de Mercurio, el
dios de las transfiguraciones y las bodas alquimicas. Este
ultimo tipo de amor ha sido desplazado por el primero: el
amor como guerra se ha impuesto sobre el verdadero amor, el
alguimico. Es en el orden moral (en la religidén Jjudaico-

cristiana) donde se origina la fractura amorosa:

Amo el amor
El martes y no el miércoles

>’ César Moro, “El fuego y la poesia (fragmentos)”, entrega ya

citada, pp. 161-162.
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Amo el amor de los estados desunidos

El amor de unos doscientos cincuenta afios

Bajo la influencia nociva del judaismo sobre la

vida monastica
(87)

Tal amor inarmdénico sdbélo puede conducir al caos, a
una especie de apocalipsis interior. Los atributos de ese
amor son el desastre (“amor-hecatombe”), la traicidén (“el
amor como una pufialada”), el naufragio y la pérdida.

La enajenacidén absoluta del amante en el amado (el
retrato, como en los cuadros religiosos del barroco,
configura el rostro del éxtasis del paciente del amor: el
amante extasiado en el acto amoroso) hace de la entrega
un momento culminante y climdtico. La caida pasional es
equivalente a la “muerte momentédnea”, a sumergirse en la
noche extadtica lo mismo para el amante gque para el
mistico que entra en contacto con la otredad amada. E1
enamorado prefigura la plena unidén amorosa del amante vy
la divinidad:

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche

(88)

Amor vy dolor son dos elementos dque el amante
descubre unidos. Hay un elemento fantasmal en el amor, en
la evocacidén del amado como una otredad simbdlica, una
“sombra” gque hace su aparicién en el subconsciente visto

como “un campo de agua”:
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Amo la rabia de perderte

Tu ausencia en el caballo de los dias

Tu sombra y la idea de tu sombra

Que se recorta sobre un campo de agua

(89)

El amante tiene una conciencia del tiempo. Es el
transcurrir vital lo que permite descubrir su angustia vy
su soledad. El1 amor hace que el hombre retorne a su
sentimiento original. Es un tiempo wvital, que lo descubre
amando con la misma angustia del hombre primigenio (o aun
de otros seres dque, como el hombre, tienen en la
naturaleza un mismo origen) :

El tiempo gque amanece dejandome mas solo
Al salir de mi suefio que un animal antediluviano
perdido en la sombra de los dias
(89)

Es esa parte original lo que hace que el amor tenga
una manifestacidén instintiva, natural, casi animal. De
ahi el componente sado-masoquista en la relacidén amorosa:
la agresidén como un deseo de posesidn primigenia, de

fusidén destructiva con el otro. El1 acto amoroso se

asemeja a un acto destructivo y el amante se desdobla en

representaciones amenazantes (el amante carnivoro:
“repartiéndome tus venas”; el amante vampiro: “bebiendo
tu sangre”). Es amoris bellis, concebido como una

“batalla amorosa”, como una unidad y lucha de oponentes:
Ahora seria facil destrozarnos lentamente

Arrancarnos los miembros beber la sangre
lentamente
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El acto pasional permite a los amantes vivir la
ilusién de la abolicidén del tiempo. El tiempo vivido por
los amantes tiene un ritmo propio, especial: la lIentitud,
no exactamente la detencidén del tiempo, sino su
transcurrir a un ritmo mas parsimonioso que el que tiene
el tiempo cronoldégico. La noche es el espacio del
encuentro amoroso y de la percepcién de esa lentitud
temporal:

La noche no termina y el amor se hace lento
(90)

El nombre de ese estado es la embriaguez, sea
bagquica o amorosa. En ese estado anormal el acto amoroso
se convierte en un ritual dionisiaco. El principio del
placer es el elemento que potencia las fuerzas erdticas
del hombre. En el centro de ese placer estd el recorrido
mediante la caricia del cuerpo por el amante (el cuerpo,
aunque fragmentario, es erdtico; las partes nombradas son
zonas erdticas, puntos terminales del recorrido amoroso
en si, de la caricia). El1 amante asi recorrido es a su
vez divinizado, un homo eroticus dotado con los atributos
de la bestia y la divinidad:

Tu cabeza gira tus piernas me envuelven

Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos

Tus piernas desnudas

En el angulo preciso

El olor de tus piernas

La lentitud de percepcidn

El alcohol lentamente me levanta

El alcohol gue brota de tus ojos y gue més tarde

Hara crecer tu sombra

Mesadndome el cabello lentamente subo
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Hasta tus labios de bestia
(90)

Si tocar el cuerpo -la caricia amorosa- es una
forma de revelacidén vy de conocimiento, nombrar esa
otredad es descubrir su verdadero ser. El nombre del
amado es uno y multiple, normal y mitico. La voz del mito
es la alusidn, pagina del libro histdérico que deja su
huella en el poema. César Moro elabora sus alusiones a
partir de fragmentos de su historia personal y de la
Historia del mundo. El nombre es centro pasional,
configura wuna transgresidén vy un desorden moral. Las
alusiones no tienen un orden cronoldgico ni de lectura.
Entre esas alusiones el nombre del amado (y en otra
perspectiva también la de su complementario: el amante)
ocupa un lugar cdésmico; es casi imposible nombrarlo si no
se recurre a los extremos del lenguaje, o la enumeracidn
de nombres o bien al “alfabeto enfurecido”:

Armodio Nerédn Caligula Agripina Luis II de Baviera

Antonio Cretina César

Tu nombre aparece intermitente
Sobre un inmenso ombligo de panaderia
A veces ocupa el horizonte
A veces puebla el cielo en forma de minusculas
abejas
Siempre puedo leerlo en todas direcciones
(91)

El mundo amoroso de César Moro es un mundo onirico,

del inconsciente, de la otredad vivida por el hombre. Un

simbolo en especial, el del agua, remite a ese mundo de

lo vivido inconscientemente por el hombre: el suefio. Hay
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en todo el poema un mundo acuatico que deforma la
percepcidén del tiempo (“el agua lenta”) o transfigura las
cosas (“el rostro leve lento”). El mundo asi percibido es
siempre acuatico, mévil y ritmico, como flotante en un
mar de agua o de suefios:

El agua cayendo lenta

Sobre el mundo

Junto a tu reino calcinante

Tras los muros del espacio

Y nada mas el gran espacio navegable

El cuarto sube y baja

Las olas no hacen nada

(92)

Los simbolos de la poesia de César Moro
aparentemente son simbolos muy tradicionales. El1 fuego
(alusién a la pasién), la noche (espacio de gestacidédn o
muerte), la luna (lo claro y lo oscuro a la vez), el muro
(espacio protector), la sombra (alusidén a la otredad) son
simbolos constantes en sus poemas. Del mismo orden son
las alusiones a elementos vitales (el d4drbol) o al agua
(el suefio). Esa escritura simbdlica, sin embargo, se pone
en movimiento en un nuevo contexto poético: en el poema
onirico, abriendo la gama de sus alusiones y de sus
connotaciones. Ese simple movimiento hace que el simbolo
pase de signo cerrado a signo abierto, y gque opere como
un conjunto de signos en rotacidén que van dispersando sus
semas en el poema:

Un arbol ha crecido

En vano cierro las ventanas
Miro la luna
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El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza
(92)

El poema “La vida escandalosa de César Moro” juega
con el signo “autobiografico”. En realidad no es una
(auto)biografia sino un poema donde la huella vital deja
su impresién. Para Julio Ortega, “ese poema es de una
plenitud 1ladica, y de un lujoso hedonismo, que alegoriza

ese amor uranista”.’®

Sabemos que Moro escribid los poemas
de La tortuga ecuestre bajo el influjo amoroso de Antonio
(el “Antonio-Dios” del poema de César Moro que su albacea
literario, André Coyné, hizo figurar al inicio de las
Cartas) . Transfiguracidn literaria en simbolo de
transgresidén, ese amado cruza todo el poemario de La
tortuga ecuestre en una especie de clave secreta.

El verso “dispérsame en la lluvia” (que aparece con
ligeras variantes en las Cartas y reaparece en el poema)“
es una especie de verso migratorio, que es una de las
formas en que el poeta peruano traslada sus propios
versos (o fragmentos de ellos) a otros textos. Es también
una especie de leitmotiv, que acentlia el sentido obsesivo

con el que se nombra la pasidén amorosa (equiparada casi a

una fuerza natural). Esa pasidén lleva a la buUsqueda de la

°® Julio Ortega, “La poesia de César Moro”, en La imaginacidn

critica. Ensayos sobre la modernidad en el Peru, Peisa,

Lima, 1974, p. 151.
59

Dice en la ultima de las cartas: “Dispérsame en el aire o
en el fuego” y “Dispérsame en la lluvia o en la ausencia
celeste”. César Moro, “Cartas”, en Obra poética, op. cit.,
pp. 79-80.

121



unidén -aun a riesgo de la autodestruccidn- del amante con
su divinidad complementaria, el amado:

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los
torrentes que pasan

Al margen de la noche en que nos vemos tras el
correr de nubes

Que se muestran a los ojos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de

hielo
Tefiir el hielo rasgar el salto de tardios regresos
(93)
Escribir 1la pasién es un acto riesgoso. Moro
recurre a sus simbolos para nombrarla: la noche -su

espacio marginal-, la 1lluvia, el fuego, el hielo, 1la
sangre, el oraculo. Esos signos se interpenetran, se
funden, casi como intentan unirse los amantes mismos. E1
amado es el Rey, encarnacién de la divinidad. E1l
encuentro amoroso es un acto de muerte (la muerte
momentanea de los amantes) que tiene lugar cerca de la
tumba del Rey, donde las cosas se precipitan en el caos o
en la destruccidén (la alusidén es la forma de nombrar el
mundo referido): Richard Wagner (simbolo decadente de la
gloria), Luis de Baviera (sujeto de 1la transgresiédn
sexual y de la locura), Babilonia y Trastévere (espacios
de la ciudad castigada y del 1lugar -trans Tiber- del
sacrificio de San Pedro).

Como Baudelaire, César Moro relne los elementos de

amor y “morbidez” y describe el amor como una experiencia
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de muerte.®® La tumba es la alusién a esa muerte
momentanea que experimentan los amantes en el acto
amoroso. El encuentro de los amantes tiene lugar en el
espacio sagrado (como las walkirias: en el claro del
bosque). El1 tigre (la criatura perfecta de la creacidn,

segun William Blake),61

moribundo, simboliza la pasidén. E1
tiempo en ese encuentro pasional es regresivo, una vuelta
al origen, a una especie de estado adanico donde los
amantes se transfiguran en dos tigres (“los dos méas
hermosos tigres”), unidad perfecta de la pareja pasional:
Los arboles vuelan a ser semillas y el bosque
desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miriadas de insectos ahora en libertad ensordecen
el aire
Al paso de los dos mads hermosos tigres del mundo
(94)
Como ya adelantamos, el mundo pasional de Moro es
un mundo dual, de creacidédn y destruccidn perpetuas. La
figura de esta dicotomia es el oximoron. El mundo es
visto en su maravillosa dicotomia: las 1lluvias son
“divinamente funestas”, el bosque “carnivoro”. Ese mundo
es ademéds maravilloso, unidén de objetos alejados entre si

que entran en una relacidn analdgica. La figura de esta

analogia es la 1imagen surreal: “medallas de esponjas”,

0 Robert Nugent, “Willaurrutia and Baudelaire”, Hispania, 43

(1960), p. 205.
® E1 simbolismo del tigre en Blake relne elementos

contradictorios: “bloodthirsty cruelty”, “extreme of energy
or passion”, “creative vitality”. Mary R. Bayne y Rodney M.
Bayne, “Blake’s Other Tigers, and ‘The Tyger’”, Studies in

English Literature, 15 (1975), p. 574.
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“cabezas elefantinas”, “toro alado”, “caballos
migratorios”, “bailarinas hirvientes”. Los amantes son
los “raros”, gquienes cruzan ese bosque simbbélico, ese
paraiso ruinoso (“la hecatombe forestal”), los que se
retinen en la noche marginal, contemplandose y gozandose
en su amor uranista:

En el bosque solemne carnivoro y bituminoso

Donde los raros paseantes se embriagan los 0jos

abiertos
(93)

La palabra de Moro es un punto de reunidén de
elementos diversos. El1 sustantivo vy, sobre todo, el
adjetivo inhabitual son su forma de nombrar el mundo de
la maravilla. Hay, a decir de Dunstan Martin, en la

2 su fauna es

poesia de Moro una imagineria alucinatoria.®
fabulosa: el “toro alado”, los “caballos migratorios” o
las “tortugas de primera magnitud” y sélo tienen lugar no
en el mundo sensible o inteligible, sino en el espacio
maravilloso de la realidad poética. También su “bosque
carnivoro” o sus ‘“bailarinas hirvientes” sbélo pueden
adquirir forma en el maravilloso mundo onirico del poema.

La imagen onirica de Moro a menudo parece provenir

de la “imagen alucinatoria” de Rimbaud: un simple objeto,

¢2  “Hallucinatory imagery” llama G. Dunstan a este peculiar

conjunto de imédgenes oniricas: “Such imagery needs to be
‘visualized’ as if it were a description of a fantastic
other reality.” Graham Dunstan Martin, “A Measure of
Distance: The Rhetoric of the Surrealist Adjective”, Forum
For Modern Languages Studies, Surrealism and Language, 27
(1982), p. 112.
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desgajado de su dimensidén espacio-temporal, se transmuta
en las mas diversas realidades, haciendo girar sus
significaciones, fusionando o traslapando sus sentidos.
Un equivalente de esas imagenes “alucinantes” serian las
imdgenes pictdricas obtenidas mediante el fumage o el
“método paranoico-critico” (de Salvador Dali), o el
relato de asociacién libre tipico de los suefios, como los
describe Freud:

Sobre la navaja vuela un halcdn devorando un enigma

en forma de condensacidén de vapor,; a veces es un

cesto colmado de ojos de animales y de cartas de

amor llenas con una sola letra [..]

(94; las cursivas y la
disposicién en prosa figuran en el original)
“Warios leones al crepusculo lamen la corteza

763 est4d dedicado a dos

rugosa de la tortuga ecuestre
pintoras vy ©poetas surrealistas que Moro reencuentra
exiliadas en México: a Alice Rahon®® -esposa del pintor
emigrado Wolfgang Paalen- y a Valentine Penrose -—-esposa
del pintor surrealista inglés Roger Penrose-. Es el poema
que cierra el libro vy es el més desbordadamente
“automatista” de todos los textos de La tortuga ecuestre.

La sensacidén que se tiene al leerlo es la de la presencia

de un caos absoluto. La visidén que ofrece es de un mundo

¢ publicado por primera vez en EI Uso de la Palabra, 1

(1939), p. 1.

César Moro publica posteriormentente a este poema dos
comentarios en torno a la pintura de la exiliada francesa:
“Alice Paalen”, en Letras de México, vol. IV, num 18 (1 de
junio de 1944), p. 6; y “Algunas reflexiones a propdsito de
la pintura de Alice Paalen”, art. cit., pp. 140-150. En la
dedicatoria del poema nombra a la pintora por su nombre de
soltera, Alice Rahon.

64
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en extincidén, como la de los habitantes de Madagascar
(“la desaparicién de los malgaches”), una lejana isla
cercana al continente africano que acentla el elemento de
“exotismo”; también presenta metamorfosis monstruosas
(“mandarines de tela metédlica”, “gallinas elefantinas”).
En realidad todo se trastoca en esta visién cadtica del
mundo: lo cbésmico y lo natural se funden dando lugar a un
mundo absolutamente absurdo (“el agua telefdnica con
alambres de naranja”). El lIogos poético se convierte en
una especie de lenguaje de 1la locura (“el lenguaje de
albor de los idiotas”). La ausencia de puntuacidn acentuia
este sentido cadtico y desordenado de las frases.

El atrevimiento verbal de Moro es absoluto: su
verso se expande, se convierte en un verso desbordado que
se acerca a los limites de la prosa. La concatenacidén de
palabras, aunque formalmente sigue conservando la
estructura sintéctica, altera por completo el orden
semadntico, reuniendo palabras en libres asociaciones
(“algas ninfdémanas”). A veces no es sd6lo un adjetivo sino
varios los que circulan alrededor del sustantivo,
alterando y modificando su habitual significacidn
(“momias reales evaporantes infanticidas”). Hay una
relacién de completo extrafilamiento entre los elementos de
la frase, llegdndose a mezclar palabras sin importar su
prestigio dentro del sistema poético:

En el lenguaje de albor de los idiotas o en el

126



vuelo impecable de una ostra desplazandose de su
palacio de invierno a su palacio de verano
Entre colchones de algas ninfdémanas y corales
demente-precoces y peces libres como el viento
empecinado golpeando mi cabeza nictélope
(95)
Hay elementos gque Moro vuelve a emplear en este
poema, como las 1imadgenes dque alteran por completo la
objetividad del mundo descrito. Hay asimismo imagenes
sub-marinas -que en otro plano hemos identificado con la
incursién en las aguas oscuras del inconsciente- (“A
oscuras / En la cama / A mil pies bajo el mar”). Algunos
simbolos oniricos son recurrentes, como el del tigre que
en Moro significa la méds pura pasién erdtica (“un tigre
que se vuelve translicido sobre el cuerpo de una mujer
desnuda”) . Quizéds la fuerza mas intensa en el poema se
logre en la visidén de ese mundo en ruinas, de ese
apocalipsis vital y coésmico. Derruidos todos los valores,
se asiste por parte del poeta a una experiencia de
abandono completo, “de ausencia vy exilio”®? gue, como en
Arthur Rimbaud, se resuelve no en la blasfemia, sino en
la rebelidn absoluta ante un mundo que sdélo le deja su
visién del desastre y su vacio espiritual. De ahi el
grito ultimo de rebelidn:
Una cabellera desnuda flameante en la noche al

mediodia en el sitio en que invariablemente
escupo cuando se aproxima el Angelus

(90)
¢ John T. Naughton, “L’absence de Dieu dans la poésie
francaise: de Nerval a Rimbaud”, Dalhousie French Studies,

32 (1992), p. 36.
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Como un movimiento circular, el poema cierra el
ciclo “visionario” de una especie de paraiso en ruinas.
En el poema que abre La tortuga ecuestre se ve cbébmo los
valores del mundo se deterioran, se extinguen (incluidos
por supuesto los valores poéticos). La palabra poética
cumple la funcidén de un doblaje de ese mundo cadtico: el
poema se desborda, los versos adquieren la medida de 1la
angustia, la palabra se fusiona libremente en una
asociacidén libre.

En el poema que cierra el poemario el vacio es
espiritual vy absoluto. La mirada apocaliptica deja al
poeta en el vacio, en la soledad absoluta, pues el suyo
es un apocalipsis sin divinidad. ™“Arte deshumanizado” o
“poética del caos”, llamaron sucesivamente Ortega vy
Gasset y Amado Alonso a esta ©poesia desbordada vy
experimental que, mediante la ruptura del lenguaje
poético tradicional, intentaba con sus audacias situarse
en los extremos del lenguaje poético. Esta poética del
caos y de la palabra gque lo nombra (volviéndose cadtica a
su vez) estd en la base del poemario de César Moro, que
recurre a las formas desbordadas del surrealismo para
reconstruir un imposible: la escritura automdtica. El1
fondo escritural que leemos en esos poemas alucinantes
reunidos por César Moro en La tortuga ecuestre Dbusca

restituir una poética (la del surrealismo) y una técnica
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escritural (el automatismo) como una manera de nombrar un

mundo que se parece cada vez mads a un paraiso en ruinas.
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CAPITULO 3

Lettre d’amour: (des)construir lo surrealista

Entre los libros que César Moro escribe en francés hay
dos que logra publicar en México (son en realidad los dos
unicos libros publicados en vida por el poeta peruano):
Le chdteau de grisou (1943)' y Lettre d’amour (1944).°
Este Gltimo se publicé en una plaquette que es ahora una
rareza bibliografica: apenas se imprimieron 50 ejemplares
(con un aguafuerte original de su amiga, la poeta vy
pintora Alice Paalen), en “papel Fiesta” y numerados vy
firmados por el autor. En la portada, el titulo aparece
repetido en varios idiomas, resaltando en tinta roja el
titulo en francés. Un anuncio aparecido en la revista Dyn
anticipa el precio que tendria (40 pesos en México y 10
délares en el extranjero) la hermosa publicacidédn del
poema.3 Estd perdido el primer ejemplar “hors commerce”
con el manuscrito y la primera prueba del aguafuerte.

Por ser una rareza Dbibliografica y por Thaber
circulado casi exclusivamente entre un pequefio grupo de
amigos (Moro publicd su poemario a partir de una lista de
suscriptores), Lettre d’amour tuvo una recepcidn escasa.

La critica belga Emilie Noulet publicé, dos afios después

César Moro, Le chlteau de grisou, Tigrondine, México, 1943.
César Moro, Lettre d’amour, Dyn, México, 1944.

César Moro, “Lettre d’amour. Poeme par César Moro”, Dyn, 4-
5 (1943), s. p.
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de que apareciera la plaquette de Moro, una breve resefia
en Orbe, una insdbélita revista (escrita en francés y en
espafiol) que ella editaba por esa época en la Ciudad de
México y de la que llegaron a aparecer sbélo seis numeros
entre 1945 y 1946.

En el primer nuUmero de Orbe aparece la nota que la
célebre lectora de Rimbaud hace sobre Lettre d’amour. De
la resefia de Emilie Noulet destaca el aprecio por la
calidad artistica de la edicidn. En el aspecto
estilistico advierte en la desarticulacidédn sintéctica,
desde el primer verso, un deliberado propdsito de
“construir lo surrealista”. El vocabulario, las imégenes
y aun cierto “dolor secreto” del poema atraen la atencidn
de la critica francesa:

Esta delgada y hermosa plaqueta se dirige primero a
los ojos. Los divierte por la idea y la presentaciédn
de la portada; los retiene después por el delicado y
vibrante dibujo de Alice Paalen, aguafuerte original
que lleva a cada uno de los cincuenta ejemplares;
los hiere con el primer verso del texto,
artificialmente formado de un largo sustantivo que
desarticula el ritmo, especialmente escogido para
construir 1o surrealista. Después se encuentra por
fin la poesia y las cualidades habituales del autor;
la belleza de su vocabulario, sus imagenes
resbaladizas que dan antes que todo una impresidén de
contacto, una acariciadora agitacién de velos detréas
de los que palpita un dolor secreto.’

Otro eco de la lectura contemporidnea de Lettre

d’amour estd en una carta que le escribe a César Moro,

desde Lima, su amiga Margueritte Wencellius, carta dque

Emilie Noulet, “César Moro, Lettre d’amour”, Orbe, 1
(1945), p. 87.
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aparece publicada en el nUmero 5 de Las Moradas. En esa
misiva el tema del “dolor secreto” es también aludido. No
obstante el tono privado de sus comentarios, la amiga de
Moro advierte el tono de profundis de la melopea moreana
y el componente pasional del poema: “En su poesia hay la
angustia de quien se apresta a hacer el ‘salto de 1la
muerte’. Hay esa suspensién de la vida ante el abismo.”’
Sin embargo, ese elemento emotivo del poema de Moro, a su
juicio, tiene un riesgo: la <caida ©pasional. En el
horizonte estético el prestigio de Paul Valéry vy las
diversas formas de la poesia pura ganaban terreno sobre
los excesos del desbordamiento  pasional de vieja
raigambre romantica. Por ello su lectora le dice:
“quisiera suplicarle que nunca ‘se sirva’ de su
sufrimiento para escribir; quiero decir, expresamente".6
Moro, sin embargo, va a salir airoso de la caida
sentimental al verter ese “sufrimiento” y esa “angustia”

en una escritura donde el énfasis se va a poner en la

II7

“arquitectura del poema y en llevarlo por caminos “méas
seguros que aquéllos de la escritura automatica”.

Lettre d’amour es un poema de una escritura
fluctuante, fronteriza, que se mueve entre unas formas

verbales que guieren construir 1o surrealista y otras de

Margueritte Wencellius, “Carta a César Moro”, Las Moradas,
5 (1948), p. 211.

¢  Ibid., p. 212.

Ricardo Silva-Santiesteban, “La poesia como fatalidad”, en
César Moro, Obra poética, op. cit., p. 37.
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distinta indole que buscan separarse de esas mismas
formas. Ese elemento de transicién del poema moreano lo
advirtié el joven critico Vargas Llosa:
Carta de amor es no sbélo uno de los poemas mas
hermosos de Moro sino, tal vez, el mas
representativo: en él se comprueba, nitidamente, la
convivencia, dentro de una wunidad poética, de
elementos tipicos del surrealismo con otros gque no
lo son ni por asomo. [..] Carta de amor no ha sido
escrito conforme a las fdérmulas “tradicionales” o
“cl4dsicas” de poesia surrealista.®
Entre los cambios poéticos evidentes que presenta
Lettre d’amour esta su extensidén, el hecho de ser un
poema mas o menos extenso (escrituras modélicas de ese
poema que busca prolongar su estructura interna serian
los poemas-viaje como Le bateau ivre de Arthur Rimbaud vy
Zone de Guillaume Apollinaire; o 1incluso los poemas de
corte méds purista como Un coup de dés de Stéphane
Mallarmé y Le cimetiére marin de Paul Valéry) .’
En realidad Moro intenta ahora en Lettre d’amour
hacer realidad el programa del poema extenso de la
modernidad; programa no ciertamente explicito, sino dado

a partir de una serie de intuiciones que van desde el

ideal wagneriano de que el ©poema deberia ser el

A\Y

equivalente de wuna pieza musical y ser él mismo una

8 Mario Vargas Llosa, “Carta de amor, de César Moro”,
Literatura, 2 (1958), p. 28.

° Caws dice de esos poemas extensos: “These major poems have
prepared us for the experience of the metaphysical and
mental passage of the 1long poem.” Mary Ann Caws, “Yves
Bonnefoy, ‘Sostenuto’ on Sustaining the Long Poem”, L’Esprit

Créateur, 3 (1996), p. 84.
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perfecta mUsica”, o bien ser el vehiculo de la divisa
mallarmeana de “la disparition élocutoire du poete”?’
llevando al poema a una “strictly controlled form” .

Lettre d’amour se aparta de la anterior poesia de
Moro, centrada en la forma experimental del poema-
plédstico o poema-cuadro. Era esa clase de poema una
especie de collage, escrito mediante la yuxtaposicidédn de
imégenes disimiles, que buscaba una relacidén  por
asociacién de sus elementos y aspiraba a una sintesis. En
su lugar, hay una especie de vuelta al poema mas O menos
prolongado, a la forma sostenida (el “sostenuto” de
raigambre musical, como lo llamaba Yves Bonnefoy).

El destinatario de Lettre d’amour, uno de los
poemas amorosos de Moro, permanecidé en el misterio hasta
que André Coyné reveld el nombre de Antonio Acosta, un
soldado que Moro conocidé el mismo afio de su llegada a
México en un viaje por el interior, en San Luis Potosi;
el mismo misterioso “Antonio” al que escribidé La tortuga
ecuestre y las Cartas. En ese sentido La tortuga
ecuestre, Cartas y Lettre d’amour formarian temdticamente
una unidad: el “ciclo de Antonio”, como lo llama André
Coyné. Sin embargo, cambios formales visibles (aparte de

los diferentes idiomas en que fueron escritos, pues

' La cita de Mallarmé proviene de Bruce Morris en “Elaborate

Form: Symons, Yeats, and Mallarmé”, Yeats. An Annual of
Critical and Textual Studies, 4 (1986), p. 106.
'Y Ibid., p. 111.
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recuérdese que La tortuga ecuestre vy las Cartas se
escribieron en espafiol, en tanto que Lettre d’amour se
escribié en francés) separan a cada uno de los textos.
Los poemas de La tortuga ecuestre son aun subsidiarios de
las formas vy las asociaciones libres tipicas de 1la
escritura automadtica. Las Cartas, pese a su intenso
lirismo vy su acercamiento a la poesia, son méas Dbien
cartas en prosa, intimistas, de un marcado sentido
sentimental.

Los lectores de Lettre d’amour han destacado la
violencia verbal y la fuerza de sus imagenes; también han
insistido en que es un poema de amor. Incluso de

“dolorido amor”,'?

como lo leyd Sologuren (siguiendo a
Wencellius). Quizads habria que decir gque mas bien se
trata de un poema de desamor, del estado limite a que
llega quien ha perdido el amor; es la poetizacidén de la
experiencia espiritual de la pérdida amorosa.

El poema tiene tres movimientos escriturales: en el
primero es una celebracidén pasional en torno a lo que
Guillermo Sucre ha llamado una “poética del cuerpo”. En
el segundo, hay un marcado tono nostdlgico y el nucleo

temdtico parece ser la memoria y el olvido. El tercer

movimiento es un distanciamiento del poeta que asiste a

12 “carta de amor quizad sea el mads intenso vuelo entre tantos

otros testimonios Suyos de ‘dolorido amor’ .” Javier
Sologuren, “Rito y recuperaciédn de César Moro”, en
Gravitaciones y tangencias, Colmillo Blanco, Lima, 1998, p.
227.
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la propia representaciédn de su drama interior y al
derrumbe del mundo amoroso mas como espectador gue como
protagonista.

El poema esta escrito en el vers libre francés y su
extensién de alrededor de cien versos recuerda mas el
caracter del ©poema simbolista -con su intencidén de

desarrollo- que la intencionalidad de sintesis del poema

cubista o surrealista. César Moro recurre en Lettre
d’amour a las anadforas (“Je pense”, “Wainement”, “dans”,
etc.), a las repeticiones % a la construccidn
paralelistica (“prison” = “absence”; “solitude” =

“poeme”), como elementos que prolongan y le dan ese
caracter de sostenuto a la escritura del poema.

El cuerpo pasional es el centro de la exaltacidn
celebratoria, aunque se trata de un cuerpo aludido,
metadfora plena del deseo. La metafora con sus poderes de
alusidén va a nombrar los atributos del cuerpo, casi como
una proliferacidén, donde la oérbita de sentido se va
alejando cada vez mads de su nucleo inicial. Asi, la
palabra “sourire” seréa nombrada como “le bois
retentissant de mon enfance” o “la source” o “la pierre
pour des siecles choisie pour appuyer ma téte”; o
alrededor de “visage” giraradn las sustituciones de

A\

“immobile Dbraise” o “la voie lactée” o ce chagrin
immense”. La sinestesia, con su intercambio de sentidos vy

la trasmutacidén signica de las sensaciones, es un
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elemento que aparece a menudo en la escritura moreana
(“1la rumeur végétale de tes mots”), pero ahora su
presencia es atenuada y su lugar central 1lo ocupa la
metafora.

La lengua de César Moro en Lettre d’amour
revitaliza la metadfora a tal grado que uno piensa mas en
Géngora y en los modernos neobarrocos dgue recrean la
proliferacién del tropo, y menos en las férmulas
surrealistas del automatismo escritural.

La palabra que nombra el amor se transforma en el
objeto del poema, de tal modo que enfrentada a nombrar la
experiencia limite de la pasidén la palabra se transforma
en lenguaje natural (“la rumeur végétale de tes mots”) o
en una voz extrafia a la voz humana (“Intraitable a ton
souvenir la voix humaine m’est odieuse”) . Si el
significante muestra sus limites para nombrar ciertos
estados de la experiencia humana, aun més limitado se
encuentra el significado para abarcar los signos del
cuerpo amado (“Toute idée de noir es faible pour exprimer
le long ululement du noir sur noir éclatant ardemment”).
El poeta tiene que recurrir a los estados limite de 1la
experiencia -la palabra del suefio, de la alucinacidén-
para nombrar la experiencia pasional: Y“ce nom naguere
adoré / je mets toute mon adresse a 1l’épeler / suivant
ses transformations hallucinatoires”. El amor es una
experiencia limite y por ello el lenguaje que lo nombra
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se adentra en esas zonas extremas que buscan
resignificarlo y aprehender su oculto estremecimiento.

En Lettre d’amour el amor tiene un lado luminoso,
celebratorio, de recuperacidén de un estado infantil, casi
adadnico (“Ton sourire n’était-il pas le bois retentissant
de mon enfance / n’étais-tu pas la source / la pierre
pour des siéecles choisie pour appuyer ma téte?”). A su
vez, ese universo amoroso tiene un lado cadético, de
destruccidn, pues pareciera que se asiste a un
espectédculo en ruinas, donde el amante se transforma en
un espectador y presencia la caida de su propio mundo
interior (“théatre vide a 1" heure du spectacle
inénarrable”) .

En el limite de esa experiencia contradictoria,
entre los extremos de la creacidén y la destruccidn, 1o
que queda es la soledad del “yo poético”, sumergido en
las vivas aguas de la vida, con el rostro marcado por las
huellas del tormento amoroso. La soledad como estado
absoluto es lo que el ©poeta descubre después de
contemplar su propio drama amoroso:

Vainement Jje blesse les murailles

au loin tombent les rideaux précaires de 1’oubli

a bout de forces

devant le paysage tordu dans la tempéte

(168)

Lettre d’amour es una metdfora prolongada de una

experiencia amorosa y, si bien recupera algunas formas de

AN

escritura cercanas al surrealismo (imdgenes como une
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épée traverse de part en part un fauve” o “une colombe
ensanglantée tombe a mes pieds / devenus rocher de corail
support d’épaves / d’oiseaux carnivores”, son imégenes
familiares, de época, asocilaciones oniricas casi
alucinatorias que recuerdan las 1imégenes pictdricas de
los cuadros de Wolfgang Paalen o de Marx Ernst), el
mecanismo constructivo se desplaza a los elementos
paralelisticos vy anafdéricos y a 1la recreacidén de la
metafora.

El principal cambio en 1la escritura de Moro a
partir de Lettre d’amour es su alejamiento de la écriture
automatique, aun cuando la huella surrealista es todavia
visible en la atmésfera nocturna -el astro Venus, gque une
el dia a la noche, preside el poema- y en la modelizacidén
onirica de algunas de sus mas intensas imégenes.

El amor implica la unién de la pareja, el retorno a
la figura original. E1l andrégino, Adan y Eva, la madgquina
amorosa que dibujdé Da Vinci como una pareja haciendo el
amor, esas figuras son formas codificadas de la unidad en
el discurso amoroso. En Lettre d’amour esa unidad es
ilusoria porque el ideal de la armonia se rompe con la
realidad de la separacidén de los amantes y su entrada al
reino de la destruccidén, el horror, el vacio. Lo habia

dicho Emilio Adolfo Westphalen (quien vierte
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magistralmente al castellano el poema moreano):> “la

representacién del amor en los poemas de Moro es a menudo
espantable - se desencadenan cataclismos - reina el
asesinato. Se sospecha que para Moro lo ideal seria que

los amantes se devoraran mutuamente.”!?

Lettre d’amour ademéds marca el retorno casi definitivo de
César Moro al idioma francés (idioma que habia adoptado
como Ssu propia lengua poética desde los afocs de su vida
en Paris, cuando toma contacto con los poetas
surrealistas), después de la eclosidébn verbal de La
tortuga ecuestre, su Unico poemario escrito en espafiol.
Hablando del momento en que César Moro decide
cambiar de lengua y escribir en francés y en la modalidad

AN

surrealista, Westphalen dice que es un misterio para
nosotros las circunstancias por las cuales Moro llegd a
adoptar el francés como su lengua poética. Los que 1lo
conocimos intimamente conjeturamos que no fue un proceso

facil ni deliberado.”'®

Se sabe que al llegar a Francia,
César Moro apenas si tenia los rudimentos del francés,

qgque habia aprendido en el Colegio Jjesuita de La

Inmaculada, “un colegio limefio, no regido por personal

13 césar Moro, “Carta de amor”, trad. Emilio Adolfo

Westphalen, Las Moradas, 5 (1948), pp. 117-120.

Emilio Adolfo Westphalen, “Sobre surrealismo y César Moro
entre los surrealistas”, en Escritos varios sobre arte y
poesia, op. cit., p. 215.

Emilio Adolfo Westphalen, “Nota sobre César Moro”, en
Escritos varios, op. cit., p. 109.

14
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docente francés”. Américo Ferrari advierte la

singularidad del francés de Moro, en el cual no faltan
“bizarres fautes de syntaxe et de lexique”.'’

Con la adopcidén del francés como lingua prima, Moro
parece prolongar el programa modernista del siglo XIX, en
el cual Paris se convierte en un centro cultural mundial
y el francés en una lengua prestigiada. La vanguardia, en
el periodo de entreguerras, renueva esa importancia de la
cultura francesa como polo de atraccidén para los artistas
de Latinocamérica, con el consecuente ©prestigio del
francés como lengua literaria.'®

Entre los poetas hispanocamericanos modernos, César
Moro no es el Unico que adopta el francés como su lengua
poética, pero si el méds excepcional. E1l -espafiol Juan
Larrea utilizd el francés casi exclusivamente como su
lengua para escribir poesia (cuando dejé de escribir
versos, en 1933, abandoné el idioma galo y reanudd su
obra en prosa en un retorno definitivo al castellano). El

chileno Vicente Huidobro escribe también una parte de su

obra poética en francés y otra parte en espafiol, aunque

¢ Ibid., p. 110.

Y Américo Ferrari, “Traduction et Dbilinguisme: le cas de
César Moro”, Colloquium Helveticum, 28 (1998), p. 196.

Waldo Frank menciona la “migracidén de artistas hacia Paris”,
provenientes de Europa Central y Oriental. Los nombres de T.
Tzara, M. Janco, W. Paalen, I. Voronca son representativos de
este flujo constante de artistas hacia Paris. Ese flujo es
global y los escritores latinoamericanos no estuvieron fuera
de esa corriente de época. Waldo Frank, “Huidobro, Moro,
Juangotena, tres incursiones poéticas en lengua francesa”,
Taller de Letras, 36 (2005), p. 43.
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siempre volviendo a su lengua materna. En cambio, César
Moro escribe en mayor medida su obra en francés,
volviéndose su lengua poética de eleccidn permanente.

Lettre d’amour, 1insisto, marca el retorno casi
definitivo de César Moro al idioma francés, el que salvo
contadas circunstancias y retornos al idioma materno,
seria su lengua poética dominante. En esta eleccidén del
idioma galo hay también -como lo sugiere Gaélle Hourdin-
un cambio de poética. Si al espafiol corresponde la
explosidén volcéanica del lenguaje automatista, las
asociaciones libres vy las 1imagenes alucinadas de La
tortuga ecuestre, el francés expresard una poesia mas
contenida, més hermética e intelectualizada: “el francés
respresenta en la poesia moreana la lengua del secreto,
al mismo tiempo qgque constituye la lengua de la libertad
expresiva, sonora y ludica.”'’

En Paris y ~con el contacto <con los poetas
surrealistas -hacia 1928-, Moro parece adoptar el francés
como su lengua poética, aungque sbélo se conoce un poema en
prosa en ese idioma escrito en 1930 y poemas en francés
hasta 1932.2%° Se sabe que escribié dos cuadernos de poesia

en esa lengua, que desgraciadamente Paul Eluard perdid;

'® Gaélle Hourdin, “El imaginario poético de César Moro: un

espacio entre dos lenguas”, Simposio Imaginarios poéticos de
ida y vuelta: teorias y teoremas de América Latina y Europa,
Bruselas, 2007, p. 6.

“Nous n’aurons a vrai dire pas, avant 1932-33, de poésie de
Moro dans sa nouvelle langue.” Américo Ferrari, “Traduction
et bilinguisme..”, art. cit., p. 194.

20
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aunque su albacea literario, André Coyné, conservd y

publicdé otros dos de sus poemarios en francés, escritos

parcialmente en Paris vy publicados pdstumamente: Ces
poemes.. (1930-1936) y Couleur de bas-réves téte de négre
(1933-1934) .

De retorno a Perd, Moro sigue escribiendo algunos
poemas sueltos en francés, pero es en México, en un
momento importante de su vida amorosa -conoce a Antonio
Acosta, un cadete del Colegio Militar-, cuando retorna a
la lengua materna, el espafiol, en La tortuga ecuestre
(1938-1939). La experiencia amorosa hasta un punto limite
(una pasidén “volcanica”, la llama Martha L. Canfield, que
se expresa en “una poesia igualmente volcdnica”)?' lo hace
retornar, en una especie de lenguaje poético pasional,
desbordado y alucinado, a la madre lingua.

Pese a este importante retorno al espafiol, Canfield
ve la adopcidén del francés por parte del poeta peruano
como una eleccidén casi definitiva: “su cambio de idioma

22

fue definitivo y radical”. Incluso, aungue Moro retorna

a América Latina y vya nunca regresa a Francia, sigue
escribiendo casi toda su obra poética en el idioma galo:

En 1933 Moro regresd al Peru y la excepcionalidad
de su caso, asi como su diversidad respecto a
otros escritores que han adoptado como lengua
literaria una distinta de la materna -ya sea
transitoriamente como Beckett, o definitivamente

21 Martha L. Canfield, “César Moro: ¢bilingliismo o)
translingiismo?”, Agulha, 50 (2006), p. 9.
22 Tbid., p. 2.
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como Conrad o Canetti-, estd en el hecho de que
Moro siguidé escribiendo en francés aunque nunca
mas volviera a Francia, transcurriendo el resto de
su vida en paises de lengua espafiola, del 33 al 38
en Pert, del 38 al 48 en México y luego de nuevo
en PerU hasta su muerte, en 1956. Mientras tanto,
una minima parte de lo que escribia se publicaba
en ediciones mexicanas O peruanas, pero siempre en
francés: Le chdteau de grisou, Lettre d’amour,
Trafalgar Square.23
La tesis de Canfield va mas lejos aun. Sostiene que
Moro “no solamente quiso cambiar su lengua materna, sino

24 menudo, en sus cartas,

que incluso renegd de ella”.
cuando escribe en espafiol, deforma la ortografia de 1la
lengua. Y hay testimonios que hablan de que incluso en su
vida cotidiana el poeta usaba el francés (un francés cada
vez mas personal y que cada vez mads nadie entendia) como
su lengua regular.

Al parecer la motivacién del poeta por cambiar de
lengua estd relacionada con una especie de exilio
autoimpuesto, que lo hace ser una especie de extranjero
en los territorios geograficos 'y poéticos que va
recorriendo. Hacia 1928, con su contacto con los
surrealistas parisinos -en especial con André Breton vy
Paul Eluard-, Moro adopta el francés como su lengua
poética. Pero no es el Unico cambio de su devenir
personal vy literario. Desde 1923 habia cambiado de

nombre, imponiendo incluso a su propia familia el nombre

literario de César Moro en lugar de su original

23 Ibid., p. 3.
% Ibid., p. 4.
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apelativo, Alfredo Quizpez Asin. También habia abandonado
Su pals en una especie de exilio voluntario en 1925.
Canfield intenta dar una respuesta desde la perspectiva
del psicoandlisis, explorando la homofilia y el conflicto
edipico del poeta (Moro vive su homosexualidad en una
Lima tradicional y mojigata e incluso en el ambiente més
libre de Paris mantiene en un discreto silencio su
preferencia, o por lo menos no la hace explicita entre el
“circulo surrealista”, donde la voz de autoridad de André
Breton se imponia como un técito rechazo de la
homosexualidad). Huir de 1la lengua materna tiene su
equivalente simbdélico en la huida de la madre, como habia
huido de su nombre original, de su patria y de su propia
tradicién literaria. El1 francés se presenta entonces,
segun Canfield, como una especie de lengua de refugio, de
idioma de exilio, de lengua que salva, equivalente a una
forma de afirmar su propio proceso animico, su elecciédn
erdtica y sobre todo como una manera de restituir su
“equilibrio afectivo” y poético.

Gaélle Hourdin también ensaya una explicacién del
bilingliismo de la poesia de César Moro, relacionédndolo
con un proceso de “ida y vuelta entre Europa y América”, ?’

que se materializa en la lengua y, en especial, en el

?® Gaglle Hourdin, “El imaginario poético de César Moro..”, art.

cit., p. 3.
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lenguaje poético con el que el autor va elaborando su
obra.

Esta lectora corrige la tesis del “abandono” del
idioma materno por parte de César Moro. Advierte que
incluso adoptado el francés como su lengua poética
predominante, no dejan de aparecer, aungque pocos, algunos
poemas escritos “en espafiocl hasta los ultimos afos de la

vida de César Moro”.?2®

Esos poemas escritos en espafiol
(aparte del momento luminoso de La tortuga ecuestre,
desbordamiento verbal de la lengua materna), “impiden
apoyar la tesis del rechazo y menosprecio del espafiol”.
Al contrario, Hourdin ve en la poesia de Moro un espacio
de didlogo -de interpenetracidén entre el espafiol y el
francés-. Ese didlogo puede verse a partir de hispanismos
-los menos- gque contaminan su escritura en francés, como
la expresidén “wenu a plus dans 1’infortune”, la cual
Hourdin deriva de la expresidén idiomética “venir a menos”
y que “sbélo puede ser entendida por un hispanohablante”.27
Américo Ferrari sefiala que André Coyné habia identificado
dos de esos singulares hispanismos, como usar “inaverti”
por “inapercu” y “abonnent” por “répandent du fumier”,?®

que también resultarian incomprensibles para un

francoparlante puro.

2% Thid., p. 4.

21 Thid., p. 11.

28 Américo Ferrari, “Traduction et bilinguisme..”, art. cit., p.
196.
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Si los hispanismos son escasos en los poemas en
francés, en cambio abundan los galicismos en los poemas
en espafiol: “voltigea” por “revolotea”; “arborar”, gue no
tiene equivalente; “pasantes” por “transelUntes”; “foresta
interdicta” por “selva perdida”; y “resbalando perlas”,
que podria aludir a Y“glisser des perles”. Lo gque crea
Moro es una lengua poética especial, “a medio camino

?° como si una lengua se

entre el espafiol y el francés”,
nutriera de la otra, en un  verdadero juego de
acercamiento y separacidén entre ambas. Lo que buscaria el
poeta no es el mero “galicismo mental” de un Rubén Dario,
ni el abandono de la lengua propia por un idioma con un
gran prestigio literario, como es el caso de Eugenio de
Armas; en el caso de César Moro hay el intento de
situarse en el vértice donde las dos lenguas se tocan, se

interpenetran, se contaminan y finalmente producen un

efecto singular gque es su propia y excepcional poesia.

2 Para Hourdin en la escritura moreana “no existen fronteras

claras entre ambas lenguas, sino que cada una se nutre de
los aportes de la otra, dando lugar a un movimiento de ida vy
vuelta interno al proceso de escritura”. G. Hourdin, art.
cit., p. 12.
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CAPITULO 4

Le chdteau de grisou y Pierre des soleils:
hacia la poesia hermética

1 Le chateau de grisou

En México César Moro publicé Le chdteau de grisou.! La
curiosa edicidén del libro fue realizada de dos maneras.
Un pequefio tiraje de 30 ejemplares en papel Scotia Deck,
adornado por un variotipo de Wolfgang Paalen, firmado por
el artista y con un valor de 3.50 pesos estaba disponible
para un publico selecto, gustador de ediciones
artisticas. Una edicidén més amplia -si eso puede decirse
de los 350 ejemplares dgue componian este tiraje-, en
papel Malinche, se ofrecidé a precio de venta de 1.50
pesos a un publico un poco mas numeroso. Esa divisién
entre un publico selecto, casi como si fueran
coleccionistas, y un publico un poco mas amplio, no debe
distraernos del hecho definitivo gque constituye la escasa
circulacidén qgue tuvieron en México los poemas del

escritor peruano.

César Moro, Le chdteau de grisou, Trigrondine, México,
1943. Véanse también Le chdteau de grisou, trad. Ricardo
Silva-Santisteban, en César Moro, Obra poética, op. cit.,
pp. 84-127; y Le chdteau de grisou / El1 castillo de grisu,
en Prestigio del amor, Ricardo Silva-Santiesteban (ed.), op.
cit., pp. 97-161 (citaré los poemas de esta Ultima edicidn).
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Le chiteau de grisou es un libro en el cual César
Moro retorna de nuevo al idioma francés, un idioma que,
salvo el breve periodo de su poesia en espafiol de La
tortuga ecuestre, seria el vehiculo lirico casi exclusivo
del poeta peruano. El1 titulo es de entrada enigmatico,
pues alude a un castillo de grist (un gas inflamable,

proveniente de la hulla) y puede tener su antecedente en

2

el “feu de grisou”,¢ en su acepcidn doble de color gris y

de fuego fatuo.

El libro tuvo cierta
repercusidn en el medio
literario mexicano. En octubre
de 1943 salié a la 1luz una
resefla muy breve del ©poeta
Xavier Villaurrutia. En la
revista EI Hijo Prdédigo el
poeta mexicano dio cuenta del

libro moreano “editado por las

increibles ediciones

2  Dice Fulcanelli que en Notre Dame “se elevaba un monolito

sagrado”, llamado por el vulgo Febigeno (hijo de Apolo) o
Maitre Pierre, “piedra maestra, piedra del poder”. Se le
conocia también como Legris “en una época en dque gris
significaba fuego vy, en particular, feu grisou, fuego
fatuo”. Fulcanelli, EIl misterio de las catedrales, trad. J.
Ferrer Aleu, Plaza & Janés, Barcelona, 1970, p. 78.
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Trigrondine”,3 invencién del propio Moro. Destaca
Villaurrutia el “titulo poético v peligrosamente
explosivo” y “los inesperados encuentros de objetos vy
palabras”. Le sorprenden de la escritura moreana “las
frecuentes y finas aliteraciones” -un recurso poético en
el que Xavier Villaurrutia mostraba también una
particular maestria- vy “las imédgenes” que tienen su
origen en ese estado nervaliano dque vacila entre la
vigilia y el suefio: “no sabemos si estdn logradas por la
vigilia propia del poeta o por el abandono también
premeditado”. Finalmente, Villaurrutia da la noticia de
que César Moro “colabord en Paris con los
sobrerrealistas” y da cuenta de su estancia en México,
donde “vive entre nosotros una personal existencia de
voluntario inadaptado”.

En octubre de ese mismo afio de 1943 aparece la
resefla de Le chidteau de grisou escrita por la poeta vy
pintora Alice Paalen. Es también una resefla breve pero
penetrante, puesto que descubre tanto la intencionalidad
innovadora como el elemento hermético de la nueva etapa
poética de Moro. Advierte que la poesia del peruano esté
dirigida a un nuevo tipo de lectores, alejados de

escrituras tradicionales, en especial a “aquellos que no

Xavier Villaurrutia, W“César Moro, Le chdteau de grisou,
Editions Trigrondine, México, 1943”7, art. cit., p. 59.
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esperan de la poesia juegos rimados y féaciles”.4 La de
Moro es una escritura dificil, casi secreta, portadora de
una poesia que “nace del fondo de las edades”. Como
pintora que es, destaca el Jjuego de luz y sombra, la
tonalidad claroscura, casli Dbarroca, que encierra el
“castillo de grisou” al convocar en su espacio
maravilloso “todas las potencias de la luz y de la

sombra”. Advierte el elemento simbdélico y “primordial”

(la “nostalgia edénica”® de la que hablard después
Mourier-Casile al referirse a los surrealistas) de las
imdgenes moreanas. La noche moreana le parece “la méas
cerrada”. Aqui la noche se 1identifica con la nigredo
alguimica, la noche trasmutadora y mégica. Por ello esa
noche plena de oscuridad es, a la vez, “portadora de la
luz mas restallante”.

Hay en estos poemas una reescritura de los
elementos originales. El1 fuego se trasmuta en un fuego
subterrdneo 'y altamente combustible: “el fuego de
grisou”, que es tomado como el “fuego primordial”. E1
agua es otro elemento primigenio que “siente la nostalgia
de su origen”.

Este elemento adédnico es una de las lineas méas

densas del poemario. La palabra poética, como
4 Alice Paalen, “César Moro, Le chidteau de grisou”, en
Novedades (México D. F.), 7 de noviembre de 1943.

Pascaline Mourier-Casile, De la chimére a la merveille, op.
cit., p. 292.
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enunciacién, se convierte en el “canto de amor”,
asimilado al canto de un hombre que recupera su inocencia
y, por ende, su verbo original, convirtiendo la palabra
en la de “un solo ser indiferenciado y perfecto”.

Poeta adénico, recuperador de un verbo donde la
inocencia original se transfigura no por medio de juegos
asociativos, sino a través de una palabra méds densa,
cargada de simbdélos, que aspira a traducir el lenguaje
poético en su estado puro: todo esto es lo que Alice
Paalen logra desentrafiar en su lectura del libro de Moro.

Otra resefla de Le chidteau de grisou se debe a la
pluma de Emilio Adolfo Westphalen. Esa resefla se publica
primero en febrero de 1944, en Lima, y después, en abril
de ese mismo afio, se reproduce en México, en la revista
Letras de México. En su lectura del 1libro de Moro,
Westphalen enuncia algunas notables intuiciones sobre
esta poesia. Se trata, dice, de un poeta nocturno:
“tiende la mano a la noche”.® Advierte una cosa que
Villaurrutia ya habia captado: el papel de las “imagenes
deslumbrantes” en los poemas casi plésticos de Moro.
Tampoco deja de advertir el tono angustioso y desesperado
en la construccidédn de un “mundo tenebroso, iluminado nada

mas que por presagios”.

® Emilio Adolfo Westphalen, “Le chdteau de grisou”, Letras de
México, vol. IV, ntim. 16 (1 de abril de 1944), p. 8.
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El hermetismo de los poemas no lo deja indiferente
y sefiala que éstos ofrecen “una visidén primigenia de un
mundo sellado e inaccesible”. Lo méds interesante es que
Westphalen percibe un alejamiento de Moro de las férmulas
faciles del automatismo, vya que la voz del poeta esta
“desnuda de toda retdrica” (debemos leer: de la retdrica
del automatismo devenido en un repertorio de férmulas
faciles, como dice Charles Givors por esas mismas
fechas). A Jjuicio de Westphalen, la palabra del poeta
peruano huye de la autocontemplacién y la repeticidn, vya

A\Y

que se convierte en una “vwoz que no se escucha a si
misma” y que se aparta de “la férmula de la pereza
consagrada”.

Esa tUGltima intuicidén de Westphalen es definitiva
para entender el giro de una poesia centrada en 1los
recursos del “automatismo” (etapa que culmina en La
tortuga ecuestre) hacia otra de diverso signo: més
purista, con procedimientos verbales mas tradicionales,
aunque acordes con un poema centrado en la imagen y con
su elaboracidén pléastica.

Este importante giro poético de Moro lo ubica con
toda nitidez el critico peruano Ricardo Silva-Santisteban
cuando compara el desbordamiento verbal de La tortuga

ecuestre con la escritura meditada del nuevo libro

moreano:
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Le chateau de grisou (1939-41) es un conjunto de
poemas con una estructura meditada y de escritura
més didfana. [..]La pasidén brutal y explosiva de La
tortuga ecuestre y de las Cartas encuentra un
remanso en esta coleccidén. La escritura automéatica,
que le servia a Moro para dislocar el orden
cbdsmico, cede ante los dones liricos en la
estructuracién del poema y la busca insistente de
lo maravilloso.’

Salvo esa expresién no muy afortunada de “escritura
mas diadfana”, tiene razdén el critico peruano cuando habla
del abandono de Moro de 1las férmulas escriturales del
automatismo. Y decimos esto porque a partir de Le chéteau
de grisou César Moro practicamente abandona las formas
desbordadas del automatismo, da un giro hacia una
escritura de “lo obscuro”,® hacia una escritura hermética,
que es una de las formas o vertientes mas ricas ensayadas
por la poesia moderna.

En la revista Dyn, en plena Guerra en Europa, hacia
el afio 1942, los emigrados surrealistas en México vya
habian comenzado una polémica sobre los alcances o la
vigencia del surrealismo. En el primer numero de esa

revista (escrita exclusivamente en francés y en 1inglés)

Moro publicd dos de los poemas de Le chdteau de grisou:

“Buisson” y “Lueur”.? En ese mismo numero el pintor

Ricardo Silva-Santisteban, “César Moro entre Lima, Paris vy
México”, en Obra poética, op. cit., p. 34.

Hartung seflala gque desde “Baudelaire 1lo oscuro es un
fenémeno estilistico-retdérico”. Stefan Hartung, “Forme e
funzioni dell’ Obscuritas”, Obscuritas. Retorica e poetica
dell’oscuro, Furio Brugnolo (ed.), Dipartimento di Scienze
Filologiche e Storiche, Trento, 2004, p. 447.

o César Moro, “Buisson”, “Lueur”, Dyn, 1 (1942), p. 28.
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Wolfgang Paalen escribe su célebre “adids” al
surrealismo, donde muestra su desilusidén por el apego de
André Breton a “certaines conceptions trop simplistes de
Hegel et de Marx” 'y habla de la “désagrégation

progressive de tous les ‘ismes’”, en especial del

surrealismo.!0

En el ntmero 2 de Dyn, Moro publicé “Pierre Mere”, !l

uno de los poemas de mas acendrado hermetismo de Le
chiteau de grisou. En el numero 4-5 de la misma revista
(el numero doble dedicado al arte amerindio) una resefla
de Charles Givors (probablemente un pseuddnimo de
Wolfgang Paalen) cierra esa polémica al declarar que con
la publicacién de la revista VVV André Breton ha perdido
liderazgo para orientar la conciencia de los artistas en
los tiempos actuales. Givors opone a la propensidén de
Breton hacia el ocultismo la necesidad de acudir a “la
science et [..] la philosophie contemporaines” en busca de
objetividad. En el plano expresivo -segun Givors- el
surrealismo ha ©perdido fuerza. En especial, Givors
anuncia su distanciamiento del automatismo (el elemento
central de la estilistica surrealista), proclama el fin
definitivo del “automatisme pure”, procedimiento que para

¢l ha dejado de ser una técnica donde el lenguaje podia

1 Wolfgang Paalen, “Farewell au surréalisme”, art. cit., p.

26.

1 César Moro, “Pierre Mére”, Dyn, 2 (1942), p. 34.
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recrearse de una forma libre vy creativa: Y“C’est que
1’automatisme, aussi bien en peinture qu’en poésie, ne

saurait étre qu’une technique incantatoire, et non pas

une expression créatrice.”12

Reitero que la distancia de Moro respecto al padre
del surrealismo se da sobre todo en el plano moral: en su
resefia de Arcano 17, el méds reciente libro de André

Breton en aquel momento (por cierto, un libro hermético,

13 revive sus reservas en torno a la

segun Danier),
interpretacién bretoniana de uno de los mitos
occidentales m&s importantes para la poesia moderna: el
androgino. Es cierto que no deja de tener sentido tomar
en cuenta la crisis expresiva del automatismo porque en
la nueva estacidén poética moreana, gque comienza en Le
chdteau de grisou, advertimos de parte del poeta peruano
un abandono del automatismo y un giro hacia una poesia
mas contenida, con la recuperacidn de elementos
tradicionales y de un mas elaborado simbolismo.

Creo que en la Ultima poesia que Moro escribe en

México no hay un abandono propiamente del horizonte

2 Charles Givors, “Exil. Fata Morgana. VVV”, Dyn, 4-5 (1943),

p. 83.
* Para Danier, Arcano 17 encierra una escritura cifrada, una
especie de cdéddigo algquimico: “El1 Espiritu Nuevo, que permite

la transformacidén del hombre, encuentra sus fundamentos en
la Algquimia. Tal es, segun nosotros, el plan de Arcano 17.”
Richard Danier, L’hermétisme alchimique chez André Breton,
Ramuel Villeselve, Paris, 1999, p. 116 [la traduccidén es
mia].
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poético de la escritura surrealista. El1 giro de César
Moro es una especie de vuelta al origo, un retorno a una
poesia hermética y simbdlica, acorde con una actitud de

“ocultamiento” de la poesia, como habia pregonado el

mismo Breton en plena época de crisis.!4 Por otra parte,

esa poesia “de lo oscuro” (su opuesto seria una poesia

apolinea)!® es una vertiente del gran rio de la poesia
moderna. La modernidad intenta descubrir un lenguage
visionario y oscuro cargado de simbolos (Rimbaud aspiraba
a una “algquimia del verbo”) y por ello a menudo se piensa

“el término del hermetismo como sindénimo de la poesia

moderna”.1® En cierto sentido, “lo oscuro es también un

proyecto estilistico-retdrico”!’

que busca transformar el
lenguaje poético. Su utopia lingliistica es transgredir
los paradigmas sintacticos y seménticos. El1 moderno ars
clus en sus expresiones poéticas nacionales —el
simbolismo francés, el hermetismo italiano, la Modern

Lirik alemana- no es sb6lo la manifestacidén abierta de un

“malestar” o la toma de “distancia del sentido comun”;

M wWJR DEMANDE L” OCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU
SURREALISME.” André Breton, ”"Second manifeste du
surréalisme”, Cuvres, t. I, op. cit., p. 821 (mayGsculas en
original) .

» Vvéase Nicola Gardini, “L’enigma e 1’apollineo”, en

Obscuritas.., op. cit., p. 23.

Gabriele Fois-Kaschel, Analyse lingliistique de 1’hermétisme
et des libertés poétiques chez Hélderlin, Trakl et Celan,
L’Hartmattan, Paris, 2002, p. 66.

7 Stefan Hartung, “Forme e funzioni dell’Obscuritas”, en
Obscuritas.., op. cit., p. 449.

16
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es, en realidad, una nueva profundidad del significado,
otra manera de explorar el 1lenguaje poético en sus
extremos.

En Le chdteau de grisou la vuelta a los origenes
pasa por una restitucidn de su propia genealogia textual.
Las marcas intertextuales forman parte de la escritura
moreana. El libro tiene un poema-epigrafe (no
identificado) que en el primer verso dialoga con

Lautréamont (“Rien qu’une eau pour laver tant de

sang...”),]8 el poeta uruguayo-francés emblematico de 1los

surrealistas, que habia proclamado que “la poesia debia

ser hecha por todos” .19 Ese epigrafe es un velado homenaje
al “sublime montevideano”, como llamé Rubén Dario a

Isidore Ducasse cuando lo dio a conocer a los lectores de

lengua espariola en Los raros, 29 -probablemente, como

sugieren algunos criticos, sin haberlo leido directamente

¥ En el ultimo verso de sus Poésies I Lautréamont dice:

“Toute 1l’eau de la mer ne suffirait pas a laver une tache de

sang 1intellectuelle”. Isidoro Ducasse, Poésies, Librairie

Gabrie, Paris, 1870, p. 28. Moro traduce ese versiculo en su

resefia al Baudelaire de Huxley: “'‘WNo bastaria toda el agua

del mar para borrar una sola mancha de sangre intelectual’,
afirma Lautréamont.” César Moro, “Aldous Huxley,

Baudelaire”, Revista de Guatemala, 3 (1947), p. 157.

“Olvidado el lenguage, se cumplird la profecia del Cisne de

Montevideo: LA POESIA DEBE SER HECHA POR TODOS, NO POR UNO.”

César Moro, “Prélogo”, Exposicidn Internacional del

Surrealismo, op. cit., pp. 5-6.

20 “Mas hoy mismo en Francia y en Bélgica, fuera de un
reducidisimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que
se llama Cantos de Maldoror, en el cual estd vaciada toda la
angustia del infeliz y sublime montevideano cuya obra me
tocd hacer conocer en América.” Rubén Dario, Los raros, La
Vasconia, Buenos Aires, 1918, p. 111.

19
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y mas bien siguiendo casi al pie de la letra las noticias

que del montevideano adelantado habia dado Léon Bloy.m

Otra alusidn a Lautréamont (el “Cisne de
Montevideo”), qgue aparece en el poema inaugural
“L’abeille noire”, podria llevar a un lector gue no
conozca esa particular alusidén al cisne como una mencidn
cifrada del poeta futuro, a la creencia de que César Moro
queria un retorno a las formas pasatistas del
parnasianismo. Pero nada mads lejano de Moro gue una
vuelta a las fdérmulas ritmicas y al preciosismo tematico
del modernismo. Mas Dbien apunta a un remoto origen del
simbolismo en su sentido mas profundo, a la poesia de las
fuentes modernas: Mallarmé, Baudelaire, Lautréamont, =zona
donde el surrealismo mismo tendria sus origenes:

Plutdt chercher vers le cygne
Et les blasons gui portent des épées
(100)

Otro elemento de la poética moreana en Le chidteau
de grisou es su insistencia en los elementos visuales. En
oposicién a una poesia de la inteligencia, Moro apela a
una poesia donde los elementos visuales sean los gue
configuren la escritura del poema. Asi, el poeta tendra

el ojo “a paupiere ivre” y el mar serd “mer premiere /

?l sidonia C. Taupin es de la opinién de que Dario no habia

leido la obra de Lautréamont cuando lo incluydé en su libro.
Sidonia C. Taupin, “¢Habia leido Dario a Lautréamont cuando
lo incluybé en Los raros?”, Comparative Literature, 2 (1959),
pp. 165-170.
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Nourrice de 1’'ceil”. Esa poética “visual” -y no producto
de la conciencia o de la luz racional- es 1lo que quiere
explicitar el poeta por medio del poema pléastico
compuesto de imagenes:

Je fuis les aveugles car ils ne pourront me

comprendre

Tout le drame se passe dans 1'eil et loin du

cerveau
(130)

En Le chldteau de grisou el poema sigue siendo una
especie de collage: una rotacidén de imégenes yuxtapuestas
que aspiran mds a una sintesis que a un desarrollo. Poema
pléastico, el espacio textual se convierte en un lenguaje
plural: de imagenes -imdgenes qgque siguen aun la fdérmula
reverdiana de unir dos elementos disimiles (“Ton visage
de chédteau bouillant dans la nuit”)-, de trozos de
escritura: titulos de cuadros (“Fata Alaska”, titulo de
un cuadro de Wolfgang Paalen; “El1 arte de leer el
porvenir”, de un collage del propio Moro), alusiones,
ecos de fragmentos de escrituras otras.

S6lo que en Le chidteau de grisou esos elementos no
serviran para expresar el lenguaje de lo irracional, de
lo meramente instintivo. Hay la intencién de establecer
un orden y no sbélo expresar el caos en su eclosidn
desordenada: se trata de descubrir la geometria oculta,
el orden secreto del caos.

En Moro ahora el poema serd mas contenido y, aunque

se sigue sosteniendo en el verso libre y se aleja de los
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ritmos vy rimas candénicos (“huyendo de las férmulas
ritmicas facilonas”), no encontramos ya esos extensos
versiculos que hacian imprecisas las fronteras entre el
verso y la prosa. Ahora el verso se acorta, se hace méas
formal, pudiéndose identificar versos candénicos como el
heptasilabo o, en particular, el alejandrino (forma en la
que la pluma de Moro tiene una particular maestria):
La nuit ou tout parlait d’un enchanteur désir de

mort
(158)

Le chdteau de grisou hace de Moro un poeta
nocturno. Esto lo emparenta con ciertas lineas de 1la
tradicién moderna, en especial con el tépico de 1la
“nocturnidad”, uno de los méds apasionantes por su
raigambre roméntica y simbolista. Las Noches de Young,
dice André Breton en su recapitulacién de los supuestos

precursores surrealismo, “sont surréalistes d’un bout a

1"autre” .22 Baudelaire encuentra entre la noche y la

poesia una correspondencia secreta: “la tombe de la nuit”

aclaraba, o mejor dicho iluminaba, “l'esprit du poéte”.23

Pierre Reverdy es, a juicio de Louis Aragon, “un poete

nocturne, un poéte de la mélancolie”.?4 El mismo César

22 André Breton, “Manifeste du surréalisme”, en Guvres.., t. I,

op. cit., p. 329.

Jean Bellemin-Noé&l, “Noirceurs de la nuit baudelairienne”,
Corps Ecrit, 14 (1985), p. 62.

“Le poéte de la nuit et de la couleur noire”, como dijo

23

24
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Moro consideraria a Reverdy “el mas grande poeta

viviente, el solitario, el pajaro de la melancolia”.2?>
Xavier Villaurrutia era, a Jjuicio de Moro, un poeta de
las penumbras, con su noche particular: “aquella noche

tuya que [..] sabes crear a tu alrededor, ya sean las tres

de 1la tarde o 1las doce de 1la noche”.?6 Entre los
mexicanos, Villaurrutia llegd a ser su poeta hermano en
la nocturnidad. A esa tradicidén de 1la poesia moderna
occidental vy sus afinidades americanas se apega César
Moro para construir también su “noche ©particular”,
melancdélica y maravillosa.

Al aludir a Xavier Villaurrutia, Octavio Paz habla,

retomando un verso de aquél, de la figura del poeta como

un “dormido despierto”,27

mediadora entre el suefio y la
vigilia. Para Moro, el poeta no debe ser “partidario de

la medida externa” vy si “del Dbucear hipnagdgico o

sonambtlico”.?8 En Moro el poeta es también una especie de

Aragon. Louis Aragon, “Les ardoises du toit”, en Max Jacob,
Guillaume Apollinaire, et al., Pierre Reverdy, Mercure de
France, Paris, 1962, p. 240.

25 (César Moro, “Pequefla antologia de Pierre Reverdy”, Las
Moradas, 7-8 (1949), p. 56.
26 César Moro, “Carta a Xavier Villaurrutia”, en Los anteojos

de azufre, op. cit., p. 96.

Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, op.
cit., p. 53. El verso de Villaurrutia aludido pertenece al
poema “Nocturno miedo”: “Entonces, con el paso de un dormido
despierto, / sin rumbo y sin objeto echamos a andar.” Xavier
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, en Obras, op. cit., p.
45.

César Moro, “Sitio de 1la rosa’, de Rafael del Rio”,
Revista de Guatemala, 4 (1946), p. 137.

27

28
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sofiador que en el suefio encuentra una vigilante lucidez:
“De s’éveiller dans le réve étincelant”, y al cual se le
revela un mundo maravilloso. La figura del sondambulo
podria ser la forma en que ese poeta se consagra a
descubrir en la noche el cdédigo secreto de los seres, los
nombres (“Je dors debout et ton nom claque dans le ciel”)
y el espectdculo de un maravilloso mundo misterioso vy
nocturno:

J’"accomplis d’avance mes démarches en réve

Je change de vétements je m’étends J’oublie

Et peux dormir comme un damné

Innocent des grandes merveilles

Que déclenche la nuit

(120)

La noche es doble, una noche dentro del suefio. Por

ello no es la noche césmica, fisica o natural, sino una

noche del recuerdo con una realidad mas bien “interior”.29
Es “la nuit montante”, donde la realidad adguiere 1los
elementos de la desproporcidén (“Ta téte s’envole a la
grande nuit”) vy se llena de presencias insdlitas. En
realidad, Moro une de manera magistral esos dos elementos
de la tradicidén moderna: la noche y el suefio. Entre ambas
se rompe la linea divisoria y la ambigiiedad es el signo
definidor que las identifica. “L’étoile arborescente” vy
la “ombre” de la luna conforman una noche onirica, son

objetos que entran en relacidédn como dos entidades de la

2  René Huyghe, “Lumiére, ombre et nuit dans 1l’art”, Corps

Ecrit, 14 (1985), p. 7.
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nocturnidad y del suefio, identificédndose y estableciendo
entre si un sinfin de secretas relaciones. Otra vez uno
piensa en Gérard de Nerval: es dificil no identificar ese
“soleil de 1'enfer” de la nocturnidad moreana con el
melancdélico soleil noir del poeta francés (en el Rig Veda
o en el Mexico antiguo ese sol es también ambiguo,
resplandesciente y oscuro; en la tradicidén algquimica el
sol niger representa el primer estado material). Los
astros de Moro son cdésmicos de la misma manera en que son
oniricos, entidades vistas en la noche de la otredad, en
el suefio.

En Moro “el viaje hacia la noche” es una aventura
pasional, la Dbusqueda de la otredad amorosa. El
simbolismo del viaje nocturno lo convierte en una especie
de prueba inicidtica, de suspensidén del encuentro con la
otredad perdida y buscada. Como en San Juan de la Cruz,
el viajero nocturno se enfrenta a las pruebas que 1lo
separan de la otredad amada. Leonardo da Vinci aconsejaba
observar cuando iba anocheciendo el rostro de una
persona: la noche es iddébnea para la contemplacidén del

amado rostro (“"Ton visage de chdteau bouillant dans la

nuit”). Lo es también de la rememoracidédn del secreto
nombre del amado (“Je dors debout et ton nom claque dans
le ciel”). Es el espacio de los rituales amorosos: “Les

®illades reprennent de plus belle / L’assaut nocturne” vy
de la realizacidén de la unidad amorosa (“Seule la nuit
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nous aime”). Por ello se 1le 1invoca como una entidad
propiciatoria: “O Nuit / Sois favorable au voyageur dont
le chagrin ébreche les montagnes”. Finalmente 1la noche
“onirica” se ©presenta como “le beau cataclysme”, el
espacio temporal donde es posible vivir la revelacidn de
la unidad extética:

Et gque le beau cataclysme soit

La charmante étendue

Ou seule se joue en dépit de tout

Ta présence essentielle

(132)

En la poesia moreana la noche es vista como un
espacio de percepcioén interior que permite el
acercamiento o la recuperacién de la otredad. El ojo, el
sentido privilegiado de 1la percepcidédn (el mas noble de
los sentidos, segun Descartes), descubre las relaciones
secretas entre las cosas: “Woile éliminé azur libre / Et
briévement nocturne dans 1’eil / A paupiére ivre”. Es
también el espacio donde se libera la palabra poética,
haciéndola nombrar un mundo de inéditas realidades: ™0
Nuit libre & toi / A jamais & parole”.

Para nombrar la noche a veces el poeta recurre a la
alteracidén del orden sintédctico de las palabras, donde
éstas se concatenan abriendo un espacio para la
ambigliedad: “Tendre la main la nuit aux tourbillons”. A

veces la noche es nombrada metafdédricamente, con una

nominalizacidén sustitutiva que la alude y la llena de una
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serie de sentidos connotados: noche-mar (“0 mer premiére
/ Nourrice de 170il”), noche-bosque (“foret
élémentaire”), noche-piedra (“Pierre mere”), noche-espejo
(“miroir de marbre noir”), noche-agua (“1"eau noire
glaciale”).

La fauna nocturna se presenta también mediante una
escritura codificada vy secreta, que alude a cierto
simbolismo criptico: “1"abeille noire”, un elemento
6rfico, recuerda que el templo de Delfos fue erigido por
abejas; “le hibou 1libre”, el ave de Minerva, simboliza
tradicionalmente la sabiduria. El1 “Ibis”, el ave de Thor,
que al dormir toma la forma del corazén, es otra figura
alegdérica de la sabiduria no exenta de pasidén; “un cheval
de fer”, el <caballo consagrado a Marte, aparece como
simbolo funerario y solar. El poema recurre a cierta
hierografia, a la escritura cifrada de los simbolos. Es
una escritura hermética, en un doble sentido: moduladora
de un signo cerrado y, a la vez, aludido.

El adjetivo en Moro se vuelve méds contenido, lejos
de esas asociaciones 1libres que unian palabras en una
relacidén casi alucinatoria. Ahora el adjetivo se limita vy
adquiere cierta motivacioén simbdélica ("L’ étoile
arborescente”, “la nuit montante”, “armure de neige”). En
ocasiones el adjetivo incluso se vuelve un elemento mas
habitual, concordante y motivado (“1’oiseau nocturne”,
“1’éclat terne”, “un visage adoré”).
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En Le chédteau de grisou la palabra se contiene, se
elude la asociacién 1libre, cerrando el espacio de
arbitrariedad entre los elementos del signo. A los juegos
asociativos y a la palabra en libertad -que estan en la
base de las asociaciones “oniricas” del automatismo- se
les opone procedimientos poéticos més tradicionales. Moro
ensaya ahora figuras fonéticas como la aliteracién (“La
terre tourne”) y repeticiones cercanas a la paranomasia
(“tendres ténebres”, “paisible prairie”) y los “finos vy
elegantes” juegos de palabras que Villaurrutia advirtié
en la escritura moreana (“L’ellébore élément d’or laboure
le bord de la folie”), donde Moro descubre las secretas
analogias de los objetos algquimicos y, en especial, de

los sonidos y palabras.

La maestria del peruano con los Jjuegos de palabras
es un elemento esencial de su escritura, en especial 1lo
logrado con los nombres y sus efectos fonéticos, como vya
vimos en el caso de su poema sobre “Wiolette Nozieres”,
en el cual escribe un verso criptografico donde se
alcanza a leer el nombre de la Jjoven parricida: “la

notion de riziéres”.>’

Otro ejemplo se plasma en el poema
“Baudelaire” (del libro inédito Pierre des soleils) con

su sorprendente retruécano basado en asociaciones

3 césar Moro, “Wiolette Nozieéres”, en André Breton et al.,

Violette Nozieres, op. cit., p. 29.
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31 51 el centro de

fonematicas: “Beau de l’air de la nuit”.
la construccidén del poema se concentra en el poema
pléstico, vyuxtaposicién de imagenes dispuestas a la
manera de un collage, la novedad en Le chadteau de grisou
consiste en que estas imagenes no son sélo visuales, sino

también verdaderos “juegos de sonoridad”.?

Hay en la poesia de César Moro un elemento de
goticismo que es posible poner en relacidén de parentesco
con los poetas surrealistas. Se conoce el gran interés
que la literatura gobética de finales del siglo XIX
desperté en Paul Eluard y en André Breton. Ambos quedaron
fascinados con la lectura del Castillo de Otranto, de

Horace Walpole -cuya lectura descubre el castillo como

A\Y

un espace relationnel sacralisé”-.33 Semejante es la
fascinacién que EI monje, de Matthew Gregory Lewis,
produjo en Antonin Artaud.

En Moro, creo que el elemento del “medievalismo” le
viene también de poetas més cercanos: los posmodernistas

hispanocamericanos vy, en especial, un poeta de “dificil

situacién en la poesia peruana”,3% José Maria Eguren. Un

31

César Moro, “Piedra de soles”, trad. Ricardo Silva-
Santiesteban, en Obra poética, op. cit., p. 144.

** Danielle Buschinger, “Le ‘style obscur’ chez quelques
poétes du Moyen Age Allemand”, en Obscuritas.., op. cit., p.
167.

3 Jacqueline Chénieux-Gendron, “Lectures surréalistes du
Roman Noir”, Europe, 659 (1984), p. 137.

3  Gema Areta, “El Pert y la modernidad silenciosa”, en José

Maria Eguren, Antologia: de Simbdlicas a Rondinelas, Visor,
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mundo de castillos, blasones, caballeros, etc., elementos
de matriz medieval, se encuentra también en Eguren. En
ocasiones el intercambio de signos es sorprendente: tanto
“le chdteau mouvant” como la “tour de neige” vy el
caballero de “drapeau noir” de Moro tienen sus
equivalentes casi simétricos en el “cantor castillo”, en
la “torre de ambar” y en el caballero que cabalga por el
“negro Jjardin” de Eguren. Si la noche de Moro es una
noche cerrada, absoluta, como lo advirtidé Alice Paalen,
la de Eguren es una "“Negra noche sin luceros”. Esa noche
(nigredo simbdélica) por la que pasa el poeta para
encontrar la iluminacion es, por otra parte, portadora de
las més exquisitas maravillas. Asi, en Moro el poeta
asiste a las “merveilles / que déclenche la nuit”. En
Eguren, el poeta es ese mismo ser deslumbrado por las
iluminaciones originadas en la nocturnidad: “en derredor
sombrio / esta noche de insondables maravillas”. La fauna
“nocturna” de Eguren -con sus “buhos paralelos”, sus
“padjaros ateos” y aun sus “mariposas cubistas”- modelan
la forma inhabitual en que Moro va a relacionar las
palabras.

Las relaciones entre tradicién y modernidad son
exploradas a partir de la escritura del emblemdtico autor

de Simbdélicas. Moro, quien contrasta a José Maria Eguren

Madrid, 1991, p. 7.
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con José Santos Chocano, “un bardo oficial”,35 y que
admira de aquél “su desasimiento y su pudor”, no duda en
seguir el “ejemplo purisimo de Eguren”. Sigue a su
maestro no en las formas externas y tradicionales: el uso
de las 1lied de procedencia heineiana, las rimas, 1los
ritmos vy la adaptacién de las formas més o menos
convencionales de una escritura posmodernista, sino
basicamente en la escritura de las imadgenes que supo
verter en un nuevo molde: el poema plastico. Maestro en
poética y en nocturnas imédgenes, Eguren es para Moro
también modélico en audacias, en la sintesis expresiva vy
en la exploracién de las relaciones 1insdbélitas o
inhabituales gque la poesia se puede permitir con las
palabras. E1l adjetivo “cubista”, inhabitual, la
concentracidén poética que <casi lo lleva a ser un
precursor del haikud en lengua castellana: éstos son los
elementos escriturales que Moro retoma de su poeta
peruano més admirado.

Es evidente que en Le chdteau de grisou la lectura
podria recorrer “la objetivacidén simbdlica que recrea en

el poema la emocidn o situacidn gque el poeta desea

evocar”,36 o simplemente anotar una especie de escritura

3%  César Moro, “Peregrin cazador de figuras”, en Los anteojos

de azufre, op. cit., p. 65.
Jaime Garcia Terrés, Poesia y alquimia. Los tres mundos de
Gilberto Owen, Era, México, 1980, p. 31.

36
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cifrada que en ocasiones se acerca a una visidn
hermética.

Sé que es dificil hacer una lectura de los simbolos
O una interpretacidédn hermética de la poesia moreana sin
caer en una contradiccidén para las poéticas de 1la
modernidad: la clausura del signo o la anulacidén de su
abanico connotativo y, por otro lado, el caracter abierto
de la palabra. En cierto sentido, el simbolo suspende
momentdneamente la connotacidén, la rotacién del signo,
fijadndolo en un solo sentido univoco y permanente. Por
eso mi lectura de Moro sélo es alusiva a esa gramatica
simbdélica y no pretende ni mucho menos reducir o fijar 1la
plenitud de significados de una poesia que siempre es mas

vasta en su juego de connotaciones.

Pero no deja de sorprender que en la escritura
moreana hay un doblaje, una (re)escritura de lo sagrado
(un sagrado relacionado con las religiones otras: el
hermetismo o las tradiciones gndsticas). Su “Arbre
essentiel” parece una réplica del “Arbor Elementaris” de
Lulio, wuna alusidén al arbol doble de la Vida y de la
Ciencia (en el Zohar hay el arbol del Paraiso, elemento
mediador ente el cielo y la tierra, &rbol que crece desde
el cielo en una opus inversa). Moro parece identificar a
ese arbol primigenio con el “amandier”, un &rbol que

denota dulzura vy sensibilidad. En Moro ese espacio
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sacralizado tiene una “source
arborescente” (alusién a la fons
juventus cuyas aguas originan los
rios sagrados) . Sélo que el
paraiso moreano ya no es ese
espacio armbénico sino un espacio
en ruinas, rodeado por una
“double forét a crinieres avant

1"aurore”. La vegetacidén gdtico-

surrealista -“chardon”,
“buisson”, “mousse nocturne”, “fougéres fermées”, “amere
bise”, “lierre damnné”- elabora un espacio textual
cerrado, una especie de labyrinthine foliage. El paraiso
perdido de Moro estd rodeado de una especie de paisaje
desolado, de tierra abandonada a la espontdnea y cadtica
fertilidad de la naturaleza. Es casi imposible imaginar
la desolacién del paisaje de Moro sin recurrir a 1los
cuadros del pintor surrealista belga Edouard L. Mesens o
a los del austriaco Wolfgang Paalen (en particular, al
ruinoso paisaje pintado en su cuadro “Fata Alaska”, que
le da también el nombre a uno de los poemas de Le chiteau

de grisou) .

También cifrada es la alusidén a la “Pierre mere”,
que se refiere a la Tabla Esmeralda, donde Hermes

Trismegisto grabdé el kybalidon y que representa la piedra
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del conocimiento, la “piedra alquimica”. La mencidn de
los cuatro elementos se hace estableciendo entre ellos
simbdélicas correspondencias. La tierra entra en relacidn
con el agua, el agua con el fuego, el fuego con la
creacidén (“Pour le feu serrer la poésie dans un étau”).
En la metédfora simbdélica de Moro la poesia se vuelve un
verdadero atanor alquimico, el medio para combinar 1los
elementos de 1la palabra y obtener la palabra como si

fuera el “fuego primigenio”.

El poema “L’art de lire 1l’avenir” -titulo idéntico
tanto al de un collage como al de un articulo de César
Moro- se centra en la figura del poeta como una especie
de “mago o vidente”, idea que ha sido recurrente en la

tradicién moderna.’’

La tradicién que va del romanticismo
al simbolismo habia desembocado en la concepcidén de
Rimbaud sobre los poderes del poeta para adentrarse en la
otredad. El1 poeta “es un vidente” vy gracias a un

“desarreglo de todos los sentidos”>®

es capaz de descubrir
las relaciones ocultas entre la poesia y el mundo. En el

poema moreano hay 1imdgenes de ese estado alterado que

7 La raigambre romantica (y simbolista) de 1la figura del
poeta moderno como “mago o vidente” y su relacidén con una
“autoconciencia creadora” 1lo resume Rosario L. Scarano en
“Perspectivas fundamentales y alcances de la cuestién de la
‘funcidén de la poesia’ en la obra de Rubén Dario”, Anales de
Literatura Hispanoamericana, 16 (1987), p. 328.

*® Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny (15 de mayo, 1871)”,
“Cartas del vidente”, art. cit., p. 43.

173



vive el poeta; asi se presenta con su “trouble rire” y la

“lourdeur imitée”, como una especie de poeta embriagado.

Como el adivino de Delfos o el asceta mistico, el
poeta entra en el acto poético (idéntico al acto
adivinatorio) en un trance, no exento de sufrimiento. En
tal estado las lagrimas se vuelven “clairvoyantes” y las
apariciones “limpides”. Ese estado limite de catarsis (en
griego K&6&polLg significa purga y liberacidén a la vez)
alude al mito de Edipo y al tragico parricidio escrito
fatalmente por el destino: “le parricide évogque una
paisible prairie stagnante”.

La flora de Moro es sumamente escasa en este poema.
Aludiendo a un paraiso derruido, a A&ridos vy amplios
espacios terrestres, el poeta como Unico habitante (o
testigo) de ese desolado mundo encuentra que los frutos
son venenosos y el cierzo amargo (“1’amere bise”). Quizés
este verso en especial alude a las plantas sagradas, Jque
permiten al poeta ampliar su percepcidn; esas plantas
misticas, consideradas mediadoras entre los hombres y los
dioses, tienen una larga tradicidén en los ritos sagrados
y en la poesia: la vid de las fiestas Dbaquicas, la
mandragora de los magos medievales y el hongo en la
tradicién mexicana®’ son vehiculos que llevan al poeta a

un estado de videncialidad poética.

3 “Son plantas de tradicidén oscura y secreta”, dice José Luis

Diaz en “Las plantas mégicas y la conciencia visionaria”,
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En el poema de Moro el sol -el dios primigenio de
todas las religiones, el oro de los alquimistas- es visto
en una sucesidén de metdforas como un objeto sagrado vy
alucinatorio:

Une charrue flambante sur le ciel

Perd roues et griffes comme des pétales

Formant des secrets et chaises pour fantdmes

(118)

La figura del poeta como un “dormido lucido”
proviene de Gérard de Nerval,*® el autor de Aurélia. Pocos
poetas como Moro (y su amigo Villaurrutia, como se sefiald
supra) han sabido transitar en esos muros de marfil vy
detenerse en el umbral de la wvigilia y el suefio. Si
Breton y Soupault buscaban profundizar en las visiones
provocadas por el réve, en Moro el dormido permanece
alerta, wvigilante de las maravillas qgque le ofrecen el
mundo y las constelaciones: “Si je veux dormir une tonne
d’étoiles éclat” (118).

Hay una especie de fatalidad en ese poeta deseante
que, literalmente, vive soflando y, en el plano verbal,
poetizando. El deseo se expresa en ese “Je voudrais”, que

afirma un vivido y posesivo anhelo, pero también la

imposibilidad de escapar a un destino personal.

Arqueologia Mexicana, 59 (2003), p. 25.

“Dans Aurélia, Nerval tourne le dos aux procédés du
romanticisme, et c’est a la source du réve et de sa déraison
qu’il puisse les éléments de la création poétique.” Edouard
de Puycousin, “Préface de 1’éditeur”, en Gérard de Nerval,
Aurélia, Lachenal & Ritter, Paris, 1985, p. 10.
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“M’asseoir” es la manera en dque ese poeta enuncia el
imposible estado de wvigilia, de abandono de la poesia.
Aun cuando el poeta regresa de ese tiempo del raptus, de
la videncia poética, aun cuando ese “temps dentelé
s’efface”, los seres y las cosas de las visiones no
desaparecen. La estructura sintactica condicional del
verso sb6lo acentla el cardcter provisorio e hipotético de
ese deseo que se enfrenta a su propia imposibilidad.

Si en Gilberto Owen -un poeta contemporédneo de
César Moro- el poeta era un “lotdéfago insaciable”,*’ un
ser que mediante la poesia olvidaba, en el poema del
peruano se construye una figura de poeta de tipo
proustiano, que aviva mediante el recuerdo iméagenes vy
sensaciones vividas. La memoria reconstruye lo visto, asi
haya sido la pavorosa visidédn de un paraiso en ruinas. Si
no el poeta, si el alma de éste escala -como el ave lira
posada en las altas y ruinosas cimas gdéticas de “Fata-
Alaska”, el fumage pintado por Wolfgang Paalen- la cima
funesta donde la morbidez es absoluta:

L’oubli n’"a pas pu escalader

Le rocher funeste tombeau des oiseaux hilares

(118)
“L'art de 1lire 1'avenir” recrea las formas del

poema tradicional, con el cual dialoga a distancia pero

dejandolo perceptible. Asi, los 14 versos gue componen el

41 Gilberto Owen, “Simbad, el wvarado (Dia catorce. Primera
fuga)”, en Obras, Josefina Procopio (ed.), 2% ed. aum.,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 1996, p. 78.
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poema se distribuyen en tres estrofas: un cuarteto
enmarcado entre dos quintetos. El poema amplia su
expresién por medio de la translacién de sentidos y el
tropo de la metafora (sol: “une charrue flambante sur le
ciel”), operacidn ensanchadora que casi se transforma en
una sucesién alucinatoria.

Las combinaciones sintacticas de Moro, en especial
las asociaciones inhabituales entre sustantivo y adjetivo
(o las frases nominales adjetivas), buscan descubrir
correspondencias secretas en los planos de la expresidén vy
del sentido, al contrario del simple juego “asociativo”
practicado por dadaistas vy surrealistas. Sus “chemins

ANY

ruisselants” vy un tambour de fluide” no buscan la
sorpresa inicial, sino que <crean una amplitud del
paisaje, un nuevo orden de percepciones.

En el poema “Pierre Mere”, César Moro explora la
idea moderna del poeta como un creador absoluto. Esta
idea estd presente en la larga tradicidén que va desde
Baudelaire hasta Rimbaud, figuras que ven en el poeta a
un descifrador de correspondencias del lenguaje o un
“alguimista del wverbo”. El simbolismo: la alusidén a una
piedra primigenia ha sido el tema de busqueda de la
“piedra filosofal” de los alquimistas y la “piedra

angular” estd en la base de 1la construccién de 1la

arquitectura gdtica.
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El poema de Moro aborda las relaciones secretas
entre el “yo poético” y un objeto mineral: la piedra,
descubriendo entre los dos un mundo de ocultas
correspondencias. La comparacidédn por medio del relativo
como enfatiza el intercambio de signos gque puede darse
entre lo inerte y lo vivo, entre la piedra y el poeta:

Toi comme moi avons 1’eil terne pierre
Comme moi tu réves d’un cataclysme
(138)

El yo poético y su otredad, la piedra, pasan por
estados de alma semejantes: ternura, suefio. Pero también
por los estados de “preparacidn” de la obra, en sus fases
de “sequedad” y “humedad”. Ambos, poeta y objeto, viven
“parmi 1’humidité la sécheresse ou le temps indifférent”.
Ese ciclo secreto entre un estado y otro, entre lo vital
y lo muerto, lo animado vy lo inanimado, asimila e
identifica al creador con su obra. El “ennui”
baudeleriano (advertido por Walter Benjamin como un
componente de la nueva sensibilidad en la ©poesia

2

moderna) ** enfatiza la lentitud, la toma de conciencia de

un estado temporal subjetivo y Unico:
Une méme soif nous accable

Pareil destin: la terre 1’ennui
(138)

2 Al comentar a Walter Benjamin y su concepto de “ennui”,

Baltar subraya que “el taedium vitae consiste en esta apatia
irénica, esta desgana vital, no necesariamente pesimista,
que lanzard al dandy parisino a la calle en Dbusca de
historias”. Ernesto Baltar, “Aproximacidén a Walter Benjamin
a través de Baudelaire”, A Parte Rei, 46 (2006), pp. 5-6.
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El poeta es un escrutador de signos, un buscador
“alguimico”. Pero esa DbuUsqueda no estd exenta del
sacrificio personal. El estado de “fijacién” que alcanza
en la obra, hace que el creador se separe del mundo, que
se autoexilie vy que su lenguaje se trasmute en el
lenguaje otro, el de los objetos y de los elementos:

De trop t’avoir fixé 6 pierre
Me voila dans 1l’exil
Parlant un langage de pierre
Aux oreilles du vent
(138)

La obra alcanza un estado de fijacién y sequedad,
parecido a un estado de imposibilidad creativa. De alli
la vivencia de estar en un “temps infini” y la angustia
ante lo indescifrable, los signos muertos que extravian
la consumacién de la obra. De alli ese grito de
desesperacidén del poeta cuando dice: “quelle plaie /
renferme notre monde”.

El acto de creacidén -como en Young, Baudelaire vy
Villaurrutia- se consuma en la nocturnidad porque es un
acto de trasmutaciédn, una operacidén secreta, casi
alquimica. Es por eso que se dice: “seule la nuit nous
aime”. Si la sequedad era un estado pasivo e inerte de la
obra, su contrario -la humedad- es el momento de
avivamiento de la misma. La alusidén al agua mercurial y a

su estado de reposo gque permite condensar la piedra es de

una 1importancia vital en el poema. Ese estado de reposo
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es necesario para que el creador alcance la trasmutacidn
alguimica:
Dans sa fraicheur tu te reposes
C’est le moment ou Jje peux te rejoindre
(138)

Como demiurgo, como creador, el poeta, al descubrir
las leyes ocultas de la naturaleza y sus
transformaciones, se vuelve un transgresor. Las
religiones oficiales han perseguido al “algquimista” como
a alguien que pretende sustituir a Dios, imitédndolo en el
acto creativo; de ahi que se le haya condenado
sucesivamente en la historia tanto a la hoguera como al
silencio. Consagrarse a la obra es una forma de rebelibdn,
de gesto prometeico; pero también es una forma de
“abandono”, una manera de convertirse en victima de
condena y olvido. Los versos finales de “Pierre Meéere” son
la expresién de ese desafio y rebelidn absolutos:

Et abandonner ma vie et ce qui en reste
A toutes les damnations éternelles
(138)

La vuelta al origo, que estd en la base de 1la
poética de Le chidteau de grisou, implica una restauracidn
de su propia tradicidén o mitologia poética. En el “miroir
de marbre noir” uno lee el “sol negro” que Nerval puso en
el cielo de Aquitania; en “amours du chanvre” la alusiédn
al “céfiamo” se puede leer en relacidédn a los paraisos
artificiales que sedujeron a Baudelaire; la visidén del

cementerio marino: “Que la mer puisse déferler sur ma
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tombe” reescribe la imagen del blogque marmbdreo que
Mallarmé puso en el soneto que alude a la tumba de Poe.
La de Le chidteau de grisou es una poesia hermética,
cifrada, a menudo cargada de alusiones de dificil acceso.
Una poesia cuya lectura requiere la vuelta al libro de

los origenes de la tradicidédn moderna.

2 Pierre des soleils

El giro simbdélico que representa Le chidteau de grisou, su
libro de mas elaborada arquitectura, se continta en otro
libro que César Moro escribid también en francés y que
fue su Ultimo poemario concebido en México: Pierre des

soleils.®

Este libro jaméds se publicdé en wvida del poeta,
como muchos de sus escritos que se conocen (o0 se estéan

conociendo) de manera pdstuma.

Es en los afios mexicanos, especificamente entre
1944 a 1946, que César Moro escribe Pierre des soleils,
culminacién de la obra poética elaborada en México. E1
libro tiene cuatro partes: “L’enceinte du couchant”,
“L’eau la nuit”, “Le temps” y “Les soleils”. Es un libro

que tanto temdticamente como a nivel de textualidad

4 “pierre des soleils”, trad. de Ricardo Silva- Santiesteban,

en César Moro, Obra poética, op. cit., pp. 140-173. Véase
también “Pierre des Soleils / Piedra de los soles”, en César
Moro, Prestigio del amor, op. cit., pp. 171-207 (citaré 1los
poemas de esta UGltima edicidn).
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guarda una relacidén con las busquedas poéticas herméticas
que Moro ya venia ensayando en Le chdteau de grisou. De
Pierre des soleils sblo se conocian dos poemas sueltos:
“Le temps”, aparecido en el numero 6 de la revista Dyn,
en México, en noviembre de 1944,%" y “Le regard magnétique
du satanisme”, publicado en el numero 5 de la revista

limefia Las Moradas.®*’

Pierre des soleils ha pasado casi inadvertido por
la critica. Uno de sus escasos comentaristas ha sido
Ricardo Silva-Santisteban, quien considera el libro como
“una coleccidn subsidiaria” de Le chdteau de grisou y de
Lettre d’amour. El mismo critico destaca el lugar de
transicién que ocupa este libro en relacidén con la etapa
mexicana y con la obra posterior que el poeta escribiré

AN

en Lima, aunque también advierte un descenso en la

fuerza de las imagenes y de la inspiracién”.*

Es cierto que Pierre des soleils es, en muchos
sentidos, una continuidad de Le chateau de grisou, por
ejemplificar la idea de “libro organico”, al ser no una
mera coleccidén de poemas sueltos, sino una estructura
pensada y organizada. El poema, como espacio textual, se

contiene, las imagenes se oscurecen, el verso libre se

44

César Moro, “Le temps”, Dyn, 5 (1944), pp. 45-46.

% César Moro, “Le regard magnétique du satanisme”, Las
Moradas, 5 (1948), p. 8.

¢ Ricardo Silva-Santiesteban, “La poesia como fatalidad”, en
César Moro, Obra poética, op. cit., p. 38.
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acorta y se acerca a las formas tradicionales. Lo méas
importante es que Pierre des soleils continla ensayando
una poesia hermética, cargada de alusiones y simbolismos
que, quiza, tengan su contrapartida en el abandono y la
angustia existencial wvividos por el poeta durante 1los

tltimos afios mexicanos.

Hay elementos novedosos también. El1 sentido adanico
y primigenio del mundo moreano cede a un sentido de
marcado tono apocaliptico. Un mundo desolado, un paraiso
perdido y abandonado, es lo que percibimos. Ese paraiso
perdido, convertido en el espacio de un nostalgico
recuerdo, es nombrado con los signos de la desolacidn:
“foréts d’horreur”. Del cerrado bosque ahora sbélo gquedan
“arbres géants disparus” y de la rama dorada (con todo su
sentido o6rfico de muerte y resurreccidén, o bien como
atributo real) sbélo queda “le rameau incinéré”. Los rios,
que le daban vida al Arbol del paraiso, ahora fluyen
marcados por el signo de la angustia: “Chaque fleuve a sa
peine”. E1 ave de la anunciacién -“le paradisier”-
aparece como anunciadora de un edén perdido, pues se le
encuentra posada “sur un squelette de cheval”. Aun el
btho, el ave de Minerva, que alude a la vigilante razdn,
aparece como un “hibou calciné”. Ese mundo aparece como
un mundo silencioso, cerrado, de una absoluta “paix

nocturne”.
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En la espacialidad de Pierre des soleils pocas
veces aparece un mundo reconocible, referencial. Siempre
hay un Jjuego de transfiguraciones, un doblaje, una serie
de alusiones. Asi, uno de los espacios mencionados -la
urbe- aparece como una “ville succombante”, una especie
de Babel derruida. Sin embargo, es posible descubrir,
entre esas alusiones, una ciudad lacustre qgque recuerda a
la antigua ciudad azteca (sobre la cual se superpuso la
moderna Ciudad de México), aunque repetimos gque siempre
hay un distanciamiento entre el referente y esa “ciudad
lacustre” que es mas bien una urbe transfigurada, vista a
través de los velos claro-oscuros del suefio. La ciudad
maravillosa es percibida por la mirada poética al borde
de su muerte o destruccidén, de ahi la alusidén a ese sol
oscuro de raigambre nervaliana: “Le soleil darde sur la

cité lacustre / La nuit” (202).

El espacio de Moro es més bien arcaico, cargado de
elementos “medievalistas”. El elemento del castillo,
aunque menos marcado que en Le chidteau de grisou, donde
ese simbolo de la arquitectura medieval aparece desde el
mismo titulo, también tiene una presencia relevante en
Pierre des soleils. Este espacio aparece como objeto de
la degradacidén y la caida: “le mur du couchant / tombant
a pic sur 1le néant”. El1 simbolo del 1ledn, emblema de

Heracles (como dios solar vy alusién de la piedra
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filosofal), en el blasdn genealdgico recuerda un antiguo
esplendor del castillo en ruinas (“La méme téte de lion
surgissant aux murailles?”). El castillo se convierte en
el espacio simbdélico de la soledad mas absoluta para su
unico habitante, el poeta, una especie de rey caido que
vive en el “dur royaume solitaire” o méds bien el

sobreviviente solitario en un reino desolado.

Es el poeta un moderno Orfeo -cantor vy viajero
trdgico al méds alld- qgue enuncia la caida poética
mediante “la perte des hymnes”. El poeta sigue siendo un
vidente, un sefialado tragico por el destino y los astros

ANY

en conjuncién lunar: un gibet sous la lune / a ma
naissance”. El poeta no deja de ser un embriagado en el
raptus de la palabra y por eso parece mas bien un poseido
preso de un estado hipndtico: “le Dblanc des yeux
1"ivresse”. S6lo que ahora, pese a ese estado de
abandono, es también un ser lucido, consciente de su
propia tragedia personal (“la folie d’avoir été beau et

malheureux”); consciente, sobre todo, de su sefialado

destino tragico:

Au coeur méme de la neige
Un trait de feu perdu
Me signale 1’erreur mortelle
Qui me condamne
A tout jamais
Libre dans le détour immense
(174)
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Consciente de su situacidn tragica, la risa del
poeta parece ser el Ultimo desafio que éste tiene frente
a una realidad que lo angustia de manera absoluta. El ve
en el cielo los signos de su personal caida y de su
destino tragico: “le rire graphique” o “le rire noir du
ciel”. La risa no es el elemento festivo o embriagado del
ritual dionisiaco, ni la cdémica sefial de un mundo donde
impera la transgresidén de las normas. No hay nada de
festivo ni de carnavalesco en la risa moreana. La suya es
apenas una mueca o un gesto autotélico, la risa tréagica
del condenado a una soledad absoluta: “Tu ris de ton rire

méme” .

También, como en Le chdteau de grisou, la noche es
el espacio donde el poeta encuentra los signos que se le
revelan. Es a esa noche y a sus transfiguraciones a las
que el poeta sigue deslumbrado: “Ebloui / Je vous attends
/ [..] / Nocturnité idéale” (186). En ocasiones esa noche
es un espacio vacio, <como la pagina en Dblanco de
Mallarmé: “nul astre visible”. Hay toda una serie de
trasmutaciones acuaticas de esa noche: es una noche-mar
(“par ces flots éternels”); noche-lago: “lac palpitant /
aux ténebres anciennes”; una noche-cascada: “cascade
noire”; noche-tormenta: “torrentielles eaux funebres”,

hasta fundir por completo en esa variedad de

186



manifestaciones los signos de la dualidad de la noche y

el agua.

La noche de César Moro es cbdsmica vy, a la vez,
personal e intima. Si el poeta nocturno favorito de Moro,
el mexicano Villaurrutia, era capaz de hacer una noche
personal, intima: “aquella noche tuya que [..] sabes crear
a tu alrededor, ya sean las tres de las tarde o las doce

de 1la noche",47

Moro también podia vivir la suya hasta
llevarla a una morbidez casi baudeleriana: “-J’en mourrai

mes amis / Le long du Jjour la cascade noire” (186).

La noche en Pierre des soleils es, entre otras
cosas, el espacio de la ilusidén amorosa. El mundo onirico
y el mundo nocturno son equiparables y sus signos
intercambiables. El1 amante aparece en la noche “broyant
mon coeur”. La figura del 1insomne -una especie de
“dormido despierto”, como en Villaurrutia- es quien vive
la angustia amorosa: “Je t’aime / La veillée atroce”. Es
el suefio el que trasmuta el amor y le devuelve su
realidad nostédlgica, como si después de haber amado
quedara el suefio (o su otredad, la muerte) como el
elemento que hace de ese 1instante un elemento de 1lo
eterno: “J'y dors / De trop t’avoir aimé”. Sin embargo,
esa noche es una entidad onirica, de recuerdos, cerrada,

casi inaccesible: “la nuit de plomb”. Incluso cuando la

#7 César Moro, “Carta a Xavier Villaurrutia”, en Los anteojos

de azufre, op. cit., p. 95.

187



noche se abre a la visidén del poeta, ésta siempre se
mostrard como un espacio hermético. El1 sol serda “soleil
d’hiver de 1’enfer”, el sol negro (el sol descendente,
invisible) o bien el azufre filosdéfico de la tradicidn
alquimica: “soleil couleur de rouille”. Ese sol que
“darde sur la cité lacustre / la nuit” tiene su
complemento en el astro femenino: la 1luna, pero ésta
también es parte de un espacio cerrado y mdédrbido: “1’aile
de la 1lune / parcourt le marbre”. Ese mundo cbésmico
refuerza el silencio, lo indecible: el cielo es percibido

como un “mutisme céleste”.

La escritura de Pierre des soleils esta repleta de
simbolos. Hemos visto la importancia que tiene el agua,
uno de los elementos gque permite nombrar el inconsciente.
Ese simbolo se amplia, se condensa y aparece como “‘un mur
d’eau”. El agua también aparece como una metdfora de la
nocturnidad y sélo al poeta le es dable atravesar sus
“merveilleux orages” y apreciar lo que se oculta detrés
de ese espacio que le proporciona una precaria proteccidn
en su aislamiento: “Je vois a travers le mur / L’absence

de tout espoir”.

Otros diversos simbolos cruzan la escritura poética
de Pierre des soleils. Sin pretender agotarlos, menciono
la presencia de unos cuantos que le dan a la escritura

moreana un sentido cifrado, hermético. Son siempre
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alusiones que esparcen sus sentidos y crean un ambiente
misterioso que tiende a doblarse en el 1libro de 1los
simbolos de Occidente. Asi tenemos la mencidén de la miel
que, en su sentido o6rfico, en la comunidén del fuego y el
agua, representa la sabiduria, el trabajo espiritual
(“Miel de 1’8pre wurne du Jjour”); 1las alas (“mobile
impenne”) que simbolizan la sublimacién, el principio de
la ascensidén y la libertad; el rio (“dans 1le fleuve
hilare”), que alude a un discurrir temporal, a una
experiencia de abandono y olvido; el espejo (“écho de
miroir”) o el agua reflejante, que nombran evidentemente
al mito de Narciso y, en otro plano, a la memoria del

inconsciente.

Un simbolo en particular, el de 1la Rosa, hace
mencién a un origen sagrado, a una rama de sangre,

pasional e ilustre:

La rose déliée

Des voeux premiers

Illustre la branche de sang

Froide a souhait

194)
Esa rosa -la flor de Venus- representa la rubedo,

el color rojo tipico de la condensacidén alquimica y la
pasién amorosa. Como encarnacién de la rubedo es

representada por el fuego: “La rosacée grandit et

ruisselle / Des feux plus tendres que la chaleur” (204).
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Esa linea ancestral alude a una Unica estirpe pasional y

sagrada: la del poeta.

En Pierre des soleils es la palabra poética la que
le otorga una realidad -aunque sea alusiva- a las cosas.
Hay un juego de nominalizacidn que es importante para la
identificacién de los sujetos y el universo en que éstos
se mueven. En especial, el mundo amoroso es designado a
partir de estos procesos de nominalizacidén. Como un eco
de la divisa baudeleriana -“Enivre-vous! [..] d'un vin, de

% el poeta se embriaga con el nombre del amado,

poésie” -,
objeto de su pasidén amorosa: “Ivre je suis de ton nom”. Y
de nuevo es la metadfora, la traslacidén de sentidos, el
renombrar al sujeto amado, lo que le da sentido vy
corporeidad: “Ah! si je pouvais lui donner un nom / Cela

serait / Sang qui coule / Sur le feu du désespoir” (188;

cursivas en original).

El mundo alusivo de César Moro se estrecha en
Pierre des soleils. Su poesia parece diluir sus
relaciones con el mundo y sus cdbédigos. Pese a esto, el
eco del mundo en su poesia aparece en algunas alusiones
gque por escasas no dejan de ser significativas. En
especial destaca la mencidédn a Julio César, gque aparece

explicitamente en “Chiens et chats = Jules César” e

¢ Charles Baudelaire, Petits poémes en prose (Le spleen de

Paris), Henri Lemaitre (ed.), Bibliopolis, Paris, 1968, p.
33.
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incluso en ese “Empereur affamé lucide”. Se trata de
menciones que tienen un amplio abanico de sentidos;
quizéds el méds intenso es la alusidén al conflicto (“perros
y gatos” son la dualidad tipica de 1la guerra, del no
entendimiento, segun el cdédigo gndmico), donde puede

leerse incluso una velada referencia al conflicto

emocional y sexual de Julio César (su famosa

bisexualidad, mencionada por Curidn y sus
. 49

contemporéneos) .

Otra de las alusiones de Pierre des soleils es la
mencién del mito de Electra en el poema titulado
precisamente “Electre”, donde se recrea el reencuentro de
ésta con su hermano Orestes y el plan gque hacen para
vengar a su padre Agamendn, matando a su madre
Clitemnestra y al amante Egisto: “Tressez les lambeaux le
funéraire éclat” (206). La recreacidn del mito griego le
da un sentido de experiencia 1limite, catértica, vy
enfatiza lo tragico del universo poético. Esta
recurrencia a lo clésico y sus valores es otro elemento
de cambio en la poética moreana. La 1intencién del
surrealismo, gque originalmente buscaba si no crear otra
mitologia, diferente y opuesta a la del canon occidental,
al menos modificarla y transgredirla, ha quedado atrés.

La recreacidédn de los mitos occidentales tiene en 1la

%% Suetonio, Los doce Césares, trad. Jaime Ardal, El1 Ateneo,

Buenos Aires, 1951, p. 1l6.
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poesia de Moro un dialogo fértil y creativo muy distinto
a la mera negacién nihilista que estd en la base de

algunas poéticas de la modernidad.

La alusidén a uno de los escritores emblemdticos del
romanticismo inglés -“Sir Walter Scott charmé pour la vue
des sorciéres imite / Le cri du cor et du ver de terre
dans 1les fbérets le soir”- apunta en otra direccidén: a
sefialar la busqueda de los origenes de su poesia cifrada

de simbolos.

La palabra de Moro en Pierre des soleils prolonga
la aventura de una poesia hermética cargada de simbolos
que aparecia con rasgos nitidos en Le chidteau de grisou.
El poema sigue siendo el poema pléstico, una especie de
collage en el cual las imdgenes se yuxtaponen,
otorgandole su significacidén. Pero la imagen se vuelve
mas abstracta, si pudiéramos decirlo con un término
pléstico, diluyendo su sentido objetual. Lejos de esta
poesia se encuentran aquellas imégenes a lo Reverdy, dque
buscaban mediante la asociacidédn libre unir dos realidades
lo més opuestas posibles, y donde la fuerza poética era
el producto directo de la distancia entre los elementos
contrastados. Ahora la imagen —-que sigue siendo el centro
del ©poema- se diluye, se sugiere apenas con una
adjetivacidén que le da un sentido mas habitual y menos

estridente, como en los siguientes ejemplos: “Infaillible
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papillon / Lumiére nocturne” o “Fantdéme familier du

silence” o “les arbres dans 1l’amere mer”.

En Pierre des soleils ciertas imé&genes son
sinestésicas y, por lo tanto, intercambian sus sentidos.
Lo auditivo se vuelve colorido en una muy rimbaudiana
forma: “sonne rouge et bleu”. O bien lo téactil se vuelve
auditivo: “tact auditif”. O simplemente las cosas
intercambian y traslapan en la otra sus sentidos como en
“gestes d’eau”, “lait musical de ta parole” y “cris d’arc

au ciel”.

Es cierto: en ocasiones la escritura moreana retoma
trozos y trazos de escrituras propias o ajenas. Esto se
hace de manera especial mediante el uso de palabras o
frases sueltas puestas en medio del poema, rompiendo el
orden tradicional de la palabra: “Les brisants de ma mer
ondulée comme -Valses-tu?”. O bien incorporando “versos

migratorios” que traslada de lineas propias escritas

anteriormente: “a perte de wvue”, en una especie de
tatuaje textual. En menor cantidad aparecen también
metadforas encadenadas, una especie de enumeracidn

metaférica que permite que el sentido se expanda y se
cree la impresidén de un alejamiento del nucleo original:

Si 1"amour devait finir
Ce serait la désertion du jour
La chute interminable du sang
La disjonction du souffle
Les fenétres béantes a tout jamais
(198)
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Como siempre, en Moro hay un didlogo con sus poetas
predilectos. En especial hay uno muy profundo con la
poesia de su amigo mexicano Xavier Villaurrutia. Cuando
se comparan las escrituras de ambos poetas 1o més
evidente es la aficidén a los Jjuegos de palabras, a las
aliteraciones y paronomasias a las que ambos eran tan
afectos. Aunque las 1imAgenes acusticas 1le parezcan a
Silva-Santiesteban un “rebuscamiento fénico del que Moro

abusara”,”®

me parece que es precisamente esa necesidad de
recrear “imagenes fénicas” uno de sus principales

atributos de la escritura de Moro, un atributo que asocia

su poesia a la del poeta mexicano.

Xavier Villaurrutia escribidé con especial maestria
algunas de las 1iméAgenes aclUsticas més novedosas de la
poesia hispancamericana del siglo XX. En su caso, este
sentido acustico de la palabra poética fue un
descubrimiento temprano. Asi, en su primer libro de
poemas, Reflejos, encontramos ese juego de “sin mas cara

51

/ sin méscara”, gue anuncia lo qgue posteriormente, en

Nostalgia de la muerte, serda un procedimiento pleno de

A\Y

virtuosismo, sus Jjuegos paronomasicos: y mi voz que

madura / Y mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi

52

voz quema dura” (“Nocturno en que nada se oye”). En otro

0 Ricardo Silva-Santiesteban, “La poesia como fatalidad”, en
César Moro, Obra poética, op. cit., p. 38.

° Xavier Villaurrutia, “Poesia” en Obras, op. cit., p. 26.

2 Ibid., p. 47.
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poema de ese mismo libro encontramos ese juego “fdénico”
entre un mundo urbano, cerrado, de un espacio intimo vy
cotidiano, y el mundo abierto, amplio de 1lo onirico:
“abria las salas [...] cerraba las alas” (“*Nocturno

sueﬁo”).53

Otros juegos fonéticos en los cuales la imagen
se desplaza de su tradicional plano visual vy pléastico
hacia un plano acustico aparecen en ese retruécano donde
la paronomasia combina los fonemas vocadlicos con 1los
sonidos sibilantes y guturales: “la sombra se asombra”. O
en esa magistral adicién foénica que va haciendo que
cambie el sentido de la palabra en “cuando la vi cuando

la vid cuando la wvida” (“Nocturno eterno”).54

En Pierre des soleils César Moro también acudird a
imédgenes sonoras, en especial a los Jjuegos anafdéricos
(“Le méme coup en plein visage / La méme pelletée de
neige / La méme téte de lion surgissant aux murailles?”).
Moro, como Villaurrutia, empleard los juegos de palabras
y los efectos sonoros en sus imagenes. La paronomasia,
con la repeticidédn de sonidos semejantes, pero diferentes
en significacidén, lo hard decir: “1l’amere mer”. La
adicién foénica y la similitud fonética serédn otros de los
elementos predilectos de Moro, como muestra ese “coup
violent volé violé volant”. Una de los méds hermosos

juegos de palabras en Pierre des soleils es el

s Ibid., p. 48.
¢ Ibid., p. 51.

195



criptograma fénico enunciado a partir del nombre del
poeta francés Charles Baudelaire. Entre lineas,
adicionando o borrando fonemas, reconstruyendo el nombre,
el lector va recorriendo las silabas del nombre del poeta

de Les fleurs du mal:

Beau de 1l'air de la nuit
Beau de la glace de la lune
Beau de 1l’eau de 1l’air
Eté et hiver beau
Bel oiseau de 1l’air

(174)

Algunas de las formulaciones de Moro se acercan,
como un paralelismo textual, a lo escrito por
Villaurrutia: a las “hojas calcinadas” de éste, Moro le
opone “le rameau incinéré” de su paraiso derruido. En
ambos es importante la nominalizacidén. Y si bien en
Villaurrutia el nombre es “como cifra desnuda de sentido”
(“Nocturno mar”), en Moro el nombre del amado sufre una
serie de transformaciones alusivas a su esencia pasional:

Ah! Si je pouvais lui donner un nom
Cela serait
Sang qui coule
Sur le feu du désespoir
(188; cursivas en orginal)

Menciones como la de la wurbe, recorrida por el
dormido despierto de Villaurrutia (“en silencio recorro
la ciudad sumergida”), se complementan con la “cité
lacustre” de César Moro. En las imagenes que identifican
el mar y la noche encontramos la misma matriz signica,

llegando a formar una especie de “familia de imégenes”
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que relUne a ambos poetas. Asi, en Villaurrutia el mar es
“simbolo de mi suefio” (“Muerte en el frio”) o “alberca de
sombra” (“Nocturno del amor”) y tiene sus equivalentes en
la “nuit revéche de 1l’eau” o en las “torrentielles eaux
funebres” del peruano. La amistad de Moro y Villaurrutia
no es s6lo una afinidad animica o personal, comprendida
en la entrafiable amistad que los dos se profesaban, sino
que hay muchas otras concordancias: ambos compartian la
devocién por Baudelaire; ambos ensayaron una poesia
nocturna; ambos exploraron una poesia nervaliana que
borraba los limites entre la vigilia y el suefio; ambos
también, en el plano verbal, escribieron las imagenes
acusticas y los juegos fénicos més hermosos de la poesia
hispanocamericana moderna.

En el poema ™“Mobile impenne”, Moro Jjuega con la
figura del poeta como una especie de “wiajero inmévil”.
El suyo es un poema gque contiene una reflexidén sobre la
poesia misma y sobre el poeta. El1 tono imperativo del
primer verso enfatiza esa busqueda del ser mismo de la
poesia: “L’'invisible élément aime”, verso gue se acerca
al “idéal” -el “azur” simbolista, opuesto al “spleen”
baudeleriano. Entre los cuatro elementos conocidos -
fuego, tierra, aire, agua-, el aire es el elemento
invisible que mas se identifica con la poesia. De ahi que
se postule wuna poesia etérea, ideal, en el sentido
simbolista. En el segundo verso, el adjetivo inhabitual
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antepuesto al sustantivo “1’aigre neige” nombra el estado
de mudez, la imposibilidad de articular el lenguaje
poético. El1 verbo “ruminent” previene de 1lo repetitivo
que puede resultar la belleza artificial, meramente
superficial y decorativa. Ese mundo artificial es aludido
en esas “reines ostensibles”. Sélo al final el poeta
verdaderamente se identifica con una virtud superior -la
belleza-, su Unica y verdadera aspiracidén. Su grito es
contundente porque en ese descubrimiento de la belleza
como aspiracién suprema desembocan todos sus trabajos vy
sus dias como poeta: “Tout pour la beauté” (172).

En el poema “Carrosse dans la nuit” Moro explora el

tema nervaliano del “sol negro”, el sol nocturno. >’

El vyo
poético descubre en las metaforas (“au ceur méme de la
neige”) no sbélo el contraste entre uno y otro color
algquimicos: el albedo y el nigredo como dos estados de un
mismo proceso de preparacién de la obra, sino auténticos
signos motivados que nombran el destino tréagico del
poeta. La figura transgresora y excepcional del poeta ha
sido uno de los mitos de la poesia moderna.

Si en el romanticismo Victor Hugo pregonaba que el

poeta era el portador del habla de la tribu (idea que

®® En uno de sus mas famosos poemas, al cual Nerval otorga un

titulo en espafiol, menciona ese sol simbbélico: “mon luth
constellé / porte le soleil noir de la Mélancolie” (“mi laud
constelado / ostenta el negro sol de la Melancolia”), “El
desdichado”, en “Les Chimeres, de Gérard de Nerval”, trad.

de Antonio Pamies, Sendebar, 2 (1991), p. 74.
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desemboca en Mallarmé, para dquien el poeta era dquien
purificaba ese lenguaje de la tribu), en “El1l Albatros” de
Baudelaire el poeta era un ser separado del mundo:
solamente en el “azur”, el cielo abierto de la poesia, su
naturaleza creativa era capaz de mostrarse en toda su
esencia -el poeta como un ser virtuoso. En Rimbaud, el
poeta -aparte de ser un “vidente”-, como lo dice en dos
de sus Lettres, es un ser 1llucido y desdichado. En su
poema “Poete dans 7 ans”, de fuerte carga edipica, la
madre del poeta descubre en su hijo los signos de un
destino tragico: ser poeta es ser sefialado en un mundo
convencional, que finalmente termina desterrédndolo. En el
poema de Moro hay esa misma revelacidén, esa misma
conciencia tréagica de gquien se descubre poeta (“1l’erreur
mortelle / qui me condamne / & tout jamais”).

Liberarse del destino tragico por mediacidén de 1la
poesia parece una contraposicién, una accidn digna de los
héroes. Hay aqui un elemento de rebelidn equiparable a la
del héroe. Todos los héroes que han liberado a 1los
hombres han sido castigados: Prometeo robd el fuego y fue
atado al monte Caucaso, Téantalo fue castigado a vivir un
deseo eternamente 1insatisfecho. El poeta moreano al
parecer ha probado los frutos terrenales prohibidos. La
transgresidén que lo condena a la vez lo libera (ésa es la

paradoja que descubre el poeta en la libertad poética) vy
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de ahi su grito liberador: “Libre dans le détour immense”
(174) .

“Lu dans le brume” es otro poema en la misma linea:
exploracién de la visidén del poeta y de su destino
trdgico. E1 poeta vislumbra un paraiso lejano y en
ruinas. Nostalgia de 1la divinidad perdida, donde sélo
aparece el ave del paraiso y el reflejo de unas flores
artificiales (“Le paradisier et 1’oeuvre / élastique des
fleurs”). La alusidén al caballo estd despojado por
completo de su signo pasional y ahora es solamente un
emblema ctdénico, mortuorio (“un squelette de cheval”). En
ese ambiente de “brume”, oscurecido, el poeta tiene la
visién de la muerte (“un gibet sous la lune”), visidn que
prefigura su destino tragico.

Pierre des soleils es el libro mas “baudeleriano”
de Moro vy, en muchos sentidos, prolonga esa escritura
hermética y simbolista que caracteriza a su etapa post-
automatista. Origo y poesia, Moro centra su busqueda en
la recuperacién de la poética (y del idioma) de
Baudelaire. La suya es una lectura personal, que subraya
la singularidad de Baudelaire, su caracter de escritor
incomprendido. En su lectura del poete maudit, Moro
sostiene que Baudelaire es una figura unica y solitaria,

situada “a la pointe extréme du Kamtchatka romantique”,°®

%6 Jules Troubat, Charles Baudelaire, Librairie de 1la

Province, Paris, 1903, p. 6.
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como lo comprendid su contempordneo Sainte-Beauve. César

Moro hace de Baudelaire un verdadero mito privado.

Cuando Moro estaba escribiendo Pierre des soleils
publica dos resefias sobre el autor de Les fleurs du mal.
La primera es sobre la edicidn en francés de Mon coeur
mis a nu, que prepard Mlle. Mespoulet y que publicd la
editorial Quetzal en México. Se trata, para Emilie Noulet
—-que hizo una resefia del mismo libro un afio después-, de
una “édition mexicaine des Journaux intimes de Baudelaire
[..] preuve de 1’actualité renouvelée de 1’auteur des
Fleurs du mal, non seulement pour 1’agrément d’une
édition soignée, mais surtout pour 1’importance et belle

57

préface qui les précede”. En su resefia Moro rechaza la

conversidn de Baudelaire en un catdlico devoto:

“"Baudelaire es un poeta, no es un santo.”>®

Le parece que
no es posible interpretar el “demonismo” baudeleriano
como un misticismo de sentido inverso: “es dificil argiir
contra un sistema imperialista de anexidén que asimila vy
adopta todas las manifestaciones, principalmente
negativas, como signo de amor. Asi ya tuvimos el Rimbaud
catdélico, mystique a 1’état sauvage, de Claudel, el

Baudelaire catdélico de Stanislas Fumet”. En Moro hay esa

distincidén surrealista entre actividad poética que se

°» E. Noulet, “Mon ceur mis & nu, par Charles Baudelaire”,
Orbe, 6 (1946), p. 43.
¢ (César Moro, “Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a4 nu. Fusées.

Choix de maximes consolantes sur 1’/Amour”, art. cit., p. 58.
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presenta como un Y“Ynuevo sagrado” vy, por otro lado, el
misticismo. Hay en los poetas de la modernidad
surrealista la idea de que su relacidén con lo sagrado es
en primer lugar con una religién de la otredad: las
religiones ocultas o no oficiales. En segundo lugar, esta
su intento por separar lo sagrado de la trascendencia. El
surrealismo busca la otra vida, la superrealidad, no en
la trascendencia o en la vida después de la muerte, sino
en esta vida. Aspira a realizar ese sagrado como parte
inmanente de este mundo. Esa es la utopia tragica del
surrealismo en su intento por superar la dualidad que

separa al hombre de lo sagrado.

La otra resefia es sobre la biografia que Aldous

A\Y

Huxley publicé de Baudelaire. En ella Moro denuncia “una

absoluta incomprensién”®?

de Huxley del baudelerianismo,
de “su pureza intratable, su dandysmo, su concepcidn
atormentada del misticismo, del amor, su satanismo”. Con
ironia -la pesada ironia moreana- lee las céandidas
suposiciones de Huxley: “Baudelaire se equivocd al no
haber sido un poeta oficial, Royal Academy”. El sarcasmo
moreano cae también sobre el consejo que Huxley le da a
Baudelaire de que “no tome tan en serio al Demonio y que

lo llame de vez en cuando ‘Viejo cornudo, Satéan, Nick o

Clootie’”. Huxley aspira a que “las nifieras, los horteros

°®  César Moro, “Aldous Huxley, Baudelaire”, art. cit., p. 157.
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y los babys puedan leerlo sin perder el suefio”. Heredero
del arte de polemizar de la modernidad, César Moro es
sarcdstico vy letal a 1la hora de enjuiciar. En su
polémica quiere recuperar la figura emblemdtica, “la
imagen purisima del poeta Baudelaire”, como uno de 1los
dioses de la modernidad. Moro casi repite al pie de 1la
letra la frase de Rimbaud: Baudelaire es “el Vidente, el

Poeta, un verdadero Dios”.®®

Pierre des soleils es una celebracidén de Baudelaire
como mito sagrado. Hemos visto que en su libro le dedica
un breve y hermoso poema: “Baudelaire”, magistralmente
construido bajo el Jjuego de palabras (una verdadera
asociacién de imégenes fonéticas por medio de
aliteraciones vy paronomasias). Mediante esas “imagenes
fonéticas” wva nombrando la “analogia” secreta entre la
belleza y el nombre del poeta (“"Beau de 1'air de la

nuit”) .

En otro de los poemas de Pierre des soleils, “Le
regard magnétique du satanisme”, César Moro celebra otro
de los mitos de Baudelaire, el de su satanismo
(Baudelaire veia en el 4ngel caido de Milton 1la
encarnacién de la belleza y la rebelidén). La mirada

satdnica es tan atrayente como absolutamente seductora.

60 “Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai

Dieu”, Arthur Rimbaud, Correspondance inédite.., op. cit., p.
53.
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Es también nocturna (y por ende iluminadora); mediante
ella al poeta se le revela el mundo misterioso (“La nuit
/ Le temps d’ouvrir / les yeux”). El poeta asiste a un
espectéaculo césmico: la aparicidédn de Ishtar como una

revelacidédn de la vida y la muerte.

El Dbaudelerianismo de Moro en su ultima poesia
escrita en México hace de él un poeta que dialoga con la
propia tradicidén mexicana (el Dbaudelerianismo de José
Juan Tablada tiene sus réplicas en el de Lépez Velarde vy
en el de Villaurrutia). También pone a Moro en relacidn
con su propio “viaje a la noche” poético. El alejamiento
del automatismo lo lleva a ensayar finalmente una poesia
en la cual los signos de la opacidad y el hermetismo son
mads que evidentes. Esa mutacidén poética se realiza, no
obstante, mediante wuna vuelta a los origenes (a una
poesia hermética) vy mediante la remitologizacidn de
algunas figuras emblemdticas de la modernidad. Quizéas 1o
distintivo de Moro sea que, con plena conciencia de 1los
limites de la escritura moderna -en particular los del
surrealismo, cuyos Jjuegos verbales degeneraban en “juegos
encantatorios” y formas retdricas-, buscd abrir otros

caminos en los limites de las mismas escrituras modernas.
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CONCLUSIONES

De las tres estaciones poéticas de César Moro
establecidas por Yolanda Wesphalen (véase supra, p. 7),
he tomado como corpus de mi tesis la poesia que el
peruano escribidé durante los diez afios de su estancia en
México entre 1938 y 1948. El1 estudio detallado de cada
una de estas estaciones y de sus particularidades permite
focalizar la escritura moreana y precisar su evolucidn en
un periodo determinado, ademéas de establecer una
correlacidén maés objetiva con el conjunto de 1la obra
poética.

En México César Moro retorna al idioma materno para
escribir La tortuga ecuestre entre 1938 y 1939. Sin
embargo, el entusiasmo apasionado de la escritura no
encuentra correspondencia editorial % asi se da
continuidad a 1la insdélita historia de una obra que
permanece oculta y no logra gozar de la recepcidn
inmediata. Pese a haberse anunciado su publicacidédn, con
una portada que llevaria un “aguafuerte” de Manuel
Alvarez Bravo, La tortuga ecuestre no fue publicado en
vida del autor por falta de suscriptores vy por el
desinterés del publico mexicano de la época.

El 1libro estda compuesto por un conjunto de 13
poemas, escritos en las formas desbordadas de 1la

escritura automatista. Las formas abiertas, las imégenes
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libres 'y los versos de gran extensidén son una
prolongacién de una escritura apegada a las formas
tipicas del surrealismo. En relacién con el automatismo,
mi punto de partida es una observacidén de Chénieux-

A\Y

Gendron: ese automatismo es siempre mads O menos
arreglado como un poema”, aspecto que el propio André
Breton habia reconocido cuando confesdé que la escritura
automdtica encierra una cierta direccidén consciente (“un
minimum de direction subsiste, généralemente dans le sens
de 1’arrangement en poeme”), aunque ¢él no deja de
enfatizar el papel que aun tienen en la composicidn los
elementos oniricos e inconscientes o) las libres
asociaciones. A partir de una reflexidén sobre 1las
distintas maneras en gque Moro hereda vy transforma
elementos de la escritura % de la cosmovisidn
surrealistas, trato de destacar % calibrar la
originalidad de su aportacién y el caradcter hondamente
personal de sus poemas en espafiol. Los procedimientos
textuales tiene una clara afiliacidén surrealista:
imdgenes Dbasadas en la asociacién libre, metéforas
encadenadas, uso abundante de la funcidén nominal de la
preposicidén de. Todos estos procedimientos buscan dar la
impresién de que la escritura es un calco del
pensamiento.

En Lettre d’amour (poema escrito en 1942 vy

publicado dos afios depués) Moro retorna a su lengua de
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adopcidén, el francés (que habia asimilado al menos desde
1929) y qgue ya nunca méas volveria a abandonar salvo en
contadas ocasiones. Se trata de un poema extenso en el
cual la forma se prolonga y busca el desarrollo interno.
El poema, “uno de los mas hermosos poemas de amor de la
poesia hispanoamericana”, como sefiald afios después el
joven critico Mario Vargas Llosa, marca un momento de
transicidén entre el automatismo surrealista y una poesia
mas simbolista con rasgos neobarrocos. Lettre d’amour fue
publicado como una pequefia plaquette, con un tiraje de 50
ejemplares, por la editorial Dyn en 1944. Como se puede
imaginar, su recepcidédn en aquel momento fue sumamente
minoritaria.

En 1943 Moro publica Le chidteau de grisou, un libro
organico que manifiesta de nuevo un cambio poético: la
poesia surrealista anterior cede a una poesia mas
hermética. En lugar del poema-collage, desbordado, con
versos extensos y versiculos, ahora se intenta practicar
una escritura mas meditada y voluntariamente hermética,
una escritura de un simbolismo conscientemente oscuro. El
verso de Moro es ahora mas cefiido y son perfectamente
legibles formas métricas mas candnicas y tradicionales.
Le chidteau de grisou aparece en México, con un tiraje que
se podria llamar “grande” para este autor minoritario

(350 ejemplares), pero fuera de todo canal comercial vya
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que las ediciones Trigrondine eran una invencidn del
propio Moro.

Entre los afios 1944 y 1946 el poeta escribe otro
libro orgéanico que es, de alguna manera, una continuacidn
del libro anterior. El nuevo conjunto se llama Pierre des
soleils (de marcado estilo oscuritas también), coleccidn
en la cual es evidente la influencia de poetas como
Novalis y Baudelaire. Como gran parte de su obra, este
Ultimo libro permaneceria inédito en vida del autor.

En mi estudio sobre 1la poesia que César Moro
escribe en México he identificado una secuencia:
surrealismo-simbolismo-hermetismo, para dar cuenta de la
evolucién y de la serie de cambios poéticos en la obra de
Moro. Es evidente que esas diferentes etapas a menudo se
relacionan % traslapan y  que no hay un camino
perfectamente lineal, pero creo que es posible reconocer
un conjunto de cambios significativos que marcan el
trdnsito desde las formas desmesuradas de la asociacidn
libre del automatismo surrealista hasta 1llegar a las
formas mas contenidas y concentradas de la ©poesia
simbolista y hermética.

En mi lectura de los textos surrealistas he tratado
de superar un prejuicio (pos)romantico que sostiene 1la
tesis de la ilegibilidad del texto surrealista. He tomado
al poema como un objeto textual, plural y significativo.

Parto del supuesto de que su inherente oscuridad es un
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elemento en si mismo significativo, un recurso que sirve
para traer al primer plano componentes estéticos vy
verbales. Utilizo wvarias estrategias para analizar 1los
textos. La forma del poema y su historia textual me
permiten una entrada. Las figuras retdricas son otra de
las entradas privilegiadas. Intento leer el texto como un
conjunto de signos, tomando en cuenta tanto su
textualidad 1literal como sus Jjuegos de connotaciones.
Pocos textos son tan ricos en significaciones, redes de
semas y sentidos dispersos como los poemas surrealistas.
Ilustran bien <cierta concepcidén del poema moderno
explicitada por Octavio Paz cuando habld -siguiendo la
leccién de Mallarmé, que imaginaba la péagina como un
cielo-, del espacio textual como el de “los signos en
rotacidén”. Esta misma polisemia constituye un reto para
la interpretacidén y he tratado de asumir el reto.

A pesar de que en estas péginas he sefialado en
varios momentos las afinidades entre el ©peruano y
distintos movimientos y tendencias estéticas, la verdad
es que es dificil ubicar a César Moro de manera
definitiva dentro de una tradicidén poética especifica. En
Perd, durante mucho tiempo, fue considerado tan insular o
marginal que sdélo tenia cabida en la otra tradicidédn: la
de los heterodoxos. En México, donde entabld gran amistad
con Xavier Villaurrutia y con el pintor Agustin Lazo, no

se le considerd miembro del grupo de los Contemporaneos.
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Cuando mucho, seria un “compafiero de ruta” de los ultimos
Contemporédneos (los que se reunieron en el proyecto de 1la
revista EI1l Hijo Prdédigo). Su colaboracién en Dyn, la
cosmopolita revista que el emigrado austriaco Wolfgang
Paalen editaba en la Ciudad de México (exclusivamente en
inglés y francés), lo hizo vivir desde dentro la crisis
de la modernidad. Sin embargo, més que el portavoz de una
tradicidén, Dyn fue un lugar de refugio, un espacio de
coexistencia para algunos artistas y escritores
exiliados, victimas de una doble didspora: la provocada
por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y la que
causd la dispersidn de los ismos.

En el periodo en que Moro vive en México, es mas
conocido por sus reseflas, las cuales publica puntualmente
en El Hijo Prdédigo, dque por su poesia. Su estrecha
amistad con Lazo -a quien habia conocido en Paris- y con
Villaurrutia lo relaciona en cierta medida con 1los
Contemporéaneos, pero Moro escribia en francés y en el
estilo surrealista, alejadndose lo mismo de las distintas
versiones de la modalidad purista (como la de Juan Rambn
Jiménez o la de Paul Valéry) que de la recuperacidén de
las formas tradicionales que ensayaban en agquel momento
los poetas de Contemporaneos. Quizas su poesia tiene mas
de una correspondencia con una parte de la poesia de

Villaurrutia, la més atrevida y la méds influida por el
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surrealismo, y con ciertos aspectos cubistas de la de
Gilberto Owen.

La otra vertiente que ostenta la poesia escrita en
México por César Moro tiene que ver con el grupo de
inmigrantes y refugiados provenientes de Europa. Muchos
de ellos se identificaron con el surrealismo. Estd aun
por estudiarse la produccién literaria de los
“surrealistas” emigrados (son mas conocidos como
pintores que como escritores), pero se puede avanzar la
hipbétesis de que la participacién de Moro en Dyn
relaciona su personalisima poesia con la que ensayaban en
francés vy en México Alice Paalen, Benjamin Péret vy
Wolfgang Paalen. Una lectura comparativa de estos poetas
probablemente nos ayudard no a insertar a Moro dentro de
un grupo sino a cobrar mas conciencia de su 1insdélita
singularidad. La caracterizacién de Moro por Xavier
Villaurrutia como un “voluntario inadaptado” identifica
el rasgo central de su marginalidad vy ©recalca su
distancia de 1la poesia contempordnea que entonces se
escribia en México.

La relacidén de Moro con el surrealismo es un
elemento clave en la comprensién de su poética y de su
escritura. Las adhesiones tempranas de José Maria
Hinojosa, Juan Larrea 'y Luis Cernuda, entre los
espafioles, y las de Xavier Abril y Aldo Pellegrini en

Hispancamérica, sbélo hacen mas notable el hecho de que
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Moro fue el Unico entre los nuestros (desde 1929, en
Paris, donde conocié a André Breton y a Paul Eluard) que
formé parte del “circulo” surrealista de la primera
época, el uUnico poeta hispanocamericano de entonces que
participdéd en encuestas (“Recherches expérimentales”),
libros colectivos (Violette Nozieres) y revistas del
grupo (como Le Surréalisme au Service de la Révolution).
Dentro del proceso de la internacionalizacidédn del
surrealismo en América, Moro cumple una funcidén clave
como propagador entusiasta de esa estética. Junto con
Wolfgang Paalen vy André Breton, organiza la famosa

Exposicidén Surrealista Internacional de 1940 en la Ciudad

de México (é1 mismo, como pintor, ©participa en la
muestra). El elemento mas destacable de Moro, en relaciédn
con el surrealismo, es la conciencia de una

“americanizacidédn” del movimiento, al que busca incorporar
mitos y simbolos prehispadnicos (Coricancha). En cierto
sentido podriamos decir que 1llevdé a cabo wuna tarea
paralela a la de algunos pintores (como Wifredo Lam). En
sentido literal y metafdérico Moro es el traductor del
surrealismo para la cultura americana. Sin haber escrito
un poema significativo de gran aliento en esta linea de
fusién entre los elementos surrealistas y los simbolos
prehispanicos, la discusidén abierta por Moro y su propia
préctica como poeta (aun cuando hayan tardado décadas en

conocerse) permitieron y fomentaron la <creacidén de
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grandes poemas que unen la escritura surrealista y 1la
simbologia prehispéanica, poemas como Air mexicain de
Benjamin Péret y “Mariposa de obsidiana” de Octavio Paz.
Asimismo, sin el ejemplo de Moro es inconcebible la obra
de cilertos ©poetas posteriores que ahondan en las
posibilidades del surrealismo como parte constitutiva de
la tradicidén hispanoamericana: me refiero a poetas como
Enrique Molina en Argentina o los miembros del grupo
chileno de La Mandridgora o la obra ya mencionada de
Octavio Paz.

H&bil en las polémicas y en el arte de las
confrontaciones literarias e ideoldgicas, Moro entablara
una encarnizada enemistad con el poeta chileno Vicente
Huidobro, a quien siempre considerard un “imitador de
Pierre Reverdy” vy Y“Yun mediocre copista vy nauseabundo
fantoche literario”. La polémica con Huidobro, al margen
de la alta pasidén desatada, deja en claro -como dice
Julio Ortega- dos polos opuestos, dos caminos distintos
en la vanguardia latinoamericana. Dos actitudes también
de nuestros poetas de vanguardia: por un lado, la
renovacién mediante la consciente integracidén de 1o nuevo
a un canon; por otro, la resistencia heroica (en el
sentido benjaminiano) a ser absorbido por un canon,
porque se intuye que todo canon es un orden estético que,

desde su particular absolutismo rupturista o) de
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continuidad, vuelve inocua la rebelidbn estética vy
politica de las wvanguardias.

Con el otro César de la poesia peruana, con César
Vallejo, Moro establece wuna polémica “silenciosa”. E1
poeta de Trilce rechazd rotundamente lo que vio como los
juegos pueriles y superficiales tanto del futurismo como
del surrealismo, prefiriendo lo que él llamaba una poesia
“vital y humana”, de compromiso. A César Moro eso le
resultaba una concesién al poema circunstancial y al
realismo, dos elementos ajenos a su propia concepcidn
estética.

Uno de los aspectos mas fascinantes de la poesia de
César Moro es su bilingiiismo, su escritura tanto en la
lengua materna como en la otra lengua elegida. Con la
adopcidn del francés como lingua prima  Moro da
continuidad a uno de los elementos de la modernidad: la
adopcidén de la lengua gala como propia. Rubén Dario (en
quien Juan Valera habia descubierto un “galicismo
mental”) hablaba en Los raros del cubano Augusto de
Armas, un poeta que habia asumido el francés como su
exclusivo idioma poético.

Entre los poetas hispanicos modernos, Moro no es el
unico que escoge el francés como su lengua poética. Juan
Larrea adoptdé el francés casi exclusivamente para
escribir poesia (cuando dejdé de escribirla, en 1933,

abandoné el francés y reanudd su obra en prosa en un
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retorno definitivo al <castellano). Vicente Huidobro
escribidé una parte de su obra poética en francés y otra
en espafiol y, en su caso, hay siempre un “ir y wvenir” de
la lengua materna a la lengua adoptiva, con
preponderancia de la primera. En el caso de Moro ese “ir
y venir” es singular, ya gque -como han demostrado Américo
Ferrari vy Gaélle Hourdin- hay un didlogo interno, una
copresencia e incluso una interpenetracidédn de ambas
lenguas. Ese didlogo interno entre el espaficl y el
francés es una de las fuentes de la creatividad de Moro y
explica, en parte, su singular originalidad.

Algunos de los principales criticos de la obra de
Moro (André Coyné, Yolanda Westphalen) han insistido en
seflalar una ruptura del poeta peruano con el surrealismo,
sobre todo a partir de 1944, con la publicacidén de una
resefia a Arcane 17, el libro que André Breton acababa de
escribir en Gaspé (sabemos que esa resefia estd basada en
otra a VVV, la revista neoyorkina de André Breton, resefia
que Moro no se atrevidé a publicar). En lo personal tengo
reservas en lo que se refiere al grado y al sentido de
esa supuesta ruptura. En una época de balances, Moro hace
su propio balance sobre el surrealismo. Aungque en la
década de 1940 le tocd wvivir la época de disolucidén de
los ismos, su caso ejemplifica una compleja relacidn con

un movimiento al que se habia adherido estética vy

moralmente. En su alejamiento de André Breton hay un

215



drama, wuna crisis interior que cuestiona su propia
identidad. Hay que recordar qgue cuando Moro critica a
Breton, el surrealismo estaba en su fase de canonizacidn
institucional. Podriamos entender sus objeciones como una
nostalgia de la fase heroica e inicial del surrealismo.
De todas maneras, sus reservas se refieren a la més
reciente fase del movimiento. Es importante anotar que
mas que un abandono de la causa, lo que Moro pide es una
rectificacién. No hay ruptura con el surrealismo, sino
una crisis interna que exige una nueva definicidén y una
restitucidn.

Cuando uno observa la trayectoria de la poesia de
César Moro, se puede advertir que ésta traza una ruta
inversa a la que Marcel Raymond dibujdé en su libro De
Baudelaire al surrealismo para describir el movimiento de
la modernidad. Moro partid del surrealismo y termind
obsesionado por el idioma y los simbolos del poeta de Les
fleurs du mal. Su punto de llegada fue precisamente el
punto de partida de la modernidad. He insistido en la
metafora del Oroburus, la serpiente que traza un circulo
mordiéndose su propia cola, como la figura emblemdtica
del ciclo poético de nuestro autor. Creo gque en la Ultima
poesia que Moro escribe en México, aungque escucha las
voces de sus amigos que se alejan abiertamente del
surrealismo (como Wolfgang Paalen y su doble, Charles

Givors), aunque intenta por todos los medios a su alcance
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dejar atras ciertos rasgos retdricos y estilisticos que
le parecen ya agotados, no abandona el horizonte poético
de los lenguajes surrealistas ni reniega de la ética
subversiva del movimiento. Si César Moro no puede romper
a fondo con el surrealismo, es porque demasiadas cosas 1o
ligan al movimiento: su genealogia, su concepcidén de la
vida y de la figura del poeta, su idea del amor como eje
absoluto de la conducta humana, su horizonte poético y su
nocién de la funcidén liberadora del lenguaje poético. La
escritura intransferible de César Moro es un testimonio
dramatico de las posibilidades y los limites de lo que
fue, para América Latina, el mas importante movimiento de

vanguardia de nuestra modernidad.
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