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UN AVE DE MAL AGUERO:
LA ANSIEDAD POSCOLONIAL DE NGUGI*

ADRIAN MUNOZ
El Colegio de México

When Crow was white he decided the sun was too white.
He decided it glared much too whitely.
He decided to attack it and defeat it.

[...]

But the sun brightened—

It brightened, and Crow returned charred black.

He opened his mouth but what came out was charred
black.

“Up there,” he managed,

“Where white is black and black is white, I won.”

Crow’s Fall, Ted Hughes

De un tiempo a la fecha, la literatura de Africa escrita en in-
glés ha comenzado a gozar de una gran difusién en el resto
del mundo; hay una lista de autores ya bastante destacados:
Wole Soyinka, Chinua Achebe, Amos Tutuola y Ngugi wa
Thiong’o son s6lo algunos nombres que figuran en dicha lista.
Los temas que abordan por lo general tienen que ver con los
conflictos producidos a causa de las tensiones entre el imperia-
lismo europeo, las dinamicas de colonizacién y los sentimientos
de liberacién, en todos los sentidos.

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 24 de marzo de 2010 y
aceptado para su publicacion el 14 de octubre de 2010.

* Agradezco las pertinentes criticas de los dictaminadores anénimos. Sus ob-
servaciones favorecieron el enriquecimiento de este texto que mas que constituir
un analisis cerrado y definitivo, sélo pretende sugerir diversos modos de explorar la
intertextualidad literaria.
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De modo paralelo, surge una pregunta que ha causado polé-
mica: ¢qué es la literatura africana?, la cual sigue abriéndose pa-
so tanto en el ambito de la critica como en el de la creacién. ¢Se
trata acaso de la literatura escrita por africanos, independien-
temente de la lengua, o constituye mas bien una literatura que
debe escribirse en lenguas africanas?' Al respecto, Ngugi wa
Thiong’o debe citarse entre los escritores africanos que en algin
momento dejaron de escribir en lenguas europeas para remi-
tirse a su lengua natal, y resulta significativo que a menudo los
argumentos de Ngugi a favor de lenguas nativas se incluyan
en textos criticos sobre teoria e identidad poscolonial.? En este
ambito, la preocupacion cultural ha dado particular atencion
al fendmeno lingiiistico de los pueblos colonizados.

Dentro de la produccion de Ngugl encontramos ensayo,
narrativa, poesia y teatro. En estas pagmas me interesa realizar
un breve analisis de uno de sus cuentos, “The Black Bird” (El
pajaro negro), que se incluye en su coleccion intitulada Secret
Lives (Vidas secretas), de 1975. Mi proposito inicial es hacer
una lectura de la angustia colonial a partir del texto de Ngugi;
esto, en realidad, como pretexto para explorar la dindmica
mas amplia de la ansiedad identitaria de los autores africanos.
Aunque se trata de un pequefio texto, las tensiones producto
de la colonizacién estan aptamente desarrolladas en “The Black
Bird”. Asi, en este ensayo intentaré realizar una valoracién de
dichas tensiones, no s6lo con el objetivo de sopesar el conflicto
colonial de Kenia, sino también de analizar la ansiedad literaria
de Ngugi. Ello requerira de la asistencia de los llamados estudios
poscoloniales y de la critica literaria.

"Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African
Literature (Londres, James Currey, 1986) constituye una apasionada reflexién sobre
la naturaleza de lo que, estrictamente, deberfa llamarse literatura africana. Para una
discusion reciente del intenso debate sobre cémo definir el “poscolonialismo”, véase
Nair Maria Anaya Ferreira, “Tramas y trampas del poscolonialismo”, en N. Anaya
Ferreira y C. Lucotti (eds.), Ensayos sobre poscolonialismo 'y literatura, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2008, pp. 11-16.

2Por ejemplo en Patrick Williams y Laura Chrisman (eds.), Colonial Discourse
and Post-Colonial Theory, Nueva York, Columbia University Press, 1994.
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Commonwealth, impetrialismo y “periferia”

Antes de proseguir reflexionemos sobre la interaccion entre am-
bas disciplinas. A menudo, el analisis de un texto literario pro-
cedente de “la periferia” (es decir, un texto —por lo general— en
inglés o en francés no producido en el Reino Unido, Estados
Unidos o en Francia) se suele estudiar desde las perspectiva de
los estudios poscoloniales. Ello implica ya un presupuesto: que
la periferia se ubica allende el llamado mundo occidental; des-
de luego, la objecién inmediata es que si partimos de la catego-
ria de “literatura africana”, ni Achebe ni Soyinka ni Ngugi son
“periféricos”, sino mas bien piezas centrales del caleidoscopio
literario del continente africano. La idea de la “periferia”, ade-
mas, resulta extremadamente tendenciosa e inestable. Por otro
lado, abordar a estos autores desde la perspectiva de los estudios
poscoloniales implica, preponderantemente, que se les toma co-
mo testimonio de los estragos que los imperios europeos cau-
saron en Africa (o Asia o el Caribe).

Para Harold Bloom, muchas de las nuevas tendencias criticas
se basan en criterios no estéticos. Estas “Escuelas del resentimien-
to”, como él las denomina, pretenden reestructurar el canon lite-
rario a partir de tentativas reivindicatorias de algunas minorias
étnicas, religiosas o de género, sin que ello necesariamente se tra-
duzca en mayor mérito literario.’ En este sentido, para Bloom
el Valor de una obra no implicaria moralidad ni probidad. La
mayoriadelos elogios dedicados, por ejemplo, a Things Fall Apan‘
de Chlnua Achebe, dimanan —piensa Bloom— de una razén
erronea, a saber: una agenda poscolonialista. Sin embargo, la
teoria de la influencia del critico estadounidense sera de utilidad
para este ensayo. En particular, partiremos de la premisa segin
la cual, desde el punto de vista de la influencia, no existen textos
(aislados), sino solo relaciones entre textos, las cuales suponen
“malas interpretaciones” o interpretaciones creativas.’ En otras

*Harold Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia, trad. y notas de
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Trotta, 2009, pp. 19-20.

“Harold Bloom, Chinua Achebe’s Things Fall Apart—New Edition, Nueva York,
Infobase, 2010, p. viii.

5 Harold Bloom, A Map of Misreading, With a new preface, Nueva York-Londres,
Oxford University Press, 2003, p. 3.
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palabras, en estas paginas leeremos la literatura no como una
“historia social periférica”, al estilo de los “historicistas resen-
tidos”,* sino como un acto textual interpretativo y creativo.

Antes me veo obligado a evidenciar mi formacion. Mi
entrenamiento académico se refiere a la historia religiosa de la
India y la poesia inglesa. ¢Carecer de un conocimiento sélido,
extenso y erudito sobre la literatura —y la historia— africana
me impide valorar estéticamente a Ngugi de la misma manera
que si puedo hacerlo con, digamos, Octavio Paz, William
Blake, Salman Rushdie o la Bhagavad-gita? No soy especialista
en Kenia ni en lenguas africanas, pero ello no niega el hecho de
que me interese leer a otros autores y que pueda disfrutar su
obra. Tampoco me impide idear estrategias de analisis y aven-
turar interpretaciones. Como estudioso de la literatura e inte-
resado en el campo de los estudios comparados, puedo intentar
concebir el texto de Ngugi de varios modos.

Como cuento que es, y como produccién africana, conside-
remos que “The Black Bird” se puede analizar de dos maneras ba-
sicas: ) como un estudio de caso para sondear las tensiones so-
ciales que el proyecto colonial produjo en Kenia y las cuales
quedan reﬂejadas en este testimonio escrito, y b) como una
composicion literaria con recursos retoricos propios y circuns-
critos a la obra de un autor en particular. Ambas perspecti-
vas, sin embargo, resultan parciales y limitadas en virtud de que
siempre habran de desatender aspectos cruciales del texto en
cuestion. “The Black Bird” —y para el caso, cualquier obra li-
teraria con cierto valor— 1o es exclusivamente un retrato de
las crueldades imperialistas europeas, ni el producto solipsista
ignorante del contexto histérico al cual pertenece. Hay textos,
desde luego amb1entados en lo que puede denominarse “tro-
pos anacronicos”, es decir, puntos situados en un pasado (o fu-
turo) imaginado que producen una ilusion de lejania, pero en los
que el lenguaje, si es manipulado con destreza y si el autor es lo
suficientemente habil, habra de introducir pequefias sugerencias
de lo que sucede en el “mundo real”. El mundo ficticio de una
obra literaria no es, de hecho, tan irreal como suponemos; a
veces puede dar cuenta de circunstancias sociales o de otro tipo

¢H. Bloom, La ansiedad de la influencia..., op. cit., p. 27.
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con mayor precision que un estudio formal y, en teoria, im-
parcial. También puede llegar a tener injerencia en el “mundo
real”: Daniel arap Moi, presidente dictatorial de Kenia entre
1978 y 2002, ordend la aprehension del guerrillero Matigari
ma Njiruungi... jpersonaje principal de la novela MatigariV

Para leer a Ngugi tendriamos que reconocer al menos
tres aspectos: que, si, es africano y testigo de los estragos del
colonialismo br1tan1co que constituye un forjador de opinion,
no sélo mediante conferencias y ensayos, sino también en
su literatura; y que, al menos en su primera fase productiva
(hasta circa 1978), pertenece a una tradicion literaria inglesa
(o literatura de la Commonwealth, o de expresion inglesa, o
cualquier otra etiqueta acufiada y desechada) Con ello quiero
resaltar que consciente o inconscientemente Ngugi no solo sabe
de la psicologia del binomio colonizador-colonizado, sino que
también conoce y responde al canon literario anglosa]on He ahi
una de las paradojas. Sin embargo, este eurocentrismo al que
estuvieron expuestos Ngug1 y otros escritores (pos)coloniales,
les permite reevaluar el “canon occidental” —conformado tam-
bién por la Biblia y la cultura clasica—, al mismo tiempo que
también revaloran su propia identidad y cultura.®

Un batir de alas: el conflicto de la colonia

La coleccion Secrer Lives (Vidas secretas) esta compuesta de
tres partes: “Of Mothers and Children” (De madres e hijos),

“Fighters and Martyrs” (Luchadores y martires) y la homonima
“Secret Lives”. “The Black Bird” pertenece a la segunda parte.
Aligual que “The Village Priest” y “Mugumo” en la misma co-
leccion, el relato gira en torno de la conciencia de la tradicion
y suscribe la existencia de fuerzas ocultas.? El cuento no pre-

7 Para algunos, como Paul Goldsmith, el incidente ha sido exagerado y refieren
que Matigari, el personaje, no inquietd realmente a nadie (agradezco la observacién
a uno de mis dictaminadores). En todo caso, el hecho de que Ngugi haya resaltado
el supuesto revuelo evidencia su interés por la estrecha relacién entre la literatura y
la vida cotidiana.

8N. M. Anaya Ferreira, “Tramas y trampas del poscolonialismo”, op. cit., pp. 19-20.

David Cook, Ngugi wa Thiong’o. An Exploration of His Writings, Londres-
Ibadan-Nairobi, Heinemann, 1983, p. 144.
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tende ser 1mpar01al aunque el estilo narrativo no delimita una
franca simpatia con ninguno de los personajes involucrados. El
motlvo central del relato se configura alrededor de una maldi-
cion que ha caido en la familia del personaje pr1nc1pal Man-
gara. Esta maldicion consiste en la reiterada aparicion de un
ave negra que augura muerte. El abuelo, el padre y Otros pa-
rientes de Mangara fallecen invariablemente tras a aparicion de
esta ominosa ave, de modo que él se obsesiona y emprende la
blsqueda del ave a lo largo de su vida y su carrera profesional.
Cabe mencionar que no se trata de una expedicion, sino mas
bien de una biisqueda cotidiana, una suerte de ardiente espera.
Al final, la maldicién lo alcanzara a él también.

En particular, en las fases tempranas de su produccién,
Ngugi puso especial atencion a las manifestaciones sutiles
del colonialismo, la mas peligrosa de las cuales era “el adoc-
trinamiento mental, un proceso de condicionamiento, some-
timiento o conquista de la mente y, por tanto, de alteracién
de la personalidad”.’® Uno de los puntos que destacan en este
cuento es la interaccién entre dos mundos culturales: el inglés
(cr1st1ano y cientifico) y el keniano (pagano y supersticioso). La
interaccion —o mejor dicho, conflicto— entre ambos mundos
supone recurrir a elementos de uno y otro, elementos que a
veces llegaran a traslaparse. Si bien el empleo del folclor local
que hace Ngugi no es tan evidente como el de Amos Tutuola,
por ejemplo, ya en su obra temprana Ngugi ensayaba la manera
de incorporar el folclor gikuyu a su narrativa." Mangara, el
protagonista, funge como el punto de encuentro de los dos
mundos culturales en conflicto.

Aunque fatidica, la vida del personaje principal no carecié
de satisfacciones. Mangara habia sido desde pequefio un alum-
no destacado en sus estudios y admirado por todos gracias a sus
dotes fisicas y atléticas. No obstante, también era una persona
taciturna 4 reservada, hasta que entablé amistad con uno de
sus compafieros, quien ademas es el narrador del relato. Uno

1 1bid., p. 15.

" Lee Haring, “Ngugi’s Use of Gikuyu Folklore”, en G. D. Killam (ed.), Criti-
cal Perspectives on Ngugi wa Thiong’'o, Washington, Three Continents Press, 1984,
pp- 80-81.
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de los principales conflictos de la historia radica en la confron-
tacion del mundo de la ciencia con el de la supersticion. Su-
perf1c1almente el ave representa la supercheria africana y la
ciencia esta manifestada a traves de la profesion de Mangara,
la medicina. Como hombre de ciencia, parece absurdo e incon-
cebible, en primera instancia, que Mangara se deje acosar por un
miedo producto de la supersticion, por un “miedo irracional”.
Ante esto, Mangara se defiende afirmando que no se trata de
supersticion, sino de hechos irrefutables, de verdades: “T4
no eres supersticioso. Sé que dices que no lo eres. Asi que te
parecera extrafio que un estudiante de medicina lo sea. Pero
te digo que no se trata de supersticion. Es... ¢alguna vez piensas
en el pasado?”?

Mangara arguye que a pesar de lo que la ciencia dicte, y de-
jando de lado el fetichismo, existen ciertas verdades ancestrales
que no pueden negarse; hay vinculos con el pasado —dice Man-
gara— que no pueden romperse. Su amigo, como es de supo-
ner, no le cree, y el mismo Mangara sefiala el absurdo de que un
estudiante de medicina creaen tales “tonterias”.” Debido a su pro-
fesién, Mangara esta mas conectado con el mundo de la ciencia
Y, por ende con el mundo “occidental”, a la vez que suamigo ter-
mina como empleado en alguna compama mercanul En con-
secuencia, podriamos decir que el sujeto exdtico “se inscribe en
el mundo mental del surrealismo y de la antropologia a través del
pensamiento magico”."* Si bien es cierto que el mundo mercan-
tilizado es también una importacién de Occidente, son la cien-
cia y la religion occidentales las que ponen mas interés en el
rechazo de las practicas y costumbres tradicionales de los mun-
dos colonizados. Esta tension es acaso el punto nodal del texto.

Chidi Amuta escrlbe que en el plano de la cultura mundial
hay una tendencia comun a tornar la vista hacia épocas pasa-
das con la finalidad de encontrar los valores que contribuyen

12“You are not superstitious. I know you say you are not. Then you’ll think it
strange that a medical student should be. But I tell you it is not superstition. It is —do
you ever think of the past” (Ngugi wa Thiong’o, Secret Lives, Londres, Heinemann,
1975, p. 32). Todas las traducciones del inglés son mias.

> Non-sense, ibid., p. 36.

4 Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. Literatura de la otredad, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2007, p. 41.
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a una mejor aprehension de las experiencias contemporaneas.
Esta basqueda es emprendida sobre todo por la imaginacion
creativa.” El viejo refran segin el cual todo tiempo pasado
fue mejor esta enclavado en el imaginario colectivo de casi el
mundo entero. Quizas esto sea mucho mas frecuente en una
comunidad que padece algtin tipo de colonizacién.

A modo de analogia, pensemos en la experiencia que enfren-
taron los pueblos americanos con la llegada de los iberos. De
pronto, el latinoamericano (y el africano) se vio forzado a asi-
milar un conjunto de ideas del todo ajenas para enfrentar su
realidad,' y tuvieron que fragmentarse internamente para dar
espacio a la convivencia entre un pensamiento nativo y uno
impuesto."” El conflicto se manifiesta también en el ambito lin-
giiistico: un grupo de personas se comunica con su familia y su
entorno mediante una lengua madre y, al mismo tiempo, se ve
obligado a emplear una lengua impuesta en la escuela o en situa-
ciones en las cuales tenga que establecer contacto con los otros,
con los invasores, los intrusos. Casi podria decirse que consti-
tuye una suerte de esquizofrenia epistemoldgica: 1deologias
distintas, y a veces radicalmente opuestas, se desarrollan en la
mente de un individuo al que literalmente “le parten el esque-
ma” de vida al que estaba habituado. En el caso del colonialismo
espafiol, la sensacién de enajenacion resultd acaso mas aguda,
pues la lengua espafiola consiguié erradicar casi por completo
las lenguas indigenas de los espacios oficiales y sociales.

El mundo del colonizado, pues, se desmorona® irremedia-
blemente; la base cognoscitiva sobre la cual apoya su identidad

> Chidi Amuta, The Theory of African Literature. Implications for Practical Criti-
cism, Londres-Nueva Jersey, Institute of African Alternatives/Zed Books, 1989, p. 118.

e Leopoldo Zea, El pensamiento latinoamericano, vol. I, México, Pormala, 1965,
p- 12.

7 Desde luego, no pretendo caer en el simplismo de decir que se trata de fenémenos
idénticos. Tienen sus peculiaridades, pero también comparten ansiedades afines. Au-
tores como Walter Mignolo (7he Idea of Latin America, Londres, Blackwell, 2005) y
Enrique Dussel (The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of Mo-
dernity, Nueva York, Continuum, 1995), entre otros, han explorado la configuracién
ambigua y complicada de la categorfa “Latinoamérica”. Para una breve discusion al
respecto, y una amplia lista bibliografica, véase el prélogo de Saurabh Dube, Moder-
nidad e bistoria: cuestiones criticas (México, El Colegio de México, préximamente).

8Sobre esta metafora, piénsese en el titulo Things Fall Apart (Todo se derrumba)

de Chinua Achebe.
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se desploma. Una de las razones es que la dicotomia lengua-
cultura deja de funcionar: “El axioma de que la lengua es la cul-
tura y encarna toda una tradicion discursiva por medio de la
cual se mitifica a la nacidn, ya no resulta pertinente para des-
cribir la nueva realidad historica”.”” El sujeto (pos)colonial se
encuentra atrapado entre dos mundos lingiiisticos y cultura-
les en los cuales los valores de lengua y cultura se entrecruzan
de maneras ambiguas (en la practica) y al mismo tlempo cate-
goricas (desde la empresa colonial). No es de extrafiar que la
identidad del sujeto poscolonial trastabille a lo largo de la obra
de sus escritores e intelectuales en el intento de encontrarse a si
misma. Para una gran mayoria de escritores anglofonos —dice
Chinua Achebe—, se trata de lograr coémo solventar la “l6gica
fatal de la posicién inexpugnable del idioma inglés en nues-
tra literatura”.®

Sin embargo, al mismo tiempo los escritores angléfonos de-
ben reconocer que esta segunda lengua (por ser transmisora
de un complejo cultural) también enriquece su conocimiento y
cultura personal, ademas de expandir su espectro cognosciti-
vo. Se pierde y se gana, y el balance final es dificil de determi-
nar. Como sea, no todos han aceptado de buena gana la ganan-
cia (Achebe), y algunos han optado por rechazarla (Ngugi). En
Decolonising the Mind, Ngugi sefial6 el caracter dual de la
lengua, en tanto funge como instrumento de comunicacién y
como portadora de cultura,? pero sobre todo hizo hincapié en
la funcién colonizadora que una lengua imperial suele de-
sempefiar: “Pero el area mas importante de dominacion [del co-
lonialismo] se dio en el universo mental del colonizado, el
control, a través de la cultura, de la manera en que la gente se
percibia a si misma y su relacion con el mundo”.?

Como he indicado, esta problematica queda reflejada en
“The Black Bird”. Aunque Mangara —personaje principal

1 Nair Maria Anaya Ferreira, Literatura angléfona: del yugo colonial a la liberacién
creativa, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000, p. 11.

®N. M. Anaya Ferreira y Claudia Lucotti, Las voces de Calibdin. Narrativa en
inglés en Africa, Australia, Canads, el Caribey la India, México, Universidad Pedagbgica
Nacional, 1993, p. 9; Ngugi, Decolonising the Mind..., op.cit., p. 9y passim.

%' Ngugi, Decolonising the Mind..., p. 13.

2[bid., p. 16.
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del cuento— no presenta conflictos lingiiisticos evidentes,
si experimenta una tension interna entre su pasado, con sus
costumbres y creencias, y su presente, con la inclusién de una
perspectiva cientificista y occidental. Todos estos conflictos
producen problemas que tienen que ver con la identidad del
si mismo frente al otro; el fenémeno de la otredad alcanza
dimensiones casi paranoicas y parece imposible lograr el pun-
to de conciliacion entre ambas perspectivas. La disyuntiva
creciente oscila entre rechazar, asimilar o imitar, y esto porque
las grandes naciones lideres de la empresa colonial se erigieron,
ante los otros pueblos, como modelos. La Europa occidental se
mostr6 al mundo como el paradigma de la libertad y de la feli-
c1dad material.® El fendmeno se repite en el contexto contem-
poraneo, donde encontramos que se pretende que el mundo se
configure a imagen y semejanza del modelo onirico estadou-
nidense.

De vuelta al cuento, Mangara debié aprender la lengua
del colonizador (en este caso el inglés), sin lo cual resulta im-
posible ascender académicamente. Los diversos fenomenos de
desintegracion cultural han sido expuestos de forma brillante
por Ngugi mismo en otra parte; la llegada e imposicion de la
lengua imperial busca suplantar a las lenguas nativas y produce
en consecuencia, una “enajenacion colonial”.?* Después, Man-
gara se decide por una profesion que en gran medida simboliza
parte de lo que hace a Occidente sentirse orgulloso: la medicina
y la ciencia representan la cispide de los adelantos cientifico-
tecnologicos. La Revolucién industrial es un producto europeo
por antonomasia y es también, en parte, lo que hace a los
europeos sentir que poseen las herramientas y] la licencia para
imponerse sobre los otros pueblos. Mangara, asi, entra de lleno
al mundo occidental, tal y como hizo su abuelo. El abuelo de
Mangara, cuenta él mismo a su amigo, fue uno de los primeros
conversos que se armaron como soldados de Cristo en defensa
de la verdadera religion:

Los nuevos conversos estaban llenos de fervor; llegaron a creer que lo que
habia en su pueblo era maligno [...] A toda creencia que su pueblo te-

B L. Zea, El pensamiento..., op.cit., p. 13.
% Ngugi, Decolonising the Mind..., p. 17 y passim.
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nia, la llamaban supersticién, la obra del Diablo [...] Mi abuelo y otros
como €l se consideraron soldados elegidos de manera especial por el
Dios cristiano para rescatar a la tribu perdida de la condenacion eterna.”

La supersticion es tal solo ante los ojos de quien posee
otras creencias. Es alguien externo quien considera supersticiéon
las creencias y las costumbres diferentes que una comunidad
determinada sostiene. Con la colonizacién se da un proceso de
sustitucion de valores en el cual, por ejemplo, se reemplaza el
mundo de la magiay lo divino por el de la experiencia en la na-
turaleza y los asuntos humanos.” Recordemos que el conoci-
miento occidental se basa fuertemente en el modelo cientifico
y empirico. Lo que no ha sido comprobado por la ciencia no
puede ser tomado por verdadero.

Por desgracia, el fervor religioso puede ser tan intenso que
da pasoa la intolerancia; primero descalificando a sus “adver-
sarios” y después buscando aniquilarlos. Junto con sus compa-
neros de fe, el abuelo de Mangara se dirige a Mundu Mugo, la

“persona que cura”” del pueblo, para destruir sus pertenencias
o efectos con los cuales desempefiaba su oficio. La empresa de
la religién y la ciencia de Occidente en contra de la magia y
los métodos curativos de Africa estan encarnados en el abuelo
de Mangara. Resulta sumamente significativo que el primer
personaje importante del cuento que se manifiesta en contra de
las viejas creencias nativas sea el abuelo de Mangara, es decir,
un nativo y no un extrafio invasor. El efecto de confrontacion
y pérdida, de hecho, es mayor a causa de este factor.

Pues bien: quiza no sea del todo fortuito que Mangara
hubiese escogido la carrera de medicina. Finalmente, tanto él

»“The new converts were full of zeal; they came to believe that what was in
their people was evil [...] Every belief held by the people was called superstition, the
work of the Devil [...] My grandfather and the others like him considered themselves
soldiers specially chosen by the Christian God to rescue a lost tribe from eternal
damnation.” Ngugi, Secret Lives..., p. 34.

% Ngugl, Decolonising the Mind..., p. 65.

¥ De forma deliberada me he abstenido de emplear “curandero” o “médico-brujo”,
vocablos con cierta connotacién despectiva. A menudo, la designacién inglesa para
tales casos es “medicine-man”, acaso mas adecuada y menos tendenciosa. El mismo
Ngugi, al retrabajar Secrer Lives, redujo, y a veces suprimid, palabras que pudiesen
sonar peyorativas en virtud de sus “ecos brujeriles”, por ast decirlo (¢f. D. Cook, Ngugi
wa Thiong’o..., op.cit., pp. 145-146).
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(v su abuelo) como Mundu Mugo se desenvuelven en el mismo
terreno: la curacién. Es bastante posible que Mangara hubiera
tomado una decisién inconsciente y sera solo hasta el final del
cuento cuando se dé cuenta de ello. El autor va preparando
el terreno para llegar a un punto que podr1amos catalogar de
epifanico; no obstante, es Mangara quien esta mas consciente
de esta experiencia reveladora. El lector tiene atin que sopesar
la historia, la trama, la subtrama y los demas elementos para
deducir la “esencia” del cuento.

Como es bien sabido —y ha sido repetido en numerosas
ocasiones—, el arte suele representar la realidad de manera
tal que el lector pueda inferir ciertas conclusiones acerca de
esa realidad. En otras palabras: los modos de percepcion del
lector podrian padecer alguna transformacién después de leido
el texto. En el caso de la literatura africana pueden sefialarse
tres categorias fundamentales para una teoria dialéctica: 1) la
historia, 2) el sujeto mediador y 3) el evento o acontecimiento
literario. La primera categoria abarca todos los hechos de la
realidad que afectan la vida de un grupo determinado de indivi-
duos. Todo esto es tomado por otro individuo, el autor litera-
rio, para moldearlo y proyectarlo en un acontecimiento literario
(o de cualquier otra rama artistica): “[el autor] esta comprome-
tido con un proceso activo de mediacién, es decir, reciclar la
exper1enc1a sociohistorica de acuerdo con las leyes de la pro-
yeccion imaginativa”.?

El poder del arte. Cuando se ha dicho que la pluma es mas
poderosa que la espada ha sido porque no poco de verdad hay
en dicha prop051c1on La embesmda que realiza la pluma pue-
de ser mas honda; ataca de raiz. Sin duda, Ngugi wa Thiong’o
cree en esto. Para €l, el lenguaje no constituye un mero en-
cadenamiento de palabras ni un s1mple divertimento, sino
que posee un poder sugestivo que va mas alla del s1gn1f1cado
inmediato; sobre todo, considera que cultura y lengua van de
la mano de manera inexorable y que extirpar a la segunda va
en detrimento de la primera.*®* Ngugi trata de decir que hay que

% Amuta, The Theory..., p. 80 y passim.
¥ [bid., p. 81.
% Ngugt, Decolonising the Mind..., pp. 11, 15-16.
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germinar el cambio de conciencia desde abajo, no a partir dela
burguesia, la cual finalmente se amolda a las exigencias impe-
rialistas; por ello, nuestro autor africano ha puesto tanto inte-
rés en la alfabetizacion de la clase trabajadora y ha escrito li-
bros para ella. Con un espiritu similar, Edmundo O’Gorman
expreso que “el lenguaje no es un medio neutro situado entre
la conciencia y la realidad, sino un instrumento para la cons-
truccibn simbolica de la historia y, mas aun paralai 1nvenc1on
de la realidad”,” esto es, paralai 1nvenc1on de una realidad mis
humana, que no por ser invencién es menos verdadera, menos
real. Ngugi esta convencido de que el arte africano, en general
suele estar dirigido a la comunidad® y, en buena medida, su
obra misma cumple esta funcién, la de concientizar.

Hasta aqui he procurado una lectura mas bien poscolonial
del texto de Ngugi. Trataré de ir un poco mas alla.

El graznido agorero: ecos literarios

Como indiqué lineas arriba, Amuta incorpora la categoria de
historia dentro de la teoria dialéctica de la literatura africana.
De este modo, existe un contexto de factores determinantes
que entran en estrecha relacion con el contenido y la forma de
una obra. Esto también sugiere que una obra de arte, literaria
en este caso, se da dentro de cierta tradicidn cultural. Puesto
que el cuento que aqui analizo esta escrito en lengua inglesa,
resultara obvio que parte de la tradicion cultural detras del tex-
to esta conformada por la historia literaria inglesa. Desde luego,
habra que dar cuenta de un proceso de influencia. Para ello, lo
mas importante sera evaluar el uso creativo que se efectiia en
el contexto de una obra posterior; sobre todo porque de re-
lieve que la originalidad creativa constituye una amplia gama
de “realizaciones y disposiciones imaginativas”.*> El mismo

' Gabriel Castillo F., “América Latina como aporia: las estéticas nocturnas”,
en Aisthesis. Revista chilena de Investigaciones estéticas, nim. 31, Chile, Instituto de
Estética-Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1998, p. 19.

32Peter Nazareth, “The Social Responsibility of the East African Writer”, Ca-
llaloo, vol. 8, ntim. 10, 1980, p. 87.

% Bu-Buakei Jabbi, “Conrad’s Influence on Betrayal in A Grain of Wheat”,
Research in African Literatures, vol. 11, ndm. 1, 1980, pp. 50-51.



506 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLVI: 3, 2011

Ngugi ha reconocido el papel de la influencia en la actividad
literaria:

La literatura no nace o se desarrolla de la nada; la estimulan, moldean,
dirigen y aun le confieren preocupacion las fuerzas sociales, politicas
y econdmicas de una sociedad en particular. La relacién entre la lite-
ratura creativa y estas otras fuerzas no se puede ignorar, sobre todo en
Africa, donde la literatura moderna ha crecido en contra del sangriento
1mper1ahsmo europeo.™

Las “fuerzas” que determinan una obra literaria en con-
creto, no se limitan a factores sociales politicos y econé-
micos, sino que de manera acaso mas importante responden
a “fuerzas” literarias. Asi, uno de los motivos principales del
cuento de Ngugi participa al mismo tiempo de 1a herencia litera-
ria en inglés y de la tradicion africana. Se trata, por supuesto, del
personaje que da titulo al cuento. El ave negra trae inevitables
ecos a la mente de un lector perspicaz; nos remite sin duda a
“The Raven” (El cuervo), el famoso poema de Edgar Allan
Poe. Cuando Mangara relata la maldicién, dice: “El Horror se
apodero de su ser de modo que temblaba demasiado. Susurré
algo y las Gnicas palabras que pude escuchar fueron: ‘{El Paja-
ro Negro!” Nada mas. Volvib a dormir y no desperté sino hasta
el dia siguiente”.”

No hace falta explicar ni recontar en detalle el texto de
Poe. Es del dominio ptiblico que el hilo conductor del poema
narrativo del escritor norteamericano es la presencia inmuta-
ble y ominosa del ave, acompanada de la repeticién de frases del
tipo Nothing more (* nada mas ”) y Nevermore (“nunca mas”). La
alusi6én es muy claray Wa Thlong o es bastante culdadoso de
dejar una sutil indicacion con el “Nothing more” que mencio-
na la victima. En un sentido, Ngugi se apropia de un simbolo
de la tradicién literaria mglesa y lo recontextualiza; sin embar-
go, la existencia del ave en el cuento se debe también, y en

*En Cook, Ngugi wa Thiong’o..., pp. 17-18.

% “The Terror took possession of his being so that he trembled a lot. He whis-
pered something and the only words I could catch were ‘the Black Bird!” Nothing
more. He slept again and did not wake till the next day.” Ngugi, Secrer Lives..., p. 34,
cursivas agregadas.
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gran medida, a una larga tradicion literaria africana previa a
L1 colonizacién. En la tradicién gikuyu, de la que es heredero
Ngugi, es muy frecuente que los personajes principales de los
cuentos sean ammales Creo que el autor incluye este animal
de manera mas que deliberada. De este modo, en un mismo
elemento se condensa la ambivalencia que impera en la natu-
raleza de Mangara: el imaginario gikuyu y el inglés. Uno de
los leitmotiv en la obra de Ngugi wa Thiong’o, de hecho, ha
sido la confrontacion de la sociedad indigena glkuyu con la
cultura colonial europea.

La simbologia del cuervo puede ser ambigua e incluso
contradictoria segin la tradicion de la que partamos. En el ima-
ginario judeocristiano suele adoptar una significacion negativa,
puesto que presagla infortunios; es, con todo rigor, un ave de
mal agiiero: “Como que es tenebroso que toca la muerte, pue-
de anunciar la desgracia, ser mensajero de la desgracia”.* Para
el cristianismo, ademas, puede simbolizar al diablo debido a su
negro plumaje yasu habito de alimentarse de carne corrompi-
da. Esta asociacion esta presente en “The Raven”:

“{Profetal” —dije—, jser maligno, profeta, pajaro o demonio!
iQue tu voz sefiale nuestra despedida, pajaro o demonio! —aullé
[sobresaltado.

iRegresa a la tempestad y la orilla de la noche pluténical

iNo dejes detras ni una sola pluma negra como muestra de la mentira
[que has pronunciado!

iNo perturbes mi soledad! jAbandona el busto del dintel de mi puerta!

jAleja tu pico de mi corazdn y retira tu forma de mi puertal

Dijo el cuervo: “{Nunca mas!™

Mientras Mangara y su amigo platican acerca de la maldi-
cion, la “lampara estaba poseida por un demonio y ardia con

% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder,
1995, p. 391.

7 “Prophet!” said I, “thing of evill —prophet still, if bird or devill—

[...]1/ “Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked upstarting— /
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! / Leave no black
plume as a token of that lie thy soul hath spoken! / Leave my loneliness unbroken!
— quit the bust above my door! / Take thy beak from out my heart, and take thy
form from off my door!” / Quoth the raven “Nevermore”.
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impaciencia”,*® una imagen no del todo distinta de la que apa-
rece en los Gltimos versos del poema de Poe:

Y sus ojos semejan del todo a los de un demonio que suefia,
Y la lampara que lo cubre arroja su sombra por el suelo,

Y mi alma de esa sombra que flota sobre el suelo,

No ha de alzarse jnunca mas!®

La temible luz de una lampara arroja y alarga la sombra del
cuervo y, figurativamente, engrandece su estampa. La sombra,
como la maldicién de Mangara, parecen inextinguibles.

Tras el relato, el amigo de Mangara se levanta, lleno de
aprehen510n y de inquietud: “Me puse de pie y, con temor,
inspeccioné la habitacion. Las sombras que revoloteaban en
los muros eran una encarnacion de la maldad”.* Desde luego,
el hecho de que las sombras revoloteaban (fluttering) hace del
ave negra una presencia amenazante e inexorable, al igual que
el cuervo de Poe. La imagineria maligna y ominosa, relacionada
con un pajaro azabache, aparece allende “The Black Bird”; en
“The Martyr” (El martir) leemos: “El grito del ave nocturna, es-
ta vez mas fuerte que nunca, lleg6 hasta mis oidos. Era un mal
agiiero”.* De manera mas velada, en “The Village Priest”, cuan-
do Joshua se dirige al arbol sagrado: “La oscura silueta de la casa
y el granero a un costado lucia vigilante y ominosa[...] Las aves
estaban despiertas y cantaban sus habituales canciones matu-
tinas, el preludio de la aurora. A Joshua le sonaban como una
melodia lagubre y sentia que cantaban acerca de él mismo”.*
Después de leer estos ejemplos, no parece ya descabellado pen-

3 “The lantern was possessed of a devil and burnt excitedly.” Ngugi, Secret
Lives, p. 32.

% And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, / And the lamp-
light o’er him streaming throws his shadow on the floor; / And my soul from out
that shadow that lies floating on the floor / Shall be lifted —nevermore!

““T stood up and looked fearfully round the room. The fluttering shadows
on the walls were the incarnation of evil.” Ngugi, Secret Lives, p. 35.

““The cry of the night bird, this time louder than ever, reached his ears. That
was a bad omen.” Ibid., p. 44.

“2“The dark silhouette of the house and the barn beside it seemed watchful and
ominous [...] The birds were up and singing their usual morning song, the prelude
to dawn. To Joshua they had a doleful note and they seemed to be singing about
him.” Ibid., p. 25.
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sar que el ave negra de Ngugi y el cuervo de Poe posean un
vinculo.

Hasta ahora, mi lectura ha revelado una posible fuente lite-
raria (si bien parc1al) del cuento de Ngugi. Parece evidente que
existe dicha influencia. Pero, ¢qué otros ecos podemos escuchar
en el grazmdo de esta ave de mal agiiero? Siguiendo a Jabbi, la
pesquisa aqui busca evaluar las circunstancias histéricas del es-
critor y las influencias de otras fuentes.”

El color azabache del ave es sin duda significativo; de ma-
nera implicita el color alude directamente tanto al territorio de
lo oscuro, lo ominoso, como a cuestiones raciales. Recordemos
las arduas criticas que Chinua Achebe hizo de la novela de Jo-
seph Conrad, Heart of Darkness (literalmente El corazon de las
tinieblas). Ya es legendarla la categorizacion que Chinua Achebe
hizo de la novela como “concienzudamente racista”.* Mas alla
de sus méritos literarios, la sombria novela de Conrad llegé a
ser cuestionada, aparentemente, por perpetuar concepciones y
prejuicios en torno de las comunidades africanas, es decir, por pre-
sentar a los africanos como seres exoticos y primitivos. Asi, la
novela serfa enjuiciada junto con una larga serie de textos que

“servian para colonizar en el imaginario lo que los colonizado-
res ya realizaban en el contexto geopolitico con sus aventuras
militares en los territorios conquistados”.* Autores como Ache-
be y Ngugi, pues, buscaron revertir tales estrategias literario-
politicas para reivindicar la identidad de sus pueblos Heart
of Darkness, acaso de manera injustificada, se convirtio en un
pilar por derribar, pero este hueso seria muy dificil de roer.

Cuando Mangara relata a su compaiiero la historia de su
abuelo, refiere que los misionarios, entre los que estaba su abue-
lo y contrincante de Mundu Mugo, llamaban al dios aborigen el
“Principe de las tinieblas”.* Desde luego, al abuelo de Mangara
no le sucedié como a Joshua, el personaje principal de “The Vi-
llage Priest” (El sacerdote del pueblo), el cuento que precede a
“The Black Bird”. “The Village Priest” representa muy bien

#B. Jabbi, “Conrad’s Influence...”, op. cit., p. 56.

“H. Bloom (ed.), Joseph Conrad’s Heart of Darkness, USA, Chelsea House,
2009, p. 79.

* G. Weisz, Tinta del exotismo..., p. 25.

* Ngugi, Secret Lives, p. 34.
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la pugna entre la fe cristiana y las creencias tradicionales. Jo-
shua, ya convertido al cristianismo, libra una batalla de fe con
el “hacedor de lluvias” para que sus respectivos dioses “ganen”
una batalla implicita al traer la ansiada lluvia. El “hacedor de
lluvias” predijo un dia en particular... y llovié. Frustrado, Jo-
shua busca el arbol sagrado para expiar su vergiienza. Mientras
divaga, Joshua cae en la cuenta de que el “dios de los blancos” no
significa sélo una divinidad que los europeos trajeron a Africa:

Se le ocurri6 una cosa, una cosa tan pasmosa que durante un rato no
pudo moverse ni respirar mientras yacia en su cama tejida con sogas y

) , y
palos de bamb. Tendria que haber pensado en esto antes, tendria que
haberlo sabido. El nuevo dios pertenecia al hombre blanco y, por lo
tanto, s6lo escucharia a un hombre con piel blanca.”

En este relato encontramos una ilustracién narrativa de las
dos formas de enajenacion colonial que Ngugi ha identificado:
el distanciamiento con la realidad inmediata y la identificacion
con lo ajeno.* La epifania citada arriba le revela a Joshua que
este dios, literalmente, le pertenece solo a los europeos. Que ca-
da pueblo posee su propio dios. A él le correspondia la religion
del Mugumo, el arbol sagrado donde se sacrifican carneros ne-
gros (al final del cuento, sin embargo, Joshua parece reafirmar
su fe cristiana; piénsese esto en relacion con el poema de Hughes
citado al inicio de este ensayo).

La oscuridad de 1a novela de Conrad empafiaria, involun-
tariamente, los juicios de valor en torno de la produccién esté-
tica hecha y basada en Africa; Achebe, por ejemplo, opina que
las tendencias racistas reducen la destreza literaria de la novela
y que, definitivamente, no puede ser merecedora de la etiqueta
de gran obra de arte”,” sin que Achebe explique exactamente
c6mo una idea moralmente cuestionable se puede convertir en
carencia de mérito estético (¢“Les litanies de Satan” de Baudelai-

7 “A thought occurred to him; so staggering was it that for a moment he could
neither move nor breathe as he lay on his bed woven with ropes and bamboo poles.
He ought to have thought of this, ought to have known it. The new God belonged
to the whiteman and could therefore listen to none but a man with a white skin.”
Ibid., p. 24

“ Ngugi, Decolonising the Mind..., p. 28.

“En H. Bloom (ed.), Joseph Conrad’s..., pp. 79-80.



MUNOZ: UN AVE DE MAL AGUERO 511

re, Les chants de Maldoror de Lautréamont, O evangelho segundo
Jesus Cristo de Saramago, estan estéticamente malogrados a cau-
sade su descarnada, cruel y a veces repulsiva diatriba en contra de
la moral convencional?). La cuestion aqui no es el valor estéti-
co intrinseco de una obra artistica, sino la ideologia que influye
en su recepcion. Que el Vaticano haya condenado la novela de
Saramago de ningin modo empobrece su mérito literario.

Heart of Darkness se convertiria en una especie de sombra
que se cernia sobre el continente y sobre la critica,” en un lu-
gar comun dificil de franquear. El adjetivo “negro”, de hecho,
forma parte del titulo de otras dos obras de Ngugi: la obra de
teatro The Black Hermit (1962) y la novela The Black Messiah
publicada mas tarde bajo el titulo de The River Between (1965).
Es importante advertir que tanto en el titulo como en el con-
tenido ambos textos integran subrepticiamente cuestiones
religiosas. La segunda de estas novelas, por ejemplo, incluye la
divisién que supuso la llegada del cristianismo, que generalmen-
te trabajo a la par de la empresa colonialista. Incluso sus dos
pr1meras novelas escritas en kikuyu —E/ diablo en la cruz y Mati-
gari®'— también recurren al dialogo entre el simbolismo cris-
tianoy la tradicion oral keniana. El mismo conflicto esta presente
en “The Black Bird”. El ave negra de este cuento constituye una
sutil herramlenta de ironia y de paradoja que se emplea en la
vida psiquica de los personajes.

Regreso brevemente a un pasaje que he citado antes, pero
para destacar una idea distinta:

El Horror se apoder6 de su ser de modo que temblaba demasiado. Su-
surré algo y las Gnicas palabras que pude escuchar fueron: “{El Pajaro
Negro!” Nada mas. Volvié a dormir y no desperté sino hasta el dia
siguiente.*

Leido por segunda vez, y considerando lo recién expuesto,
no parece tan irrazonable pensar que este “Horror” en “The

%Y ast, por ejemplo, P. Nazareth escribi6 el articulo “Out of Darkness: Conrad
and Other Third World Writers”, en Robert Hamner (ed.), Joseph Conrad: Third World
Perspectives, Washington, Three Continents Press, 1990, pp. 217-131.

' Esta novela fue traducida del inglés al espafiol por Rafael Segovia y publicada
por El Colegio de México en 2005.

52 Ngugl, Secret Lives, p. 34, cursivas agregadas.
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Black Bird” sea un eco del “The Horror! The Horror!” al que se
refiere Kurtz en el climax de Heart of Darkness. La influencia de
Conrad en la narrativa de Ngugi es obvia® y ha sido explorada
por algunos criticos, en particular en novelas como A Grain
of Wheat;** temas como la soledad, la confesion y el remordi-
miento llegan a Ngugi de manera especial a través de obras
como Under Western Eyes. En “The Black Bird” —y en general
en todo Secrer Lives— dichos temas son también recurrentes.

Por otro lado, el cuervo puede representar la soledad de un
aislamiento voluntario, la vida de un ermitafio. Un tema recu-
rrente en la literatura poscolonial, y africana en particular, es
justamente la “soledad del individuo que carece ya de una for-
macién ideoldgica y cultural a la cual asirse y que lo lleva, en 4l-
tima instancia, a la destruccién”.® Habra que recordar que en
el cuento, la mayor parte de su vida, Mangara fue un hombre
mas bien solitario y proclive al aislamiento,* hasta que se ena-
mord de una chica. Durante esta soledad, su ser interno se deba-
te constantemente entre el mundo tradicional, al cual ya no perte-
nece, y el mundo moderno, al cual pretende incorporarse pero
al que atin no pertenece. La analogia con el poema de Poe es,
de nuevo, obvia: un hombre aislado que, salvo por los libros y
los recuerdos de su bien amada y fallecida Leonore, no posee mas
compafiia viva que la de un nefando cuervo. Remi, el protago-
nista de The Black Hermit, también padece de algin modo una
especie de aislamiento en la medida en que intenta desembara-
zarse de todo tipo de sistemas de creencias, religion o tradicion
tanto nativa como extranjera.

Como pajaro del demonio, el ave negra regresa en “The
Black Bird” para vengar las injurias que los “soldados de Cris-
to” perpetraron a Mundu Mugo, so pretexto de combatir prac-
ticas satamcas De hecho, estrictamente, el ave negra es la encar-
nacion de Mundu Mugo para cobrar venganza.” Ademas, en

% Ngugi, Moving the Centre. The Struggle for Cultural Freedoms, Londres, Hei-
nemann, 1993, pp. 5-6.

> Por ejemplo, Jabbi, “Conrad’s Influence...”, op. cit. y, en menor medida, Gene
Moore en H. Bloom (ed.), Joseph Conrad's..., pp. 97-105.

*N. M. Anaya Ferreira, Literatura angldfona..., p. 22.

5 Ngugi, Secret Lives, p. 29.

7 Ibid., p. 34.
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efecto, en el cuento este pajaro augura desgracias una y otra vez,
pero mas que eso: €l trae la desgracia; él mismo es la desgracia pa-
ra quien llega a verlo. Al igual que en el poema de Poe, el per-
sonaje principal es presa de la incesante vision de una oscura
ave cuya presencia oprime y al final aniquila. El motivo, cabe
destacar, también esta presente en “The Black Cat” (El gato ne-
gro), también de Poe. El gato color azabache, tras morir a ma-
nos del narrador, regresa para cobrar venganza.

En realidad, en ambos casos (Poe y Ngugi) el oscuro paja-
ro funge como el simbolo de un estado interno que padece el
protagonista: la desolacién y la congoja en el caso de Poe, y
el conflicto colonial en el caso de Ngugi. Para Ngugi, la angus-
tia colonial constituye un tema psicolégico: “Hay que ver el co-
lonialismo bajo el aspecto ps1colog1co Mis alla de lo que [el
colomahsmo] haga en lo econémico o lo politico, se mete con
la mente”.* El conflicto tan complejo que padece Mangara se
refleja en el ave misma que, de acuerdo con la maldicion, ter-
minara por aparecérsele también a él.

De algin modo, Ngugi comparte este fenoémeno con su
personaje, puesto que asume las dimensiones de una obsesion,
determinadas por el hecho de haber crecido en medio de una agi-
tacion producida por las luchas anticoloniales.” Mangara'y el ta-
citurno personaje en 7he Raven comparten algo mas: ambos
son eruditos. En medio de un cimulo de conocimiento, no pue-
den evitar caer bajo el terrible influjo de la tenebrosa sombra del
ave. En otras palabras, nos encontramos ante una “compleji-
dad que entrafia innumerables paradojas™ que dificilmente se
pueden resolver. Pero mas que nada encontramos cierto desa-
sosiego que dimana de la influencia inexorable de la tradicion
anglosajona. En otras palabras: se trata de un ejemplo de lo que
Harold Bloom ha bautizado como la angustia de la influencia,

58 En entrevista con Ken Olende (“Ngugi Wa Thiong’o interviewed on his new
novel, Wizard of the Crow”, Socialist Worker Online 4,2006). Asimismo, en A Grain
of Wheat (Un grano de trigo), Ngugi sitda la trama no sélo en un contexto histdrico,
sino que la enmarca dentro de un subtexto psicolégico (¢f: P. Nazareth “The Social
Responsibility of the East African Writer”, Callaloo, vol. 8, nim. 10, 1980, p. 90).

¥ Sobre este punto, véase Chidi Amuta, The Theory of African Literature. Impli-
cations for Practical Criticism, Londres-Nueva Jersey, Institute of African Alternatives
Zed Books, 1989, p. 97.

N. M. Anaya Ferreira y Lucotti, Las voces de Calibdn..., p. 10.
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una ansiedad que s6lo se puede vencer merced a una “mala lec-
tura” creativa en relacion con el autor precursor. Aqui vale la pena
recordar que para Bloom resulta imposible que un poeta o es-
critor (fuerte) pueda elegir a su precursor, el cual a menudo
suele ser una figura colectiva mas que un solo individuo.*!

El motivo del ave y la trama cercana al cuento de horror
remiten sin duda a la obra de Poe. Pero la angustia en Ngugi
es doble: no solo es producto de su precursor directo (Poe o la
literatura inglesa para el caso de “The Black Bird”), sino que
también deriva de una situacion sociohistorica y epistemold-
gica: la estela del colonialismo.

Se podria argulr que Ngugi tal vez no ley6 particularmente
a Poe ni se sinti6 atraido por su obra. Sin embargo, como ob-
serva Bloom, el estudiar fuentes no es garante para descubrir
una influencia, ni siquiera una fuerte; a veces, es posible que el
poeta (o escritor influido) responda a textos gue no ha leido.*
Mas alla de sus paneglrlstas y detractores, la obra de Edgar Allan
Poe sin duda se convirtié en una fuerte influencia que cruzd
fronteras (e hizo eco, por ejemplo, en Conan Doyle, Mallar-
mé, Verlaine, Baudelaire, Lovecraft, Dario, Cortazar y Borges).
La bibliografia critica sobre Ngugi que he consultado no suele
hacer referencia a la figura de Poe, salvo el caso de Njogu,*
quien, en todo caso, mas bien sugiere que los cuentos de Ngu-
gi se oponen a los lineamientos estilfsticos que Poe proponia:
unidad, cierre y singularidad. No obstante, un poema como
El cuervo, junto con el imaginario de lo macabro desatado por
Poe, bien podria haberse hecho paso hasta las aulas y los pasi-
llos de la Makerere University, dirigida entonces por brita-
nicos, y sin duda de la University of Leeds, donde también estu-
di6 Ngugi.** Ademas, como he sefialado, la analogia entre el
ave de Ngugi y el cuervo de Poe es demasiado fuerte como para

'H. Bloom, A Map of Misreading..., pp. 12 y 18.

2H. Bloom, La ansiedad de la influencia..., p. 113.

¢ Kimani Njogu, “Living Secretly and Spinning Tales: Ngugi’s Secret Lives and
Other Stories”, en Charles Cantalupo (ed.), Ngugi wa Thiong’o. Texts and Contexts,
Nueva Jersey, Africa World Press, 1995, p. 346.

¢ Sobre la educacion de Ngugi, véase, por ejemplo, Cook, Ngugi wa Thiong’o...,
op. cit., pp. 1-12, y Carol Sicherman en Cantalupo 1995, pp. 35-46.

H. Bloom, A Map of Misreading..., p. 20.
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tratarse de una mera coincidencia. Y aun podriamos explorar,
ademas, los posibles ecos del The Crow de Ted Hughes.

Ahora bien, no pretendo decir que el estilo de Ngugi, ni si-
quiera exclusivamente en “The Black Bird”, tenga una deuda di-
recta con la narrativa de Poe. Lo que sugiero es que Ngugi, de
marneras variadas y complejas, ha “malinterpretado” diversos
motivos y motivaciones que se reflejan en particular en este cuen-
to, pero que figuran repetidamente en otras obras. De hecho, la
teoria de Bloom hace hincapié en que la ansiedad de la influen-
cia no necesariamente equivale a una influencia estilistica.®®
Ngugi realiza una mala lectura creativa, no solo de Poe, sino
de la literatura angl6fona, ademas de “textos historicos”, es de-
cir, de situaciones sociohistéricas que se desarrollaron en el con-
tinente africano. Asi, la herencia literaria y el legado historico
se combinan metonimicamente en la creacién literaria del es-
critor keniano. Ello también apunta haciala interpretacion que
Ngugi hace de la narrativa oral gikuyu como un corpus cris-
tianizado, asi como su uso del mito, para justificar las acciones
y las actitudes del presente.*

Si tomamos en cuenta que las tensiones culturales que
experimentan las naciones colonizadas pueden encarnar para-
digmaticamente en la disyuncion lingiiistica, podemos entender
al ave negra en el cuento de Ngugi de una forma mas amplia y
compleja. No solo se trata de un simbolo animal que participa
una vez de dos diferentes tradiciones, sino que al mismo tiempo
representa la paradoja lingiiistica de la poblacion keniana. En
virtud de que la lengua es uno de los principales transmisores de
la cultura, el “black bird” —criatura inquietante y abominable
a lo largo de la narracion— personifica a la lengua misma. Es,
por asi decirlo, una suerte de metasimbolo que, si por un lado
remite al texto de Poe, por el otro representa el habla en un
sentido genérico. Pero no hay que olvidar tampoco los ecos
que el ave supone acerca de la problematica de la negritud.

El conflicto de los pueblos afr1canos —eJemphflcado en
Mangara— encuentra su mayor expresion y tension en el habla.
En este proceso tiene lugar la pérdida de las tradiciones orales
y folcloricas. El mismo Ngugi experimenté en carne propia

% Cf. L. Haring, “Ngugi’s Use...”, p. 84.
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esta especie de esquizofrenia lingiiistica, hasta que decidié es-
cribir exclusivamente en su lengua madre, el kikuyu. Pero ello
sucederia algunos afios después de que escribiera los cuentos
que dan forma a Secret Lives. La imposicion imperial supone
no s6lo rechazar la lengua madre por la inglesa, sino incluso
descartar los referentes culturales asociados con dicha lengua.
Y resulta significativo que el autor keniano haya también de-
cidido cambiar su nombre, James Ngugi, por el que ahora le
conocemos. James, como simbolo cultural procedente del cris-
tianismo (la religion abanderada por el llamado Occidente en
general), también tenia que ser anulado. James, ademas, es el
nombre del famoso rey de Inglaterra que en el siglo xvi mandd
realizar lo que se convertiria en la version mas influyente de la
Biblia cristiana en lengua inglesa.

Al término del cuento, Mangara se halla al fin cara a cara
con el ave negray muere. Sin embargo, no se trata de una muer-
te que agobie. Mangara perece con una sonrisa y una mirada de
satisfaccion, parecida a la mirada de los “revivalists”.” Ain mas:
yace al pie de un arbol, el arbol sagrado. Forzosamente hay que
relacionar este arbol con el Mugumo, aquel al que el abuelo de
Mangara, paginas antes, hubo afrentado antes de dirigirse con
Mundu Mugo (y el mismo que da titulo al primer cuento de
la coleccién y al que implora Joshua en “The Village Priest”).
Podria suponerse que Mangara asume la falta cometida por su
familia y acepta las consecuencias, asi que hace las paces con el
ave (la tradicion gikuyu) y mediante este acto logra poner fin a
la maldicion (Mangara no tiene hijos sobre los cuales se extien-
da). A pesar de haber reprobado sus examenes de medicina,
Mangara no se siente fracasado; por el contrario, es una mane-
ra de reconocer la superioridad y el oficio de Mundu Mugo y
la incapacidad de la ciencia moderna para lidiar con ciertos as-
pectos de la vida y la muerte. Para resolver el conflicto entre el
mundo colonial y el nativo, era preciso que Mangara no tuviera
éxito en el ambito de la medicina occidental.

Idealmente, habria que buscar no una vuelta al pasado que
suponga una fe ciega en el tradicionalismo, sino una justa valo-
racion de algunos aspectos tradicionales frente al conjunto de

 Ngugi, Secret Lives, p. 38.
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valores occidentales con el cual inevitablemente tiene que lidiar
el sujeto africano. No se trata de satanizar de tajo los valores que
se heredan de otra nacidén ni de santificar sin cuestionamiento,
hastalo sublime, los valores tradicionales, como si éstos fuesen
puros y libres de imperfecciones. Es menester lograr la absoluta
asimilaci6n de la tradicion para poder 1ncorporarla alarealidad
actual y alcanzar un perfeccionamiento cultural: “La compren-
sion del pasado es la clave para la redencion del presente”.*®
Mientras no se logre reunir con dignidad y sabiduria lo mejor de
ambltos diversos, de conseguir un sano equilibrio, los conflictos
seguiran presentes en todos los pueblos involucrados en algin
tipo de colonizacion. Pero tal vez la solucion no es sino una
ingenua utopfa. Al discutir el concepto de semiosfera (“espacio
semiotico fuera del cual es imposible la existencia misma de
la semiosis”) de Turi Lotman, Gabriel Weisz anota:

Uno puede preguntarse si la configuracién de una frontera entre lo
“salvaje” y lo “civilizado” no logra remitirnos una vez més a una posicioén
de autoridad colonial donde “algo” queda adentro y lo “otro” queda
afuera. Hablamos, pues, de aquello que tiene significado y eso otro que
resulta amorfo por quedar en la periferia. En todo caso, continuamos
con la misma imposibilidad de integrar la alteridad y la diferencia como
parte de la nueva realidad semiética que hoy dia vivimos en distintas
semiosferas.”

Lo que he intentado hasta el momento es mostrar que po-
demos recurrir a la critica literaria para esclarecer la dialécti-
ca de Ngugi y no sélo cefiirnos a la soc1olog1a para explicar un
cuento. Pero también que una teoria literaria como la de Ha-
rold Bloom puede dar cuenta de ansiedades e influencias extra-
literarias. En Ngugi pues, encontramos un ejemplo de lo que
Bloom llama “interaccion sustitutiva de figuras y de image-
nes”,”® motivos que Ngugi toma de la tradicion literaria inglesa
en general, pero también de la historia colonial africana.

Siguiendo un poco a Bloom, podriamos pensar que Ngugi
resuelve la angustia —y parece haberla en gran medida— recu-

8 G. Castillo F., “América Latina como aporia...”, op. cit., p. 37.
% G. Weisz, Tinta del exotismo..., pp. 62y 65.
H. Bloom, A Map of Misreading..., p. 87.
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rriendo a artilugios de la literatura de horror, pero imprimién-
doles una significacion identitaria, de reivindicacién nacional.
El mismo Ngugi expresa en el prefac1o de Secret Lives: “en un
sentido, los cuentos de esta coleccién conforman una auto-
biografia creativa de los Gltimos doce afios”. Y después afiade:
“Mis escritos son en realidad una tentativa por comprenderme
a mi mismo y a mi circunstancia dentro de la sociedad y la
historia”. Es decir que también podriamos establecer el con-
flicto poscolonial como la verdadera fuente de la “ansiedad
literaria” de Ngugi. En su narrativa, el autor keniano estaria
“mal interpretando” (es decir, reescribiendo creativamente) el
trauma colonial.

Pero al mismo tiempo, también seria perfectamente vali-
do reflexionar hasta qué punto Chinua Achebe, desde luego,
podria ser el precursor fuerte de Ngugi: 7hings Fall Apart, la
primera novela de Achebe, emula en el titulo el tercer verso
del poema “The Second Coming” (La segunda venida) de W. B.
Yeats, el famoso poeta irlandés; también lidia con las vicisitudes
de los misionarios europeos, y Okonkwo, el personaje princi-
pal, tiene que cargar con el legado desfavorable de su padre. Las
tres caracterlstlcas f1guran en “The Black Bird”: el ave es un eco
de un escritor “canénico” anglosajon, existen indicios de labores
misionarias y sobre Mangara recae la maldicion heredada por
via paterna. Vista con esta perspectiva, la “ansiedad literaria”
de Ngugi bien podria ser doble. Asi, la tragedia de un escritor
poscolonial tardio (para usar el 1éxico de Bloom) reside en que
seguramente debera enfrentar a la tradicién canénica (coloniza-
dora), pero también a sus precursores literatos connacionales.
¢Esta Ngugi realizando una “mala lectura” de Achebe?

Agtiero corvino

Los cuentos reunidos en la coleccion Secret Lives ofrecen una
puerta de entrada al mundo narrativo de Ngugi. Explorar
tematicamente estos cuentos puede revelar las distintas es-
trategias narrativas que despliega en sus novelas. En cierto
sentido, los relatos son ensayos preliminares del mundo lite-
rario que Ngugi desarroll6 en la novela. Lo que en un sentido
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comparten todos los textos es una necesidad de retornar y de
“reconectarse con fragmentos de un pasado despedazado por la
experiencia colonial”; sin embargo, el retorno —o el intento por
reconectarse con el pasado— siempre implica una experiencia
dolorosa.”! Cuando Joshua, en “The Village Priest”, decide
intentar hacer las paces con el arbol sagrado de su comunidad,
se convierte en objeto de burla del “hacedor de lluvias” y cae
presa de la angustia y la vergiienza. En “The Black Bird” la ne-
cesidad del retorno encarna en el ave y obliga a Mangara a
regresar al arbol sagrado, simbolo de su tradicion ancestral.

Lo que me ha interesado apuntar en este trabajo es que una
obra literaria debe ser examinada como tal, no inicamente co-
mo un testimonio social. Después de todo, estamos lidiando con
un cuento, una novela o un poema, no con un registro histéri-
co, un trabajo etnografico o un panfleto politico. Ello, desde
luego no quiere decir que una pieza literaria carezca de moti-
vaciones sociales; de hecho, la historicidad ficticia de un texto
literario no cancela su p051ble relevancia social. Tal es lo que
sucede con un escritor como Ngugi. Pero las dinamicas socio-
histéricas en su obra, me parece, bien pueden abordarse desde
la critica literaria.

Las ansiedades de Ngugi parecen dimanar de una inter-
pretacién y apropiacion de motivos estilisticos de la literatura
inglesa, de su legado (pos)colonial, de su entendimiento de la
dicotomia lengua-cultura, y del valor y actualizacién del fol-
clor gikuyu. El resultado de dichas ansiedades puede generar
un texto como “The Black Bird”, donde el autor sale avante
gracias al uso creativo de elementos en principio disimiles. En
este sentido, se puede decir que lejos de que la individualidad
creativa de Ngugl simplemente pueda construirse merced a
sus influencias, “continuamente se afirma con una frecuente
originalidad o efecto, y aveces incluso llega a trascender alguna
fuente de inspiracién claramente discernible”.”?

En la narrativa de Ngugi, a menudo la presencia del coloni-
zador se experimenta mediante la incémoda expresién del mun-
do cristiano. Si bien Ngugi intenta purgar la cultura keniana de

"'K. Njogu, “Living Secretly...”, op. cit., p. 338.
72B. Jabbi, “Conrad’s Influence...”, p. 80.
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la invasién lingiistico-cultural europea, no debemos perder de
vista que referentes cristianos —y aun estilos biblicos— hayan
sido incorporados en la narrativa de Ngugi de manera cons-
ciente, incluso en obras escritas ya en kikuyu. Como él mismo
reconoce, era bastante probable que varios de sus lectores
estuvieran ya familiarizados con el texto biblico y ello podria
contribuir a afianzar su narrativa entre el pablico keniano.”
Aqui vale la pena tener en mente, como bien sefiala David
Cook, que Ngugi suele reprochar con vehemencia las empre-
sas misioneras cristianas, pues éstas contribuyeron a suprimir
las culturas africanas al imponer una cultura educativa ajena,
extranjera: “Para él, las organizaciones religiosas importadas
representaban un fraude, pues, en tanto constituian una pode-
rosa arma del colonialismo, las iglesias europeas operaban con
una determinacién resuelta por desacreditar y socavar la cultura
africana y por llevarla hasta la clandestinidad”.”*

Todo ello sugiere tensiones de forma y contenido que no
desaparecen con el desplazamiento lingiiistico del inglés al
kikuyu.

En “The Black Bird” la tension s6lo tiene una salida posible:
la eleccion de un solo legado cultural. No hay posibilidad de
convivencia. Ademas, en este cuento el autor evidencia una ac-
titud que Cook sefiala como una caracteristica recurrente en
toda su narrativa; con frecuencia, Ngugi demuestra compasion
para con los individuos que se encuentran aislados de su propio
grupo social y que tienen que lidiar por si solos con su con-
flicto o angustia: tal es el caso de Mangara en “The Black Bird”,
pero también de Joshua en “The Village Priest”, de John en “A
Meeting in the Dark”, de Njoroge en “The Martyr” (y en Weep
Not, Child), de Kamau en A Grain of Wheat, etc. Al final del
cuento, Mangara decide regresar al seno cultural 7 Es por ello
que muere casi en el regazo de su cultura materna, representada
por el arbol sagrado.

Algo similar sucedié con Ngugi al retornar a su lengua
madre. Como ha hecho notar Peter Nazareth, practicamente

73 Ngugi, Decolonising the Mind..., pp. 77-78.
7#D. Cook, Ngugi wa Thiong'o..., p. 19.
7 Ihid., p. 142.
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el tinico modo de escapar al dominio de la lengua inglesa es
dejar de escribir en inglés; sin embargo, ello deja de _poseer
eficacia si un escritor africano pretende apelar a la naciéon y no
s6lo a un grupo étnico-cultural en particular. Uno de los pocos
casos en que ello puede ser factible es Tanzania con el swahili.”
El kikuyu, por su parte, es s6lo una de las lenguas indigenas
habladas en Kenia —si bien de amplio y fuerte arraigo—, y la
literatura escrita por Ngugi en esa lengua puede apelar al resto
dela poblacién keniana no glkuyu s6lo a través de traducciones,
generalmente al inglés. He aqui una de las paradojas.

Con todo, lo que vale la pena destacar es que al recurrlr a
una lengua nativa como medio principal de expresion, Ngugi
se propone desarrollar y ensalzar la tradicion literaria, en este
caso kikuyu. A su juicio, su mision es la de convertirse para la
lengua kikuyu en lo que Shakespeare ha sido para el inglés o
Cervantes para el espafiol o Tolstoi para el ruso, pero —prosi-
gue Ngugi— aunque cada tradicion literaria esta centrada en su
propio legado sociocultural, no deben temerse los préstamos
de la cultura global.”” Desde luego, ello plantea varias problema-
ticas desde el punto de vista del critico literario. Por ejemplo:
de acuerdo con los lineamientos criticos de Harold Bloom,
¢como habriamos de evaluar la produccién de Ngugi? En el caso
de Achebe, Bloom dice asegurar la “sobrevivencia canénica” de
Things Fall Apart, en parte porque su talento “sobrepasa” la
ideologia poscolonial,”® pero también, aunque no lo dice, por-
que Achebe escribe en inglés, una lengua metropolitana. Aqui,
desde la 6ptica de Ngugi, Achebe estaria contribuyendo a la
tradicion literaria de Shakespeare y Milton, no a la nigeriana ni
mucho menos a la africana.

Lo que sugiero es que serla provechoso tratar de repensar la
literatura africana como mas que un mero producto (pos)co-
lonial. Al mismo tiempo, valdria la pena aplicar teorias litera-
rias —incluso una perspectiva problematica como puede ser a
veces la de Harold Bloom— a escritores de las “periferias”, aque-
llos que no pertenecen al “canon occidental”; pero ello también
para cuestionar términos como canon y occidental. Ello permi-

76P. Nazareth, “The Social Responsibility...”, op. cit., p. 100.
77 Ngugi, Moving the Centre..., pp. 21-22.
7" H. Bloom, Chinua Achebe’s..., p. vii.
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tirfa sondear con mayor profundidad obras que los enfoques
poscolomales corren el riesgo de enajenar del ambito estricta-
mente estético, ademas de buscar desembarazarse de las limi-
tantes 1deolog1cas de algunas teorias sociohistéricas aplicadas a
la l1teratura aconseja apartarse de los “cuatro jinetes del Resen-
timiento”: Fanon, Foucault, Derrida y Lacan).” En esta linea,
resulta significativo que la mas reciente novela de Ngugi (2006)
lleve el titulo de Wizard of the Crow (El mago del cuervo): Ngugi
regresa a la narrativa y también al ave de un agiiero angustioso
y magico —remterpretado ingeniosamente—, mas no al drama
(pos)colonial, pues éste siempre lo ha acompafiado. Las alas del
colonialismo (sin importar el prefijo), pues, se yerguen como
el verdadero Poeta Precursor que angustia a Ngugi.

En cualquier caso, una vez que una comunidad ha estado ex-
puesta al choque de culturas distintas no hay marcha atras. No
hay manera de revertir los procesos de aculturacién; por mas
intentos que se hagan, los elementos culturales heredados por
una comunidad —tanto los nativos como los “extranjeros”— co-
pulan en la psique del sujeto (pos)colonial para engendrar una
nueva conciencia nacional, una nueva identidad. Se trata de
una influencia inevitable. Varios estudiosos han evaluado los
modos en que un Achebe o un Rushdie han revitalizado la len-
guainglesa] justamente por proceder ellos dela perlferla nuevos
giros sintagmaticos, expan51on del vocabulario, etc. Seria sin du-
da interesante estudiar en qué medida la literatura gikuyu, en
particular en la obra de Ngugi, se ha visto influida por la tradi-
cion literaria inglesa (y aun por la gramatica). Y ala inversa: ¢queé
influencias recibe la narrativa kemana en inglés de sus lenguas
nativas? Esto, por supuesto, serfa indispensable hacerlo a par-
tirde la lengua kikuyu y evitar el estudio comparativo a través
de traducciones. Ello ofreceria, también, un fascinante campo
nuevo para explorar las ansiedades de la influencia, acaso mas
complejas que las que se libran dentro de una misma tradicion
literaria.

Para adquirir un mejor conocimiento de los paradéjicos
procesos que han estado en juego durante las articulaciones
del colonialismo, el poscolonialismo, el contracolonialismo y

" Ibid., p. 2.
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el neocolonialismo en el mundo angléfono (y de otros mundos
poscoloniales también), seria invaluable emprender estudios que
partieran de las lenguas indigenas y ya no sélo de las colonizado-
ras. Elambito de los estudios poscoloniales, los estudios cultura-
les y la literatura comparada pueden enriquecerse significativa-
mente si las orientaciones y herramientas de los investigadores
pudieran expandirse no solo tedrica sino lingiiisticamente. Y
por esa razdn, este ensayo, que no puede leer el kikuyu, s6lo
representa una lectura parcial, o una mala lectura. <

Direccién institucional del autor:
Centro de Estudios de Asiay Africa
El Colegio de México

Camino al Ajusco 20

Pedregal de Sta. Teresa 10740
México, D. F.

X amurioz@colmex.mx

Bibliografia

Amuta, Chidi, The Theory of African Literature. Implications for
Practical Criticism, Londres-Nueva Jersey, Institute of African
Alternatives/Zed Books, 1989.

AnNava FERREIRA, Nair Maria, Literatura angldfona: del yugo colonial a
la liberacién creativa, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2000.

,“Tramas y trampas del poscolonialismo”, en N. Anaya Fe-
rreira y C. Lucotti (eds.), Ensayos sobre poscolonialismo y litera-
tura, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
2008, pp. 11-40.

—y Claudia Lucotti, Las voces de Calibin. Narrativa en inglés en
Afrzca, Australia, Canada, el Caribe y la India, México, Univer-
sidad Pedagdgica Nacional, 1993.

Broowm, Harold, A Map of Misreading, With a new preface, Nueva
York-Londres, Oxford University Press, 2003.

,La ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia, trad. y

notas de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Trotta, 2009.

(ed.), Joseph Conrad’s, Heart of Darkness, Nueva York, Chelsea

House, 2009.




524 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLVI: 3, 2011

———, Chinua Achebe’s, Things Fall Apart—New Edition, Nueva
York, Infobase, 2010.

CastiLLo F., Gabriel, “América Latina como aporia: las estéticas
nocturnas”, en Aisthesis. Revista chilena de Investigaciones estéti-
cas, num. 31, Chile, Instituto de Estética-Pontificia Universidad
Catdlica de Chile, 1998.

CHEVALIER, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Bar-
celona, Herder, 1995.

Cooxk, David, Ngugi wa Thiong’o. An Exploration of His Writings,
Londres-Ibadan-Nairobi, Heinemann, 1983.

HaRING, Lee, “Ngugi’s Use of Gikuyu Folklore”, en G. D. Killam
(ed.), Critical Perspectives on Ngugi wa Thiong’o, Washington,
Three Continents Press, 1984, pp. 80-89.

JaBei, Bu-Buakei, “Conrad’s Influence on Betrayal in A Grain of
Wheat”, Research in African Literatures, vol. 11, nim. 1, 1980,
pp- 50-83.

NazareTH, Peter, “The Social Responsibility of the East African
Writer”, Callaloo, vol. 8, ntm. 10, 1980, pp. 87-105.

Ncuat wa Thiong’o, Secret Lives, Londres, Heinemann, 1975.

, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African
Literature, Londres, James Currey, 1986.

——, Moving the Centre. The Struggle for Cultural Freedoms, Londres,
Heinemann, 1993.

,“Ngugi wa Thiong’o interviewed [by Ken Olende] on his
new novel, Wizard of the Crow”, Socialist Worker Online 4,
2006 [http://www.socialistworker.co.uk/art.php?id = 10062].

Njocu, Kimani, “Living Secretly and Spinning Tales: Ngugi’s Secrer
Lives and Other Stories”, en Charles Cantalupo (ed.), Ngugi wa
Thiong’o. Texts and Contexts, Nueva Jersey, Africa World Press,
1995, pp. 335-346.

WEisz, Gabriel, Tinta del exotismo. Literatura de la otredad, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2007.

WiLLiams, Patrick y Laura Chrisman (eds.), Colonial Discourse and
Post-Colonial Theory, Nueva York, Columbia University Press,
1994.

ZEA, Leopoldo, El pensamiento latinoamericano, vol. 1, México,
Pormala, 1965.




