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Josi· E.\111.10 P.\UIECO (nació y murió en la 
Ciudad de México: 30 de junio de 1939-26 
de enero de 2014). 

Apasionado y erudito lector incansable, 
para quien la primera lectura, la esencial, 
es la "lectura silenciosa", como le declara a 
Elena Poniatowska en la entrevista publi
cada en La Jornada Semanal del 5 de julio 
de 2009: "Me gusta que la poesía sea la voz 
interior, la voz que nadie oye, la voz de la 
persona que la lee. Así el yo se vuelve tú, 
el tú se transforma en yo y del acto de leer 
nace el nosotros que sólo existe en ese mo
mento íntimo y pleno de la lectura". 

Su obra, una propuesta 
de lectura diversa, que apela 
a todo lector. 

Pu1-:sL\ 

Casi todos sus poemarios se han publica
do en: 'forde o temprano. Poemas 1958-2009, 

ed. de Ana Clavel, Fondo de Cultura Eco
nómica, Ciudad de México, 4a., ed., revi
sada y aumentada, 2009. Incluye 14 libros: 
Los elementos de la noche (1958-1962); El re
poso del fuego (1963-1964): No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1964-t968); Irás y no vol
uerás (1969-t972); Islas a la deriua (I973-t975); 
Desde entonces (1975-t978); Los trabajos del 
mar (t979-1983); Miro la tierra (t984-1986); 
Ciudad de la memoria (1986-1989); El silencio 
de la luna (1985-1996); La arena errante (1992-
1998); Siglo pasado (Desenlace) (1999-2000); 
Como la lluuia (2001-zoo8); La edad de las 
tinieblas (2009). 

NARRATl\'A 

Cuentos La sangre de Medusa (plaquette, 
1958); la za. ed., La sangre de Medusa y otros 
cuentos marginales, presenta muchos cam
bios y es de 1990; El viento distante, 1963. La 
za. ed. añade 6 cuentos: El uiento distante y 
otros cuentos marginales, 1969; El principio 
del placer, 1967. 

Novela Morirás lejos, 1967. La za. ed., revi
sada, 1977. 

Novela corta /,as batallas en el desierto, 1981. 
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A José Emilio Pacheco que regresó a su mar 
el 26 de enero de 2014 

Nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar a la mar ... 

Tu mar canta poemas en la madrugada 
Es tu Voz 

Son tus palabras 
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MEMORIA DEL ESCRITOR: 

PALABRA "QUE NO CESA" 

El 24 de junio de 2009 nos reunimos con José Emilio Pacheco en 

el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México para compar
tir con él el gozo y el orgullo que sentíamos por sus setenta años, 

el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que acababa de 

recibir, y los homenajes que se habían iniciado y que siguieron 
multiplicándose. Invitarlo para estar con él "en familia", y hablar 
sobre su obra y su persona, comer juntos, fue una experiencia 

inolvidable, en medio de la amplia agenda de compromisos que 

absorbió la actividad de José Emilio, a partir de entonces. Para 
algunos de nosotros era continuar un amplio y hondo diálogo, ya 
iniciado muchos años antes. 1 Hacerlo, ponía en contacto la dedi

cación cuidada y sensible a su obra; la comunicación rica y gene-

1 En los setenta dirigí en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 

Colegio de México el proyecto, "La narrativa mexicana contemporánea. Literatura 
y sociedad", al cual se integraron desde los comienws Diana Morán t y Edith Ne

grín. Después de un recorrido amplio por las últimas tendencias de la teoría y la 

crítica literarias, de la muestra de autores representativos que había seleccionado 

para analizar su obra, decidimos priorizar a José Emilio Pacheco. Partimos de una 

lectura general de toda la obra, aunque el objetivo principal era analizar su narrati

va (novda y cuento). En 1979 publicamos nuestro primer libro, Yvette Jiménez de 

Báez, Diana Morán, Edith Negrín, Ficción e historia. La na"ativa de fosé Emilio Pa
checo, El Colegio de México, México, 1979. 348 pp., con una tirada de 3000 ejem

plares. Fue muy bien recibido por José Emilio y por una crítica contradictoria a veces 

(por la ruptura metodológica), pero receptiva, sobre todo en las universidades de 

Estados Unidos. El libro continúa siendo, hasta ahora, el estudio más abarcador de la 
obra de José Emilio. Inolvidable también la visita sorpresiva de José Emilio al cubícu

lo donde conversábamos -precisamente sobre detalles dd libro--, ya bastante ade

lantada su redacción. 
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14 YVETTE JIM~NEZ DE BÁEZ 

rosa con el amigo y el autor admirado por su diversa producción, 
y su respuesta honesta, precisa y sensible de cara a la historia y a la 

cultura de su tiempo y de otros tiempos, con marcada preferencia 

por los siglos XIX y xx, y ahora nuestro siglo. Diálogo fértil que ha 
producido una narrativa y poesía excelentes; sus traducciones -en 
íntima comunión con su propia obra-, sus ideas sobre la cultura 

y la historia -acuciosas, precisas y sensibles- vertidas en los 

ensayos, prólogos, artículos, y en esa estupenda radiografía de 
nuestro tiempo que es su columna semanal, "Inventario", publica

da durante años en la revista Proceso. 
De este primer homenaje presentamos hoy las ponencias que 

llegaron a nuestras manos y otras que se elaboraron inicialmente 

como trabajos de clase o tesis doctorales. Éstas son sólo una mues

tra de un material más amplio que se ha gestado en El Colegio de 

México, particularmente en el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios. Lo presentado incluye varios trabajos críticos sobre 

poesía (Yvette Jiménez de Báez, Anthony Stanton, Hugo Verani); 
uno sobre traducciones de José Emilio de poemas de poetisas ja
ponesas (Carmen Dolores Carrillo); dos sobre su narrativa (Luze

lena Gutiérrez de Velasco, Gabriela Leal), y otro sobre la relación 

entre textos suyos y la historia (Edith Negrín). 

Para cerrar este homenaje, Javier Garciadiego, presidente de 
El Colegio de México, elogió la valiosa aportación de José Emilio 

Pacheco a la cultura y a la literatura mexicana, con amplias y di

versas proyecciones en la cultura latinoamericana, europea y asiá
tica, y le hizo entrega del premio que representa a El Colegio de 
México, semina motum, 'semilla en movimiento', réplica de la es

cultura que preside la entrada principal a El Colegio. Sin duda 
la escultura claramente iconiza, a su vez, el rasgo definitorio de la 
escritura de José Emilio, lo cual asumimos también al nombrar 
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este encuentro "Reescritura en movimiento. Homenaje a José 
Emilio Pacheco". 

Casi tres años después, nos reunimos una vez más con José 
Emilio Pacheco para celebrar con él su vida, tan entrañable
mente vinculada a la historia de la ciudad de México, y de todo 
el país. Las puertas de la Sala Alfonso Reyes se abrieron a capa
cidad. La conversación se amplió hacia afuera. Era el tiempo 

propicio para hacerlo. Esta vez el acontecimiento que promo
vió el diálogo fue el Premio Alfonso Reyes, Maestro fundador 
de El Colegio de México y del Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios; escritor y eminente ensayista a quien debemos 
tanto y que desde el comienzo supo acercar la institución y 
nuestro centro a los escritores jóvenes. Entre otros, lo han reco

nocido en diversas ocasiones Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Sal
vador Elizondo, Augusto Monterroso, y sabemos que contaba 
con el afecto, la admiración y el reconocimiento de José Emilio 
Pacheco. 

Javier Garciadiego, presidente de El Colegio de México, abrió 
la consulta a los tres centros involucrados en el premio: el Centro 
de Estudios Históricos, el Centro de Estudios de Asia y África y el 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. Después de un voto 
unánime interno en favor de José Emilio Pacheco, este último 
centro llevó su propuesta a la reunión final de la Presidencia con 
los directores de los demás centros convocados, y el voto final fue 
también unánime en favor de José Emilio. 

Al recibir la noticia del premio, el 3 de octubre de 2011, José 
Emilio Pacheco propuso como tema de su discurso, ''A 30 años de 
Las batallas en el desierto", en conmemoración de esa novela breve, 
de rasgos biográficos y autobiográficos, ligada por múltiples hilos 
a la historia de su generación y al sentido de su presente. 
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Incluyo también en este libro las palabras que Pacheco dirigió 

la noche de la entrega del premio, a un público numeroso, prin
cipalmente compuesto de jóvenes entusiastas de su obra y de una 

buena parte de la comunidad de investigadores, profesores, traba

jadores y estudiantes de El Colegio. El acto, espléndido, reveló el 

poder de convocatoria de José Emilio y de su obra, y su capacidad 
para establecer un diálogo abierto con un público de lectores de 

todas las edades. 
Al concluir su conferencia, el escritor tuvo la gentileza de 

entregar el manuscrito de su participación a Luzelena Gutiérrez 
de Velasco, directora del Centro de Estudios Lingüísticos y Lite

rarios. Ella me lo ha entregado para su publicación junto con los 

ensayos y textos de fosé Emilio Pacheco. Reescritura en movimiento. 
El libro-homenaje quiere mostrar así, en este tiempo particular 

de reciprocidades y nuevos textos2 nuestro reconocimiento a José 
Emilio, el gran poeta y amigo con quien, ciertamente seguimos y 
seguiremos conversando. 

YVETTE }IMÉNEZ DE BÁEz 
El Colegio de México 

2 Con motivo del aniversario de Las batallas en el desierto, Ediciones Era publi

có una hermosa reedición. Incluye fotografias de Nacho López, en ponada exterior 
e interior (México, 2011). 



UN MERECIDO HOMENAJE 
BIENVENIDA AL ESCRITOR Y AL AMIGO 





JOSÉ EMILIO PACHECO 

Saludamos y celebramos a José Emilio Pacheco con el entusiasmo 
y la admiración que nos producen sus 70 años floridos y la alegría 
por el Premio Reina Sofía 2009, tan justo, tan atinado. 

José Emilio Pacheco, lo sabemos, es un escritor fundamen

tal para la lengua española, y sin duda lo consideramos como un 
guía para la creación literaria en la literatura mexicana. La per

sona y la obra toda de José Emilio merecen esta celebración en El 

Colegio de México, que es su casa, porque él siempre comparte 

generosamente sus hallazgos con nosotros en los esfuerzos por es
tudiar y comprender las manifestaciones literarias en México. Nos 

sumamos así a todos los homenajes que se le ofrecen al escritor 

como una muestra de nuestra gratitud, afecto y reconocimiento. 
A José Emilio le molestan las comparaciones y se queja de las 

atribuciones que le parecen exageradas, pero cuando pensamos en 

su obra desplegada en el amplio panorama de la literatura mexi

cana durante la segunda mitad del siglo XX y el siglo XXI, lo me
nos que podemos imaginar es la figura del polígrafo y, entonces, 
relacionar sus logros con los de Alfonso Reyes, que custodia los 

esfuerzos de cada día en esta casa de estudios -Reyes y Pacheco 
cercanos- no nos parece una exageración. Pacheco como autor 

de poesía, narrativa (novela y cuento), ensayo, notas de difusión 

cultural, inventarios, traducciones, aproximaciones y astillas no 

ha dejado de crear durante 50 años y, en su búsqueda constante 
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20 LUZELENA GUTl~RREZ DE VELASCO 

e incansable, se impone una reescritura que va acendrando sus 

textos, por ello el movimiento y la poligrafía se convierten en pa
labras clave para entender su vida, su creatividad y su entrega. 

La palabra se transforma en el punto de fuga desde donde el 

poeta vive e imagina el mundo y a los otros. En su empeño poli
gráfico, José Emilio reúne diversas facetas que se complementan 
y completan este entramado del autor: lo percibimos eminente

mente como poeta, no sólo por la abundancia y persistencia de 
sus publicaciones en este género sino por la fuerza de la voz de la 
tribu, que se manifiesta en sus poemas; José Emilio ha logrado 

poetizar como lo reconocen sus críticos más sagaces la fugacidad 

del tiempo, el decaimiento del mundo, el desgaste de las cosas. 
Por medio de su voz hemos comprendido la tristeza, el silencio, 

los reproches. Desde Los elementos de la noche (1958-1959) con su 

perplejidad: 

Cuando la lluvia a solas se desploma en el río 

entre la luz y el agua se disuelven las horas 

(Tarde o temprano, p. 16), 

hasta Como la lluvia (2009) con su experiencia: 

De aquella lejanía submarina de abismo, 

Agua del tiempo y mar de la memoria, 

Rescato el triunfo del demonio [ ... ] 

("Pecado original", p. 41). 

José Emilio nos ha comunicado la convicción de un prosaís

mo que se transmuta en alta poesía, que nos consuela como lo 
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hicieron algunos de sus versos cuando fueron bálsamo en tiempos 

difíciles y que nos convencen de la importancia de las palabras. 

El reposo del fuego (1964), No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1968), Irás y no volverás (1977) son libros maestros que nos ad

miran con nuevos hallazgos y nos tranquilizan paradójicamente 

con la recurrencia de temas que obseden al poeta, como el dolor 

por la ciudad: 

Si volvieran los muertos 

no te reconocerían, ciudad 

manchada por el desastre, 

capital del vacío. 

(Miro la tierra, Tarde, p. 323). 

Y también en la búsqueda de la serenidad: como en "Domingo" 

Luz de domingo. Quietud 

bajo la luz amarilla 

se hace de noche en los fresnos. 

Baja del aire una paz 

provisional que agradezco. 

(Ciudad de la memoria, Tarde, p. 371). 

Y José Emilio es también un narrador experto que ha logrado 

escribir novelas y cuentos de gran complejidad e ingenio como 

La sangre de Medusa (1958, 1990), El viento distante (1963), El 
principio del placer (1972), Morirás lejos (1967) y también la no

vela que capta la atención de las generaciones jóvenes, de aquellos 

que habían abandonado la letra por la imagen y que, gracias a Las 
batallas en el desierto (1981), vuelven con veneración a la lectura y 
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empiezan por "Me acuerdo, no me acuerdo; ¿qué año era aquél? 

Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo ... " 
(p. 9) y de allí a la violencia y la nostalgia por una juventud perdi

da, por una ciudad transfigurada. 
De la labor de difusión cultural de José Emilio en los perió

dicos y revistas se puede destacar su acuciosidad en lA cultura en 
México y en la Revista de la Universidad de México, pero de Inven
tario se tiene que afirmar que ha sido una de las mejores lecciones 

que hemos podido recibir en las páginas periódicas, porque cada 

Inventario es una apuesta por la literatura, por el descubrimiento 
de libros y autores, por comunicarnos la riqueza de la palabra, 
fundada en una estrategia literaria que implica siempre el deve

lamiento de un enigma. Deberemos rescatar ese Inventario de In
ventarios. 

Cada uno cuenta su anécdota. Considero que ya podemos 

organizar una antología con el título "El día en que conocí a José 

Emilio Pacheco", porque se acumulan las anécdotas con los bue
nos recuerdos de muchos sobre esa experiencia. Tuve la suerte de 

conocer a José Emilio hace 40 años, cuando aceptó viajar a la re

mota provincia, a Guadalajara, para leer algunos de los poemas 
de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964). Guillermo García 
Oropeza y Ernesto Flores lo habían invitado a la Galería Munici

pal. Nunca olvidaré la gentileza de José Emilio, que aceptó hablar 

con nosotros, los jóvenes estudiantes de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la U. de G., que desde entonces nos convertimos en sus 

fervientes lectores. ¡Qué jóvenes éramos entonces! Ahora, tras los 

años nos reunimos para ofrecerle este homenaje al poeta "en su 
enjovenecimiento" y quiero agradecer a mis colegas Rafael Olea 

Franco e Yvette Jiménez de Báez el impulso necesario en el pro

ceso de organización. En especial, reconozco el apoyo de Yvette 
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porque desde el Seminario de Literatura mexicana contemporá

nea, en los años ochenta, con Ficción e historia: la narrativa de José 
Emilio Pacheco (1979), un libro fundamental en la formación de 
todo el grupo de trabajo, nos enseñó a leer a José Emilio con pa

sión y profundidad, junto con la aportación de los análisis de 

Edith Negrín y de la inolvidable Diana Morán. Ellas nos dieron 
las pautas para adentrarnos en la lectura de la obra de Pacheco. 

Agradezco también a todos los colegas que participan en este 

homenaje, con las ponencias y la moderación de mesas, particu
larmente a Hugo Verani, quien se unió con entusiasmo a esta ce
lebración debido a una antigúa fidelidad a José Emilio. 

Para casi concluir traigo a cuento un breve texto de José Emi
lio que siempre me ha gustado de La sangre de Medusa ( 1990). 

Ispahan 

En lspahan hay tres Jardines. Uno dedicado a los jóvenes, otro a 

los viejos y el tercero a los que aún no nacen. Los jóvenes juegan al 

amor, los viejos los observan a distancia. Éstos son torturados por 

la memoria de su propia juventud; aquellos por la certeza de lo que 

les espera. El significado del tercer jardín es un enigma. Resolverlo 

es tarea del viajero: el lector. 

("Casos de la vida irreal", V, p. 99). 

Así, tenemos toda una invitación al viaje, a la lectura. Le re
pito a José Emilio: déjame abrazarte, antes de que te conviertas 

en mito. 

LuzELENA GuTIÉRREZ DE VELAsco 
El Colegio de México 





A JOSÉ EMILIO PACHECO, SIEMPREVIVAS 

-Me decían que esta mañana habían nacido 
siemprevivas en /.as paredes azules de ElAjusco. 

Para ti, José Emilio, siemprevivas.1 

Hoy es día de San Juan. Hermoso día para celebrar los 70 años de 

José Emilio Pacheco. Con el solsticio de verano, le decíamos hace 

1 En un trabajo anterior sobre El silencio de la luna de José Emilio Pacheco 

(Actas XII, AIH 1995, ed. de Trevor J. Dadson, tomo VI: Estudios Hispanoamerica
nos 1, The University ofBirmingham, Edgbaston, UK, 1998, p. 298) señalo que el 

poema del mismo nombre pone en abismo todo el poemario y coloca al lector ante 
el posible sentido de la vida, de cara al tiempo y a la muene: "¿morir I no morir?; 
¿viaje I estatismo? [ ... ]";el contrapunto indica una dualidad, pero la óptica del su

jeto apunta a lo que parece ser la orientación dominante, por lo menos en el ámbito 

del deseo (por cuanto nunca se clausura totalmente la posibilidad del opuesto). El 
motivo que desata la palabra es fijarse sólo en las siemprevivas y en las plantas perennes 
('siemprevivas porque antes ya se han mueno, I perennes porque saben renacer como 
nadie', p. 152). Por otra parte, El Ajusco es uno de los temas y motivos más persisten

tes en la escritura de Pacheco, cuando escribe sobre la Ciudad de México, su ciudad. 

En Morirds kjos la cerca, la limita y, al mismo tiempo, la conforma. Es motivo predi
lecto en el imaginario del poeta y su palabra lo alza y dignifica, para lo cual descubre 
ante nosotros el "Ángulo del Ajusco" para contemplarlo ("De repente es azul este 
verdor pulido por la lluvia [ ... ] nada podrá contra la roca viva I que es de una pieza 

y descendió completa I de otra era geológica, otra estrella, I un planeta hecho todo 
de montañas"), Ciudad de la memoria. Poemas (1986-1989), 2ª ed., nueva versión, 

Era I Universidad Nacional Autónoma de México-Difusión Cultural, 2009, p. 32. 
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poco, el juego de los sentidos y este tiempo de cosecha extraordi
naria que nos regalas. 

tPOR QUÉ "REESCRITURA EN MOVIMIENTO"? 

Me gusta mucho, por icónica, la foto de José Emilio rodeado de 
libros y él en el centro de todos, como quien está a gusto en su 
espacio, en su vida. Ahora me gustaría verlo rodeado de todas sus 
publicaciones, con esa sensación de colorido y de re-afirmación en 
el oficio, precisamente en un momento en que decide re-comenzar 
con un sí a la vida que es como veo sus últimos libros de poemas 
y de poemas en prosa. No un sí fácil, sino firme en su interior con 
una nueva sensación de libertad que recuerda el poema en prosa, 
"Seis años", que comentaré después en mi ponencia. 

Reescribir es reafirmarse en el acto mismo de la escritura. Vol
ver a escribir después del milenio, después de las transiciones y la 
violencia, y tantas caídas y tinieblas. Pero también puede volver 
a escribir quien tiene la pasión para intentarlo y reintentarlo una 
y otra vez. 

Se reescribe porque nos mueve la perfección, y sin embar
go, lo que se reafirma es la imposibilidad de alcanzarla. Más 
allá de reescribir, porque ahora querría haberlo escrito mejor, 
subyace la conciencia de que todo lo que hacemos, todo lo que 
alcanzamos a conocer, es siempre aproximativo. La realidad nos 
rebasa siempre. Nuestros objetivos también. Reescribo, porque 
hoy como nunca el trabajo del hombre, es siempre inacabado. 
Reescribo por placer, porque cada renglón, cada texto, lleva algo 
de mí mismo y de todos nosotros. Y porque escribir un libro es 
una tarea que integra todos mis sentidos y mi intelecto y, en la 
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medida en que haya logrado la palabra exacta, la más cercana a 
decir lo que quiero y necesito decir, lo dicho rebasará la caduci
dad del tiempo. Reescribir es duplicar el movimiento y hacerlo 
así indefinidamente. 

Para un tiempo en crisis, y una realidad cambiante, plural e 
híbrida porque se desdibujan los contornos y las fronteras, cada 
vez, volver sobre lo hecho nos reafirma y lanza hacia adelante. 

Ser, hoy y aquí, exige esta capacidad de volver sobre las co
sas, pero sobre todo de volver a empezar. De no perder en la 
errancia una auténtica posibilidad de recomienzo. Y José Emilio 
Pacheco nos ha dado día a día motivos para reanudar las tareas 
y caminos emprendidos. Reintentar es ya una buena parte ga
nada para salir airosamente hacia un después: "Al despertar el sol 
nace la tierra. Y de su lumbre se alza otro día." ("Alba", El silencio 
de la luna, 59). 

Nos reunimos para homenajearlo, porque el próximo 30 de 
junio de 2009, José Emilio Pacheco cumplirá 70 años de vida. 
Este año también, el 7 de mayo de 2009, el poeta, narrador y 
ensayista mexicano ha recibido el premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana de 2009 en un merecidísimo reconocimiento a 
la calidad de su obra poética. Y sobre todo, lo homenajeamos, 
porque toda su obra recorre la historia de las Letras Mexicanas 
Contemporáneas, como creador y como registro sensible y críti
co de la cultura. 

Su temprana participación activa en la edición y publicación 
de diversas revistas literarias y culturales significativas (Estaciones, 
Didlogos, Revista de la Universidad); su aguda y ágil percepción 
de la historia cultural y política mexicanas -con sus múltiples 
correlaciones nacionales e internacionales-, desde las columnas 
semanales de "Inventario" en Proceso; sus prólogos, sus edicio-
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nes, sus conferencias, hacen del autor una de las figuras más re

presentativas y polifacéticas de la Literatura Mexicana del siglo 
xx y de lo que va del actual. 

Como crítico, José Emilio ha sabido ponderar autores clave 
de los siglos XIX y xx, y a su vez ha revalorizado figuras y ten

dencias que van conformando su particular modo de registrar la 

historia del devenir literario y cultural mexicano. 

No menos importante es su extraordinario registro como lec
tor sensible y acucioso de la literatura europea, norteamericana e 

hispanoamericana, especialmente de la mexicana, lo cual se mani

fiesta en su fino dominio de la traducción como una escritura que 
aproxima las literaturas de diversos países, y fertiliza, como diría 
Reyes, la amplia y diversa tradición panhispánica y, muy particu

larmente, fertiliza y pone en movimiento su narrativa, su poesía, 

sus ensayos y sus artículos. 

MIRADA SOBRE EL MUNDO 

Todo fluye decantado por un imaginario que ha asumido las más 

diversas y polares manifestaciones de la literatura, de la historia y 

de la cultura, y ha modelado la retina incansable que contempla 
y ahonda en el aquí y el ahora con la sencillez de los poetas y de 

los sabios ~y por qué no? de los profetas y de los contemplativos, 

empáticos hondos con su entorno. Quien así mira, percibe la con
fluencia de los opuestos, las zonas donde los márgenes se tocan y 
se interrelacionan. Y casi siempre puede jalonar las fuerzas con

tradictorias del presente hacia un posible futuro porque percibe 

las semillas del porvenir en las sombras y luces de su contexto 
inmediato y universal. No es de extrañar que su escritura, sobre 
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todo su poesía, se aproxime al estilo bíblico, y a otras concreciones 
del lenguaje y del quehacer humano que se fundan en la mirada. 
Contemplar, para generar un acto acorde mediante la palabra que 
lleve al otro. Por eso la palabra busca con avidez su interlocutor. 
yo, tú, nosotros, legión. 

Su enunciado poético, tanto en prosa como en verso, parte 
siempre de una aguda percepción de las maneras de relacionarse 

los hombres y mujeres de su presente, con una clara conciencia 
del pasado inmediato, lo cual conforma una perspectiva con po
sibilidades de futuro, empeñada en mostrar y denunciar lo que 
no abre caminos de liberación. Por eso la mirada registra obsesi
vamente el dolorido sentir de la pérdida, los procesos enajenan
tes de cosificación de la cotidianidad, y sus efectos en la relación 
entre memoria, olvido y ficción, y sobre todo, en el modo como 

enfrentamos el tiempo: mirar al pasado, sí, para entender este 

presente que es en buena medida el futuro de ese pasado, pero 
no para permanecer en él; necesariamente inscritos en este pre
sente que se nos escapa como arena entre los dedos, fieles en la 
búsqueda incesante de las semillas y los caminos del porvenir 
que parecen ocultarse. 

No menos importante es el hecho de que en José Emilio Pa
checo la "pasión de lector" y "la pasión por la palabra" se integran 
a una clara vocación de investigador y de erudito (pasión por la 
búsqueda del qué, del por qué y el para qué), que matizan y ponen 
en movimiento las fronteras tradicionales entre géneros y modali

dades de escritura. 
Por todo lo anterior, José Emilio Pacheco es un escritor alta

mente representativo de su tiempo. Homenajearlo para dialogar, 
para estar con él, para oírlo, es un ágape de los sentidos compara

ble al de la lectura repetida e interminable de su palabra escrita. Y 
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por si fuera poco, ante el vacío de tantas cosas, la presencia de un 

ser humano tan estupendo, es un privilegio altamente gratificante. 

Muchas gracias, José Emilio. Una vez más, ésta es tu Casa. 

YVETTE j1MÉNEZ DE BÁEz 
El Colegio de México 



SOBRE SU POESÍA 





VARIACIONES SOBRE LA ARENA ERRANTE 
DE JOSÉ EMILIO PACHECO: 

I. MOTIVO Y POEMARIO 

''De la marina playa los areniscos granos 
señalen los años de su vida" 
ANÓNIMO, Flor de antigua poesía japone
sa, siglo x1 

"Nada perdura, si, pero tampoco nada de
tiene el peregrinaje en busca de la Ciudad 
fusta." 
SAINT joHN PERSE/joRGE ÜLAMEA/josÉ 

EMILIO PACHECO 

Poco sabemos de la niñez de José Emilio Pacheco. Sin embargo 
podemos imaginar, conjeturar, que los años vividos en Veracruz 
con la familia debieron ser algo más que las experiencias del mu
chacho preadolescente en el mundo de ficción de "El principio 

1 Ki no Tsurayuki, Ki no Tomonori, Mibu no Tadamine y 0-shikochi no 
Mitsune, comps., Kokinsyul Colección de poesía antigua y moderna, julio-septiembre 
1983, Colección de antigua poesía japonesa, comienzos del siglo x, en Cario Antonio 
Castro y Norimitsu Tsubura, eds., sel. y trad., La Palabra y el Hombre (Universidad 

Veracruzana), 1983, núm. 47, p. 123. 

33 
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del placer", 2 relato centrado en los rituales frustrantes de las di

versas relaciones que el personaje va estableciendo: con la mujer

niña de los primeros enamoramientos, las rivalidades amistosas 

con los compañeros, las crueldades y ocultamientos vergonzantes 
del mundo adulto, la imagen paterna deteriorada porque se tiene 

conciencia de su oficio militar asociado a la muerte; su ausencia 

sustituida por un iniciador que poco o nada tiene que ver con la 

sensibilidad del niño; la crueldad con los animales, el envés pa

ródico de la fiesta de carnaval que denuncia el mundo grotesco y 

efímero del reinado de una joven mujer. 

Ser hombre-niño en la costa educaría ciertamente la pupila 

a observar la infinitud del horizonte, confundido con el Cielo, 

que ofrece el mar día a día; infinitud familiar y al mismo tiempo 

inalcanzable. Así también la unión del Cielo y la Tierra o del Cielo 

y el Agua en el horizonte; imagen que, una vez contemplada, se 

asume en la memoria y se persigue afuera, en la "historia'', una y 
otra vez en el ámbito del deseo.3 Mediará entre esa "verdad" asu

mida en la infancia, y la historia de la búsqueda de la libertad, en 

su sentido hondo. 4 

2 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Joaquín Mortiz, México, 1972. 

(Serie del Volador), pp. 9-66. 
3 En tanto memoria, memoria interior, implica la posibilidad de estar en la 

verdad y se relaciona con lo sagrado. En tanto recuerdo, concretiza en la historia, 
limitadamente, la percepción del sentido; se moverá siempre en el ámbito del deve
nir y no de la perfección, e impulsa la historia hacia el futuro. De ahí que el intento 

de concreción sea siempre aproximativo y se mueva en el ámbito del deseo. Sobre 
este punto, cf. Mircea Eliade, Aspectos del mito [ 1963], Paidós, Buenos Aires, 2000, 
p. 108, y la nota que sigue. 

4 Para J. B. Metz, la "moderna mediación" propia de la memoria, "entre la ver

dad racional previamente conocida y la historia de la libertad", articula la anamnesis 
platónica con el énfasis que pone el pensamiento judeo-cristiano en una concepción 
de la historia como consecución de la libertad. ("Memoria", en Por una cultura de la 
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Por ahora baste imaginar, cómo se forjaría en la infancia esa 
imagen del mar múltiple y cambiante, a partir de la mirada y del 
juego de todos los sentidos. El mar sería a veces el espacio de lo 
lúdico y de la desnudez de los cuerpos; de los ciclos naturales 
marcados por las aguas malas y los zargazos (tiempo en que el 
mar deviene fruto prohibido); o por la transparencia de las mareas 
suaves, femeninas del azul en todos los tonos: azul verde, azul 
marino intenso ya en altamar, o algo gris cuando se nubla; pero 
mar-amigo, mar que nos permite penetrarlo hasta querer tocar el 
límite del horizonte (pero siempre no). Mar infinito que se vuelve 
orilla cuando la arena domina sobre las aguas. Desde la arena, mi
rar el mar (o la mar) es sentir ese límite que sin embargo se mez
cla, se entrecruza, porque al fin y al cabo la arena es el recipiente 
materno del mar: su fondo, su tierra. De la arena, un poco más 
tierra adentro, pisamos y palpamos la tierra, el espacio de lo verde, 
de los frutos y de los árboles, el espacio-ciudad, el espacio de las 
relaciones cotidianas, las casas, las calles, los lugares de encuentro 
y desencuentro. 

Cuando falta el agua, la arena podría confundirse con el mar 
infinito ausente. Es la proximidad de lo desértico. Se podrían lle
gar a ver las dunas: la arena acostumbrada a moverse conforme al 
tacto del viento que modela figuras y hondonadas múltiples, cam
biantes, como un mar de arena que se mueve dócil y semeja los 
juegos del agua. Ambos paisajes propiciarían la contemplación y 

memoria, trad. del alemán de J.M. Ortega, Anthropos, Barcelona, I 999, pp. I-I 5). 
Ya Paul Ricoeur, en 1985, había distinguido un tiempo propiamente histórico, me
diador entre el tiempo vivido y el tiempo cósmico, en una larga reflexión que cris
taliza en "Poética de la narración: historia, ficción, tiempo", en Tiempo y narración 
Ill El tiempo narrado, trad. de Agustín Neira, 2ª ed., Siglo XXI Editores, México, 
p. 777 y SS. 
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la sensación de infinitud. Tienen también su anverso, su sombra, 

sus signos de destrucción. 5 

Caminar por la orilla, entre el agua, la arena y las caracolas, o 
a veces residuos del paso de hombres, mujeres y niños, hace per
cibir, por contraste, pequeños objetos de diversas formas pulidos 

por la arena y por las aguas; observar el caracol con su "habitante" 
también abandonado al desgaste natural, como los erizos o las 
estrellas de mar; los cangrejos, las algas. La orilla es la frontera 

entre la arena y el mar, donde se revelan las contradicciones de los 

componentes de un mundo yuxtapuesto por el azar, o donde nos 
acostumbramos a mirar los pequeños seres y las cosas. Y de repen
te, alzar la vista para divisar un buque o una lancha a lo lejos; o un 

bote abandonado o aguardando en la orilla. Podría ver las salinas, 
los faros, las rocas. Una imagen que suele grabarse en la memoria 
es la entrada de un río al mar. Se agudiza el contraste de las aguas: 

su densidad, su color, su ritmo. Cuando el río no llega al mar, se 
empoza. Las aguas mezclan arenas, tierra, hojas. 

Hasta aquí he sintetizado y acotado apenas un pequeño frag
mento de imágenes que el mar podría suscitar. Hacerlo, sensibiliza 

para observar el proceso de transmutación mediante el lenguaje 
que José Emilio culmina en poemas y prosas poéticas. A partir de 
múltiples acercamientos, del análisis y de otras lecturas reiteradas 
de la poesía y de la narrativa de Pacheco, iré esbozando rasgos de 

su imaginario que. servirán de base para futuras lecturas críticas 
o interpretativas. Así, y para aproximarnos a vislumbrar proyec
ciones de su relación compleja y múltiple con los contextos del 

propio enunciado literario, y de su particular inserción -siem
pre mediada en diversos estratos-, en el contexto sociocultural. 

5 Como lo sabe muy bien Pablo, el personaje adolescente de "El castillo en la agu
ja", en El viento distante, 2ª. ed. revisada y ampliada, Era, México, 1969, pp. 46-51. 
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Me limitaré esta vez a trazar la presencia del motivo de la arena 

errante, o de algunas de sus manifestaciones parciales, desde los 

primeros poemas publicados por el autor. En ese sentido, salvo 
excepciones que no siempre podremos precisar (sobre todo por 

el procedimiento constante de reescritura a que el poeta somete 

sus textos), seguir su orden de aparición nos permitirá ver cómo 

se va gestando el motivo y las modalidades con las cuales el pro

pio proceso de la escritura selecciona y da forma o transforma 

(fragmenta, amplía, reduce), los núcleos de significación. Señalaré 

también marcas intertextuales (o intratextuales) que amplíen las 

posibilidades de lectura y el trabajo con la tradición. 

"LA ARENA ERRANTE" 

Un poema en prosa de Desde entonces, libro que reúne textos entre 

1975 y 1978,6 de trazo posiblemente autobiográfico, nos apro
xima, si bien sesgadamente, a esa empatía entrañable del poeta 

en ciernes con el mar, es decir, su mar, aquél que- la sensibilidad 

guarda vivo en la memoria: 

Seis años. Unas cuantas palabras. No hacen falta más para explorar 

este inmenso milímetro de mundo. Playa de oro, viñas de arena, 

6 De ahora en adelante remitiré los textos, siempre que sea posible, al libro Tarde 
o temprano. {Poemas 1958-2000], 3ª ed., revisada, corregida y aumentada, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2000. [I• ed., 1980), que citaré como Tarde, seguido 

del número de la paginación correspondiente. En el caso de "Seis aftos", entre la pri
mera edición de Desde entonces (1980) y esta tercera en Tarde o temprano, se hicieron 
cambios que no alteran fundamentalmente el texto. En el trabajo más amplio que 
preparo, anotaré las variaciones, ya que son fundamentales para mostrar esa constan

te de la escritura de José Emilio de reescribirse indefinidamente. 
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troncos de la tormenta porosos como un corcho. Mundo sin mí que 

ahora está conmigo y ofrece al recién llegado el mar que es lo mejor 

de su casa. Nadie me retiene. Entro en el agua, me sostengo a flote y 

avanzo. Poder de vida o muerte. Sabor salobre de la dicha. Como un 
llamado, las grandes olas distantes. Escojo el mundo y nado de re

greso. Jamás la tierra volverá a ser tan mía ("Seis años", Tarde, 246). 

Basten unos apuntes: mundo acotado, abarcable, que no obs

tante lleva en sí la huella y la fuerza de la realidad inabarcable de 

donde se ha deslindado (relación de lo particular con lo trascen

dente). Antes autónomo, distanciado, ahora ofrecido al niño poe

ta, y asumido por él como propio, gracias a la donación gratuita 

y libre. El iniciado entra libremente y asume lo que se le ofrece 

como don: lo hace intransferiblemente suyo. Por eso puede elegir 

en libertad. Entre el llamado hondo del mar, y el de la tierra (el 

mundo de donde procede), escoge su mundo ("la tierra"). El niño 

que regresa es poderoso. Sin perder su mar y con él los dones de 
voluntad y libertad asumidos, opta por la tierra. Regresa, pero 

regresa marcado para siempre por el acto. Libremente ha escogido 

la tierra, tanto más suya ahora porque ha decidido por sí mismo; 

re-afirma con el gesto su filiación natural por nacimiento. Y se ha 

unido al mar que desde entonces va consigo; parte fundante de su 

imaginario que ya nadie le puede quitar porque se ha transmuta

do en memoria. Lo veremos volver, una y otra vez, en los últimos 

poemarios. Tiene la sabiduría de la orilla, frontera entre la tierra 

y lo interminable ("poder de vida o muerte"); conciencia de que 

no hay cesura entre uno y otro mundo, porque la orilla los pone 

en contacto, los mezcla, los confunde; crea otros nuevos en los 

que subyace siempre el trazo de esa unión de los contrarios que 

no anula las particularidades, antes bien las fertiliza, como diría 
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Reyes. 7 Años más tarde, en el poemario El silencio de la luna, en 
el cual se recogen poemas escritos entre 1985 y 1996, la escritura 
registra un solitario del mundo animal: "El erizo" (Tarde, 449). A 
diferencia del niño de seis años (antesala de la "edad de la razón") 

el minúsculo ejemplar de la zoología "no cree en sí mismo", ni 
"se conoce a sí mismo" porque no puede verse reflejado sino en 

el rechazo de los otros. Para él se invierten los caminos: caminar 

hacia "la arena", "bajo el mar que no vuelve" (sin posibilidad de 

regreso), hacia donde "se dirige sin pausa" equivale a llegar a "la 
fuente del silencio", es decir, a la muerte. El contraste por esta vez 

favorece al poeta niño de seis años. La escritura irá mostrando que 

en la medida en que el hombre traicione su naturaleza, entrará en 
procesos de enajenación y degradación que lo homologarían con 
el mundo animal. Y, por contraste, los animales se transforman 

hacia grados más altos de hominización (hecho que se consigna 

en muchos de los relatos de Pacheco y en la poesía). Podría decirse 
que en la descripción de uno y otro mundo se posa una misma 

mirada que no establece diferencias prejuiciadas por una desigual

dad intrínseca. Es el devenir de los hombres y el de los animales lo 
que determinará los caminos de liberación, si bien dentro de los 
parámetros de la particularidad de cada uno. 

En la niñez, la comunión con el mar es raíz que se afianza en 

la posibilidad de salida y de regreso de una entrega libre recípro
ca. Años después en "Volver al mar" del poemario Los trabajos del 
mar, 1979-1983,8 el sujeto poético enuncia la intensidad de ese 

amor entrañable que identifica al sujeto amante con el amado. La 

7 Alfonso Reyes, El deslinde, en 0b1'11S completas de Alfonso &yes, vol. XV, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1963, pp. 107-115. 

8 El poema pertenece a la primera parte del libro, "Aguas territoriales" (Tarde, 
267). 
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palabra estrena la fuerza de la subjetivización y, al mismo tiempo, 
reconoce el límite. La forma de ese mundo acotado, para poder 
amarlo, conlleva la fragilidad de toda vida humana: 

Este pedazo del inmenso mar 

para mí es todo el mar 

o como si lo fuera, 

porque siempre regreso a verlo. 

Y cuando pienso en mar 

dentro de mí se forma esta imagen. 

Por ahora, en el tiempo de la vida, ese pedazo de mar que es 
para el sujeto amante "todo el mar", oirá la fuerza de la palabra 

amorosa que se place en declarar: "lo llevo tan dentro I que su ru

mor es como el caudal de la sangre". La palabra, desbordada, sub
jetiviza el sentimiento en exceso. Ya no se puede salir y volver en 
libenad, porque deja de verse el otro, en sí. Se predica entonces la 

catástrofe de la destrucción del otro que sólo parecería ser porque 

el yo subjetivo lo ha hecho objeto de su amor. Desde la óptica del 
sujeto, uno y otro habrán llegado a su fin: 

Y desde mi subjetividad deleznable, 

el mar se habrá cambiado en desierto 
cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo. 

Y el sujeto amoroso será ceniza ardiente, sólo "por un instan
te" (única posibilidad de plenitud), antes de disolverse "átomo de 

la nada o de la vida invencible I en la totalidad del océano unáni

me". El mar recupera su forma y su fuerza en la que el sujeto se 
diluye. Supremacía totalizadora del mar que es lo que quedará, 
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como se verá en los poemarios que siguen. Este amor por el mar 
tendrá también sus visos de amor cortesano, caballeresco, de tan 

amplia tradición en la cultura hispánica: 

De la isla conozco el olor, la forma 

y la textura de la arena . 

Sé que no pertenezco a ella 

pero la siento mía por derecho de amor. 

La isla es del mar. 

No voy a disputarla. 

Dejo en el agua el mds humilde homenaje.9 

La amenaza del desierto -ausencia y límite del agua-, está 
presente desde los primeros poemarios. El desierto sin posibilidad 
de regreso a la fluidez de la forma. Desde esta óptica, la arena, 
como la noche, es un residuo del tiempo {pasado) que terminará 

por destruirnos: proceso lento del mal que avanza y transmuta 
los procesos vitales del agua como fuerza materna del origen: "El 
tiempo está filtrando del pasado/ la arena que a su paso te destru
ya."1º El poeta tiene 22 años. La arena errante está ya implícita en 
esa arena, sedimento del ayer, que al pasar destruye. Y es claro que 
la realización de plenitud tiene la fragilidad del instante. 11 

9 Yo subrayo. "Costas que no son mías", id., id., (Tarde, 268-269). 
lO "Crecimiento del día", 1962, en Los elementos de la noche, 1958-1962 

(Tarde, 33). 
11 Véase el excelente relato de "El castillo en la aguja",· en "El viento distante" y 

otros relatos, 2ª ed., revisada y ampliada, Era, México, 1969, pp. 46-51. Entre dos 
mundos, el adolescente internado en el puerto, es objeto de escarnio "regaños, bur
las, golpes" (47). Su único asidero es la naturaleza. En la caída de la tarde, contem
pla, desde el cerco del internado, el mar que es su reflejo "el tormento del mar, el 
oscuro roerse, la inquietud". Él lo observa desde "las ventanas del corredor [que] 
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Este paso del agua (mar) a desierto (ausencia del mar), arena 
detenida, a no ser por el viento que la mueve y la esparce en caos 

destructivo (tal vez errdtico, que es otra dimensión del carácter 
errante de la arena dependiente del agua que la mueve o del aire 
("viento del norte"), 12 no parece ser la imagen, la metáfora de la 

vida que se busca y se persigue. 
La escritura ensaya otros caminos, más bien los re-descubre 

porque se sabe que siempre han estado ahí, en el poema "Muelle 

de Nueva Orleáns", también de Los trabajos del mar (1979-1983). 

El poema cierra precisamente la primera parte de este poemario: 
''Aguas territoriales" (Tarde, 270), título que facilita el paso a la 

denuncia de la presencia del mal como una fuerza que se ejerce 

desde el poder absoluto. El Misisipi es el río que deviene "Padre de 
las aguas". En él se juntan, como en la orilla del mar, los compo

nentes de vida y de muerte: "el barro del principio y los deshechos 
letales I que acabarán con el mundo". La tradición marcada desde 

siempre en la cultura hispánica por Las coplas de Jorge Manrique 
a la muerte de su padre ("Nuestras vidas son los ríos I que van a dar 
a la mar ... "), y que asumimos como propia de tal manera que ya 

el lenguaje lo transmuta en metáforas fundantes de nuestro modo 

de ver y de entender el mundo: vidas-ríos, que recalan en el mar, 
se transmuta en un agua que además se contamina con los deshe-

daban al mar". También oye, antes de dormirse, y después lo sueña, "el galope del 
viento sobre el campo de espigas" (46). Al concluir el relato, estos elementos protec
tores del personaje, con los cuales se identifica, asumen la destrucción del espacio 
ofensivo. Lejos de la costa es el tiempo del viento, que es a su vez ponador de la 
arena del mar: "el viento del none empieza a correr sobre el campo y dobla y quiebra 

las espigas. Levanta de la orilla del mar arenas que vibran [ ... ]. Deja un surco en el 

agua de las acequias y hace caer flores moradas al pantano. Las ventanas se abren y 
el viento y la arena entran en la casa y se adueñan de todo y lo destruyen" (51). 

12 El viento distante, ed. cit., id. 
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chos de la sociedad moderna. Es agua que tiende a la inmovilidad. 
Tras las vicisitudes del diario vivir, a veces se estanca y adquiere 
la pesadez del pantano. Todo parece indicar que, como en el caso 
de Rulfo en Pedro Pdramo, también hay nexos con la novela de 
Truman Capote, Otras voces, otros dmbitos, de 1950. 13 Un trazo 
que lo sugiere es que el protagonista, Joel, es un preadolescente 
sensible, imaginativo, que sale de Nueva Orleáns en busca de su 
padre. Hay un baño iniciático con Idael en el agua materniza

da, detenida, llena de tierra y de plantas. Por un instante, vía la 
imaginación, Joel desea entrar de lleno en el mundo: "Deseó ser 
una hoja [ ... ]. Muchacho-hoja, se alejaría flotando suavemente, 

flotaría y se internaría en un río, en un océano, en la gran corren
tada del mundo". Algo hay también de la atmósfera del pasaje 
iniciático de los "Seis años" en el poema en prosa de Pacheco que 

comenté al principio. 
El "Misisipi" resume todos los ríos en el poema. Parecería 

"que él engendró el planeta y aún es el magma/ en donde bullen 
interminadas formas de vida" (Tarde, 270). Parecería además que 

13 He señalado la incidencia en Pedro Pdramo de esta novela y, muy especial
mente, en uno de los textos ms. sobre Susana San Juan ("Susana Foster'', en Juan 
Rulfo, Los cuadernos de juan Rulfo. Ed. de Yvette Jiménez de Báez; "Presentación" 

de Clara Aparicio de Rulfo, Era, México, 1994, pp. 60-61). En el fragmento, Susana 
no se baña en el mar, sino en unas aguas que se van enturbiando como el río del 
poema de Pacheco: "al bajar los pequeños arroyos por sus viejos cauces, arrastraban 
la tierra suelta, hecha de polvo de hojas de manzanilla, de viejas hojas de azafrán y 

de tomillo maduro, enrojecido por el color de la tierra. Se fue enturbiando el agua, 
haciéndose cada vez más roja y gris y negra, opacándose hasta que la arena del fondo 
quedó en sombras" (nota 51, de mi edición manuscrita, anotada). El fragmento 
innegablemente vincula a su vez el pasaje con las aguas del lago de la novela de D.H. 
Lawrence, la serpiente emplumada (3ª ed. en esp., Losada, Buenos Aires, 195 l. [l ª 

ed. 1926; en esp., 1940]) a la cual se alude con el apellido que por primera y única 

vez se le atribuye a Susana San Juan: Susana Foster I Kate Forrester. 
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una fuerza desconocida lo habita y no le permite el reposo. La 
palabra desvela lo implícito y temible de la acción de ese río con 
vocación totalizadora: 

El Misisipi socava 

la tierra firme. Y un día 
terminará con todo lo que no es agua 

y acabará por imponer su ley de arena a los mares (Tarde, 271). 

Con su poder absoluto de Padre de las Aguas, el río transgrede 

sus límites, y devora lo otro, la tierra donde vivimos todos: nues

tro mundo. Al desaparecer las orillas, la zona de convivencia entre 

los mundos opuestos, el río terminará por contaminar también 
las aguas originales de donde ha emergido la vida y negará a la 

arena su naturaleza liberadora, como si ejerciera su lado oscuro, el 
poder letal que le es propio en su naturaleza doble: el "poder de 
vida y de muerte" del fragmento "Seis años", ya citado. Es el "río 
envolvente" de las "Aguas territoriales" transgredidas. (La asfixia 

universal? La escritura pareciera aludir al sistema imperialista nor
teamericano, pero la palabra alcanza a proyectarlo más allá a toda 

situación análoga. 

No hay nunca un camino recto por los caminos liberados. 
Ante tanto desastre, la primera persona del enunciado poético, 
comprometida a vigilarnos, se declarará culpable de no haber ad

vertido a tiempo el daño: "Fui el centinela que no estuvo en su 

sitio para correr la voz de alarma. Mientras tanto se sucedían las 
devastaciones" (Tarde, 131). Todo esfuerzo es necesario. Toda per

sistencia. El hombre, nuevo Sísifo, es lanzado a acarrear su "grani

to de arena" y a cerrar el relato mítico al llegar a la cima y dejarlo 

rodar cuesta abajo. La advertencia es imperativa. Una y mil veces, 
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habrá que insistir en su rescate. La sentencia irrevocable exige bus
car el "granito de arena" reduplicado en la totalidad del desierto. 

De la conciencia culpable se pasa a la. marca de Caín. El cas

tigo parecería mayor que la culpa que condena ahora al hombre 
a ser un extranjero errante. Es decir, a la errancia en el exilio, lejos 
de los suyos, sin asidero ni objetivo claros. La conciencia del mal, 

no es liberadora. Condena al hombre "a ser conciencia culpable" 

("Caín", en "Miro la tierra", Tarde, 344-345). De este padre, nace
rá la condena de los hombres: las ciudades modernas, la discordia 

que no termina nunca, el gran espectáculo del Circo: en la are
na del mundo el enfrentamiento de los oponentes. Prevalecen la 
tortura, el asesinato en serie, el desamor, el odio, la intolerancia. 
"Las jaulas" (Tarde, 17 4-175) es el nuevo habitat del hombre; la 

venganza, la ley de convivencia; etc. Nuestro mundo es el "Circo 

de noche" (Tardes, 155-175), el "Aire oscuro" (Tarde, 487-498).14 

El sin sentido rige la vida de los hombres, presidido, desde los 
primeros poemarios, por el gran Padre. "El dictador, el todopo

deroso, I el que construye los desiertos mira" su propia auto destruc

ción, como el cacique de la Media Luna, corroído de adentro para 
afuera: "cómo nacen del cuerpo los bestiales I ácidos de la muerte 

y es roído". Lo que este Padre produce es la certeza radical de 
la muerte ("la voraz certidumbre del sudario.") 15 Varios poemas 

insisten en este descentramiento de la figura paterna que se erige 

en centro generador del mal en el mundo. El modelo privilegiado 

14 Estas dos últimas citas corresponden a las partes IV y V del poemario El 
silencio de la Luna (l 98 5-1993). 

l5 Fragmento 7 del poema largo "El reposo del fuego" (1963-1964), del poe
mario del mismo nombre, (Tardes, 39). La imagen de las hormigas que conducen el 
cadáver del dictador hasta el precipicio corresponde a la imagen del gorgojo que es 
conducido por las hormigas y representa también el poder absoluto y criminal en 
Morirds lejos, la novela de J.E. Pacheco. 
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por la escritura de Pacheco es el del nazismo, como en su novela 

Morirds lejos (1977), pero también Pedro Pdramo de Rulfo y toda 
la tradición de la novela de dictadores en Hispanoamérica. Es el 
núcleo del mal en el cual la escritura concentra toda la fuerza des

tructiva que encadena y castiga hasta la tortura y la muerte. Para el 
dictador, no habrá sosiego; como el emperador, querrá huir de sus 
crímenes, pero la sangre, como en la tragedia griega, no lo dejará 

nunca solo. 

En casi todos los libros de poemas se reitera la denuncia im
placable del tirano, del dictador, gestador del desierto. Es signifi
cativo que sea en la poesía donde la condena adquiere los tintes 

emotivos más fuertes y pormenorizados, que recalan en la muerte 
torturante, ineludible. Particularmente en "Descripción de un 
naufragio en ultramar"16 las palabras proféticas emitidas por "El 

gran sacerdote", colocan en un ámbito sagrado la enunciación de

tallada de la condena: "nacido en tiempos de penuria [ ... ] con
denado a probar el naufragio de la vejez sin haber conocido la 
áspera juventud"; separado de su pueblo "sin vislumbrar la tierra 

prometida", sólo acompañado por su "semejante, el desierto"; co

barde, cuando en el intento de llegar al "Nuevo Mundo", eludió 
las batallas y escapó "del incendio de las ciudades, el saqueo y la 

entrada a degüello"; y a cambio amó a mujeres que no estaban 

destinadas para él: "cuerpos errantes desvanecidos en la noche sin 

término", propia del Holocausto, y además se dedicó al estudio, 
todos "vanos ardides para ocultar la cobardía''. En "Ritos y cere

monias" (Miro la nerra, 1984-1986), se había descrito la gradual 
putrefacción: el vacío de sí mismo y de los otros, y la gran condena 

l6 El poema es de agosto de 1966, y penenece al poemario No me preguntes 
cómo pma el tiempo, el cual reúne poemas entre 1964 y 1968. 
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final: "Mañana serás polvo y error. Sobre ti I descenderá el granizo 
de las condenas" (Tarde, 346). La congelación es mayor castigo 

porque inmoviliza; detiene y empantana. Estaba ya condenado a 
morirse por pulverización como Pedro Páramo o congelamiento. 
Ahora, en el tiempo de la escritura de No me pregimtes cómo pasa 
el tiempo, la condena es de muerte o de una vida de ignominia, 
deshumanizante, en el "campo de trabajo en que pastan y rumian 
los enemigos de [su] pueblo": 

-Si las fauces del mar no te devoran, sólo te quedará escoger entre 

la cámara de gas o el campo de trabajo en que pastan y rumian los 

enemigos de tu pueblo. 

Es evidente que todos estos textos, y otros que he ido seña
lando, ameritarían verse detenidamente, en función de Morirás 

lejos. Es una de las múltiples tareas pendientes que la obra de José 
Emilio Pacheco propone a los lectores. 

El castillo de arena de la niñez preaunciaba la fragilidad de la 
obra perfecta en un mundo dominado por la violencia y por la 
destrucción. La palabra se resiste a aceptar la imposibilidad de su 
edificación: 

El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo 

de arena. 

Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardió la 

eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y refle

jos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado de 

escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vani

dad. Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la 

playa, intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan el flujo y 
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el reflujo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien 

sabes que alguien lo abolió a patadas -pero algún día el mar vol

verá a edificarlo17. 

Permanece desde entonces otro principio fundador de su ima

ginario y de su visión del mundo que garantiza la sobrevivencia 

liberadora. De la recurrente sucesión de lo que muere y de lo que 

comienza, surge la posibilidad de volver a comenzar. Es la posibi

lidad de resurrección de cara a la vida que subsistirá en el porvenir: 

"RECOMIENZO". No obstante, el misterio y el enigma prevalecen, 

y nos retan. 

17 "De algún tiempo a esta pane, 1958-1962", fragmento 5, en Los elementos 
de la noche, 1958-1962, Tarde, 21. 
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11. DEL PORMENOR SIGNIFICATIVO 
A UNA VISIÓN DEL MUND01 
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Uno ha creído a veces, en medio de este 
camino sin orillas, que nada habría des
pués; que no se podría encontrar nada al 

otro lado, al final de esta llanura rajada de 
grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. 
Hay un pueblo. 

JuAN RuLFo, "Nos han dado la tierra''. 

Después de El silencio de la luna {Poemas 1985-1993), publicado 
en 1994, José Emilio Pacheco publica lA arena errante (Poemas 
1992-1998) que apareció en 1999.2 Si el primero tiene como cen
tro la memoria de la madre muerta, el segundo tensa muchos de 
los motivos dominantes en la poesía del autor. Uno y otro poema

rio manifiestan los vasos comunicantes que conforman el proceso 
de la mirada del sujeto poético sobre su entorno y sobre su ser 
mismo. El comentario crítico destacará los núcleos de significa

ción y su sentido en el poemario. 

1 Versión corregida y aumentada de la ponencia, hasta ahora inédita, que leí 
en el XI Encuentro Nacional de Escritores e Investigadores en la Frontera Norte, 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 12-13 de octubre de 2000. En esa 
ocasión tuve el honor de presentar a José Emilio Pacheco, a quien se le otorgó 
el XV Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, en la Clausura Poética 
magistral. 

2 J.E. Pacheco, El silencio de la luna. Poemas 1985-1993, Era, México, 1994. 
Id., La arena t"ante. Poemas 1992-1998, Era, México. Utiliw la primera reimpre
sión, 2005. 
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LA. ARENA ERRANTE: AGUA, ARENA, VIENTO, Y SU EFECTO POÉTICO 

Los poemas de La arena errante evocan versos de García Lorca y 

de Borges que entran en contrapunto como epígrafes: 

... la arena errante se pondrá amarilla ... 
FEDERICO GARCÍA LORCA 

Todo lo arrastra y pierde este incansable 
hilo sutil de arena numerosa. 
No he de salvarme yo, fortuita cosa 
de tiempo, que es materia deleznable. 

JoRGE Lms BoRGES 

La cita de García Lorca corresponde al primer verso del terceto 

final de un Soneto de Poemas sueltos. 3 Los puntos suspensivos al 

comienzo y cierre del verso, indican su relación con lo que se ha 
afirmado antes y lo que falta por decir. Se ha omitido al comienzo 
la conjunción religante ("Y el agua ... "). Al omitirla, se intensifica 

la fuerza de la afirmación. 

Lorca canta a la llegada del amor enraizada en el deseo y en 
la herida ("Llaga de amor que me dará la vida I perpetua sangre y 
pura luz brotando", 545). La ambigüedad de los contrarios se pro

longa en el tiempo y la voz poética reconoce que el gesto amoroso 

sostiene ¿frágilmente? en un tiempo que avanza hacia la muerte: 

"Y el agua errante se pondrá amarilla, //mientras corre mi sangre 

en la maleza// mojada y olorosa de la orilla" (id.). Será Borges, en 

el segundo epígrafe, el que afirme el efecto avasallante de la "arena 

3 Federico García Lorca, Obras completas, recopilación y notas de Arturo del 
Hoyo, pról. de Jorge Guillén, epílogo de Vicente Aleixandre, Aguilar Ediciones, 
Madrid, 1954. 
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numerosa" que "todo lo arrastra y pierde". La función dinámica 

de esa arena-agua facilita la analogía que el sujeto poético de La 
arena errante funde desde el. epígrafe. El segundo poema de la 

primera parte ''Ante-noche" C1antes de la noche o ante ella)? lleva 

el título del libro "La arena errante". Los médanos de arena de la 

orilla se mueven y trasladan con el viento como un mar o como 

nubes cambiantes: se funden así en la palabra poética el agua, la 

arena, el tiempo: "Lluvia de arena como el mar del tiempo. /1 
Lluvia de tiempo como el mar de arena. /1 [ ... ] Horas en fuga, 

vida sin retorno. /1 Médanos nómadas" (13). Marcado así en la 

infancia, el sujeto poético adulto se reconoce sitiado por el cre

ciente desierto: "Y a la orilla del mar que es mi memoria // sigue 

creciendo el insaciable desierto" (id.). Como el viento antes, el de

seo moviliza y transforma. Esta vez invierte la relación del Hom

bre y la naturaleza. La fuerza del deseo se traslada al objeto de la 

naturaleza. El desierto deviene sujeto, en tanto el hombre deviene 

entidad pasiva: receptáculo. 

Más adelante, el tono grave y melancólico, y el verso, siempre 

en el umbral de la lírica y la prosa, acentuarán la tendencia a la 

prosa, (una mayor cercanía con la escritura borgeana? que culmi

nará en la parte tres del poemario, "Después" (57-69). Una nueva 

"inminencia'' sofoca el deseo. Se olvida el lenguaje que posibilita la 

comprensión ("Después", poema en prosa, 61). También es claro 

en la manera como se asume el poema lorquiano "Chopo muerto" 

(1920, 186-187). En este último el sujeto poético se identifica 

con el "chopo viejo" ("y escribo tu elegía I que es la mía'', 187) que 

llama a la muerte "al hallarse sin nidos, olvidado" (186). La voz 

poética del granadino profetiza: 
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Serás nidal de ranas 

y de hormigas. 

Tendrás por verdes canas 

las onigas, 

y un día la corriente 

llevará tu corteza 

con tristeza (187). 

Estos versos elegíacos mantienen un ritmo y un juego de ver
sos cortos y largos que acentúa el carácter lírico del poema. En 
cambio, precisamente en la parte tres de La arena errante, donde 
se acentúa la tendencia a la prosa poética, bajo el rubro, "Ensayo 

general", se le concede al árbol la autoconciencia de la muerte 

próxima: "El chopo sabe que lo van a matar y tiene miedo. Lo 
dice// con el rumor de su follaje. Sentiré su final como una pérdi

da [ ... ]. 11 Hace doscientos años el chopo ya daba aire y sombra a 
esta tierra [ ... ]." (65)4 La voz testigo se solidariza con esa muerte 
anunciada. Al mismo tiempo rehúye enfrentarla: "No voy a estar 

presente cuando lleguen los ejecutores con sus cuerdas y sus sierras 
eléctricas." (Id) 

La ironía se instala en la estrofa que sigue, porque el sujeto 

poético -y con él todos nosotros- "los compasivos", "los de

fensores", "los incapaces de renunciar a uno solo de nuestros pri-

4 El chopo aparece como motivo desde el comienzo de Morirás lejos, en el relato 
de ficción (Salónica, p. 14), relacionado con Alguien, el empleado medio -signo 
del hombre de nuestra sociedad-, dolido y en proceso creciente de marginación de 
la historia en el presente. ("La barrera de los cuarenta [ ... ]", "la inhumanidad del 
sistema" ... Y poco después, sin hijo, carente de futuro (Salónica, p. 22). Al final de 
la novela, sin embargo, se vislumbra la salida liberadora, una vez muerto el poder de 
exterminio de lo humano (p. 159). 
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vilegios" (id), somos sus enemigos. El poema se abre a la historia 

del presente y denuncia la imposibilidad de relación en el amplio 
espacio entre naciones, porque la historia enfrenta el límite de la 
destrucción del Hombre: "Nuestra última posibilidad de convi

vencia fracasó en Sarajevo y en Kosovo. Te armas, me armo, todos 
nos armamos. El ensayo general es hoy a las cinco de la tarde" (id), 
hora lorquiana para la elegía. 

La arena errante, como toda la obra de Pacheco, tiene su cen

tro de focalización en la cotidianidad, donde observa a los hombres 
y mujeres en relación. De la cotidianidad suele destacar el mundo 
de los objetos, y de componentes de la naturaleza y del mundo 

animal. Esta óptica contribuye a privilegiar lo menor, lo insignifi
cante, que deviene significativo. En la particularidad de lo menor 
se sintetiza el sentido, la significación que informa el poema. 

EL SILENCIO DE LA LUNA: FLORA Y PLANTAS / "MORIR PARA VIVIR" 

En El silencio de la luna, su poemario anterior, el poeta, de cara 
al tiempo y a la muerte, busca las respuestas "sólo en las siempre
vivas y en las plantas perennes", a las que interroga para concluir: 
"siemprevivas porque antes ya se han muerto, I perennes porque 

saben renacer como nadie" (151-152). "Morir para renacer, afir

mé en otro trabajo,5 implica la aceptación del viaje [de la vida]; 
la lucha azarosa y la muerte como paso a la eternidad; como un 

saber renacer único. De no ser así, prevalecería la indiferencia, la 
no vida" (298). 

5 Y. Jiménez de Báez, "La palabra poética en umbral: El silencio de la luna de 

José Emilio Pacheco", en Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de His
panistas, The University of Birmingham, Birmingham, 1998, p. 298. 
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En el poema que inicia La, arena errante-. "Las flores del mar" 
(pp. 11-12), la mirada se focaliza en un punto-flor transparente en 
la inmensidad del mar. La connotación inmediata a "Las flores del 

mal" de Baudelaire, convoca de inmediato el mal como el centro 
del sentido. Acerquemos la mirada allí, a donde el poeta convoca, 
y veamos el proceso en el devenir-concreción del lenguaje. Las 
dos primeras estrofas cantan el maridaje, no obstante feliz, de los 

contrarios: la vida y la fugacidad de la vida; la plenitud acorde y la 
indiferencia gozosa que puede celebrar lo vivido porque es ajena 

al placer y al amor. 

Danza sobre las olas, vuelo flotante, 

ductilidad, perfección, acorde absoluto 

con el ritmo de la marea, 

la insondable música 

que nace allá en el fondo 

y es retenida 

en el santuario de las caracolas. 

La medusa no oculta nada, 

más bien despliega 

su dicha de estar viva por un instante. 

Parece la disponible, la acogedora 

que sólo busca la fecundación 

no el placer ni el famoso amor 

para sentir: "Ya cumplí. 

Ya ha pasado todo. 

Puedo morir tranquila en la arena 

donde me arrojarán las olas que no perdonan." 

[ ... ] 
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El mar parece sofocar un poco la fuerza incontenible y terrorífi

ca que muestra en el poema "Sobre las olas" de El silencio de la luna 
(111-112): "Tierra: fondo del mar, fardo del mar, lastre del mar,/ 

esclavizada por el enorme peso del agua. / El mar, la mar, el agua ma

dre que es el padre de todo/ y destruye todo" ( 111 ). Agua andrógina, 

dual, del origen. En "las flores del mar es sólo el equilibrio vulnera

ble de lo fugaz, que se asume en la fugacidad del instante gowso: "su 

dicha de estar viva por un instante" que no obstante sabe su destino 

mortal: "donde me arrojarán las olas que no perdonan" (id.). 

En cambio, en "Las flores del mar," por un instante la música 

y la danza permiten que el ritmo de la vida se instale en el presen

te: "Danza sobre las olas, vuelo flotante". Todo lastre desaparece 

en esta imagen que es puro ritmo sobre las olas y evoca la música 

del vals. Equilibrio de filigrana que libera el peso y deviene vuelo. 

La convocatoria al mal florido de Baudelaire -romántico y 

bello, contradictorio en su tensión de opuestos- ha ido marcan

do la vida del sujeto poético, del hombre, desde la infancia híbri

da de la humanidad más próxima ("la Xtabay de los mayas", "el 

Eclesiastés"). Nuevo Jardín del Génesis -invertido, como vere

mos después- la palabra advierte el peligro del deseo que busca 

"acariciar lo imposible": 

Flores del mar y el mal las medusas. 

Cuando eres niño te advierten: 

"Limítate a contemplarlas". 

No las toques. Las espectrales 

te dejarán su quemadura, 

la marca a fuego que estigmatiza 

a quien codicia lo prohibido (11-12). 
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El niño y el hombre se afirman a contracorriente de la senten

cia premonitoria: "Pretendo asir la marea, I acariciar lo imposible" 
(id.). Frente a esta afirmación de perfil trágico, la belleza indife
rente de la medusa "que nunca será ni mujer ni prójimo", será 

para el hombre "espuma ponzoñosa I (sífilis, sida)," id. La sabidu

ría popular rompe el ritmo del poema y entra como sentencia que 

al mismo tiempo clausura el enunciado y le reprocha su desaten

ción: "En Veracruz las llaman aguas malas". El verso devuelve la 

atención a la vida concreta, a la cotidianidad, en busca del sentido. 

Exiuo, MUERTE y SUJETO POÉTICO 

Este olvido de sí, de su destino, enajena al hombre de su vocación 

de equilibrio con la naturaleza de donde derivaría su posibilidad 

de señorío. Morirds lejos, la espléndida y compleja novela de José 
Emilio Pacheco, en diálogo con Séneca y Quevedo, advertía el 
peligro de esta salida de sí que es la raíz de esa muerte a distancia, 
matriz de todos los exilios: "Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra 

y la muerte", epígrafe de la novela que pasa por la interpretación 
Séneca, Quevedo, Pacheco. 6 "Morir lejos, concluyo en mi trabajo 

6 En Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edirh Negrín, Ficción e historia. 
La narrativa de fosé Emilio Pacheco (El Colegio de México, México, 1979, pp. 256-
257), comento el sentido del título y del epígrafe: "Morirás lejos es cita textual de un 
fragmento del libro De los remedios de cualquiera fortuna de Séneca, traducido (más 
bien desglosado) por Francisco de Quevedo (Quevedo 1633). El fragmento se titula 
Morirás lejos y contiene como el resto del libro, el texto de Séneca seguido por el de 
Quevedo (p. 887). En el epígrafe del relato Pacheco copia enunciados de la versión 
de Quevedo: "Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte" que continúa en el 
texto: "Morirás lejos. El mundo es punto, la vida instante: ¿Quién, hallará espacios 
en un momento de si cuerdo? Sólo muere lejos el que en su propia casa se persuade 
que está lejos su muerte". 
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sobre la novela, sólo es posible, cuando el hombre está fuera de 

sí mismo, está fuera de su muerte. La espera, el cerco; el tiempo 

enajenador del único destino posible" (cf. 256-257). 
La arena errante re-pasa la concepción de la vida y de la histo

ria del sujeto poético. Sabemos, en tanto lectores de toda la obra 

de Pacheco, que uno de sus hilos conductores es el de la homolo
gación del mundo animal y del mundo humano. Lo deseado será 

siempre el equilibrio de ambos mundos. El proceso histórico, las 

relaciones del hombre con el hombre y con las demás criaturas de 

su universo se encargan de mostrar las fisuras, las contradicciones 

que conllevan la escisión de los componentes y la lucha por la 

hegemonía del poder de unos sobre otros: la negación de las rela

ciones de solidaridad empuja y aproxima al desastre. 
A la medusa icónica, en este último poemario, le sigue el des

pliegue de animales menores característicos del imaginario y del 

mundo de ficción del poeta: las hormigas, las moscas, las ostras, 

las ratas y las hienas, en lucha desigual, subordinan al hombre 

enajenado de su destino: la lucha por la sobrevivencia indina la 

balanza hacia el mundo de los insectos.7 En Morirds lejos, se re

produce una puesta en abismo de toda la novela que es, en buena 
medida, generadora de este sentido que revelan varios poemas. El 

pasaje de la novela puede leerse ahora como un generador de la 

escritura poética. 

caen las hojas aciculares de los pinos, se ahondan las inscripciones 

en la corteza de un chopo, los gusanos seccionan renuevos, más ho

jas, yemas; las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible: 

7 Cf. Federico García Lorca, "Luna y panorama de los insectos", en Op. cit., 

p. 540. 
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está solo, sitiado entre las hierbas altísimas ---escarpaciones, contra

fuertes--; las hormigas lo llevarán al centro de la tierra por galerías 

interminables, lo arrastrarán a sus dep6sitos o salas de tortura[ ... ] 

el gorgojo está solo, cercado por la tribu solidaria (2ª. ed. revisada, 

1977, p. 54). 

El poema "Enigma", de El silencio de la luna (125) equipara, 

con humor irónico, el cuestionamiento del hombre y de la hormi

ga sobre el sentido de la vida de uno y otro. No obstante sabemos 

de la hormiga por el discurso indirecto del otro. A diferencia de 

"Hormiguedad" (105), poema de La arena errante, que pone a 

la hormiga como sujeto de su enunciado y afirma, de entrada, 

su identidad: "Prefiero ser hormiga", y al final, "Aquí estamos y 
seguiremos/ las invencibles hormigas. I Los humanos, en cambio, 

nunca/ podrán hablar así de ellos mismos."(/d.) Lo lúdico, lo pa

ródico, más bien acentúa el carácter degradado de los "humanos" 

desde el punto de vista de las moscas que detentan también voz 

propia: 

Qué repugnantes los humanos. 

Qué maldici6n 

tener que compartir el aire nuestro con ellos 

[ ... ] 
Asco y dolor nos dan los indefensos (106). 

En El silencio de la luna el agua deviene gota pero como de

cantación de su sentido hondo. En ella se dan cualidades homólo

gas de las manifestaciones más altas de lo humano. Es un mundo 

en paralelo; otro Aleph. 
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La gota es un modelo de concisión: 

todo el universo 

encerrado en un punto de agua. 

Es el vasto Amazonas y el gran Océano 

[ ... ] 
La gota estuvo allí en el principio del mundo. 

Es el espejo, el abismo 

la casa de la vida y la fluidez de la muerte (86). 
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El lado negador se manifiesta en "La bola de hierro" instru

mento de destrucción producto de la cultura (87-88). Es parale
lo aun en el dolor existencial que cuestiona, sin respuestas, su 
propia finalidad y su límite: "Sombra y silencio en torno de la 

gota, I brizna de luz entre la noche cósmica I en donde no hay 
respuesta" (86). 

En cambio, -¿implícitamente producto del desierto que 
gradualmente arrasa la vida, sobre todo humana?- en La arena 
errante la gota se transforma en "Gotera'' (120) que proviene, no 
del agua como cuerpo que fluye, sino de su carencia, y desata la 
sed inextinguible, voraz, de la "humedad" que le ordena romper 
los diques de los entubados. Inevitable es la asociación con la ame
naza que gravita sobre la Ciudad de México y que a su vez se pro
yecta a ámbitos más amplios. En boca de la humedad, la palabra 
revela el sentido de este discurso del pormenor que se coloca en el 

centro de la óptica. Ahora es claro que la palabra busca impulsar 
la acción contestataria, desde lo limitado, desde la marginalidad: 

"La casa estalla por lo inás delgado: los tubos. 

Déjate caer a menudas pausas. 

Sal a enfrentarlos. 
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"Eres el minucioso poder del agua, 

condensado en la brevedad que nadie puede parar. 

Eres el triunfo 

de lo insignificante 

contra el significado de su orden, prendido 

con alfileres a la nada y al caos (120). 

Otro punto en que se detiene la mirada del sujeto poético, 
como revelador de sentido, en casi toda la obra y, sin duda, como 
uno de los motivos vértices de la conformación de su óptica, son 
las casas y los edificios sujetos al proceso de destrucción del tiempo y, 
sobre todo, de la acción negadora del hombre. Como siempre se 
reitera lo deseado: La Casa como símbolo de una vida armónica, en 
equilibrio con el entorno, la Casa familiar. 

La imagen se gestó en la experiencia repetida del hombre ( tor

turador-torturado) que ve tras la celosía al comienzo de Morirds 
lejos: 

En alguna casa de la fila que eme podría ver entre las persianas hay 

una fábrica de vinagre. No es la vecindad de apartamientos simétri

cos ni la quinta de ladrillos edificada sesenta años atrás, cuando el 

terreno en que están el pozo en forma de torre, el hombre que lee 

sentado en una banca y quien lo vigila tras la persiana entreabiena, 

era el barrio de un pueblo que la ciudad asimiló. 

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1959 que agrupa 

a la tienda, la ferretería, el salón de belleza, la cocina económica. 

[ ... ] es más bien un enigma y le preocupa desde que llegó a vivir 

en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana (fecha de 

construcción: 1939). (2ª. ed. revisada, p. 11). 
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Y se describe a pinceladas económicas el interior de esa casa 

familiar en el exilio del personaje, descripción a la que se regresa 

en el proceso de la novela. 

Hay una culpa, escisión, herida que provoca el despedaza
miento. La familia se dispersa. Es la diáspora que también se rei

tera en la historia del pueblo judío y que heredamos por cultura y 

adhesión. El tema, central en Morirds lejos, se concentra en "Tres 
poemas sobre casas" al final de La arena errante. Se trata en rea
lidad de tres tiempos en el proceso de destrucción ("el polvo en 

que terminan todas las cosas'', 121). De la diáspora familiar, se 
pasa a la venta y comercialización de la casa (" Blockbuster', id.). 
El impacto de la modernidad cosificadora, sofoca los rituales vi
talizadores: 

La edificaron los padres, recién casados, muy jóvenes. 

Nacieron y crecieron las hijas y los hijos. 

Más tarde se apartaron. Porque la esencia 

de la vida en familia es la final dispersión 

Ya disuelto el hogar, los viejos padres mueren 

y la casa se vende como terreno. 

Y lo que pudo ser espacio que cerca y asfixia, deviene "Lim
bo"; estado desvitalizado, pero neutro. Se crean nuevas fronteras: 

la ausencia de la negatividad, del mal presagio; la cercanía del cie
lo, sin confundirse con él. 

La pecera del piso treinta 

(o veintinueve; no hay trece), 

cerca del cielo, 

fue el limbo (122). 
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Pasamos, finalmente, a la demolición inevitable. El acto pre

sente revierte sobre el futuro y la historia: 

Y en la Pompeya futura, 

nuestra dudad de ahora mismo, 

otro equipo de excavad6n 

rescatará Las "cosas humildes 

que gastamos gastando la triste vida 

-sin pensar nunca 

en que también serán a largo plazo vestigio, 

ruinas de lo impensable inmemorable". (123) 

La marca de Caín, el crimen fraterno, como en Juan Rulfo, 

está allí como origen de la escisión. "El lugar del crimen", en la 

parte III, denuncia a pesar del olvido, la escena del crimen que el 

sujeto poético parece condenado a recordar o decidido a hacerlo: 

"Siempre me asaltan unas cuantas palabras y algunas imágenes 

irreconsnuibles" (60). En "Génesis" (118), de esta misma parre, 

sabemos que la falla es la tentación de lo prohibido, de los límites. 

El olvido provoca la entronización de los campos de exterminio 

nazi, como en Morirds lejos: 

De tanta felicidad me abrum6 el paraíso, 

Intenté descubrir qué había allá afuera. 

Al acercarme a los límites 

me hirieron la alambrada y la cerca eléctrica. 

Tuve que regresar a mi jardín, acosado 

por los perros de los guardianes 

y no encontré ya bosques ni manantiales. 
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En el lugar que ocupaban 

se yergue la barraca N-18 

y levantan los hornos crematorios. 

VISIÓN DEL MUNDO DOMINANTE. EL POETA Y LA HISTORIA 
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José Emilio, poeta y profeta, atento a los signos de la historia, 
pareciera testimoniar nuestro presente de guerras y del poder 
deshumanizante que amenaza la pareja edénica, cercada por los 
"centinelas de la destrucción". Antes supo predecir los hechos del 
1968 que también se entreveran con una posibilidad de salida, y 
dan pie a la Vida: 

Un mundo se deshace 

nace un mundo 

las tinieblas nos cercan 

pero la luz llamea 

todo se quiebra y hunde 

y todo brilla 

cómo era lo que fue 

cómo está siendo 

ya todo se perdió 

todo se gana 

no hay esperanza 

hay vida y 

todo es nuestro. 

(1968, 1)8 

8 Para este grupo de poemas, utiliw como fuente, José Emilio Pacheco, No 
me preguntes cómo pasa el tiempo. Poemas, 1964-1968, la ed., Joaquín Moniz, Mé-
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El poema recuerda la cita de Rulfo que sirve de epígrafe a 
este trabajo: "Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin 

orillas, que nada habría después [ ... ]. Pero sí, hay algo. Hay un 
pueblo". 

La Vida, no como algo que se espera, sino como concreción 

presente que devuelve al ser humano su señorío del mundo en 

armonía con la naturaleza. No obstante, ya no se regresa al Jardín 

(Paraíso) como se expresa en el poema "Génesis" citado antes. La 

vida ahora se rige por el contrapunto de los opuestos, caracterís

tico de la poesía de José Emilio, como se objetiva en el ritmo de 

los versos de "1968, I" y la dualidad de la significación. Los versos 
nones concretizan los signos de destrucción; los pares los signos 

de vida, de resurrección. Y el verso último la reintegración de lo 
que es propio ("Todo es nuestro"). Estos son los componentes 

mínimos de la idea del mundo que rige los poemarios. Como la 
vida humana en la historia, el péndulo oscila entre los extremos, 
hacia un vivir a la altura de lo humano o un vivir hacia la negación 

y destrucci6n de lo humano que se manifiesta en la Sociedad y en 
la Historia. Al llamar a este poema "1968, I" el texto apunta al 

potencial que nos informa y a los hechos históricos que se aveci
nan. Vale señalar también que hay tensión en las parejas de opues

tos. En primer lugar está siempre lo negativo; en contrapunto le 
acompaña siempre lo positivo: ("Un mundo se deshace I nace un 

xico, 1969. (Premio Nacional de Poesía, 1969). En la edición de toda la poesía, 
José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. Poemas 1958-2000, ed. de Ana Clavel, 3ª ed. 
revisada, corregida y aumentada, Fondo de Cultura Económica, México, 2000; tam
bién en la 4a ed., revisada y aumentada, y que incluye Poemas 1958-2009, se han 
hecho cambios substanciales en los poemas. No aparece "1968, r y se reducen a lo 

esencial "Un marine" (antes "Un defensor de la prosperidad," enero, 1967); se añade 
"Ché"; "Última fase"; "Agosto, 1968" (antes "Ser sin estar," agosto, 1968); 1968 
(antes "1968, Il"). 
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mundo"). Subyace el principio del "morir para vivir" que carac
teriza la dialéctica de la vida, su movimiento, y tiene claramente 

raíz bíblica. 
Los signos del estallido se entrecruzan con los de la Guerra 

fría y la destrucción bélica; desde un punto de vista político, el 
presente está signado por la lucha entre el imperialismo y las na
ciones del tercer mundo. Véase "En lo que dura el cruce del atlán
tico" (octubre 1967, p. 18), y "Última fase" (febrero 1968, p. 19). 
De este último, cito los últimos cuatro versos: 

[ ... ] 
ningún imperio puede 

durar mil años 

ni hay colonizados 

que los aguanten. 

Implícitamente, la afirmación se legitima en el saber del refra

nero tradicional: "No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que 
lo resista." 

Entre "desastres que no esperabas", mecanismos desconoci
dos, gérmenes, "hombres que luchan por borrar al hombre," el 
hombre no será "fantasma", "sombra de una especie extinguida'', 
"que interrumpe/[ ... ] /la abyecta procesión del matadero" ("Ser 
sin estar'', agosto 1968). 

Después el planto por la Masacre de estudiantes el 2 de octu
bre de 1968. El sujeto poético, como suele hacerlo en las grandes 
pérdidas, enraíza su palabra en la tradición de origen prehispá

nico, con textos que el Padre Ángel María Garibay ha traducido 
del náhuad: "Lectura de los 'Cantares Mexicanos', manuscrito 
de Tlatelolco" y lo fecha "octubre 1968": "Con perfidia fueron 
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muertos, I sin saberlo murieron. // Y el olor de la sangre mojaba el 

aire./Y el olor de la sangre manchaba el aire" (21). 
Sigue "1968, I" que se coloca en la frontera entre los poemas 

del 1968 que acabo de apuntar, y dos poemas referidos a la misma 
fecha. El primero, "1968, II" rescata lo positivo de la lucha, como 

respuesta de compromiso. Con variaciones, una vez más se reitera 
que es "Hora de tomar parte en la batalla'. Se está ante la disyuntiva 

de optar por el paraíso o por el infierno. La dualidad en contrapun

to se redefine acorde con lo que he seftalado al comentar "1968, I": 

Página blanca, al fin, en que todo es posible: el futuro sin 

rostro en que el doloroso paraíso redesciende a este mundo, 

o bien crece el infierno, es absoluto y sube 

entre fragores de su inmóvil voracidad subterránea. (23) 

En el poemario Siglo pasado. Desenlace, 1999-2000,9 se incor
poran unos poemas que considero muy importantes para el tema 
que estamos desarrollando. En ellos a la poesía se le reconoce la 

capacidad para contrarrestar la visión negativa del mundo y del 

hombre ("sombra", "fantasma"). Para expresarlo, el poeta convoca 
un término que relacionamos con la mística, dentro de la tradi

ción hispánica: "la noche oscura": 

Contra la noche oscura 

una pantalla que arde 

y una página en blanco. 

("Poesía", 32) 

9 José Emilio Pacheco, Siglo pasado. Desenlace. Poemas 1999-2000, Ediciones 
Era, México, 2000. 
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DE LA SOLIDARIDAD POR LA POESÍA 

La Poesía, escribir poesía es, a su vez, la posibilidad de un gesto 
solidario. A partir de lo que somos, de la precariedad de des

pojados, surge el impulso creativo que nos devuelve la posibi

lidad de alcanzar un lugar digno en el devenir de la historia, ya 

nuestra: 

"Poscolonial" 

Llegamos tarde al banquete 

de las artes y letras occidentales, 

como escribió nuestro clásico. 1º 
Recogimos las sobras, nadie lo niega. 

Pero, con el ingenio de los que no tienen ni en dónde 

caerse muertos, 

no ha estado nada mal lo que hemos hecho con ellas. (43) 

El patrimonio cultural, social, recibido tiene la huella de mu

chos otros que nos han precedido. De ahí se parte, a selección 
nuestra, para elaborar nuevos objetos culturales y sociales que 
conforman nuestro propio patrimonio (nacional, latinoamerica
no, universal). Somos legión, y al mismo tiempo, únicos. Una y 

otra vez en la poesía de José Emilio Pacheco se señala esta necesa

ria y natural pertenencia a una tradición que nos conforma y nos 
permite seleccionarnos, concretar nuestra particularidad, nuestra 
propia invención.11 

10 Se refiere a Alfonso Reyes. 
11 Es evidente que la poesía de José Emilio (también su prosa) asume el prin

cipio de la intertextualidad, como algo inherente a la conformación de nuestra 
propia cultura. 
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"Contra Harold Bloom" 

Al doctor Harold Bloom 12 lamento decirle 

que repudio lo que él llamó "la ansiedad de las influencias". 

Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni 

a Sabines. 

Por el contrario, 

no podría escribir ni sabría qué hacer 

en el caso imposible de que no existieran 

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol Recuento de poemas. 

Queda para más tarde la incorporación de posibles variantes, 
tanto de los primeros poemarios de José Emilio Pacheco, como de 
los últimos: Como la lluvia (2001-2008), La edad de las tinieblas 
(2009), y de los que vendrán. No obstante, los poemarios que he 

comentado son suficientemente representativos, de su poesía (y 
de su prosa). 

YVETTE jIMÉNEZ DE BÁ.EZ 

El Colegio de México 

12 Cf. Harold Bloom, 1be anxiety o/ irifluence, A theory o/ Poetry, Oxford Uni
versity Press, New York, 1973. 2a. ed., 1997. 



CRÓNICA DE LA FUGACIDAD: 
LA POESÍA DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

Este jardín, como mil jardines, 
pudo ser, sin saberlo, el paraíso. 

J. E. PACHECO 

A la memoria de Carlos Monsiváis 

Desde hace más de medio siglo, José Emilio Pacheco viene ela
borando una obra literaria y cultural multifacética que revitaliza 
el ambiente cultural mexicano; en la actualidad ocupa un lugar 
de privilegio en la lengua española, avalado por el amplio reco
nocimiento internacional recibido en la última década, sin que 
los premios literarios sean la señal de sus logros. La poesía -su 
vocación primordial- ha alcanzado mayor repercusión que sus 
otras actividades creativas, acaso por ser uno de los escritores que 
mejor representa la sensibilidad de una época perturbada por la 
conciencia de fugacidad y de desamparo, por la desventura del 
ser. Y, naturalmente, por su maestría para elaborar una voz poética 
propia e inconfundible. 

Pacheco mantiene un vínculo profundo con la Ciudad de 
México, con su historia, sus lugares y sus habitantes, una ciudad 
que se ha ido transformando en torno suyo, que en un poema de 
1966 evoca con límpida sencillez: "La ciudad en estos años cam-
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bió tanto/que ya no es mi ciudad";1 su mirada crítica, condicio

nada por la sensación de deterioro y pérdida, entreve la fugacidad 
de una manera concisa y transparente: "Pertenezco a una era fugi

tiva, mundo que se deshace ante mis ojos" (63), primer verso de 

No me preguntes cómo pasa el tiempo. Su poesía es un inventario de 
la destrucción urbana en una dudad que ha perdido sus atributos, 
donde todo es ruina, hoguera y ceniza: "También en la memoria/ 

las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas" (129), dice en !nis y no 
volvertis. Pacheco presenta la experiencia del derrumbe de mane
ra impersonal, dándole un sentido más vasto a la rememoración: 

"México en el páramo I que fue bosque y laguna/ y hoy es terror y 

quién sabe" (359), se lee en Ciudad de la memoria. 
El pasado no es un tiempo que Pacheco anhele recuperar: 

"ningún tiempo pasado ciertamente I fue peor ni fue mejor" (55); 

de alü que, al evocarlo, no manifieste una sensibilidad nostálgica, 
como suele repetirse, ni sustente una visión apocalíptica, como 
asimismo se repite ad nauseam; por el contrario, describe el caos 
que nos rodea, rescata la memoria de una "caída infinita", constan
te poética suya: "Lo que ayer fue jardín es hoy desierto de hojas. 
( ... ]La ciudad/ jamás renacerá como estas hojas" (325), observa el 
yo de un poema de Miro la tierra, para concluir con una señal de 
vida y renovación: "Con piedras de las ruinas ¿vamos a hacer I otra 
ciudad, otro país, otra vida? I De otra manera seguirá el derrumbe" 
(333). La vida no cesa de fluir: "Nos iremos sin dejar huella'' (355-7) 
y todo "se hará polvo" (356-10), proclama el hablante en un poema 
que acentúa, asimismo, una voluntad de afirmación, no la fugaci
dad de la vida sino su eternidad: "perdurará sólo el mar I que nace 

1 Tarde o temprano, 3ª ed., México: FCJ!, 2000, 53. Todas las citas se hacen de 

esta edición de la poesía de Pacheco, revisada, corregida y aumentada; a continua
ción, sólo se incluye el número de página entre paréntesis, al fin de la cita. 
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y muere desde el principio del tiempo" (356-10). Miseria y esplen

dor del mundo: "nuestra época/ nos dejó hablando solos" (75). 

Ahora bien, bajo los síntomas de los males que aquejan a la so

ciedad moderna resplandece otra presencia: la capacidad suscitadora 

de mitos de la naturaleza. La perseverancia de Pacheco por redimir 

la grandeza del mundo natural ("única eternidad que sobrevive, esta 

lluvia no miente", 214), deja una huella permanente en su obra poé

tica. Los mitos humanizan la vida humana y resguardan los misterios 

de la naturaleza; vale decir, el tiempo, además de ser una fuerza des

tructiva, propicia las transmutaciones, la continuidad de la existencia. 

Ya en sus dos primeros poemarios, Los elementos de la noche 
(1963) y El reposo del foego (1966), la conciencia de fugacidad 

invade el decir poético de Pacheco. Sus convicciones esenciales 

ya están presentes en sus textos tempranos: el trabajo devastador 

del tiempo, que el yo en ''Árbol entre dos mundos", el poema 

que abre su primer poemario, cuestiona, sin respuesta: ''Al centro 

de la noche todo acaba, I dura lo que el relámpago". La memoria 

recobra una mirada desencantada, un sentimiento de desamparo 

vital, entrelazado con la luminosidad de un día que "hace vibrar al 

esplendor del mundo" (15-16). 

El segundo poema de Los elementos de la noche, "Canción para 

escribirse en una ola", orienta el quehacer poético del joven poeta; 

el tiempo es una presencia a la va real y mítica: 

Las palabras del mar se entremezclan y estallan 

cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas. 

Un caracol eterno son el mar y su nombre. 

En la apagada arena viene a encallar la noche. 

Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta. (16) 



72 HUGO J. VERANI . 

Las "palabras" del mar se mezclan y estallan, acentuándose, 

con la personificación, la unidad secreta del cosmos. 2 El mar ("un 

caracol eterno") es una metáfora que condensa la noción de per
manencia en el cambio.3 Vale decir, el poema es un espacio de 
reflexión en el cual la transitoriedad se enlaza a elementos prima

rios (día, mar y olas) que se disuelven en la arena de una playa 

nocturna, en un instante de totalidad expresado con un tono me
lancólico y elegíaco. En el último verso, el/ la mar, agua madre, 

se refleja y compenetra con la "luna desierta'', espejo de la eterni

dad, testimoniando la soledad del hombre en el mundo moderno. 
Todo es fugacidad y continua transmutación. Pacheco realza "las 
incesantes aguas del tiempo", un ritmo cósmico, una trama de 

relaciones secretas, para que "que vida y muerte tengan el sentido 
de su mutua transfiguración''.4 

Las primeras palabras de El reposo del fuego ("Nada altera el 
desastre") condensan la visión desolada del autor. El destino del 
hombre está enlazado a la tierra, sometido al tiempo. El desasosie
go frente a la destrucción de las obras humanas en "un reino aso
lado" por el tiempo (y el fuego), deja vislumbrar la presencia de un 
substrato mítico, primordial: "Resuena, vibra I ese golpe ignorado, 
ola invisible/ con que el fuego del aire enciende al mundo" (59). 
Desde entonces, la visión heracliteana de la perpetua transforma
ción de la naturaleza, del cambio incesante como fuerza creadora, 
recorre su creación poética. El mundo es invulnerable al tiempo: 

2 En la primera versión del poema, un ingenioso juego de palabras ("ola tras 
hora") funde mar y tiempo y establece en el nivel fónico una sutil equivalencia entre 
ambos, intensificada por un verso de la primera estrofa del poema: "la ola del tiem
po", que sobrevive la poda. 

3 Véase, Luisa Ruiz Moreno, "El mar y las transformaciones", Márgenes (Pue
bla), vol. l, nº 2, 1982, 42-46. 

4 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, México: FCE, 1985, 285. 
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Arde el campo en el sol a mediodía. 

Aquí todas las cosas se disponen 

a renacer. 

Y entonces, de repente, 

todo el jardín se yergue entre las piedras: 

nace el mundo de nuevo ante mis ojos. (58) 

Numerosos poemas de Pacheco son fragmentarios, aforísti

cos, reticentes, conciliaciones de opuestos, reminiscentes de la 
cosmovisión del filósofo griego: "ya todo se perdió I todo se gana''; 
"¿sólo perder ganamos existiendo?" El universo es un orden de 

fuerzas contrarias, que alternan y se complementan. En "Don de 
Heráclito", de El reposo del faego, "Siempre Heráclito", de Irds y no 
volverds, y "Sol de Heráclito", de Desde entonces, Pacheco deslinda 

su poética de la fugacidad.5 Cito íntegro el segundo poema: 

El viento pasa y al pasar se desdice. 

Se lleva el tiempo y desdibuja el mundo. 

Somos la piedra a la mitad del torrente: 

siempre igual y distinta a cada segundo, 
pulida por las incesantes aguas del cambio. (130) 

Las imágenes del mundo natural {agua, tierra, fuego, viento, 

luna y sol, arena y mar) abastecen el sentimiento de fugacidad de 
la existencia. Entre ellas, prevalecen los ríos y el mar, el espacio de 

la revelación y, a la vez, de la gestación del vuelo lírico. ¿Qué se 
salva del derrumbe, qué permanece?: la armonía cósmica, el oleaje 

5 La cuarta cita explícita del filósofo griego es una boutade, un ejemplo de hu

mor absurdo: "Entre los nadadores distinguimos I a Heráclito el Oscuro I que hizo 

una sefial de despedida" (143). 



74 HUGO J. VERANI 

del mar, el sin fin de días y noches y el deseo del hablante de ate
nuar el absurdo que horada la existencia, otorgándole un sentido, 

si no una esperanza, a nuestro paso por la tierra: "Y al final me 
queda I una sola certeza: I haber vivido" (365), se lee en un poema 
posterior. Más que una problemática metaffsica, como suele ser, la 
relación hombre-tiempo-naturaleza es, para Pacheco, una viven
cia perturbadora, una "invisible pesadumbre". 

El universo (la "infinita naturaleza"), es un perenne refugio 
mítico; bajo las apariencias asoma el sol ("la luz llamea"), fugaz 

resplandor que satisface la necesidad de plenitud del ser huma
no, mientras crece el "fuego", metáfora del cambio constante, una 

continua destrucción de la que nada escapa. La entrañable, aun
que dolorosa, exploración del deterioro y la ruina se yuxtapone a 

una vivencia que proviene del mundo natural, a un absoluto que 

nunca llegará a concretarse. En El reposo del fuego, sugiere Juan 
García Ponce, la poesía de Pacheco adquiere "un altivo carácter de 
afirmación", que se rebela, incluso, contra la corrosiva negación 

que ha hecho posible el libro. 6 A la desesperanza, a la degradación 

del presente, Pacheco contrapone la perennidad de la naturaleza, 
la ternura, sin concesiones al intimismo o a la nostalgia. Sólo que

da la memoria del instante vivido, de aquello que, aunque efíme

ro, retumba en la memoria. 
En su obra venidera, su ya clásico No me preguntes cómo pasa 

el tiempo (1969), Pacheco entabla una revisión radical de su poesía 
y del hecho poético. El poemario forma parte de la renovación 

del fenómeno literario que empieza a difundirse en los sesenta, la 
llamada posmodernidad, cuando la modernidad muestra sínto

mas de crisis. La literatura posmoderna aspira a trazar una línea 

6 Juan García Ponce, Trazos, México: UNAM, 1974, 23. 
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divisoria tajante con un pasado que debe ser superado, que la pro

pia poesía de Pacheco parece verificar, aunque no se aprecie una 

mutación radical, salvo en la forma poética; desde 1969, su poe
sía adquiere la inmediatez de un diario, sin límites formales, "las 
palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en vuelo" (152), como 

dice en uno de sus poemas más memorables, ''A quien pueda in

teresar", de lrds y no volverds. El ocaso de los valores éticos, de 
los grandes ideales y de las creencias mesiánicas de redención, los 

dogmas y las utopías que caracterizan a la sociedad moderna, así 

como el consumismo y la banalización de la cultura, conducen 
a la degradación de la civilización humana y del planeta. Encau
zan, asimismo, una democratización de la cultura, según plantea 
Daniel Bell.7 En la segunda mitad del siglo xx prevalece una in

dagación escéptica del mundo, desacralizada y desmitificada, agu
dizándose formas de expresar la realidad, asumidas por Pacheco: 
fragmentarismo, discontinuidad, autorreflexión, ironía, parodia y 

una escritura que no es ya más una imagen del mundo, o el com

pendio de un saber, porque todo es pasajero e inestable. Es decir, 
se desmantelan los valores consolidados por la modernidad, tanto 
los sociales como literarios, augurándose el advenimiento de una 

nueva sensibilidad. 
Con No me preguntes cómo pasa el tiempo, Pacheco adquiere 

una voz propia, irónica, escéptica, y ante todo crítica, enlazada a 

la vida diaria y al devenir del tiempo, replanteando de manera tan 

radical la escritura de poesía, y del lugar que ocupa en el mundo 
moderno, que sus prioridades de fin de la década son muy distin
tas a las de su iniciación literaria. La reflexión sobre el acto poético 

mismo, la autorreflexividad metapoética, establece una distancia 

7 Daniel Bell, "La vanguardia fosilizada", Vuelta, nº 127, junio 1987, 28-34. 
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crítica con el lector; como observa José Miguel Oviedo: "la acti

tud crítica se ejerce sobre la propia materia de la poesía''. 8 Pacheco 

es un escritor altamente consciente del acto creativo, sobre todo, 
en lo pertinente a la esencia del lenguaje y del oficio de escribir. La 

crisis de la representación y el cuestionamiento de la habilidad del 

lenguaje para nombrar el mundo corresponden al espíritu de sub
versión total de los sesenta, al combate contra las conformidades, 

en este caso, la escritura "estética". Las palabras se corroen, se 

desgastan y pierden su función expresiva: "palabras carcomidas, 

rengueantes, sonsonete/ de algún viejo molino". En el mismo 

poema, el escepticismo del poeta, su desencanto con la inutilidad 

ética de la poesía, le hace decir: "Hay que darse valor para hacer 

esto: I escribir", algo "por completo inútil", sin embargo, "no es po

sible callar, comer silencio" (57-58), hay que proseguir, abrirse 
paso entre las tinieblas de la existencia. · 

Todo es fugaz, equívoco: "escribo unas palabras/y al minuto/ 

ya dicen otra cosa" (73). El recelo del poeta moderno ante un len
guaje preciso y a la va indeterminado (recuérdese "Palabra, voz 

exacta I y sin embargo equívoca", primeros versos de "Palabra", 

de Octavio Paz), su empeño por alcanzar un sentido más pleno, 

por decir lo indecible, son señales de una tentativa por ordenar el 

mundo. Pacheco duda de la habilidad del lenguaje para represen

tar la realidad, aunque pretenda, como todo gran poeta, remediar 

el desgaste que produce el uso diario, milenario. Nada sobrevive: 
"es hoguera el poema y no perdura" (60), el tiempo lo disuelve, lo 

borra; la poesía, para Pacheco, es materia del olvido, destinada a 

no subsistir "ante el eterno viento". 

8 José Miguel Oviedo. "JEP: la poesía como retUiy-madl', La hoguera y el viento: 
JEP ante la crítica, ed. de Hugo Verani. México: UNAM I Era, 1993, 51. 
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El poeta desdeña y a la vez exalta el lenguaje. Como en el cé

lebre poema "Las palabras" ("chillen, putas"), de Octavio Paz, Pa

checo promueve una relación ambigua, aunque afectuosa con las 
palabras y la poesía; en un poema titulado "Crítica de la poesía'', 

dice: "La perra infecta, la sarnosa poesía", para cerrar la estrofa con 

palabras diáfanas, luminosas, pacianas: "La dulce, eterna, lumi
nosa poesía" (75). Blasfemia y esplendor del lenguaje de un poeta 

que enaltece la experiencia poética, entrevista en el mundo natu
ral -tanto en una "Gota de lluvia'', iluminada por la luna, un 

tópico arraigado en la tradición, como en el "Canto de los grillos", 
un poema que tiene como subtítulo "Defensa e ilustración de la 

poesía", insólita, en su contexto, apología del quehacer poético. 
En efecto, el cuestionamiento de las propiedades del lenguaje 

subyace en buena parte de su poesía; en "Job 18.2", Pacheco se 
remonta a la Biblia para revelar el destino de todo poeta, exhumar 

la vivacidad del lenguaje: 

¿Cuándo terminaréis con las palabras?, 

interroga 

en el Libro de Job 

Dios --o su escriba. 

Y seguimos puliendo, desgastando 

un idioma ya seco; tentativas 

de hacer que brote el agua en el desierto. (78) 

El lenguaje, como todo, está sometido a desgaste. La tentativa 

de desenterrar la autenticidad del lenguaje instaura una reflexión 
sobre sus poderes creadores, o, como lo dice mejor Pacheco, "ha

cer que brote el agua en el desierto". 
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Si en su poesía anterior prevalecía una voz poética solemne y 
una forma poética rigurosa, en 1969 Pacheco introduce una expre

sión estética sin aparente artificio; vale decir, crea un texto artístico 

que imita lo no artístico, que adquiere una apariencia de naturalidad 
y espontaneidad. A la desolación y la banalidad, siempre presentes, 

incorpora situaciones de la vida moderna, a menudo con un humor 

mordaz, dándole señales de vida inmediata a su poesía: "Ésas que 
ves ahí sudando a mares I pro retorno imposible, I fueron un día/ las 
muchachas en flor" (144, el poema se llama "Clínica de belleza''). 

La metáfora del río/mar es el espacio de las transmutaciones. 

Un brevísimo poema, de tres líneas, "Escolio a Jorge Manrique", 
propuesto como una explicación de otros versos, que generan su 
propio poema, complementa de manera original la copla del poeta 

español ("Nuestras vidas son los ríos, I que van a dar en la mar, I que 

es el morir"); Pacheco escribe: "La mar no es el morir/ sino la eter
na/ circulación de las transformaciones" (82, cursiva suya). Pacheco 

reescribe, transforma y contradice el poema medieval: la mar no es 

el morir, sino el cambio permanente, el punto de partida y de llega
da de la existencia. Al respecto, comenta Manuel Durán: "El texto 
de Pacheco no habría sido producido sin el de Manrique y, sobre 

todo, sin el sentido que los siglos han ido depositando en él; pero, al 

mismo tiempo, nada más personal que ese escolio; la obsesiva per
cepción del tiempo como una realidad que se deshace y sin embar

go perdura, tiene un sello inconfundible en la obra de Pacheco".9 

En No me preguntes cómo pasa el tiempo, la relación entre la crea
ción poética y la problemática política se vuelve explícita. Pacheco 
incorpora a sus textos los elementos más dispares -indagaciones 

en lo cotidiano, noticias de la prensa o de la publicidad- todo 

9 Manuel Durán, "Tradición y originalidad en la poesía de JEP", "La Jornada 
Semanal", supl. de La jornada, n° 185, 27 diciembre 1992, 28. 
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aquello que tenga actualidad en el momento de escribir, aunque 
parezcan ser lugares comunes o trivialidades. Valga de ejemplo un 
poema de dos líneas: "ningún imperio puede I durar mil años" (67), 

un texto aparentemente banal, inserto en el libro después de otros 
dos brevísimos poemas, "Un marine" y "Che", que le otorgan sen
tido al primer poema, sin explicarlo. En la misma página, incluye 
un poema titulado "1968", que sólo dice: "Página blanca al fin: 

todo es posible" (67), que, por su indeterminación, puede aludir 
a las revueltas de París, Praga o a Tlatelolco, insinuar un camino 
-frustrado- de transformar la historia. Con agudeza crítica, y 
sobre todo ética, Pacheco confronta la historia, una época definida 
por la violencia política y la pobreza de los pueblos ("la tortura o el 
genocidio o el matar de hambre"), como resume en Desde entonces, 
males que condensa de nuevo en un libro posterior, Miro la tierra: 
"codicia, crueldad, opresión, soberbia, desprecio, crimen"; se vive 
inútilmente y, por tanto, la amenazada supervivencia del hombre 
está enlazada al advenimiento de otro mundo, a una utopía social, 
vallejiana: el yo sólo ambiciona "la libertad que me haga libre I 
cuando no quede un solo esclavo" (125); reiterando: "No quiero 
nada para mí, sólo anhelo/ lo posible imposible: un mundo sin 
víctimas" (228). No hay salida: fugacidad e injusticia, enraizadas, 

"entre los condenados de la tierra". 
Otro rasgo, no menos significativo, singulariza a No me pre

guntes cómo pasa el tiempo. Pacheco convierte los objetos comunes 
en materia literaria, "transforma los sucesos de la vida diaria en 

materia memorable", observa Elena Poniatowska. 10 La revalora
ción de lo insignificante intensifica la relación de su poesía con 
el contexto social, reduciendo la distancia entre las palabras y el 

'º Elena Poniatowska, "JEP: naufragio en d desieno", La hoguera y el viento: JEP 

ante la critica, 19. 
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mundo. El resultado es una obra poética en la cual crónicas, he
chos históricos, erudición, textos ajenos, experiencias personales, 
fábulas o anécdotas convergen en el texto poético. La trampa de 

la facilidad atrapa al lector -a cierto lector- que se desconcierta 

frente a la aparente sencillez de los poemas de Pacheco. De allí 
que algunos textos suyos parezcan pueriles a quienes prefieren que 
un poema recree algo elevado con un lenguaje refinado, no con 

palabras ordinarias, sin dignidad literaria. El lenguaje puede ser 

común y el mundo recreado también puede serlo; pero sus mejo
res poemas poseen una tonalidad estética altamente elaborada. De 
allí que la sobriedad de sus recursos formales y la sencillez de la 

enunciación inciten al lector a descubrir la especificidad poética, 
el efecto literario de sus poemas. 

Con los libros siguientes, Pacheco matiza y redefine una acti

vidad poética que alcanza un carácter definitorio, en particular en 

Irás y no volverás (1973), que bien puede considerarse una segun
da parte de No me pregtmtes cómo pasa el tiempo; en todos ellos, 
continúa sus exploraciones en lo cotidiano y en la degradación de 

la vida. No es menos cierto que simultáneamente se acentúa otro 

rasgo de su poesía: la desesperanza alterna con el deslumbramien

to ante el mundo natural. El yo desaparece y son las palabras las 

que hablan. Sirva de ejemplo el poema "Mírame y no me toques": 

¿Cómo podría explicar Las soledades, 
concentrarse en Quevedo, hablar de Lope 
si en va de alumnas tiene ante sus ojos 

(con permiso de Heine y de sus clásicos) 

la rosa, el sol el lirio y la paloma? (156, cursiva de JEP )1 1 

11 Fiel a su poética impersonal, Pacheco modifica este poema: donde dice "tiene 
ante sus ojos", en la versión original decía "tengo ante mis ojos". 
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La instantaneidad de la vida conduce al "hallazgo del lirismo 

en la naturaleza", observa Monsiváis (57). Las palabras sobran, 

parece sugerir Pacheco en un gran poema, "Definición", de una 

sola línea: "La luz, piel del mundo" (143); o en otro, "Alabanza", 

también de una sola línea, y no menos memorable, que da cauce 

al encanto de la perfección: "En silencio la rosa habla de ti" (444). 

Sobriedad y lirismo, sencillez y hondura, se aúnan para reivindicar 

la perdida plenitud del lenguaje y del mundo. 

Pacheco --como Octavio Paz- siente predilección por esos 

momentos fugaces que justifican la vida, pero de una manera más 
sutil y menos insistente: 

Pero yo no oigo nada. 

Sólo el silencio que da miedo. Tan raro, 

tan escaso se ha vuelto en este mundo 

que ya nadie se acuerda de cómo suena, 

nadie quiere 
estar consigo mismo un instante. (276) 

El afán de captar un instante en reposo, de calma interior, en

tre la ruidosa desolación del mundo, y a la vez, un silencio absolu
to, desemboca en un momento de extrañeza, de plenitud natural. 

Escribir es, para Pacheco, una forma de transfigurar la realidad en 

una serie de presentes, de instantes efímeros, inevitablemente sen

tenciados a desplomarse en la nada, pero que dejan "una humilde 

huella" de la presencia del hombre en la tierra. 
En otros poemas, Pacheco reivindica instantes de luminosidad, 

contrapuestos al sentimiento de desintegración. El primer verso de 
"Alabanzas", de Miro la tierra, un poema en diez partes, impone 

el asombro de vivir un momento de totalidad: "El instante se ha 
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llenado de azul" (339); las alabanzas al mar, a la luz, a los árboles, 
al alba, al tiempo, a la lluvia y al viento, a todo aquello que ilumine 
la oscuridad del mundo, revelan nuestra condición original: 

Alabemos el agua que ha hecho este bosque 

y resuena 

entre la inmensidad de los árboles. 

Alabemos la luz 

que nos permite mirarla. 

Alabemos el tiempo 

que nos dio este minuto y se queda 

en otro bosque, la memoria, durando. (339) 

La dialéctica del tiempo encauza una reflexión apesadumbra
da, sin caer eh la desesperación y, menos, en el sentimentalismo. 
El ser es tiempo, cifra de la vida que se escapa; como contraste, 
Pacheco opone un emblema de lo perdurable, de lo que se renue
va, el mar, del cual surge la vida: "El trabajo del mar es el camino 
del poeta. En sus múltiples transformaciones, en un fluir que a 
cada instante se conforma, la palabra alcanza permanencia y sen
tido", observa Susana Zanetti. 12 En efecto, Los trabajos del mar 
(1983) es un libro clave al respecto; por un lado, Pacheco vuelve a 
evocar la sensación de pérdida y de deterioro, a reflexionar acerca 
de la fugacidad; por otro, realza el mundo natural, sobre todo el 
mar y su circunstancia. La experiencia del tiempo como fugacidad 

12 Susana Zanetci, "JEP: 'Para que broce el agua del desierto'", Diario de Poesía 
(Buenos Aires), nº 10, 1988, 33. 
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contrasta con la vivencia del tiempo como continuidad, como 
resguardo existencial, que la voz poética redime o inventa: 

el mar se habrá cambiado en desierto 

cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo; 

cuando mi ceniza 

arda por un instante en espuma rota 

y de nuevo sea 

átomo de la nada o de la vida invencible 

en la totalidad del océano unánime. (267) 

El reconocimiento de los ritmos del mundo natural, encarna
da en la imagen del mar, es un indicio de una experiencia univer
sal: "Así, surge el consabido tema de la temporalidad como cam

bio constante entre los ciclos de la creación y la destrucción, el 

movimiento y la inmovilidad", observa Oviedo. 13 

La continua transmutación del tiempo ordena el cosmos. En 

otro poema del mismo volumen, "Contraelegía", que bien pudo 

haberse llamado ''Arte poética'', la fusión de la voz dominante, 
vinculada a la desolación del mundo, y la "otra voz", ligada a la 
vida humana, complementan el perfil poético de Pacheco: 14 

Mi único tema es lo que ya no está. 

Sólo parezco hablar de lo perdido. 

Mi punzante estribillo es nunca mds. 

l3 José Miguel Oviedo, "Los trabajos del mar de JEP", Vuelta, nº 89, abril 
1984, 34. 

14 Desde otro punto de vista, siguiendo a T. S. Eliot, Gustavo Guerrero tam
bién considera dos voces en la poesía de Pacheco: la del poeta que habla consigo 
mismo y, al hacerlo, habla con los otros, y la otra voz, que tiene un deliberado 
propósito social; véase, "Tarde o temprano de JEP", Vuelta, nº 54, mayo 1981, 39-41. 
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Y sin embargo amo este cambio perpetuo, 

este variar segundo tras segundo, 

porque sin él lo que llamamos vida 

sería de piedra. (131, cursiva de JEP) 

Frente al mar todo cobra significaci6n. El mar y la música se 

fusionan en una síntesis de perfección, en una exaltación de la 

creación universal y humana: 

La corriente de Mozart tiene 

la plenitud del mar y como él justifica el mundo. 

Contra el naufragio y contra el caos que somos 

se abre paso en ondas concéntricas 

el placer de la perfección, el goce absoluto 

de la belleza incomparable 

que no requiere idiomas ni espacio. (286) 

Con el transcurso del tiempo, la maestría de Pacheco se acre

cienta, la desolación se ahonda, la palabra poética es cada vez más 
concisa e impersonal; l 5 la presencia de la naturaleza, la única apa

riencia duradera, le permite descubrir la "belleza incomparable" 

del mundo; como bien dice Monsiváis, el poeta "sólo reconoce la 

plenitud de la belleza cuando viene bajo la forma de sensaciones y 
de incursiones en la naturaleza" .16 

l 5 Con la excepción de Miro la tie"ª' 1986, elegía de una catástrofe concreta, 
tangible, la destrucción de la Ciudad de México por el terremoto de 1985; en parti· 
cular, la primera sección, "las ruinas de México", una réplica inmediata a la tragedia, 
sin el distanciamiento de otras miradas críticas de la ciudad. 

l6 Carlos Monsiváis, "JEP: el personaje de su poesía y el autor", Proceso, nº 1396, 
3 agosto 2003, 61. 
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La conciencia del fin, de ser "pasajeros en tránsito por la tie
rra prodigiosa e intolerable" (272), se funde con el espacio de lo 
perdurable. Tomemos como ejemplo específico, La arena errante 
(1999), el décimo segundo libro de poesía de Pacheco, que ejem
plifica, por sus logros y tanteos, la continuidad de una obra poé
tica que no varía de manera sensible, salvo en su gradual despo
jamiento verbal, en su creciente espontaneidad. La diversidad de 
poemas constituye una recapitulación poética en el fin de siglo y 
de milenio. Desenlace y, a la vez, recomienzo. 17 

En La arena errante, Pacheco explora -como nos tiene acos
tumbrados- el acontecer cotidiano, la vivencia temporal y el 
devenir histórico, con una mirada realista, l.rónica y crítica. Esta 
actitud unifica una disposición creadora que vuelve a ser una cró
nica del paso del tiempo, un testimonio del desamparo huma
no, despojada de todo rasgo confesional o nostálgico. Poesía y 
reflexión crítica (re)concilian lírica y crónica en textos donde el 
deterioro y la transitoriedad son recreados a través de situaciones 
concretas. Vale decir, la escritura es -para Pacheco-- una forma 

de negarse a capitular ante la crueldad del mundo y la fugacidad 
de la materia. 

Pacheco indaga incansablemente en la pesadilla de la histo
ria y las sombras que acechan a la existencia; un verso suyo, "El 
polvo, la ceniza, el desastre, la muerte" sintetiza un aspecto cen
tral de su poética: la erosión de todo lo viviente. Esta conciencia 

17 En la presentación del poemario en la Feria Internacional del Libro de Gua
dalajara, Pacheco anunció que tenía "serias dudas de que vuelva a escribir otro libro 
de poemas" (Excélsior, 3 dic. 1999, 9). (Inutilidad de la poesía en el fin de milenio? 
e Disminución del impulso creador? Sea como fuere, Pacheco lleva ya tres libros pu
blicados desde La arena errante: uno casi inmediato, Siglo pasado (Desenlace) [2000], 
y otros dos, una década después: Como la lluvia (2009), su poemario más extenso, y 
La edad de las tinieblas (2009), cincuenta poemas en prosa. 
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del deterioro contrasta con la labor de redimir las cosas ínfimas, 

como si escribiera una simple crónica cotidiana, una conversa

ci6n ininterrumpida con la memoria: rescata una gotera, uñas, 
moscas, hormigas, hienas, una telaraña, nueces, la letra "O", una 

aguja, o un grano de arena, sin más finalidad aparente que descri

bir una actividad anodina. En "Gotera", dice: "Eres el triunfo I de 
lo insignificante I contra el significado de su orden, prendido I con 

alfileres a la nada y el caos" (120). Todo le sirve a Pacheco como 

materia artística y como manifestación de la temporalidad. 
En La arena errante se capta la experiencia humana con un 

distanciamiento emotivo, acompañado, usualmente, de una re

flexi6n lúcida o irónica, donde la subjetividad pasa a segundo pla

no; no sólo desaparece la idea de trascendencia sino que se supri
men las alusiones a la intimidad. Recordemos el cierre del poema 

"¿Qué fue de.tanto amor?": 

Todo se ha deshecho. 

Ha regresado al polvo. 

Está a punto 

de ser vacío 

en el vacío que aquel amor 

colm6 por un instante. 

Pero ya basta. (511) 

El revés del desencanto, dice Carlos Monsiváis, es la lucidez.18 

De hecho, la lucidez que le impide idealizar el pasado, disuade a 

Pacheco, de expresar una emotividad. La agudeza tiende, asimis-

18 Carlos Monsiváis. "JEP: Aprendimos que no se escribe en el vacío", Nexos, 
nº 378, junio 2009, 54. 
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mo, a ser una forma de ocultamiento de la subjetividad, afectación 

que, en otro poema, formula con las mismas palabras: "Los días se 

van sumando hasta formar una época. /Entonces los miramos con 
rencor I y decimos: Ya basta'' (524). 

Frente al mar y la arena, se revela la unidad del ser: ''Andar 

entre las arenas es caminar por la extensión de nuestra conciencia, 

ilimitada como ellas", observa Octavio Paz, "todos formamos par

te de todo". 19 La rememoración del fluir temporal "como arena 

errante en la noche", en "un instante perpetuo" (33), intangible, 

de momentánea eternidad, decanta su mirada poética: "Letras, 
incisiones en la arena'', había escrito en El reposo del faego; si las 

palabras son hendiduras en la arena, condenadas a dispersarse, 

también descubren el placer de estar en el mundo: "arena como 

al principio de la creación, victoria/ de la existencia'' (374); pero 

"los paraísos duran un instante" (375), recuerda la voz poética. 

Para Pacheco, la poesía no transforma ni cambia el mundo; pero 

el poder de "la dulce, eterna, luminosa poesía'' pone de manifiesto 

su aptitud para enaltecer la experiencia vivida. El mundo se des

morona, pero la poesía, permanece viva, eterna. 

Al incesante deterioro de ciudades convertidas en basureros y 

al desencanto vital, Pacheco contrapone un anhelo de continui
dad, reflejado en "mundos de luz que viven un instante" (573), 

cuando el tiempo parece detenerse y se mitiga el horror de saberse 

seres transitorios. La civilización envilecida encuentra en las vo
ces de la naturaleza imágenes de un momento sin retorno. No se 

puede volver al origen, tampoco es posible vivir a la intemperie, 

hundidos por completo en la nada. Pacheco no crea una ima

gen idealizada de la naturaleza; tampoco fragua una mitología de 

!9 Octavio Paz, El arco y la lira, México: FCE, 2008, 153. 
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unificación cósmica. De allí la importancia de escribir desde una 
doble perspectiva de reconocimiento y de testimonio; para él, lo 

que verdaderamente importa es transmutar las derrotas cotidianas 
en una aventura poética. 

En el primer poema del volumen, "Las flores del mar" -no 

del mal, si bien hay ecos velados con el poema de Baudelaire

resuena un anhelo de rehacer la milenaria morada cósmica: 

Danza sobre las olas, vuelo flotante, 

ductilidad, perfecci6n, acorde absoluto 

con el ritmo de la marea, 

la insondable música 

que nace allá en el fondo 

y es retenida 

en el santuario de las caracolas. 

La medusa no oculta nada, 

más bien despliega 

su dicha de estar viva por un instante. (501) 

El poeta procura retener lo fugitivo, perpetuar "un acorde ab
soluto", cósmico. El equilibrio que revela el mundo natural se ve 

reflejado en el temple sosegado del yo poético, que restablece un 

tiempo mítico, condensando en una medusa las calamidades de 

dos siglos: "Flores del mar y el mal las medusas" (502). 
El poema siguiente, "La arena errante", da título al libro; la 

armonía de la naturaleza, modulada rítmicamente, con recurren

cias léxicas contrastadas y una construcción paratáctica, impone 

su presencia sobre la fugitiva vida humana: 
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Lluvia de arena como el mar del tiempo. 

Lluvia de tiempo como el mar de arena. 

Cristal de sal la tierra entera inasible. 

Viento que se filtraba entre los dedos. 

Horas en fuga, vida sin retorno. (503) 

El poema termina con una imagen del desamparo del yo, lejos 

de la plenitud del mar; en los dos versos finales, que funden senti

do e imagen poética, el hablante toma conciencia de su estado de 

caída: "Y a la orilla del mar que es mi memoria I sigue creciendo 

el insaciable desierto" (id.). 

La serenidad y la armonía del mundo natural encuentran un 
cauce expresivo reverente y sosegado. En "Paisaje", se lee, parcial

mente: ''Aquí riman las ramas./ Su verdor es su música.[ ... ] Todo 

está vivo en el museo de un segundo". Un instante fugaz enfrenta 

al ser humano a la inmanencia, sol y viento: "la tierra no volverá 

nunca a ser / la plenitud que fue en este instante" (530). En otro 

poema se recrea un rito diario (la puesta del sol), otorgándosele un 

carácter inmemorial, enunciado con un extremo despojamiento 
verbal, con un léxico transparente. El poema se llama "Mañana'': 

El alba está lejana. 

No sé qué busca el pájaro 

entre la noche densa. 

Habla, murmura, insiste. 

Se acerca a la ventana. 

Dice que el sol no ha muerto 

y existe otro mañana. (537) 
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Recordemos un poema más, "Lumbre en el aire", que con

cluye con una contemplación de la armonía del mundo, en un 
instante solar sustraído a la sucesión temporal: 

Todo es ala y fugacidad 

en la galaxia de esta lumbre. 

Mundos de luz que viven un instante. 

Luego se funden y se vuelven nada. 

Como esta noche en que hemos visto arder 

cuerpos fugaces sobre el mar eterno. (573) 

La arena errante concluye con "Tres poemas sobre casas", mo

radas que terminan en polvo, en una disgregación definitiva. La 

casa es "nuestro rincón del mundo", dice Gaston Bachelard, "que 
alberga el ensueño" y resguarda de las contingencias de la vida.20 
Como observa Alberto Blanco: la casa "no sólo es la cuna y la 

mortaja, sino que es también el cuerpo y el alma".21 Es un cos

mos propio, sagrado, del ser humano; en Pacheco, sin embargo, 
la labor destructora del tiempo y de las actividades humanas "no 

perdonan" nada, ni siquiera una esperanza de protección real, que 

desaparece "como arena entre los dedos". El último verso del úl
timo poema, titulado "Demolición", dice, lacónicamente: "ruinas 
de lo impensable inmemorable"; con su aliteración monótona el 

verso deja una sensación de oscuridad anímica, de la dispersión 
total de la experiencia vivida. 

2º Gaston Bachdard, La poética del espacio, citado por Alberto Blanco, "JEP: 

volver a la tierra", Cultura Urbana (México), vol. l, nº 2, 2005, 5. 
21 Alberto Blanco, Cultura Urbana, 5. 



CRÓNICA DE LA FUGACIDAD: LA POESfA DE JOS~ EMILIO PACHECO 91 

El ansia de absoluto que revelan poemas como "Las flores 
d 1 " "L " "M ~ " "L b l . " e mar , a arena errante , anana y um re en e atre 

ilumina el mundo con un resplandor intermitente, poniendo de 
manifiesto el afán del autor de abarcar lo inabarcable. Dos versos 

de La arena e"ante llevan a las últimas consecuencias su empeño 
en nombrar lo innombrable: "Pretendo asir la marea, I acariciar 

lo imposible" (502). A su vez, el último poema de Siglo pasado, 

titulado "Despedida", dice, simplemente: "Fracasé. Fue mi culpa. 

Lo reconozco. /Pero en manera alguna pido perdón o indulgen
cia: I Eso me pasa por intentar lo imposible" ( 606). El acto poé
tico, la desmesura de tratar de acariciar o intentar lo imposible, 
torna en arte, en poesía, las calamidades de la existencia. 

H UGO J. VERANI 

University of Notre Dame 





JOSÉ EMILIO PACHECO, POETA ELEGIACO 

Condenaron a muerte 

a todos los poetas elegiacos, 
entre los cuales 

(por pereza de defenderme) 
me incluyo. 

JuuÁN HERNÁNDEZ 

Hay poetas que encuentran su veta más auténtica y más personal 

en la exaltación de la vida y del mundo (como Carlos Pellicer} o 
en la celebración del amor y del erotismo (como Octavio Paz}; 
otros, en cambio, descubren tarde o temprano que su voz sólo 

engendra resonancias en los lectores cuando hablan de la ausencia, 
de la pérdida y de la destrucción incesante de todas las cosas. No 
cabe duda de que José Emilio Pacheco pertenece a esta última fa
milia de poetas, tan antigua y tan ilustre como las otras (de hecho, 

todas estas estirpes tienen representación abundante en la Biblia, 
el texto fundador de Occidente, uno de los libros más citados y 

saqueados por Pacheco, desde Job y el Cantar de los Cantares has

ta los libros proféticos}. Y cuando empleo el verbo "saquear", lo 
hago con plena conciencia del sentido que tiene esa palabra para el 
creador que se inspira en obras ajenas. T. S. Eliot, el poeta angloa

mericano que Pacheco ha leído, traducido y estudiado durante 

tantos años, lo expresó de manera muy sintética cuando dijo que 

93 
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"los poetas inmaduros imitan mientras que los poetas maduros 
b " ("I . . al ")1 ro an mmature poets 1mltate; mature poets ste . 

Se trata, sobre todo, de una cuestión de temperamento, de vi

sión del mundo, de saber adecuar la sensibilidad personal con la 
naturaleza intransferible del don lírico que todo poeta va exploran
do y conociendo en su reino interior. Por otra parte, la modalidad 

elegiaca es tan antigua como la poesía misma: desde el mundo clá

sico (e incluyo aquí los otros clasicismos: los orientales y los preco
lombinos) hasta nuestros días casi no hay poeta mayor que no haya 

ensayado la modalidad en algún momento por íntima necesidad. 

Ningún poeta escoge el tipo de poesía que escribe. Es decir: uno no 

es poeta elegiaco por voluntad sino más bien por fatalidad. 
Lo elegiaco es central en la obra de Pacheco. Y lo es no sólo 

en la obra poética sino también en la narrativa y otras zonas. El 

relato Las batallas en el desierto (1981) puede leerse, en esta dave, 

como lamentación de lo perdido y destruido por la cultura y por 
la historia y no es exagerado ver en la novela Morirds lejos (1967) 

una vasta elegía no sólo por los millones que murieron en los cam

pos de concentración de los nazis sino por todos aquellos que a lo 
largo de la historia han sido perseguidos, torturados y asesinados. 

Si contemplamos a manera de conjunto la obra poética de 

Pacheco, una obra que se despliega ante nosotros a lo largo de más 
de medio siglo, lo que sorprende en su caso, además de la gran 

unidad interior de su producción, es la rapidez y hasta precocidad 

del descubrimiento de su identidad y de su genealogía como poe

ta. Desde su primer libro, Los elementos de la noche, publicado en 
1963, cuando tenía apenas 23 años, los temas, la maestría formal 

1 T. S. Elioc, "Philip Massinger", en Selected Essays, 3a ed. (Londres: Faber and 
Faber, 1951), p. 206. 
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y la sensibilidad personal están presentes de manera inconfun
dible. Incluso se encuentra aquí, desde el comienzo, el peculiar 

modelo formal de libro que él ha hecho suyo: una construcción 

hecha de una secuencia de distintos cuadernos con características 
propias, el último de los cuales se llama, invariablemente, ''Apro

ximaciones", nombr~ que emplea para alojar sus versiones, imita

ciones y traducciones de poemas ajenos. En todos los ámbitos de 
la escritura de Pacheco (novela, cuento, poema, teatro, aproxima
ción, ensayo crítico y periodismo cultural), el lector percibe desde 

el principio muchas de las obsesiones destinadas a recorrer toda 

la obra: la conciencia de la fugacidad temporal, el anti-heroísmo, 
la fascinación con lo colectivo y el anonimato, la contundencia 

sintética del epigrama y del haikú, la defensa ecológica del mundo 

natural ante los embates destructivos de la supuesta civilización, la 

constatación del lento desastre que corroe y destruye todas las co
sas ("El signo de las cosas es gastarse'', dice en un poema en prosa 

posterior}.2 Y como he hablado del poema en prosa, también hay 

que decir que este género tan peculiar (auténtico producto de la 
modernidad} que Pacheco ha cultivado durante tantos años está 
muy presente ya en su primer libro de versos. 3 

Nadie entendió esta precoz madurez mejor que Mario Vargas 
Llosa al comentar, en una reseña limeña de Los elementos de la 
noche, "la ausencia de ese primer estadio de balbuceo y de indeci
sión frecuente en que el poeta comienza'' y al expresar su asombro 

2 "El lápiz", en Desde entonces (1980), recopilado en Tarde o temprano [Poe
mas 1958-2000], 3ª ed. rev. y aum. (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 

p. 241. 
3 Género que sigue cultivando con maestría, como se puede ver en uno de sus 

más recientes libros: La edad de las tinieblas: cincuenta poemas en prosa (México: El 
Colegio Nacional/Era, 2009). 
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ante la presencia de "un creador perfectamente formado, con una 
visión lúcida y muy personal de la realidad, y dotado de facultades 
expresivas nada comunes".4 Por otra parte, Rosario Castellanos 
también acertó al sefialar, en ese mismo primer libro, a un poeta 
obsesionado por los linajes. 5 Efectivamente, en Los elementos de 
la noche estamos ante un creador que parece haber leído y asimi
lado voces destacadas de la tradición mexicana, hispánica y uni
versal. No es difícil encontrar ecos, alusiones y homenajes a algu
nos poetas mexicanos (Gorostiza, Paz, Chumacero y Sabines, por 
ejemplo) y también a varias figuras españolas de la Generación 
de 1927 (sefialadamente Federico García Lorca y Jorge Guillén). 
Todo poeta elegiaco tiene conciencia de ser un puente entre el 
presente y el pasado, de ser un eslabón más en una larguísima 
tradición. Si hay algo que le está prohibido de entrada al poeta 
elegiaco es la inútil esperanza de la originalidad. Esta concien
cia relativiza, cuando no anula, nuestra percepción -autoengaño 
complaciente- de ser los habitantes de una modernidad única, 
sin antecedentes. Definitivamente, la sensibilidad elegiaca no es 
precursora sino fatalmente epigonal, como sabía mejor que nadie 
Julián Hernández, el más memorable de los apócrifos inventados 
por Pacheco. El mismo Hernández expresa esta conciencia en los 
versos citados en el epígrafe de estas páginas. 

Todo temperamento elegiaco canta no a la plenitud del pre
sente, ni a la promesa del futuro sino al vado de la pérdida, al sen
timiento exasperado e impotente ante la inevitable devastación. El 

4 Mario Vargas Llosa, "La poesía de José Emilio Pacheco" [1964], recopilado en 
Hugo J. Verani, ed., La hoguera y el viento: fosé Emilio Pacheco ante la crítica (México: 
UNAM/Era, 1993). p. 39. 

5 Rosario Castellanos, "El ámbiro de la imaginación" [1963], en La hoguera y 
el viento, op. cit., pp. 35-36. 
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poema elegiaco suele asumir la forma de una lamentación, un can

to ante las ruinas. Recordemos aquí la insuperable definición que 
dio Octavio Paz, en el epílogo a la reedición de la famosa antología 

Laurel, de lo que siempre ha sido la conciencia histórica de la poe

sía: "La historia, en fin, es la conciencia de la destrucción: la poesía 

de la historia culmina siempre con un canto ante las ruinas."6 No 
podríamos encontrar mejor caracterización de la poesía de Pache

co: se trata de un canto ante las ruinas. Leamos el primer verso del 

primer poema de su tercer libro, "Descripción de un naufragio en 
ultramar (agosto, 1966)": "Pertenezco a una era fugitiva, mundo 
que se deshace ante mis ojos.''7 O, como dice la voz de "Contrae

legía'', del libro Irds y no volverds-. "Mi único tema es lo que ya no 

está.''8 Por último, en "Después", uno de los breves poemas de un 
libro más reciente, se reitera esta visión de la experiencia humana 

como registro del paso inexorable del tiempo, con un verso final 

que es una reescritura irónica de versos de Antonio Machado: 

Para nosotros sólo existe el después. 

El instante se va, 

Se fue 

Y nada pudo asirlo. 

Todo es jamás para siempre.9 

6 Octavio Paz, "Poesía e historia: Laurel y nosotros", epílogo a Laurel: antología 
de la poesía moderna en lengua española, 2a. ed. (México: Trillas, 1986), p. 509. 

7 En Tarde o temprano, op. cit., p. 63. 
8 En lrdsy no volverds [1973], recopilado en Tarde o temprano, op. cit., p. 131. 
9 "Después" en Como la lluvia. Poemas/ 2001-2008 (México: El Colegio Na-

cional I Era, 2009), p. 88. Los versos de Machado son: "¡Ayer es Nunca jamás!" y 
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El poeta elegiaco siempre está fuera de lugar en su mundo: es 

un marginado, un heterodoxo, un extranjero en su propia tierra, un 

outsider, una especie de antipoeta cuyos verdaderos contem· 

poráneos son los poetas muertos de mundos alejados y tiempos 
distantes, aquellos poetas que también cantaron a lo que ya no 

estaba. Muchos de los títulos de los libros de Pacheco transmiten 

esta mirada nostálgica (pero sin idealización del pasado) dictada 

por la inexorable marcha temporal: lrds y no volverds, Islas a la 
deriva, Desde entonces, Ciudad de la memoria, Siglo pasado. Su 

tercer libro de poemas, No me preguntes cómo pasa el tiempo, os· 

tenta un título que, aunque ha sido leído como manifiesto del 

nuevo coloquialismo de los años sesenta del siglo pasado, en rea· 

lidad proviene de un verso muy antiguo, del poeta chino Li Kiu 

Ling, de la dinastía T' ang, traducido por Marcela de Juan. 1º 
En Los elementos de la noche, su primer libro de poemas, tal 

vez la imagen dominante o central es la de un incendio que cal· 

"Hoy es siempre todavía" y se pueden leer en Poesía y prosa, tomo 2 (Poesías com
pletas), ed. Oreste Macrí (Madrid: Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, 
1988), pp. 470 y 627. Es curioso notar que el primero de los versos citados de Ma
chado sirvió como título para una antología de la poesía de Pacheco preparada por 
José Miguel Oviedo: Ayer es nunca jamás (Caracas: Monte Avila, 1978). 

1º Así lo pensó Pacheco cuando utilizó el verso como título de su tercer libro y 
como epígrafe de uno de los poemas, pero en a.fios recientes ha llegado a la conclusión 
de que se trata de un apócrifo inventado por la misma traductora Marcela de Juan. 

Yo también confieso que todos mis intentos de buscar información sobre Li Kiu Ling 
han sido en balde. En su Segunda antología de la poesía china, publicada por primera 
va en 1948 en las ediciones de la Revista de Occidente y reeditada con nuevos poe
mas en 1962, la traductora incluía al final del libro datos biográficos de los poetas 
seleccionados, pero no hay ninguna entrada para Li Kiu Ling. El verso empleado 
por Pacheco se puede leer en Matcela de Juan, Segunda antología de la poesía china, 
3a ed. (Madrid: Alianza, 2007), p. 152. En su prólogo, la traductora sefiala que "los 
poetas chinos [ ... ] tratan con particular predilección los temas de la nostalgia, de la 
a.fioranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas todas de la vida" (ibid., p. 45). 
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cina todo -en uno de los sonetos del libro hay un verso que ya 
indica lo que es una cosmovisión propia: "-lo perdurable, no el 
instante, huye" .11 Verso que recuerda aquella paradoja memorable 
que aparece al final de un soneto de Quevedo: "huyó lo que era 
firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura" .12 Lo llamativo 
en ese libro inicial es la gran variedad formal de los textos: sonetos, 

casidas, églogas, octavas reales, verso libre, poemas en prosa, ade
más de las traducciones de Donne, Baudelaire, Rimbaud y Qua
simodo. Un abanico realmente extraordinario en el primer libro 
de un poeta tan joven. Y también se encuentran aquí casi todos 
sus temas y símbolos preferidos: la arena, el mar, el fuego, los ani
males, el sol que calcina, la ceniza, el polvo, el desierto, la hogue
ra ... De hecho, siempre me ha parecido que la carrera poética de 

Pacheco puede verse como una carrera al revés: comenzó siendo 
un poeta maduro y su obra posterior ha sido la lenta conquista de 
una juventud. Después de cumplir los setenta años, aparece como 
un poeta más joven que nunca. Apenas necesito recordar que si 

uno asiste a un recital de José Emilio {sí, del mismo poeta que ha 
escrito con gran coherencia un poema "Contra los recitales"), 13 

uno encuentra que el público que asiste es cada vez más joven. 
Dudo que sus primeros libros hayan tenido muchos receptores 
muy jóvenes, pero los posteriores sí. El tema de la recepción de 
la obra de Pacheco en México es un fenómeno tan peculiar que 
merecería un estudio aparte. 

11 "Fuga", en Los elementos de la noche. Poemas (México: UNAM, 1963), p. 44. 
Una versión revisada, con el título de "Materia deshecha", aparece en la ya citada 
edición de Tarde o temprano, p. 26. 

12 El soneto de Quevedo es "A Roma sepultada en sus Ruinas", en Obra poética, 
ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia, 1969), vol. 1, p. 418. 

13 Véase "Contra los recitales", en lrds y no volverds, recopilado en Tarde o tem
prano, p. 153. 
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Detengámonos ahora en el segundo libro poético de Pache

co, El reposo del fuego, publicado por el Fondo de Cultura Eco
nómica en 1966.14 Es verdad que estos libros iniciales son los 
que más han sufrido la reescritura en las distintas ediciones de 

Tarde o temprano, la recopilación de su obra poética, pero son 
libros que todavía impresionan incluso en sus primeras versiones 
suprimidas. Si Los elementos de la noche llamaba la atención por la 

maestría formal y la manera tan natural en que un poeta joven se 

insertaba en una tradición nacional y universal, el segundo libro 
era más ambicioso todavía porque se trataba de un solo poema 
extenso dividido en tres partes, cada parte repartida a su vez en 

quince poemas interiores. En lugar de la tan previsible inseguri

dad del principiante, lo que presenciamos aquí, de nuevo, es el 
aplomo de un poeta que parece haber asimilado las influencias 

-y no exactamente las más fáciles, como veremos- para· pro

ducir una obra de grandes proporciones que transmite una visión 
filosófica de la realidad y de la temporalidad. El poema extenso 
suele ser conquista de la madurez, una forma que el principiante 

evita por su complejidad, pero el joven Pacheco no tuvo miedo 
de enfrentarse al reto. 

En la primera edición de El reposo del fuego, cada una de las 

tres partes llevaba un epígrafe que provenía de un autor y de una 

época distintos: Job, Mallarmé, Robert Lowell. El epígrafe bíbli
co consta de una advertencia ominosa que Eliú le hace a Job el 
rebelde: "No anheles la noche en que desaparecen los pueblos de 

su lugar". Lleva una referencia equivocada en la primera edición, 

14 En adelante todas las citas se harán de esta primera edición: El reposo del faego 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1966), seiialando el número de página en 

el texto. 



JOS~ EMILIO PACHECO, POETA ELEGIACO 101 

referencia que fue corregida después para señalar la fuente precisa: 
Job 36: 20. La cita se toma de la antigua versión, de Casiodoro de 

Reina (1569), traducción que Pacheco (al igual que Carlos Mon
siváis) siempre ha defendido como una de las grandes obras lite
rarias de la lengua castellana: una obra de disidentes religiosos. En 
las versiones corregidas del segundo libro sólo queda este epígrafe 
de Job al frente del poema. 

Sin embargo, la presencia de Lowell es un indicador inte
resante. Más que el inventor de la llamada poesía confesional, 
maestro de Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Anne Sexton y tantos 
otros poetas de lengua inglesa, creo que a Pacheco le interesó 
entonces el autor de lmitations (1961), un volumen que sería 
abusivo llamar una colección de traducciones porque es, en reali
dad, un amplio y a la vez selecto compendio de recreaciones muy 
libres de poesía clásica (Homero, Safo) y medieval (Villon) con 
abundantes muestras de autores modernos en lengua francesa, 

alemana e italiana. En otra ocasión sería interesante comparar la 
versión que ofrece Lowell en inglés de Le bateau ivre de Rimbaud 
con la versión en español que publica dos años después, en su 
primer libro, Pacheco: esto con el propósito de aproximar a los 
aproximadores en sus aproximaciones. Además, cualquier lector 
de Lowell queda atrapado de inmediato por la gran facilidad y 
la evidente maestría en cuestiones de versificación, un arte que 
siempre ha fascinado a Pacheco. Para la vasta labor de sus "apro
ximaciones" (que esperamos ver reunidas en su totalidad muy 
pronto en una edición que circule, a diferencia de la primera), 
Pacheco contó no sólo con los grandes modelos mexicanos de 

poetas-traductores (como Paz, én primer lugar) sino también con 
aquellos discípulos norteamericanos de Pound (notablemente 
Robert Lowell y Kenneth Rexroth). 
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Y aquí se me ocurre que hay otra tarea pendiente para la crí
tica: la de examinar la relación íntima y amplia de José Emilio 
Pacheco con la poesía de lengua inglesa, sobre todo la norteame
ricana. En distintos momentos, cuando la poesía mexicana parece 
encontrarse en una especie de asfixia retórica -"poesía de la asfi
xia'', decía Gorostiza en 1937; "poesía de la soledad", decía Paz en 
1943; "la retórica que se muere de sed", decía Pacheco en El reposo 
del fuego--, un poeta descubre una fuente de renovación en aque
lla tradición: Novo en la década de 1920 (en sus XX poemas), Go

rostiza en la de 1930, Paz en la de 1940, Pacheco en la de 1960. 
Incluso la presencia de Ernesto Cardenal, que se deja sentir en No 

me preguntes cómo pasa el tiempo, es en gran medida una influencia 
norteamericana (a través de José Coronel Unecho, la vanguardia 
nicaragüense fue la primera en Hispanoamérica en asimilar las 
rupturas de Ezra Pound): me refiero, claro está, al Cardenal de la 

primera época, el de Hora O, Gethsemani, .Ky., y Epigramas, libros 

todos publicados en México entre 1956 y 1961. 
Pero regresemos a ese segundo libro que es un solo poema 

extenso. De los cuarenta y cinco poemas numerados que confor

man El reposo del fuego, sólo dos llevan un título entre paréntesis 
y son los dos más conocidos, los dos más antologados: "Don de 
Heráclito", segundo poema de la segunda parte, y "Las palabras 

de Buda'', penúltimo de la última parte. El quinto poema de la 

segunda parte lleva al final la inscripción In memoriam LC, in
vocando el nombre del poeta andaluz Luis Cernuda, muerto en 
la Ciudad de México en noviembre de 1963: otro gran poeta 
elegiaco. 

El reposo del fuego sigue siendo un libro extraordinario y la 
elegía por la Ciudad de México, que domina la tercera parte, an
ticipa muchos textos posteriores, como el relato Las batallas en el 
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desierto, que se ha vuelto un bestseller, y el poema extenso Las rui
nas de México (Elegía del retorno), escrito a partir de la experiencia 
del terremoto de 1985. De hecho, esta última composición es, 

junto con El reposo del fuego, la obra en verso más ambiciosa del 

autor por sus dimensiones, su estructura en una totalidad hecha 
de partes relacionadas {la de 1985 tiene cinco partes que constan, 
cada una, de doce poemas) y también y sobre todo por la dificul

tad misma de la propuesta. El Libro de Job vuelve a aparecer y en 
los últimos poemas de Las ruinas de México el autor retoma muy 
conscientemente un tema desarrollado veinte años antes en su pri
mer poema extenso: el de la noche de México con su subsuelo que 

conserva intacta la trágica historia colectiva. 
El reposo del fuego es así un texto-matriz en la obra de Pa

checo. Aparece en esta composición un testigo pasmado ante el 

deterioro constante, pero no tan pasmado como para no poder 

expresar su visión en formas estrictas, exactas y contundentes. Es 
decir, aquí hay una aparente paradoja porque el lector percibe que 
todo se desmorona menos la forma poética, tal como se oye en los 

primeros endecasílabos sonoros que registran y fijan el derrumbe 
implacable con medidas clásicas, poderosas y resonantes: 

Nada altera el desastre: llena el mundo 

la caudal pesadumbre de la sangre. 

¿Filo de qué inminencia, o ya frontera 

del viento que amanece y nos aguarda? 

Con un hosco rumor 

desciende el aire 

y baja inconsolable, desmedido 

a la más pétrea hoguera 

Y se abandona (p. 11) 
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Lo "desmedido" expresado en versos perfectamente medidos 
que perduran, como las más antiguas inscripciones elegiacas. 

Este segundo libro probablemente cimentó la fama pesimista 
del poeta como profeta apocalíptico, aunque desde la perspectiva 
de hoy tendríamos que decir que su catastrofismo de entonces 
parece ser a veces de un optimismo casi ingenuo si lo relaciona
mos con la realidad que nos rodea en la actualidad. Todo parece 
indicar que los nuevos lectores se acercan a la obra de José Emilio 
Pacheco desde otros parámetros que no coinciden con las ex
pectativas anteriores. No debe sorprendernos: cada generación 
practica su propia lectura. Por otra parte, no sorprende que haya 
ya lecturas bloomianas de Pacheco y de este libro en particular 
como escenario de una lucha a muerte con los precursores. 15 El 
problema con este tipo de interpretación, que suele venir de la 
academia norteamericana, es que ignora por completo la verda
dera naturaleza de la relación que el joven poeta establece con la 
tradición anterior y con sus precursores. Años después, Pacheco 
escribiría un poema "Contra Harold Bloom", que vale la pena 
citar no por ser un ataque en contra de la persona del gran crítico 
norteamericano (de hecho, no lo es) sino por ser una concisa 
refutación escéptica de las ideas y teorías del autor de Ihe Anxiety 
of Influence: 

Al doctor Harold Bloom lamento decirle 

que repudio lo que él llamó "la ansiedad de las influencias". 

Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni 

a Sabines. 

15 Véase Ronald J. Friis, José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows (Lewis
berg /Londres: Bucknell University Press I Associared Universíry Presses, 2001). 
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Por el contrario, 

no podría escribir ni sabría qué hacer 

en el caso imposible de que no existieran 

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas. 16 

El nexo con los precursores no es, en su caso, una relación 

heroica, ni dramática ni parricida. El guerrero o aventurero --que 

aparece como un personaje recurrente desde el primer libro de 
Pacheco- suele ser "el centinela que no estuvo en su sitio para 

correr la voz de alarma" o, después, el náufrago que no quiso "par
ticipar en la batalla". Es decir: el personaje inventado por el poeta 
es definitivamente el anti-héroe, el que trata de ocultar su cobar

día, el que dice que "el mundo ya está harto de profetas". El poeta 

joven construye sobre lo que encuentra, sobre lo que le parece 

afín, útil o aprovechable por su valor, y no en contra de los demás. 

Su actitud tiene una lógica comprensible: (por qué arrasar con las 

grandes obras existentes si uno puede aprovecharlas para construir 

sobre ellas? Siempre me ha parecido equivocada la. interpretación 

de Pacheco como poeta vanguardista. Su mentalidad elegiaca es 
ajena a la noción ingenua o programática de ruptura tajante. Ya en 

un temprano texto autobiográfico, leído primero como conferen
cia en el Palacio Nacional de Bellas Artes en noviembre de 1965, 

confesó su fe en la vitalidad de la tradición cambiante: 

No entiendo la tradición como estatismo o rigidez museográfica: la 

veo en su sentido de cambio constante, enriquecimiento, puntos de 

vista siempre variables, diversificación, en una palabra: continuidad. 

16 "Contra Harold Bloom", en Siglo pasado (Desenlace), en la ya citada edición 

de Tarde o temprano, p. 602. 
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Sólo asumiendo el arte del pasado --con juicio crítico, discriminato

rio por supuesto-- podremos hacer una literatura mejor o d.iferente.17 

Muy pronto desarrolla esta idea --que nunca abandonará
de que toda obra es provisional, sujeta al cambio y a la metamor

fosis, y no vacila en aceptar la enseñanza china en el sentido de 
que la misión del escritor es "comentar y reescribir incansable
mente a nuestros ancestros, intentar variaciones y agregados a la 
ineludible repetición". 18 

En Pacheco la visión trágica y apocalíptica es ciertamente 
central y no sólo en sus primeros libros poéticos sino en todos 
sus otros libros, incluyendo la obra narrativa y otras zonas de su 

producción, pero no es la única visión y encuentra muy pronto 
su contrapeso en el humor y el escepticismo del poeta satírico de 
los bestiarios, en la distancia irónica de los monólogos dramá

ticos y en el experimento lúdico del editor y transcriptor de los 

heterónimos y apócrifos, algunos de talante claramente paródico 
(como Fernando Tejada). Es decir: la poesía engendra casi auto

máticamente la antipoesía y el poeta no tarda en descubrir que 

el tema que mejor se presta a sus aptitudes no es la celebración 
épica del éxito sino el registro de las distintas e infinitas formas del 
fracaso ineludible. Nada más lejos de la exaltada teoría heroica y 
romántica de Harold Bloom que esta visión desencantada, irónica 
y escéptica. 

Cuando se editó en 1966, El reposo del foego fue bien recibido. 
De las catorce reseñas que he revisado, fuera de la nota discor
dante del previsible Jesús Arellano {un comentarista resentido que 

17 "José Emilio Pacheco", en Los narradores ante el público [primera serie] (Mé
xico: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1966), p. 253. 

18 /bid., p. 255. 
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nunca se cansó de atacar a Reyes, Paz o cualquiera que sobresa

liera), todas subrayan la perfección formal y muchas apuntan las 

indudables influencias presentes en el texto. Las reseñas más inte
ligentes son, previsiblemente también, las de Gabriel Zaid y Ra
món Xirau. 19 Ya que estamos hablando de influencias, vale la pena 
anotar que si bien la cosmovisión de Heráclito preside el poema 
desde su título, expresando el cambio, el flujo y la armonía que 

nace de los contrarios en tensa lucha, estamos lejos de la filosofía 

en verso. Como en Gorostiza, Paz y el mismo Heráclito, se trata 

más bien de poesía filosófica y del más alto nivel: el pensamiento 
encarnado en imágenes. 

La sombra de los dos poetas mexicanos mencionados es per
ceptible en ciertas imágenes y en determinados símbolos. De Go
rostiza se retoman el vaso de agua, las hormigas que pululan y 

varios elementos más de la cosmovisión funesta; de Paz, la visión 

de la grandeza caída de la Ciudad de México: "Bajo el suelo de 
México verdean / espesamente pútridas las aguas / que lavaron 
la sangre conquistada" (p. 54). El pasaje que comienza con "El 

Axólod es nuestro emblema" (p. 55) establece un diálogo directo 
con el recién publicado poema "Salamandra", de Paz. Por último, 
la terrible visión del "México subterráneo", ese pasado enterrado 
pero vivo que se manifiesta en la persistencia del arquetipo del 

poder que destruye y aplasta, nos remite de manera ineludible a 
"El cántaro roto", el gran poema de Paz publicado por primera 

vez en el número inaugural de la Revista Mexicana de Literatura 
en 1955 e incluido tres años después en La estación violenta. Pero 
esta visión es, más que eco o influencia, una cosmovisión asumida 

19 Gabriel Zaid, "El reposo delfaego de José Emilio Pacheco", Revista de Bellas 
Artes, núm. 8 (marzo-abril 1966), p. 89; Ramón Xirau, "José Emilio Pacheco, El 
retorno [sic} delfaego", Didlogos, núm. 10 (mayo-junio 1966), p. 43. 
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como propia por el joven escritor en las tres partes de su poe
ma. Así, aparecen "el dictador, el todopoderoso, I el constructor 

de los desiertos" (p. 18) en la primera parte; "el emperador [ ... ] 

tembloroso chacal, señor de ruinas, I dueño de Babilonia y sus 
escombros" (p. 32) en la segunda; y, finalmente, la encarnación 

inconfundiblemente mexicana del arquetipo del poder masculino 

y violento en los versos que hablan del "palacio del cacique, I del 

señor general, del licenciado" o "el poderoso I virrey, emperador, 
sátrapa [que] hizo I construir para sí todo el desierto" (pp. 62-63). 

Atrás, como siempre en Pacheco, está la figura de Reyes, aquí con 

su Visión de Andhuac (1519), primera estética moderna del paisaje 
eterno del Valle de México como escenario trágico y apocalíptico 
de violencia, conflicto y (para Reyes) posible concordia. Y si tu

viéramos tiempo para entrar en cuestiones de forma, podríamos 

estudiar cómo el joven poeta selecciona muy conscientemente la 
silva libre empleada ya por Gorostiza y Paz como la forma idónea 
para expresar su visión desencantada. Pero en todo esto no hay ni 
lucha parricida ni imitación servil sino una apropiación que no es 

exagerado llamar totalmente personal e incluso "original" a pesar 
de (o tal vez a causa de) su conciencia epigonal. El reposo delfaego 
es una obra que sólo pudo escribir José Emilio Pacheco. 

Vale la pena hacer un par de observaciones más. En esta com

posición extensa escrita en forma de silva moderna, están interca

lados poemas brevísimos a manera de la visión instantánea y di

recta del haikú: "El viento trae la lluvia. I En el jardín / las plantas 
se estremecen" (p. 69}. Se trata, como anotó Gabriel Zaid, de uno 

de los pocos momentos refrescantes del poema. 20 Es llamativo que 

el poeta haya acudido aquí a una forma muy cercana al haikú para 

20 Zaid, art. cit. 
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expresar ese instante de alivio (como siempre en Pacheco, el alivio 

proviene del mundo natural y no de la historia ni del mundo cul

tural). Si hay nostalgia en su poesía, esta nostalgia no mira hacia 

etapas anteriores de la historia o de la cultura humana sino hacia 

la naturaleza, la totalidad anterior a lo humano, el gran sistema 
que pone en movimiento el eterno proceso cíclico de creación, 

destrucción, creación, destrucción ... 

También está presente en este largo poema meditativo algo 

que, según ciertos críticos, sólo aparece en el libro siguiente: me 

refiero al coloquialismo, al lenguaje de la calle, a la poesía hablada 

que rompe con el modelo elevado de la escritura. Cito a conti

nuación unos versos endecasílabos sin continuidad sintáctica y sin 
puntuación, versos que interrumpen, a la manera de Eliot, la parte 

más trágica de la elegía a la ciudad. Son los versos inmediatamente 

posteriores a la mención del "oro de Cuauhtémoc I que Cortés 

inventó". Dentro del molde clásico irrumpe el coloquialismo frag

mentario; dentro del orden métrico, la amenaza del miedo que 

pulveriza la sintaxis: 

Abre esa puerta 

prende la luz acérquense es muy tarde 

pero nunca es la hora no ha llegado 

nos vamos se hizo tarde ya es muy tarde 

hay tiempo todavía hoy o mañana 
dense la mano no se ve está oscuro 

dame la mano por favor nos vemos (p. SS). 

Coloquialismo, fragmentarismo, oralidad cotidiana: el len

guaje que irrumpe aquí es la crítica del lenguaje metafísico, retó

rico y elevado que tiene predominio en las demás partes del libro. 

El balbuceo frente a la eternidad. En este punto tenía razón Juan 
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García Ponce, cuando señaló, en su muy personal comentario so

bre El reposo del fuego, que era "un libro corrosivo en el más alto 
sentido de la palabra": "Es un libro que se rebela no sólo contra 

todo, sino, además, contra sí mismo, contra el mismo sentimiento 

que lo ha hecho posible."21 

En 1966, el mismo año en que se edita El reposo del fuego, se 
da a conocer la primera entrega de lo que se conocerá tres años 

después como el "Cancionero apócrifo", evidente homenaje a 

Fernando Pessoa, Antonio Machado y, en el entorno local, Max 
Aub. En lugar de la versión muy comprimida que aparecerá como 
apéndice de No me preguntes cómo pasa el tiempo en 1969 y que se 

reduce a dos antipoetas heterodoxos Oulián Hernández y Fernan
do Tejada), en la publicación de 1966 tenemos una pequeña gale

ría de cinco figuras con biografías y versos. 22 Además de nuestros 

amigos entrañables Hernández y Tejada, nos encontramos aquí 

con tres figuras más: Pedro Núnez (1870-1905), poeta modernis
ta de Veracruz que sigue las vetas abiertas por Nervo y Díaz Mirón 
y llega a ser precursor de López Velarde; Daniel L6pez Laguna 

(1890-1939) de Manzanillo, amigo de César Vallejo en París y 

de Fernando Benítez en México, antipoeta maldito, "triste epígo
no del modernismo, muy influido por Barba Jacob"; y el insólito 

poeta de San Juan del Río, Juan Pérez Pineda (1911-1965), quien 

no publicó verso alguno en vida, pero cuya marginalidad radical 
lo llevó a escribir poemas en inglés. Gracias a la pluma de este 
último apócrifo podemos leer cuatro textos que constituyen los 

21 Juan García Ponce, "Cana pública sobre un libro de poemas. El reposo del 
faego", "La Cultura en México", suplemento de Siempre!, núm. 222 ( 18 de mayo de 

1966), p. XIX. 
22 "Historia y antología de los heterodoxos mexicanos", Didlogos, núm. 12 · 

(octubre-noviembre, 1966), pp. 9-14. 
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primeros versos de Pacheco escritos directamente en inglés (otro 

homenaje a Pessoa}, versos que salen (creo yo) de la misma hogue

ra que produjo El reposo del fuego, sólo que aquí se trata, literal y 
metafóricamente, de una traducción minimalista y antipoética del 

lenguaje más elevado del libro contemporáneo. Por ser totalmen

te desconocidos, reproduzco a continuación estos cuatro poemas 

breves que Pacheco nunca recopiló: 

SummingUp 

1 

Neither Pompey nor Rome

Derelicts of a proud beauty 

On the hills 

and the blind swamps. 

Set this landscape on fire 

beneath the mask of despair. 

11 

Words are the worst 

Of this losses my love. 

III 

On thewind 

The wild lark 

Burns 

In utterance of sorrows. 

IV (A thoughtfal officer in Saigon's bar) 

Your father was shot in Nicaragua 
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in nineteen thirty two 

(Now You must own everything) 

Your son was a flunk 

-Flew into a rage-

ln the sad battle of Quang Nai 

And You make a mess ofVietnam. 23 

El editor y transcriptor de estos versos apócrifos se cubre seña

lando que "los versos ingleses muestran cierto interés, aunque cla

ramente se advierte por la dificultad sintáctica y la pobreza expre
siva que no era ésta la lengua del autor".24 Así podemos perdonar 

el error en el segundo verso del segundo poema, en el cual debe 

leerse "these losses" en lugar de "this losses". Pero incluso el error 

puede considerarse parte de la estrategia ficticia y lúdica. El título 
de la secuencia señala que se trata de un resumen y balance: de una 

vida, de una actitud, de una visión del mundo. El tema, como es 

habitual en Pacheco, es la decadencia, la pérdida, la congoja ante 
un mundo que se incendia en permanente destrucción. Como la 

caída y destrucción de los lugares simbólicos del imperio clásico 

(Pompeya y Roma), también el paisaje y la naturaleza se incendian 

borrando todo rastro humano. Pero con la mención de las colinas 
y los pantanos en el primer poema, intuimos que estamos ante 
otro paisaje, más bien contemporáneo. El cuarto y último de los 

poemas aclara que la voz que habla en la secuencia se dirige a un 
oficial del ejército norteamericano que se encuentra rumiando en 
un bar de Saigón. Su padre murió en la intervención norteameri

cana en Nicaragua en 1932; su hijo enloqueció de ira en la batalla 

23 /bid., p. 12. 
24 Idem. 
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de Quang Nai, provincia y ciudad en el sur de Vietnam. En la his
toria familiar del oficial vemos a varias generaciones involucradas 

en guerras que el imperio desata en distintas partes del mundo. 

Lo llamativo de esto es el valor profético que tiene la referencia 

desde la perspectiva de hoy. Pacheco no pudo saberlo al escribir 

y publicar estos poemas en 1966. Pero resulta que la más famosa 

de las matanzas y atrqcidades perpetradas por tropas norteameri

canas en Vietnam ocurrió precisamente en la provincia de Quang 
Nai: se trata de lo que sucedió en My Lai el 16 de marzo de 1968, 

cuando un teniente, William Laws Calley, y sus hombres mataron 

a centenares de civiles (mayormente mujeres y niños) en una orgía 

de violencia. Las fotos que tomó con su cámara personal Ronald 
L. Haeberle, fotógrafo del ejército, recorrieron el mundo y tuvie

ron un papel decisivo en la movilización de la opinión pública en 

contra de la guerra. Cuando escribió su texto en 1966 Pacheco 

sólo supo que Quang Nai era uno de los muchos escenarios de 
batalla de aquella guerra remota. Gracias a estos versos escritos en 

inglés por Juan Pérez Pineda, heterónimo de Pacheco, nos damos 

cuenta una vez más del poder profético de la poesía por encima de 
la voluntad consciente del poeta. 

En estas páginas he tratado de explorar el carácter elegiaco de 

gran parte de la obra poética de Pacheco. No cabe duda de que el 

autor de El reposo del fuego es uno de los grandes poetas elegiacos 
de nuestro tiempo. Otro propósito que anima estas páginas es la 

necesidad de cuestionar o al menos relativizar una idea genera

lizada en la crítica sobre la obra poética de Pacheco, idea expre
sada con gran lucidez por José Miguel Oviedo25 y reformulada 

25 José Miguel Oviedo, "José Emilio Pacheco: la poesía como Ready-Made" 
(1976), en La hoguera y el viento, op. cit., pp. 43-61. 
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después por Michael Doudoroff y muchos otros, en el sentido de 
que hay lo que este último llama una "división fundamental" 
entre los dos primeros libros (que el mismo crítico llama "meta

físicos y surrealistas") y los siguientes (que describe como "más 

éticos, epistemológicos, irónicos y 'conversacionales' "). 26 El ad
jetivo "metafísicos" se puede aceptar para describir los dos pri
meros libros, pero confieso que no veo ningún elemento "surrea

lista'' en ninguno de ellos. Por otro lado, me parece que los rasgos 
éticos, epistemológicos, irónicos y conversacionales ya están pre
sentes, en forma embrionaria si se quiere, en esos mismos libros· 

iniciales o en textos contemporáneos como los versos apócrifos 

de 1966 ya comentados. Desde la perspectiva de hoy y sin querer 
negar ciertos cambios que hay en el tono, en las formas expresi

vas y en la superficie retórica de los textos, creo que se impone 

más bien la profunda unidad de esta obra. Es decir: estamos. ante 

la continuidad, a lo largo de más de medio siglo, de una visión 
del mundo coherente, caracterizada por la sensibilidad elegiaca. 
Esta visión se expresa en el persistente manejo de un lenguaje 

plural que oscila entre los dos polos de lo profético y lo irónico: 
la experiencia de lo apocalíptico coexiste con el lenguaje de todos 

los días. En esta naturalización de lo que de otra manera sería 

excepcional reside la desdramatización anti-heroica que nos in

volucra en la cosmovisión del poeta. El proyecto de escritura de 
José Emilio Pacheco nace de esta concepción histórica de la crea
ción como trabajo personal y provisional dirigida a una colecti

vidad cómplice. Lejos de escribir en el aislamiento solipsista, el 
poeta elegiaco está condenado a dirigirse a· sus contemporáneos 

26 Véase Michael Doudoroff, "José Emilio Pacheco: recuento de la poesía, 
1963-86», en La hoguera y el viento, op. cit., p. 167. 
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en busca de la escurridiza e imprescindible memoria compartida. 
No cabe duda de que el autor de Tarde o temprano no se cansa 

nunca de alimentarse de la fecunda interdependencia de la poe
sía y de su gemela, la antipoesía. 

ANTHONY STANTON 

El Colegio de México 





APROXIMACIONES A POETISAS JAPONESAS 

Sólo es remoto, antiguo y extranjero el 
poema que no hacemos nuestro por cual
quier medio lícito o ilícito. 

JosÉ EMILIO PACHECO 

Una intención fundamental del trabajo de traducción de José 
Emilio Pacheco es apropiarse de aquello que es ajeno a los lec

tores en español. Aunque, hoy por hoy, ya algunos nombres de 

escritores orientales nos parecen cercanos y algunas formas poéti
cas, como el haikú y el renga, 1 nos son reconocibles gracias a que 
nuestros escritores y poetas los han asimilado paulatinamente, qué 

más remoto para nosotros que la literatura oriental. Nuevamente 
Pacheco se adelantó a la moda de esos últimos años y en el libro de 
Aproximaciones, publicado en 1984 por la editorial Penélope,2 se 

ocupó no sólo de traducir a autores canónicos o tradiciones pres

tigiadas, sino también de otras tradiciones de las que quizá ni no-

1 Recordemos que en 1971 Octavio Paz realizó un renga con Jacques Rouband, 
Ecloardo Sanguineti y Charles Tomlinson, para mostrar la comunidad del lenguaje 
poético, no obstante la diversidad de las lenguas. El poema colectivo pondría en en
tredicho las nociones de autor y propiedad intelectual. Cf. Octavio Paz, Obra poética 
ll (1968-1998), ed. del autor, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 231-283. 

2 José Emilio Pacheco (notas y traducciones), Aproximaciones, compilación de 

Miguel Ángel Flores, Penélope, México, 1984. 
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ticia teníamos. En este último sentido, sobresalen dos apartados 
del libro: uno, dedicado a las poetisas del Japón, y otro, a poemas 

indígenas de Norteamérica. Aquí me ocuparé del primero. 

UNA LARGA TRADICIÓN IGNORADA 

Extraña el término poetisas en el título, palabra relegada por su 
carga cultural peyorativa; sin embargo, en este caso se vuelve cru
cial porque llama la atención, me parece, sobre el carácter fe
menino de una tradición. En las "Notas sobre los autores" que 
aparecen al final del libro, Pacheco aclara que el término poetisa 
no es una injuria machista sino un acto de respeto, aprecio y 
concordancia. 

En el segundo apartado, de los veintinueve que conforman 
Aproximaciones, aparecen quince poemas escritos por trece autoras 
que vivieron entre el siglo VII y el :xx. Una vez leídos los quince 
poemas, sorprende observar que, no obstante lo distante en las 
fechas de vida de las poetas, parece como si hubieran sido creados 

por la sensibilidad de una misma época. La explicación está en 

sus orígenes. Inicialmente, la poesía japonesa provenía de pluma 
femenina. Lejos de la impresión equivocada que tenemos, la lite
ratura japonesa no es milenaria, como sí lo es la china, sino que 
es más bien una literatura tardía. De hecho, la primera antología 

poética en japonés, Man'yoshü, data del siglo VIII y sus primeras 
obras magistrales, por cierto escritas por mujeres, como El libro de 
la almohada o el Cuento de Genji, del siglo x. 

Durante el periodo Heian (fines del siglo VIII al xn), el mayor 
valor literario en Japón lo tenía la composición en chino, por lo 
que se relegaba a las mujeres la escritura en su lengua doméstica. 
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Ellas aprendían la escritura fonética con el Hiragana, 3 uno de los 
dos silabarios; mientras a los varones se les enseñaban los valores 

conceptuales propios de los kanji y se les preparaba para escribir 

a la manera china. La literatura del periodo Heian existe gracias 
a los dos silabarios, el Hiragana y el Katakana. El proceso para 

reemplazar los caracteres chinos en símbolos que representarán los 

sonidos del lenguaje japonés llevó aproximadamente un siglo. El 

Hiragana, explica Keene, se originó en las formas cursivas de los 

caracteres e hizo coincidir el trazo gracioso de una caligrafía ele

gante con la finura de los sentimientos de las damas de la corte. En 

cambio, el Katakana ofrece caracteres formalmente escritos que 

facilitan la legibilidad de lo consignado en documentos oficiales 

y religiosos. 

Women may have been earlier than men to use the kana for literary 

purposes; but by the end of the ninth century the Hiragana, the 

subscript associated with writing by women (it was long k.nown as 

onnade, or"woman's hand") was also being used by men. 4 

Así, los poemas en lengua vernácula, los waka o tanka, fueron 

vistos con menosprecio por aproximadamente dos siglos, según 

apunta Kenneth Rexroth. Al respecto, Donald Keene, especialista 

en literatura japonesa, comenta: 

3 Kenneth Rexroth asienta: "The great age of women writers, which took place 

after the capital have been established at Ky0to and was certainly the greatest period 
of women writers in the history of any literature, owed much to Hiragana", en su 

traducción y edición hecha con Ikuko Atsumi, Wómen poets o/ fapan, 8ª reimpr., 

New Direction Book, New York, 1982, p. 163. 
4 Donald Keene, Seeds in the heart. fapanese literature from earliest times to the 

late sixteenth century, Henry Holt and Company, New York, 1993, p. 219. 
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Esto significa que la literatura del período más importante dentro 

de la civilización japonesa se entregó, por falta de competidores, 

a las mujeres, quienes estaban en libertad de escribir en japonés y 

ejercitar su fantasía. 5 

Este desdén les dio la libertad necesaria para fijar no sólo el 
alfabeto japonés sino la convención artística fundadora que busca 
la expresión de la emoción aparentemente espontánea de una ma
nera refinada, a la que posteriormente se sumarían los poetas. Es 
paradójico que el Man'yóshü, afirma Keene siguiendo a Nakanshi 
Susumu, usualmente ha sido tratado como la más masculina de 
las antologías de la poesía de corte cuando su tono es característico 
de las mujeres. 6 Más de la mitad de los poemas que reúne son de 
asunto amoroso y los sentimientos descritos son generalmente de 
infelicidad y frustración. 

En el Heian las mujeres de la corte solían expresar medita
ciones impregnadas de tristeza sobre su vida. Las mujeres adoles
centes esperaban enclaustradas largamente mientras se casaban y, 
ya casadas, continuaban su vida de soledad; no obstante, en estos 
tiempos de espera aprendían a escribir con el Hiragana y a com
poner wakas con esmerada caligrafía. 

El Man'yoshü agrupa 4,516 poemas en veinte volúmenes, 
compuestos aproximadamente en 139 años por personas que per
tenecieron a diferentes sectores sociales: desde los miembros de la 
familia imperial a los más humildes. 7 

5 D. Keene, La literatura japonesa entre oriente y occidente, El Colegio de Méxi
co, México, 1969, p. 43. 

6 D. Keene, Seeds in the heart .. ., ed. cit., p. 92. 
7 Takashi Kojima, Writen on Wizter, sketches by Midori Toda, Charles E. Tuttle 

Company ofTuttle Company of Rutland, Vermont and Tokyo, Japan, 1995, p. 11. 
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En consecuencia, reúne poemas de expresión pulida y poemas 

anónimos que se leen como canciones folklóricas. No todos los 

poemas son waka. Hay choca (poemas largos de una indefinida 
repetición de versos de cinco y siete que concluye con un último 

verso de siete cuyo uso declinó después del siglo vm) y algunos 

sedoka (repetición del terceto 5-7-7), aunque la forma más común 
y ortodoxa de expresar las emociones en los poemas del Man'yoshü 
es el waka. 

Las mujeres japonesas encontraron en los elementos de la na
turaleza la forma de insinuar su melancolía y sus anhelos amo
rosos. La princesa Nukada, poetisa con la que Pacheco inicia sus 
aproximaciones, es la representante del primer periodo que com

bina, de acuerdo con Rexroth, la expresión de la pasión personal 
con el poder de la emoción colectiva. 8 El ardor, el candor y los 
raptos elocuentes de amor que hay en parte de los poemas del 

Man'yoshü no se encontrarán en la poesía japonesa posterior. Pau

latinamente, se fue creando una serie de palabras asociadas a las 
estaciones y a las emociones que permitieron fusionar la descrip
ción del paisaje con la del estado del alma, de manera que se codi

ficó una serie de convenciones para expresar una emoción secreta 
con la imagen de un paisaje.9 

En el 730 comenzó un gradual declive de la poesía del 
Man'yoshü. Para ese entonces, el matriarcado había terminado en 

el Japón y las mujeres se restringieron a ser las autoridades de la 
familia en el ámbito doméstico. Aunque los varones eran los que 
arreglaban los matrimonios de las hijas, a veces éstas se casaban en 

8 Así lo explica K. Rexroth en K. Rexroth y Akiko Atsumi, op. cit., p. 166. 
9 Cf. Makoto Ooka, "La poesía dd paisaje: ¿por qué la poesía japonesa es tan 

contenida en su expresión de la subjetividad?", trad. del francés de Aurelio Asiain, 

Vuelta, núm. 237, 1996, pp. 17-25. 
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secreto con la aprobación materna y las visitas conyugales se reali

zaban en las noches. De aquí que haya numerosos poemas acerca 

del joven impaciente por encontrarse con su amada. 
En la segunda mitad del siglo IX, el waka, esta composición 

poética en el idioma del pueblo: 

... se había elevado a arte y se le había dotado de nuevas ocasio

nes sociales para su ejercicio y ostentación. Destacan entre éstas las 

fiestas poéticas en casas de miembros de la familia imperial, los uta 

awase o certámenes poéticos, los viajes imperiales y la composición 

de los byoobu-uta o poemas en biombos. 10 

Para este momento, el waka, poema de treinta y un sílabas (5-

7-5-7-7), se volvió signo de buen gusto y de la excelencia en el ma

nejo poético. La contemplación del amor, la ensoñación del en

cuentro y el umbral entre la realidad y el sueño, son temas que se 

fijan en la tradición. El vocabulario se limita a palabras de origen 

japonés y se reduce a aquellas palabras que se consideran poéticas, 
lo cual supone una sujeción a un repertorio de aproximadamente 

dos mil términos. 

Por ello, se generan frases codificadas o uta makura, que tienen 

que ver con la flora y la fauna, de modo que el "mundo externo gana 

una realidad solamente gracias a su efecto en la sensibilidad humana 

o en virtud de su ordenamiento por la mente y el corazón'' .11 

Posteriormente, se forma otra antología de poesía en japonés. 

Patrocinado por el emperador Daigo (897-930), el Kokinshü fue 

1º Carlos Rubio, ed., Kokinshuu. Cokcdón de poemas japoneses antiguos y mo
dernos. El canon del clasicismo, selec., trad., introd. y notas de C. Rubio, ed. bilingüe, 
Hiperion, Madrid, 2005, p. 24. 

11 C. Rubio, op. dt., p. 81. 
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compilado en el 905, siglo que todavía comprende el periodo del 
Heian. El Kokinshu da cuenta del establecimiento de los cánones 

al fijar un vocabulario poético y los principios de composición 

para la poesía japonesa. Era más importante la musicalidad pro

ducida por la sucesión de sílabas, explica K.eene, que el significado 
de los poemas. No importaba la repetición de las imágenes de 

estación o amorosas. Las convenciones de la vida de la corte favo

recían la artificialidad en la composición poética. Para darse una 
idea de cómo se vivía en la corte en un periodo brillante del Heian 
se debe leer el Cuento de Genji, de la escritora Murasaki Shikibu. 

El lenguaje figurado y ornamental de los poemas del Kokinshü, 

Se expresa en la interacción de constantes metáforas sobre el mundo 

de la naturaleza y de la vida humana retratada con sorprendente 

parquedad de adjetivos. Es responsable también esa oblicuidad de 

la impresión de artificiosidad que producen muchos de sus poemas, 

de la ausencia de esa expresión candorosa y directa que tanto puede 

agradar hallar en el Manionshu. 12 

Seis de los veinte libros del Kokinshü están conformados por 
poemas estacionales, lo que refleja la importancia dada a las esta

ciones en los concursos de poesía de la corte. Se recurría princi

palmente a las aves y las flores. De esos seis libros, dos compilan 
poemas dedicados a la primavera, otros dos al otoño, uno al in

vierno y otro al verano. 

El Kokinshü se ubica en una época de estabilidad política en 
la que el emperador estaba en la punta de la pirámide social y se 
creía en la superioridad moral de la aristocracia. Se asumía que 

12 C. Rubio, op. cit., p. 72. 



124 CARMEN DOLORES CARRILLO JU.ÁREZ 

parte de los atributos de la nobleza era la virtud espiritual, que 

abarcaba el desarrollo estético. A la manera china, el "aliento" poé
tico, está unido a la rectitud y los principios morales. No se puede 

juzgar una obra sin juzgar a su autor."13 

Para el siglo XI, el intercambio de wakas se realizaba no sólo 

como parte del requiebro amoroso, sino también durante una 
conversación cotidiana de los cortesanos. Esta situación cultural 

se modificó con el shogunato en el que se impuso el Bushidó o 

código samurái, casta guerrera, y no sólo se subordinó la escri
tura femenina sino que ya no se permitió a las mujeres leer a las 

inmorales escritoras del Heian. Fue en la segunda mitad del siglo 

XIX cuando las mujeres volvieron a expresarse con profusión y a 
leer a sus antecesoras. Así, por ejemplo, Yosano Akiko, escritora 

controvertible del siglo xx, usa el tanka o waka bajo la influencia 

de aquellas escritoras del Heian. Rexroth asegura que se puede 

comparar la proliferación de poetisas contemporáneas con las de 
aquel periodo.14 

PACHECO Y RExRoTH: OTRA FORMA DE ENTENDER LA TRADUCCIÓN 

A sabiendas de lo salvaje que puede sonar hacer traducciones de 

traducciones, Pacheco compone sus aproximaciones a poetisas ja

ponesas a partir de las traducciones de Kenneth Rexroth e Ikuko 

Atsami en 1he Burning Heart: Wómen Poets o/ ]apan. Hay que defi

nir la prioridad de la traducción. Una traslación directa y fidedigna 

de cada palabra de la lengua madre a la lengua de llegada difícil-

13 C. Rubio, op. cit., p. 17. 
14 K Rexroth e I. Atsumi, op. cit., p. 179. 
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mente supondría que se tiene la versión de ese poema al español 
que en este caso, corresponde idénticamente al que está en japonés. 

Kenneth Rexroth (1905-1982), poeta norteamericano pre
cursor de varios escritores de la Generación Beat, se entregó con 
gran entusiasmo a la traducción de poesía oriental y en su poesía 
mezcló registros occidentales y orientales. En la introducción a 

El amor y el tiempo y su mudanza: cien nuevas versiones de poesía 
china asentó que espera que sus traducciones sean poemas por 
derecho propio.15 Es decir, más allá de que Rexroth fuera un gran 

conocedor del chino y del japonés, aspiraba a lograr una versión 
poética en inglés de un poema en otro idioma. Su intención no 
era escribir una versión literal sino componer un poema. Me pare
ce que se trata de aceptar la consigna traduttore, traditore no como 
fracaso, sino como posibilidad de interpretación para el poeta tra
ductor. Rexroth era de la opinión de que "ninguna traducción 
reciente puede compararse con las de Ezra Pound, Judith Gautier, 

Klabund, Witter Brynner o Amy Lowell, ninguno de los cuales 
sabía gran cosa sobre la materia o entendía la lengua".16 Como se 
recordará, a partir de las traducciones de Ernest Fenollosa, Pound 
creó sus propias versiones de poemas de Li Po en verso libre y las 
reunió en Cathay (1915). Pound se proponía revitalizar el lengua
je que se había anquilosado durante la época victoriana y tenía 
la consigna: "Make it new!" En las notas que hace al trabajo de 

Fenollosa aclara: 

El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar de que el len

guaje no se petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los 

15 Keneth Rexroth, El amor y el tiempo y su mudanza: cien nuevas versiones de 
poesía china, trad. Carlos Manzano, Gadir, Madrid, 2006. 

16 K. Rexroth, El amor y el tiempo .. . , p. 12. 
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avances en el campo de la verdadera metáfora que es la metáfora 

interpretativa, en oposici6n a la metáfora falsa u ornamental.17 

Para Rexroth, poeta traductor, la calidad de la traducción no 

descansaba en el dominio del otro idioma y, por ende, en la fidelidad 

de las versiones. Pacheco coincide en esto con Kenneth Rexroth, y 
asienta su relación poética con él en la "Nota" a sus aproximaciones: 

Gran parte de este libro está hecho a la sombra edificante de Kenneth 

Rexroth en tres estancias consecutivas en Berkeley (1980, 81 y 83) 

que fueron posibles gracias a la generosidad infinita de José Durand. 18 

Pacheco se inicia en su adolescencia en el arte de traducir 

guiado por Octavio Paz y Jaime García Terrés. "Cada traduc

ción es, hasta cierto punto, una invención", afirma Paz y, en este 

sentido, devela la "interdependencia entre creación e imitación, 

traducción y obra original".19 Coincidiendo con Paz y Pound, a 
quien lee en su primera juventud, Pacheco cimenta el valor de sus 

versiones no en el logro filológico sino en el poético. 

Como traductor que se esfuerza por enriquecer la tradición 

literaria que le es propia, Pacheco se concibe como un eslabón 

en la cadena de traductores al español que comenzó con Alva 

Ixtlixóxitl. 2º La traducción lleva sangre nueva a la literatura y al 

17 Ezra Pound en Ernest Fenollosa y Ezra Pound, Los caracteres de la escritura 
china como medio poético, introd. y versión de Salvador Elizondo, Universidad Autó
noma Metropolitana, México, 1980, nota 7, p. 44. 

18 J. E. Pacheco, op. cit., p. 8. 
19 Octavio Paz, "Traducción: literatura y literalidad", en Traducción: literatura 

y literalidad, 2ª edición, Tusquets, Barcelona, 1981, pp. 9 y 18. 
20 "Mediante su humilde intérprete mexicano -uno más en una cadena que 

empezó cuando Fernando de Alva Ixtlixóxitl tradujo en liras frayluisinas los poemas 
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revitalizarla, oxigena la lengua. El poeta mexicano es un conven

cido de que, fuera de la lengua original, el poema "sólo puede ser 
representado por un texto análogo y distinto, una aproximación 
a su original, [lo cual] me ha llevado una y otra vez a romper un 
tabú: 'las traducciones de traducciones' ."21 

Aprecia en la traducción de Rexroth la coincidencia con su 
propio trabajo, a saber, tender puentes hacia lo que de otro 

modo permanecería desconocido como corresponde a un poeta: 

apropiándose de otra tradición en un poema concreto escrito en el 
idioma de llegada. 

Por supuesto, no se puede ignorar el gesto de insolencia que 

conlleva la traducción. Lo que está en juego no es el dominio de una 
lengua, ni hay un desprecio por la traducción filológica. Como otros 
poetas traductores, lo que Pacheco acepta como reto es "guardar 

cuanto es posible las figuras del original y su donaire y hacer que ha

blen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como 
nacidas en él y naturales", palabras de Fray Luis de León que el poe
ta mexicano toma como uno de los epígrafes de sus Aproximaciones. 

LAs ÁPROXIMACIONES DE PACHECO 

De la antología de Rexroth y Atsumi, Pacheco escoge ocho poe
mas de poetisas clásicas, dos de haikú, dos de tanka moderna y 

uno de verso libre, si sigo la clasificación propuesta por el traduc-

de su bisabuelo Nezahualcóyotl, y no se ha interrumpido ni cesará- el verdadero 

autor de esas Aproximaciones es el idioma espaftol. La prodigiosa flexibilidad y las in
finitas posibilidades del castellano quedan demostradas en su poder de convenir en 
versos que hablan 'como nacidos en él y naturales' la obra de tantos poetas, tiempos 

y culturas", en J. E. Pacheco, op. cit., p. 8. 

21 J.E. Pacheco, op. cit., p. 6. 
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tor norteamericano. Si usa como referente las antiguas antologías, 

observamos que elige poemas del Man'yoshü: uno compuesto por 

la Princesa Nukada, otro por la Emperatriz Jito y dos por Kasa 

No iratsume; del Kokinshü, dos Wakas escritos por Murasaki Shi

kibu, uno por Akasome Emon, otros por lzumi Shikibo, lse Tayu 

y Abutsu-Ni. Del periodo Tokugawa, escoge un haikú de Kawai 

Chigestu-Ni, discípula de Basho; un haikú de Den Sute-Jo; entre 

la obra de poetas modernas, un poema de Yosano Akiko, otro de 

Anryü Suharu y, finalmente, uno de Yoshiyuki Rie. 

Uno de los cambios iniciales entre las versiones de Rexroth y 
las de Pacheco es la supresión de títulos y, en sustitución, el uso de 

versales en el primer verso. Otro, es la modificación en el número 

de versos: siete de los poemas coincidirán, en seis disminuirá un 

verso y en dos de ellos hará cambios notables. Me detendré en 

éstos porque creo que podemos apreciar con claridad parte del 

trabajo de recomposición de Pacheco. 

En la versión de Rexroth, el poema de Abutsu-Ni, poetisa del 

siglo XIII, consta de cuatro versos, mientras la aproximación es de 

ocho versos cortos irregulares, en los que la rima vocálica del pri

mer verso (a-e, -a-e} se reitera en el último verso; repite la última 

vocal (a-e, e-) como un eco que enfatiza el sentido del poema: 

NADIE SABE 

que en lo más hondo 

de la quebrada 

en la montaña oculta 

de mi corazón 

una luciérnaga 

de amor 

arde siempre 



APROXIMACIONES A POETISAS JAPONESAS 129 

En la brevedad de esta forma la antítesis formada por lo más 

hondo de la quebrada y montaña oculta crea una imagen invertida 

en la que lo hondo se toca con lo alto y allí, se asienta el amor de 

esta voz lírica. 

La versión en inglés del poema de Yoshiyuke Ríe, poetisa na

cida en 1939, consta de cinco versos: 

SACRIFICAL VICTIM 

A beautiful person awakes 

Singing in the forest. 

A dying bird 

Rests on mi hand 

Like a fallen leaf. 22 

Pacheco elige los tres últimos versos y deja de lado los dos 

iniciales para concentrar la imagen a la manera de un haikú: 

ENMI MANO 

un pájaro agoniza 

como una hoja caída. 

En ambas aproximaciones de Pacheco lo pequeño está pues

to en una oquedad. En una, se guarda algo tan preciado como 

el amor, aunque sea representado por una luciérnaga, y en la se

gunda, se posibilita la contemplación del misterio de la muerte 

de algo hermoso y pequeño. Los poemas expresan la sensibilidad 

exquisita del poeta. 

22 K. Rexroth and l. Atsumi, op. cit., p. 126. 
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La naturaleza aparece de manera significativa en estos poe

mas. Tanto en los que provienen del periodo Heian como los de 
los siglos posteriores. El kigo, elemento estacional que será caracte

rístico del haikú, comenzó a constituirse desde la Princesa Nukada 

en el siglo VII en una posibilidad de fusionar un componente de la 

naturaleza a una emoción en una suerte de metonimia cifrada por 
la cultura japonesa. Este elemento alcanza tal importancia en el 

haikú que R H. Blyth lo analiza y clasifica a partir de los kigo que 

se asocian a cada estación del año. 23 La traducción de haikú es un 

reto que interesa de manera particular a Pacheco.24 

Volvamos a las aproximaciones de las poetas japonesas. En 

general, los elementos naturales que aparecen en éstas son: las nu

bes, las tinieblas, las lluvias, el viento, las estrellas, las montañas, 

el sol, la flor de cerezo o el roble. La luna, el elemento que más se 

incluye, se torna imagen de la fugacidad del tiempo en: 

PASA LA LUNA. PASAN LAS ESTRELLAS. 

Nubes azules pasan las montañas 

en camino hacia el norte. 

También los años pasan. 

Emperatriz Jito (645-702) 

23 Cf. Reginald Horace Blych, Haiku, Hokuseido, Tokyo, 1949. 
24 Como muestra del interés acucioso de Pacheco por el haikú, puedo mencio

nar la sección titulada "En el jardín del haikú (siglos XVII y XIX). Cuarenta poemas 

en miniatura", en el libro Aproximaciones (1984), y elaboración de Bajo la luz del 
haikú: poemas de Basho, Buso, /ssa y otros (1997), libro publicado por Breve Fondo 

Editorial. Me ocupo de su trabajo de traducción del haikú y la fecundación con su 
obra original en El mar de la noche. Cf. Carmen Dolores Carrillo, El mar de la noche. 
Intertextualidad y apropiaci6n en la poesía de José Emilio Pacheco, Universidad del 

Claustro de Sor Juana I Ediciones Eón, México, 2009, pp. 163-194. 
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En el poema de lzumi Shikibu, del siglo XI, toma un carácter 

metafórico: 

SALGO DE LAS TINIEBLAS Y CAMINO, 

por senderos sombríos. 

Oh luna de las cumbres, 

Ilumíname. 

La luna se vuelve signo de plenitud en la aproximación de 

Den Sute-Jo (1632-1736): 

CAMINO ENTRE LAS NUBES 

¿Hay atajos 

para alcanzarte, 

luna de verano? 

En la aproximación de lse Tayu (siglo XI), la luna marca la 
idea de soledad de la voz lírica: 

MI JARDÍN VISITADO POR LA LUNA 

no por ningún amante. 

El pesar, la melancolía y los anhelos amorosos son los senti

mientos que se cantan e impregnan los versos, tanto de poemas 
escritos por las poetas de los primeros siglos del Heian, como en 

los de las poetas del siglo veinte. Así, Kasa No lratsume, poeta del 

siglo octavo y una de las amantes de Ótomo-no Yakamochi, el 

más importante compilador del" Man'yoshü, se duele de no cono
cer a quien ama por designio divino o la nostalgia que la invade, 

en versión de Pacheco: 
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LLEGA LA NOCHE Y EL DOLOR ME INVADE 

Porque de noche viene tu fantasma. 

Dice viejas palabras del viejo modo. 

Takashi Kojima coloca a Lady Kasa, como llama a esta poeta, 

en la sección de esa antología dedicada a los cinco mejores poetas.25 

También el dolor se vuelve tema de un tanka escrito por una 

poeta moderna, Yosano Akinko, que vivió de 1878 a 1942. Pa
checo lo traduce a versos de once y siete sílabas, métrica culta en 

la tradición española. 

MI CORAZÓN ES SEMEJANTE AL SOL 

las tinieblas lo ahogan, 

las lluvias lo humedecen, 

lo sacuden los vientos. 

Los temas de estas aproximaciones de Pacheco son la fuga
cidad de la vida, el anhelo amoroso insatisfecho, la sensación de 
soledad, la confusión entre la vida y el sueño. Según explica Ama

lia Sato, traductora y especialista, el paso del tiempo es una de las 

obsesiones femeninas desde el Heian. 26 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Lejos de lo que se podría suponer, la escritura poética femenina 
en el Japón no es una tradición literaria marginal, sino una escri-

25 Cf. T. Kojima, op. cit. 
26 Amalia Sato en el prólogo a Sei Shónagon, El libro de la almohada, pról., y 

traducción de Amalia Sato. 
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tura que fundó un código poético refinado que resulta un tanto 

hermético para los occidentales, razón por la cual se le ha llama

do literatura del paisaje, cuando, como diría Makoto Ooka, son 

"cantos de amor disfrazados"27 que han llegado a nuestro tiempo 

como una tradición viva que, en palabras de Pacheco: 

[ ... ]es admirablemente democrática. Hay poemas de emperatrices 

y geishas, de obreras y profesoras universitarias. Los versos forman 

parte de las ceremonias lo mismo que de la vida cotidiana.28 

En general, al traducir estos poemas, Pacheco entrega a su 

lector poemas breves, la mayoría de tres y cuatro versos, en los que 
predominan los heptasílabos y los endecasílabos. Lo que, me pa

rece, da un toque de sofisticación a estos aparentemente sencillos 

poemas. En estas aproximaciones, Pacheco logra esa sensación de 

una misma forma de componer poesía, lo cual sorprende por la 
fecha que acompaña entre paréntesis el nombre de cada poetisa, y 

lleva a entender que corre un hilván, a saber, una tradición oculta 

a la mirada occidental que, a su vez, apunta a un código poético 

previo al admiradísimo haikú. 

Con sus aproximaciones, Pacheco ofrece al lector en español 

la posibilidad de acercarse a versiones de poemas escritos hace diez 

siglos, en algunos casos, y además, a una tradición que continúa 
viva y fuerte. Esta acción audaz de traducir de traducciones en

riquece a sus lectores con un conocimiento mayor de formas di

versas de sensibilidad y, sin lugar a dudas, a nuestra poesía, a la 
que incorpora formas diferentes de crear y a fin de cuentas, como 

27 M. Ooka, art. cit., p. 24. 
28 J.E. Pacheco, op. cit., p. 145. 



134 CARMEN DOLORES CARRILLO JUÁREZ 

Pacheco afirmó, "sólo es remoto, antiguo y extranjero el poema 

que no hacemos nuestro". 
Hay que reconocer que su audacia frente a las ideas ingenuas 

de traducción fiel y de que la mayor importancia radica en con

servar la autoría, permite a sus lectores el acercamiento a esta tra

dición japonesa y, además, el disfrute de este grupo de poemas. 

Pacheco es un convencido de la muerte del autor y de cada lector 

como co-creador. El poeta traductor es eso, un co-creador que 

da una versión más del poema original. En este caso, marca una 

cadena de versiones en la que la traducción de Rexroth y Atsumi 

lo reta y le permite fecundar su ejercicio poético: "La mar no es el 
morir/ sino la eterna/ circulación de las transformaciones".29 En 

esta traducción de traducciones que lleva a cabo hay una prioridad 

y un compromiso: enriquecer nuestra literatura y nuestra lengua. 

Con ello, por si fuera poco, salimos ganando los degustadores y 

estudiosos de la poesía. 

CARMEN DoLoREs CARRILLO ]uÁREz 

Claustro de sor Juana Inés de la Cruz. 

29 "Escolio a Jorge Manrique", versión tomada de J.E. Pacheco, Tarde o tempra
no [poemas 1958-2000), Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 82. 
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MORIRÁS LEJOS, "LA INOFENSIVA Y CONSOLADORA 
UTILIDAD DE LAS NARRACIONES" 

Que la muerte anda revuelta 

con mi vida. 

]oRGE MANRIQUE 

La primera novela de José Emilio Pacheco, Morirás lejos (en ade
lante Mi), se publica en 1967, cuando el escritor tenía 28 años. 

Diez años después el autor revisa la edición, 1 fiel a su actitud críti-

1 Hay diversidad de opiniones sobre esta edición revisada: Jorge Ruffinelli y 
Raúl Dorra afirman que las modificaciones son substanciales, de ahí que la califi
quen de "reescritura" y "nueva versión" (cf. "Al encuentro de la voz común: notas 
sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco" de Ruffinelli, en la edición de 
Hugo Verani, La hoguera y el viento, sel. y pról. de H. Verani, Era, México, 1993, 
p. 107 [apunte marginal], y de Dorra, "El tema del sujeto en Morirds lejos", en 
Semiosis, (1983), núm. 11, pp. 111-143. En cambio, J. Ann Duncan señala el ca
rácter "estilístico" de las variantes, y considera que éstas no alteran, ni la substancia, 
ni la significación de la obra (cf. "The novel as form and document: José Emilio 
Pacheco's Morirds lejos", en lberoamerikanisches Archiv, 6 (1980), p. 276 [en nota]. 

Yvette Jiménez de Báez es más prolija en su recuento, al enumerar sintéticamente 
las modificaciones y las repercusiones de éstas, sobre todo de carácter ideológico 
referido al nazismo en Europa y en México, y remite al texto para legitimarlas (cf. su 
resefia al publicarse la edición revisada: "Morirds lejos", en La Palabra y el Hombre, 
27, 1978, pp. 77 y ss.). 

En d análisis utilizo la edición revisada, en la reimpresión de 1993: Joaquín 
Moniz, México, 1977. (Serie dd volador) 
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ca frente a la escritura y respeto por el oficio, como lo confirma la 

nota previa a las narraciones de La sangre de Medusa:2 

La escritura [es] una actividad que lleva su recompensa en su ejerci

cio, al margen de su reconocimiento o desconocimiento públicos; 
[ ... ] los textos no están acabados nunca y uno tiene el deber per

manente de mitigar su imperfección y seguir corrigiéndose hasta la 

muerte (p. 9). 

Su narrativa la completan El viento distante (1963 y 1969), El 
principio del placer (1972) y Las batallas en el desierto (1981). 

Morirds lejos es un proyecto serio de escritura debido a la no
ción de novela que pone en práctica.3 También por la relación 

inversamente proporcional entre su concisión (159 páginas, ejem

plo de economía verbal) y el efecto expansivo logrado mediante 

la técnica narrativa (que le ubica en la línea del "afán totalizador" 
de lo que se ha dado en llamar, a su vez, "novela totalizadora"). Su 

lectura, si se hace de manera apresurada, implica riesgos por la 

pluralidad de asociaciones abordables desde diversas tendencias 
críticas: el comentario temático-impresionista basado en el discur
so histórico que actualiza; la tentación de un análisis estructural 

del relato que responde a la clara filiación de la novela con el nou
veau roman y las obras de los telquelistas, críticos y escritores a un 
tiempo; la exploración de símbolos para fincar una interpretación; 

2 La edición que uso -Era, México, 1990- recopila narraciones escritas y 
publicadas entre 1956 y 1984, también sujetas a la "autocrítica activa" de Pacheco, 
reescritor en más de un sentido. 

3 Por el momento, el deslinde necesario de relaciones entre MI y otras obras 
de la Literatura mexicana, como Pedro Páramo de Juan Rulfo, Farabeuf o la crónica 
de un instante de Salvador Elizondo, o José Trigo de Fernando del Paso, excede los 
límites que me he propuesto en este estudio. 
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el placer del reconocimiento de intertextos en una novela que es 
--entre otras muchas cosas-homenaje del autor a la tradición 

escrita por su condición de lector voraz, ahíto de cultura, quien 

prácticamente citando a Borges, afirma: "a mí me gustaría que 

la literatura fuera anónima y colectiva'';4 o, al fin, partir de que 

es una "novela experimental" y derivar de ahí una revisión del 

género y de su relación con la historia. Basta con las posibilidades 

enunciadas para aclarar que, sin descartar ninguna de las herra

mientas previas -por el uso de metalenguaje5 y complejidad de 

MI, pretendo valerme parcialmente de ellas para integrar el mayor 

número de elementos posibles en esta propuesta de lectura. De

liberadamente, evitaré el uso de nomenclatura especializada que 
aparecerá sólo cuando su cualidad unívoca se imponga como la 

opción más sencilla, clara y sintética de exposición, y partiré de 

la división básica en dos planos, el del discurso histórico y el de la 
.ficción. En efecto, MI bien puede organizarse en un plano que 

retoma el discurso histórico, textualmente marcado por los títulos 

siguientes: "Diáspora", "Grossaktion", que corresponden al relato 

de la guerra de romanos y judíos, 6 y a la destrucción del gueto de 

4 Cit. por Elena Poniatowska, "José Emilio Pacheco: naufragio en el desieno", 
en H. Verani, La hoguera y el viento. fosé Emilio Pacheco ante la crítica, ed. cit., p. 
31. Curiosamente resurge la discusión entre "originalidad" e "imitación" que parecía 
zanjada desde d Romanticismo, empeiiado en la individualidad y en la visión del 

artista como demiurgo. 
5 "Para Hjelmslev [ ... ], d metalenguaje es una lengua cuyo plano dd conteni

do es ya una lengua: En ese sentido, todo discurso sobre una lengua es un metalen
guaje: las definiciones de los diccionarios, las gramáticas, la crítica literaria" (Angelo 
Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, critica y terminología litera
ria, Ariel, Barcelona, 1991, s.v.) 

6 Primera diáspora histórica, si se acepta que la primera, la mítica, es cuando 
Adán y Eva abandonan d Paraíso exiliados por antonomasia y fundadores del pue
blo. Así se obtiene una lectura cíclica de las diásporas. 
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Varsovia, respectivamente; y, en el plano del relato ficcional llama

do "Salónica" -entreverado con el histórico, en el cual aparecen 

el narrador omnividente, eme y el lector de "El Universal"-, al 
cual se agregan tanto el "Desenlace" como el "Apéndice". Ya lo ha 
señalado Yvette Jiménez de Báez: 

Historia y ficción se confunden, se niegan, se complementan, pero 

en definitiva, la historia marca el límite de la ficción, la sobrepasa, 

la subordina. Y a su vez, la historia se muestra, se concreta, gracias 

a la ficción.7 

Concuerdo con el juicio; de hecho estos apuntes deben su 

planteamiento de base a la distinción que en Ficción e historia ... 
se establece entre el microrrelato histórico y el microrrelato ficcional, 
que he optado por nombrar como relato histórico y relato ficcional. 

La descripción previa da cuenta de las condiciones de separa

ción inicial de los ejes o planos. Sin embargo, la construcción tex
tual impide que la dualidad permanezca estática y como polaridad 
irreductible, pues el paralelismo entre el relato ficcional y el histó

rico es el primer indicio de las conexiones que se establecen entre 
ambos a diferentes niveles. De hecho, la omisión de "Totenbuch'' 

-posibles identidades y funciones de eme durante el periodo de 

la Alemania nazi, secuencia que narra las actividades en los cam

pos de trabajo y exterminio- dentro de lo histórico señala el cru-

7 "Morirás lejos: límite de la ficción y Babel de la Historia", en H. Verani, op. 
cit., p. 249. Síntesis personal de Ficción e historia: La narrativa de fosé Emilio Pacheco, 
El Colegio de México, 1979, pp. 173-299. Por tratarse de una primera aproxima
ción al texto de Pacheco, este estudio prescinde de cualquier intento de agotar las 
posibilidades de diálogo con la crítica, sobre todo en fuentes cuyo rigor y exhausti
vidad requerirían de un tratamiento sumamente detenido. 
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ce de los dos planos narrativos, hasta entonces independientes. A 

partir de "Totenbuch" empieza una segunda parte, 8 caracterizada 
por la "novelización" o "ficcionalización" de la historia, presente 
también en "Gotterdammerung" -relación, desde la figura de 
Hitler, de la derrota del Tercer Reich-, donde la dominante es 
la narración en tercera persona, con clara parcialidad al mostrar 
simpatía por las víctimas. 

El cruce entre historia y ficción también opera en "Salónica", 

particularmente en los incisos u) (pp. 56-61) y v) (pp. 62-68) de 

las conjeturas sobre la identidad del lector de "El Universal". En 
el primer caso, el del "dramaturgo frustrado", la historia -expul
sión de los judíos de España en 1492-9 sirve de motivo para 
escribir una "obrita en un acto", cuyo título es "Salónica''; al plan
tearse su esquema, se encuentran víctima y victimario, judío e 
inquisidor en el exilio, luego de veinte años de sospecha y acecho 
por parte de la víctima; el desenlace recurre al teatro dentro del 

teatro, y culmina con la inversión de funciones de ambos perso
najes.10 El inciso v), dedicado a elaborar la posibilidad del "escri
tor aficionado", incluye la tentativa de: 

Escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema 

paralelístico enfrente dos acciones concomitantes -una olvidada, 

8 Ya señalada por Jiménez de Báez et al, ed. cit., nota 9. En general es una des

cripción de la cual parten todos los análisis del libro. Inicialmente se incluye como 

descripción del espacio textual (E. Negrín), y en todos los análisis, con variaciones 

que derivan de la particularidad de cada perspectiva desde donde se analiza el texto, 

a partir de las nociones de análisis seleccionadas. 

9 Coincide con el aniversario de la segunda destrucción del templo de Jerusa

lén, 9 del mes av, fecha en la que se espera al Mesías. 

to Tanto la puesta en el abismo como la reversibilidad de oposiciones son ele

mentos que se aplican a M4 como plantearé posteriormente. 
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la otra a punto de olvidarse-, venciendo el inútil pudor de escribir 

sobre lo ya escrito y las dificultades para encontrar documentación 

en una ciudad sin bibliotecas públicas; ya que sólo dispone para 

hablar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun contra

dictorias; y para narrar la destrucción de Jerusalén, de lo que nos 

legó Flavio Josefo. (p. 66) 11 

El fragmento comenta la primera parte de Ml, "Diáspora" 
y "Grossaktion", desde "Salónica''; la reflexión metatextual inci

ta a ver ambos relatos históricos como especulares. Así, el relato 
ficcional, al incorporar a eme al relato histórico en la segunda 
parte, vincula presente y pasado, integra a los actantes eme y Al
guien a la historia, mediante los diversos actores que asumen en 

el despliegue de sus posibles identidades .. al tiempo que propone 
una relación dialéctica entre literatura e historia, entre escritilra y 
realidad, entre individuo y sociedad. 

En la exposición del marco general faltó incluir un elemen
to, el lector, objeto textual de apelaciones del narrador en Ml, y 

por eso personaje implícito, cuyas virtuales reacciones se asumen 
mediante varios recursos narrativos para involucrarlo crítica e in

telectualmente con las dudas y recelos del narrador omnividente 
sobre su capacidad de enunciación objetiva, sobre la relación en
tre significante -palabra- y referente -alusión real de aqué

lla- (lenguaje y realidad, novela e historia), sobre las inagotables 
posibilidades de interpretación contenidas en toda escritura y, en 
última instancia, sobre la utilidad o inutilidad de contar. 

A mi juicio, el lenguaje -en su sentido más amplio, el que 

abarca todos los códigos posibles- es protagonista y tema de Ml. 

11 J.E., Pacheco, Morirds lejos, ed. cit. 
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Por otro lado, encuentro aplicable a la dualidad escritura-lectura 
la categoría "actante" y "actores", ya empleada para definir a eme y 
Alguien y sus virtualidades de ser. Es decir, opto por escritura-lec

tura y no por escritor-lector para enfatizar el componente abstrac

to de sendos procesos, dado que la otra posibilidad -nombrar 
funciones-- podría confundirse con Pacheco-Leal (la relación de 

Pacheco, en tanto autor, y Leal, en tanto lector-autor de esta lec

tura crítica), dos actores más dentro de los posibles. La intertex
tualidad de la novela es una toma de posición de Pacheco, quien 

asume la presencia de la historia, sociedad y cultura en el lenguaje, 

desmitificando el ideal romántico de la originalidad; mientras que 

la lectura pretende hacerse desde "un grado cero", es decir, buscar 
en el texto las condiciones particulares del contrato de lectura, 
con la restricción autoimpuesta de trabajar la novela inmanen

temente, pues Ml es un texto autorreferencial que funciona sin 
necesidad de descifrar la totalidad de sus signos. La decodificación 
de un lector no especializado podría prescindir de los íconos, de 

los fragmentos escritos en otras lenguas y de los nombres de per

sonajes históricos que se citan sin que ello impida necesariamente 
la recepción, dado que la novela emplea un recurso del que tam
bién se vale el cine: el de la repetición no redundante de la misma 

información; así, jamás haber visto el cuadro de Bruegel se com

pensa por el comentario y descripción del mismo, cuyo referente 
pertenece a la cultura por ser parte del relato bíblico. 

En seguida, me dispongo al análisis de la relación dialéctica 

escritura-lectura en Mi, categorizable bajo los dos ejes propuestos 
--donde también caben la creación y la recepción, actividades 

recíprocas-según las condiciones que dicta la novela y con las 

manifestaciones de entrecruzamiento de planos que apunto. 
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l..A ESCRITURA-LECTURA EN MORIRÁS LEJOS 

Recuerde el alma dormida, 

avive el seso e despiene, 
contemplando 

cómo se passa la vida; 
cómo se viene la muerte 

tan callando. 

JORGE MANRIQUE 

Desde el título, aparece un interlocutor implícito del sujeto de 
la enunciación. "Morirás lejos" es una oración simple, formada 
por un verbo conjugado en la segunda persona del singular -tú, 
sujeto implícito-, en futuro imperfecto del modo indicativo, y 

por un modificador, el adverbio "lejos". Importa subrayar que 
el empleo del futuro, en este caso, es una forma de imperativo. 
Entonces, además de mantener su valor declarativo del hecho in
evitable de morir -y, por ello, llevar a la conciencia el decurso 

del tiempo-, cabe dentro del paradigma de los mandamientos, 
del Decálogo, por su modalidad de orden, de dictamen, de sen
tencia. Lleva implícita la subordinación del tú al yo innombrado 

-también implícito- desde el cual se enuncia la condena, siem
pre aplicable al enunciador si se parte de la condición humana del 
mismo. Si bien esto refiere a actantes y actores de la novela, 12 tam
bién vale para los personajes históricos que se mencionan y para 

el lector, otra virtualidad del tú implícito. La indicación adverbial 

12 Es decir, actantes como abstracción que remite al nivel colectivo o social; 
actores vale para las virtualidades concretas que se enuncian y que pasan revista a 
individuos. 
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de las condiciones en que se cumplirá la sentencia, "lejos", resulta 

significativa desde su etimología: su uso data de 1236, proviene 

del latín laxius, es decir, 'más dispersamente, más separadamente'. 
"Laxius" es el adverbio comparativo de "laxus", 'amplio, suelto' .13 

Diáspora es el nombre propio de la dispersión del pueblo judío 

por el mundo, de la pérdida del espacio de la comunidad y de 

ésta misma en su aceptación del pueblo. Así la condena a morir, 
separada o dispersamente; es el exilio y la expulsión, tanto como la 

incapacidad de integración, la condición virtual en ambos actan

tes, 14 indicio fundante del motivo reiterado de la incertidumbre 
respecto a la identidad, la propia y la del otro. 

También interesa revisar el significado actual de "lejos": 

Adverbio con que se expresa la situación de lo que está separado de 

quien habla o de la cosa de que se trata por una distancia grande. 

Generalmente, se expresa el punto de referencia [no es el caso] y 

"lejos" se convierte en expresión propositiva con "de" .15 

En la entrada del diccionario, el lugar desde el que se enuncia 

sí adquiere la mayor carga semántica, al definirse como punto 

sobre el que gravita el sentido del adverbio. Al aplicar el sentido 
de "lejos" al título, se subraya la falta de un punto de referencia 

en éste; entonces, la única posibilidad de hallar la marca de dis-

13 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, 
Madrid, 3ª ed., 1976, s. v. 

14 Podría aplicarse la figura de dispersión de la escritura de MI por el efecto ex
pansivo de las permutaciones que ya se apuntó: la situación inicial de eme mirando 

a Alguien que lee en una banca del parque, descrita por el narrador omnividente, 
es replanteada más dispersamente a medida que se presentan los diversos actores y 
escenarios y se entremezclan el relato ficcional y el histórico. 

15 María Moliner, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 1984, t.11, s.v. 
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tanda es remitirse al yo-enunciador y al tú-objeto de la enuncia
ción, referencialidad intersubjetiva, de quienes están separados 

por la condena que uno dicta sobre el otro, y homologados por 
su condición humana. Dada la no referencialidad espacial o tem
poral, la sentencia se universaliza, y sólo cobrará significados 

precisos al aplicarse en la historia, en la situación concreta de 
individuos o colectividades, otra forma en que MI insiste er-
manía de lo binario. 

Por otra parte, el epígrafe es una amplificación del título, 

anuncio de la figura expansiva que domina el texto como ele
mento estructurador: "Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra y la 
muerte", frase de Séneca a la cual Quevedo añade una oración que 

puede ser leída como la respuesta del tú al yo emisor de la senten
cia, pues ambas oraciones se enfrentan tipográficamente por las 
itálicas de la primera, confrontada con el otro enunciado donde 

hay dos marcas de persona gramatical, la de la forma compuesta 
"conmigo" -con valor pronominal de la primera persona del sin
gular-, y la desinencia verbal del verbo transitivo "llevar". El ha
cer doblemente explícito el yo desde el que se enuncia, contrasta 

fuertemente con la ausencia del yo que dicta la condena, como si 
éste se definiera por ser un "no-tú", reiteración de la distancia in
tersubjetiva señalada por el adverbio "lejos". El doble complemen
to de objeto directo de la respuesta -"la muerte y la tierra"- es 

aquiescencia y aclaración: el yo acepta lo inmanente de la muerte: 
al tiempo que contesta "conmigo llevo la tierra'' al adverbio "le
jos", con lo cual se opone al poder del otro, al hacer que el tiempo 
y el espacio -asociados a "muerte" y "tierra" por antonomasia, en 

vista de que los determinantes de cada sustantivo son artículos de
finidos en singular- sean parte de su yo, de su identidad e interio
ridad. Desde aquí, entonces, quedan establecidas las condiciones 
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de la dialéctica que la novela pone en práctica en ambos relatos, 

el de la ficción y el de la historia. 

EL CONTRATO DE LECTURA 

No tardes, Muerte, que muero; 
ven porque viva contigo; 

quiéreme, pues que te quiero, 
que con tu venida espero 
no tener guerra conmigo. 

JORGE MANRIQUE 

El fragmento inicial de Ml-al que dedico en exclusiva esta sec

ción dado que plantea el contrato de lectura, así como temas y 

motivos que reaparecerán sujetos a variaciones, como en la mú
sica-16 abre con dos encabezados: un ícono y "Salónica''. Una 

voz narra en tercera persona y describe una escena: eme, oculto, 

mira desde un segundo piso, a un hombre que lee en el parque. 

El tiempo de la enunciación es el presente de indicativo; la foca

lización se efectúa desde quien vigila, aunque el narrador entra y 

sale de la óptica del personaje -"En alguna casa de la fila que eme 
podría ver entre las persianas hay una fábrica de vinagre (p. 11) "-, 

privilegiando el uso de disyuntivas ("se trata de un enigma inicia

do un mediodía de 1946 ó 1947", p. 12), preguntas retóricas ("el 
hombre sentado en la banca del parque ¿es un perseguidor?", id.), 

16 La relación de MI con la música rebasa el propósito de estas notas; sin 
embargo, tangencialmente será retomado este punto cuando dé cuenta de la di
versidad de técnicas y códigos de otros géneros literarios que se manifiestan en la 
novela. 
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frases aclaratorias entre guiones largos o comas ("que caracteriza
ron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos", id.), e 

inclusive dos llamadas a pie de página. 

La narrativa del recelo -fincada en la duda metódica sobre 
la realidad o validez de cada juicio, en la obsesión de no dar nada 
por hecho hasta haber revisado todas las posibilidades y ángulos 
de cada cuestión-, contrasta con la descripción exacerbadamente 

precisa: 

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo 

visual creado por dos láminas casi invisiblemente apartadas gracias 

a la acción de palanca que ejercen los dedos anular e índice, el hom

bre no es menor de cincuenta años. (p. 13)17 

El contraste no hace más que subrayar la reticencia e .inse

guridad de la narración, el carácter incierto de los hechos que se 
intenta consignar. La única certeza radica en la mirada, sentido 
privilegiado en este primer fragmento y, como se verá, en el resto 

deMl. 
La voz narrativa cambia de focalizador: al insertar el fragmento 

en itálicas de los avisos de "El Universal", se crea la ilusión de que 

leemos simultáneamente lo mismo que "Alguien'', nombre que le 

será asignado posteriormente al lector del parque. Entonces, la 
mirada del narrador parece ir desde la ventana del segundo piso 

hasta la página del periódico. En términos de lenguaje cinemato
gráfico, el ángulo de toma sería "en picado"18 (visión desde arriba) 

del plano general del hombre en el parque para, luego de un corte, 

17 Me limito a seiialar la relación evidente con la técnica del nouveau roman 
(particularmente La celosía), sin detenerme en ella. 

18 Cf. Marce! Martin, El l.enguaje del dne, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 47. 
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pasar a un detalle del periódico e, inmediatamente después, al 
otro corte que ya sería la focalización desde ''Alguien": 

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue económico. La 
acumulación del capital. La inhumanidad del sistema. Los quinien

tos mil o más jóvenes que cada año llegan en demanda de empleo. 

La dependencia. El subdesarrollo. La saturación del mercado. El 

enriquecimiento de los ricos. La depauperación de los pobres. La 
barrera de los cuarenta (p. 14). 

¿Digresión del narrador o síntesis de las reflexiones que la lec
tura causa en Alguien? Imposible de discernir. Lo cierto es que las 
frases nominales en serie, encerradas por "la barrera de los cuaren

ta'', llevan del presunto desempleado al sistema económico; del 

terreno de lo concreto al planteamiento más abstracto. Es preciso 
subrayar la antepenúltima y penúltima frases, idénticas en cons

trucción sintáctica, pero antinómicas en el paradigma de los sus

tantivos: enriquecimiento/depauperación y ricos/pobres. Si bien 
se repite el rasgo común al resto de las frases -ausencia de verbos 
conjugados y de nexos causales entre ellas-, se produce una cone

xión motivada por la codificación textual, por la rigurosa selección 

lexical de sustantivos, y por la inserción consecutiva de las frases. 
Enriquecimiento y depauperación son procesos antitéticos que 

funcionan como acciones recíprocas dentro del sistema económi

co capitalista, es decir, se implican entre sí en una relación inversa
mente proporcional y un proceso explica y define al otro. Aunque 
implícita y aparentemente incidental en una primera lectura, hay 

una relación antagónica análoga a la que eme cree ver en Alguien. 

La focalización regresa a eme en medio de una oración del 

párrafo final del fragmento: 
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Para que eme lo sienta y lo mire como un perseguidor -a él tan 

ajeno a la historia de eme-- y distraiga su ocio, su encierro, su mie

do, con deducciones ya no brillantes ni originales, inspiradas por la 

lectura de los periódicos que se apilan en su cuarto (p. 14). 

De nuevo, son evidentes las marcas de distancia entre na

rrador y eme, cuyas deducciones son objeto de juicio valorativo; 

además, las afirmaciones que subrayo aportan información que 

aumenta el grado de complejidad de "Salónicá', el relato ficcional 

que sirve de marco al histórico. Con los datos previos en mente, 

es posible repasar parte de la página doce: 

Si aun en su delirio personal perduran la lucidez, el espíritu 

inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia fuerza, que 

caracterizaron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos, 

él debe de hacerse las siguientes reflexiones cuya obviedad se justifica 

tomando en cuenta la situación descrita en un principio [ ... ]. Es 
innegable que si el hombre vigilara a eme no actuaría de ese modo 

infantil y literario. 

El texto sirve para introducir el inciso a -la hipótesis del 

desempleado-, donde la focalización parecía cambiar de eme a 

Alguien, como se dijo. Pero la relectura de los motivos puede re

producir en la decodificación la tónica de la narración, pues la 
forma en que procede la voz narrativa al dar, omitir, ampliar, mo

dificar, precisar o prescindir de información obliga a un permanen

te replanteamiento de lo que se lee y del lugar desde el cual se lee. 

Si desde el inicio la focalización parte de eme, y en esa óptica está 

inserto el inciso a, entonces el narrador habla desde eme y jamás 

focaliza desde Alguien, aunque se produzca ese efecto o impresión 
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en la primera lectura. Con todo, no se elimina la incertidumbre: el 

narrador elabora, con base en sus propias inferencias, las conjetu

ras que ocuparían a eme ("él debe de hacerse las siguientes reflexio
nes", dice), luego de haber iniciado el párrafo con un condicional 

que refiere la posibilidad de que las habilidades personales de eme 

se mantengan pese al "delirio personal" que se le atribuye. El na
rrador, en síntesis, imagina que eme imagina que el hombre es un 

desempleado. 

Para terminar con la progresiva complejidad de la decodifica
ción, hay que dar cuenta de otras dudas que el narrador provoca 
en el lector: afirmaciones como "a él tan ajeno a la historia de eme" 

¿se aplican a esta virtual identidad, al desempleado, o valen para 

todos los incisos donde se despliega el resto de actores posibles? 
¿Por qué se usa la forma mayestática para casos como "que carac
terizaron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos"? 

"Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata de un enig

ma'' es un comentario que podría definir la relación escritura-lec
tura que propone el inicio de MI. Y las preguntas no se agotan: 

¿qué significa el ícono? El lector lo ignora, pero sabe -por con

vención- que debe estar relacionado con el texto al que precede. 
¿Por qué se llama "Salónica" al fragmento, si la única marca para 
darle nombre a "la ciudad" es "El Universal"? Cuando se insertan 

los clasificados de "El aviso oportuno" de "El Universal", ¿se lee 

desde eme --que busca inspirarse en los periódicos- o desde 
Alguien? 

¿Qué clase de novela es ésta? La acción, si se puede hablar en 

esos términos tras describir el primer fragmento, se reduce a un 

hombre que mira a otro leyendo en el parque; el resto son conje
turas, construcciones de un narrador cuya lucidez, espíritu inqui

sidor, capacidad deductiva y fe en su propia fuerza son análogas 
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a las que atribuye a eme, y a las que apela el lector, empeñado en 

hallar indicios para resolver el enigma. La lectura, entonces, deja 

de ser representación y se transforma en un choque constante con 
la materialidad del texto, con la materia que lo constituye. 19 

ESTRATEGIAS DE LECTURA 

Yo callé males sufriendo 

y sufrí penas callando, 

padescí no meresciendo 

y merescí padesciendo 

los bienes que no demando: 

si ell esfuerc¡:o qu'he tenido 

para callar y sofrir 

tuviera para· decir, 

no sintiera mi vevir 

los dolores que ha sentido. 

JoaG:E MANRIQU:E 

La síntesis descriptiva previa apuntaba las dificultades para deco

dificar, dado lo inoperante de las estrategias de lectura ejercitadas 
dentro de la tradición novelística decimonónica, comentario que 

confirma el narrador omnividente al formular una pregunta re

tórica sobre la razón de trazar esta escritura llena de recovecos y 
digresiones que, en nota al pie de página, define como: "inepta 

l 9 Desde el inicio de la sección, advertí la necesidad de realizar una lectura li
neal y exclusivamente referida al primer fragmento, a fin de rastrear indicios del tipo 
de lectura que demanda el texto. 
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desde un punto de vista testimonial y literariamente inválida por
que no hay personajes y los que pudiera haber son juzgados por 
una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son reales" 
(p. 105). 

Este es uno de los muchos casos que ilustran la forma en que 
el texto prevé efectos de recepción, criticándose y poniéndose en 

tela de juicio; ~ radica la apología más eficiente para sustentar 

el efecto de ve~o\militud que consigue MI como testimonio, así 
como su pulcritud 'técnica y lingüística, aspectos que -espero
quedarán validados al término de esta parte. 

Podría sostenerse que el narrador, al dialogar con el lector, en

table una relación de competencia en términos intelectuales, suje
ta al juego de información que declara poner en práctica; pero una 

explicación así resulta insuficiente y reduccionista, aun ingenua. 2º 
Creo que MI se transforma en lección de lectura al proponerse 

como metatextualidad y al glosarse para hacer explícitos los meca
nismos de escritura que emplea; también creo que al descartar por 

principio la pretensión de originalidad -en términos de técnica y 

de inventiva en la fábula- termina por conseguirla. Me explico. 
Retomando el esquema general de la novela, "Salónica'' es el 

marco narrativo que rodea al relato histórico. La primera parte de 

MI, desde "Salónica'', termina con la enunciación de las conjetu
ras sobre la identidad de Alguien y la situación de la escena inicial, 
al tiempo que el correlato histórico inserta "Diáspora" y "Gros

saktion''. La focalización dominante corresponde a eme, aunque 

20 Las preguntas retóricas no son tales, sino otro recurso más para que el lector 
acepte las condiciones del texto: pensar en la escritura y en sus mecanismos, en las 

condiciones en las que se produce, evitando cualquier posibilidad de que pierda con
ciencia de su actividad. Por eso la función de la metatextualidad será retomada y 
planteada más extensamente. 
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aparecen intervenciones del narrador que interrumpen esta moda

lidad esporádicamente. Por el momento, interesa respetar el orden 
de aparición de los capítulos y comentar el relato histórico, alu
diendo a paralelismos con "Salónicá' sólo cuando el texto lo exija. 

"Diáspora" repite el inicio con un ícono que comentaré más 
adelante. Es un relato en fragmentos precedidos por números ro
manos, paralelos a los fragmentos en incisos del relato ficcional 

que se entrevera con él. Es significativo que "Diáspora" abra y dé 

título al capítulo, pues contrasta con la tónica establecida hasta 

ese momento: 

l. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, 

de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de mi 

rendición y cautiverio a presenciar, cuanto sucedía, me propuse re

ferir esta historia (p. 16). 

El primer rasgo que sobresale es la declaración de identidad y 
circunstancias de quien narra, el cual vuelve a mencionarse -por 

última vez- en el fragmento II, pero usando la tercera persona y 
colocándose en el plano de los personajes: 

Josefo sobrevivió astutamente, se entregó a Vespasiano y le profetiz6 

que tanto como Tito Flavio, su hijo, reinarían sobre todas las tierras 

y los mares (p. 16)21 

Las diferencias más claras entre Diáspora y el relato ficcional 

radican en la narración: mientras que en "Salónica" la norma es 

21 La autocalificación de "astuto" puede adjetivar la profecía, dato que cobrará 
relevancia al reaparecer Josefo en el capítulo siguiente, pero enjuiciado desde una de 
las conjeturas de "Salónica." 
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una enunciación fincada en las disyuntivas, paréntesis, guiones 

largos y notas de pie que hacen incierto el discurso, "Diáspora'' se 

construye monológicamente, con profusión de nombres, precisio
nes topográficas y acciones relatadas como hechos incontroverti
bles. Es obvio el efecto del contrapunto; los relatos se oponen: 

uno problematiza deliberadamente la decodificación, el otro se 

deja leer fluidamente; uno despliega actores posibles del actante 
Alguien, historias de individuos anónimos, elaboradas desde lo 

cotidiano y la cultura popular -el triángulo amoroso, el padre 

que perdió el hijo, el detective fracasado, el pervertido-, galería 
de tipos repasada en tono menor, de melodrama; el otro menciona 
nombres célebres del pasado clásico, y emplea el tono épico para 

narrar el sitio de Jerusalén. 
El uso de la técnica del montaje cinematográfico mantiene 

en paralelo la ficción, elaborada desde la ciudad de México entre 

1964 y 1966, con la historia de la destrucción de Jerusalén en el 

año setenta. La enunciación está hecha en presente de indicativo 
en ambos casos, lo que actualiza el relato histórico. Sin embargo, 
el texto carece de elementos que establezcan equivalencias especí

ficas entre los relatos, salvo coincidencias aparentemente inciden

tales como la torre: 

La torre, parodia (¿involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto 

de obra pública. La construyó la familia de este hombre que senta

do en una banca del parque lee "El aviso oportuno", cuando tenían 

unas mismas palabras, antes de ser esparcidos por la ciudad y no enten

der el habla familiar de los otros (pp. 26-27). 

Así, desde "Salónica'' se asocia la torre del parque con la pintu

ra, aludiendo a Babel veladamente mediante el inserto del nombre 
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del pintor del siglo XVI y por la frase en itálicas que parafrasea las 

secuelas de la destrucción de la torre en el relato bíblico --diáspo

ra universal- aplicable al caso del actor nostálgico, quien regresa 

a comprobar los efectos destructivos del progreso. 

Apenas quedan árboles y ya no hay casas, no hay jardines, no hay 

río: sólo avenidas abiertas sobre la destrucción y automóviles ince

santes, siempre en aumento (p. 27). 

En "Diáspora", la torre Antonia es un punto estratégico para 

sitiados y sitiadores en Jerusalén, ciudad que sufrirá embates des

de torres de asalto (p. 26), una de las cuales se enfrenta a la torre 

Antonia. La guerra culmina con la devastación: 

Tito dispuso que únicamente dejaran sin demoler dos de las más 

altas torres y el lienzo amurallado de occidente para que [ ... ]viera 

la posteridad qué fortificaciones sometió el poder de Roma. Derri

baron y allanaron toda la ciudad. Esparcieron sal y de Jerusalén no 

quedó piedra sobre piedra (pp. 43-44). 

Por analogía, se repite la destrucción en ambos relatos. Para 

terminar con este aspecto y con el comentario paradigmático del 

capítulo, continúo la cita de la torre, ahora en la página 27: 

O esa torre es un símbolo, una referencia tan inmediata que se vuelve 

indescifrable un augurio, una recordación, una amenaza, un ampa

ro. La torre amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca -puertas 

condenadas, cerrojos-extraña y diáfana en su persistencia, como 

por otra pane el olor a vinagre. 
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La definición está dada por el narrador omnividente, cuya 

disyuntiva lanza a revisión la composición de lugares descrita pre

via y posteriormente, e incita a no tomar como causal la presencia 

de la torre en éste y el otro relato. El despliegue de posibilidades de 

significado de la torre en un intento de mostrar interpretaciones 

posibles que el lector, de aceptar las condiciones de la novela, ha

brá de confrontar con cada aparición de esta imagen en cualquier 

parte de Mi. En síntesis, la cita indica la posibilidad de ejercer una 

exégesis capaz de detectar las redes semióticas que el texto va cons

truyendo conforme avanza la lectura; también la repetición de la 

dialéctica puesta en juego por la obra: augurio (colapso de Méxi

co) o recordación (Babel); amenaza (Torres de asalto) o amparo 

(torre Antonia); cuestión del lugar desde dónde se quiere plantear. 

GABRIELA LEAL 
El Colegio de México 





JOSÉ EMILIO PACHECO Y EL NOUVEAU ROMAN 

Juzgada inconscientemente[ ... ] 
Una forma nueva parecerá siempre 
más o menos una ausencia de forma 

A ROBBE-GRJLLET 

En México la "nueva novela" produjo buenos frutos. Fueron múl

tiples los experimentos que se intentaron a partir de esa tendencia 

que se denominó el nouveau roman, novela o escuela de la mirada, 
novela de los objetos, la antinovela, como la llama Sartre. Margo 

Glantz opuso con convicción este tipo de novela a la novela de la 

onda, y prefirió llamarla novela de la escritura, seguramente como 
una referencia a las propuestas de Roland Barthes. De todo ese 
caudal narrativo, podemos destacar por la selección que ha opera

do el tiempo, la calidad e indudablemente el gusto de los lectores 

por tres novelas, que atesoramos como la mejor muestra de la 
nueva novela en México: Farabeu/(1965) de Salvador Elizondo, 

Muerte por agua (1965) de Julieta Campos, que luego se tituló 

Reunión de familia o muerte por agua, y Morirds lejos ( 1967) de 

José Emilio Pacheco. 
Las enseñanzas sobre esta manera de novelar habían venido 

desde París; Salvador Elizondo ·y Julieta Campos habían incluso 

estudiado y vivido en la Ciudad Luz a mediados de los años cin
cuenta, en pleno auge del nouveau roman. Los autores leyeron a 

159 
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los maestros del género, Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Simenon, 

y se impregnaron de los principios que estos novelistas sustenta
ban: Tropismos, La celosía, Las gomas, En el laberinto, La modifi
cación fueron laboratorios para la experimentación de una nueva 

forma de escritura y de lectura, libros que pronto encontraron el 

camino de la traducción al español en editoriales como Losada, 

Seix Barral, Barral y gracias a la astucia de traductores como Juan 

A. Rero, Miguel Angel Asturias y Blanca de Asturias. 

En Francia la teorización y la crítica sobre esta nueva novela la 
realizaron, en gran parte, los mismos creadores que se vieron en la 

necesidad de defender estas innovaciones en el arte de novelar fren

te a las duras acusaciones que les dirigieron los novelistas tradicio

nales, acusaciones que se centraron primordialmente en el concepto 

de deshumanización y desmantelamiento de la novela (en relación 

con el modelo balzaciano, por supuesto). Así, Alain Robbe-Grillet 

publica en 1963 sus estudios reunidos en Por una nueva novela, 
estudios que habían aparecido ya en revistas desde 1955. En esas 
páginas se refiere el autor francés a las nociones que considera ca

ducas en la técnica de la novela: el personaje como héroe, la historia 

como invención de "peripecias palpitantes, conmovedoras" y el en
gagement que había sido una bandera para Sartre, la importancia del 

contenido que se traducía en el significado de la obra. Contra estos 

principios, el autor defiende el concepto de que "si algo es el arte, es 

todo, y se basta por consiguiente a sí mismo, y nada hay más allá'' .1 

El trabajo de la literatura apunta hacia la descripción de la 

exterioridad, de los objetos y las cosas, como separadas del ser 

humano, sin características antropomórficas. Por ello, el significa-

1 Alain Robbe-Grillet. Por una nueva novela, tr. C. Manínez, Seix Barral, Bar
celona, 1964, p. 54. 
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do de los objetos se vuelve flagrante y "lo que persiste en nuestra 

memoria, lo que aparece como esencial e irreductible a vagas no
ciones mentales son los gestos mismos, los objetos, los desplaza
mientos y los contornos a los que la imaginación ha restituido de 
golpe (sin proponérselo) su realidad".2 En un artículo manifiesto 

plantea Robbe-Grillet mediante negaciones los fundamentos de la 
nueva novela y el hombre nuevo, y en tanto señala que la nueva 

novela no es una teoría, es una búsqueda, no hace sino continuar 

una evolución constante del género novela; sólo se interesa por el 
hombre y su situación en el mundo; se propone tan sólo una total 
subjetividad, se dirige a todos los hombres de buena fe; no pro

pone un significado preconcebido y el único compromiso posible, 
para el escritor, es la literatura.3 En resumen, "la obra no es sino 
un testimonio sobre una realidad exterior, pero es en sí misma su 
propia realidad". 4 La aventura del narrar se sitúa en el centro de la 

escritura, las cosas son ejes para trazar los panoramas geométricos 

en los que se desarrolla la acción humana y la vista (mirada) se 
convierte en el sentido privilegiado. 

Por su parte, Jean Bloch-Michel en un libro de 1963 La "nue
va novela", traducido al español en 1967, hace el estudio de las 
novelas antecesoras de este fenómeno literario en Francia, conce
de un lugar de privilegio a El extranjero de Camus, y presenta la 

transformación que muestran los personajes tradicionales al con
vertirse en personajes-objeto en la nueva novela. La experiencia de 
la incomunicación y la inautenticidad en las relaciones humanas 
se destacan como factores primordiales de los desencuentros, de la 
distancia entre los individuos. 

2 Op. cit., p. 26. 
3 Op. cit., pp. 149-158. 
4 Op. cit .• p. 172. 
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Robbe-Grillet, Butor, Sarraute y Claude Simon se convierten 

en los modelos de los autores mexicanos, cada uno de ellos eligió 

aquellos textos que le fueron más afines, casi podría afirmarse que 

Elizondo se aproxima a Robbe-Grillet, Julieta Campos a Sarrau
te y José Emilio Pacheco logra una buena mezcla entre Butor y 

Robbe-Grillet. 

Leo Pollman realizó en 1968 un estudio comparativo de la 

nueva novela entre las novelas francesas y las escritas en Iberoamé
rica. Considera como obras representativas, sobre todo las novelas 

de Onetti y Miguel A. .Asturias, y concluye con el análisis de La 
casa verde de Vargas Llosa y Estudio Q de Leñero, entre otros, pero 
extrañamente soslaya las tres novelas que conforman el núcleo de 
la nueva novela en México. 

Como secretas antecesoras de este fenómeno en nuestro país, 

podemos señalar dos novelas escritas por mujeres: El libro 'vacío 
(1958) de Josefina Vicens y Los palacios desiertos (1963) de Luisa 

Josefina Hernández. Novelas que han sido estudiadas desde otros 

ángulos. 

fARABEUF, EL ENIGMÁTICO DOCTOR 

Salvador Elizondo publicó su novela en 1965 con un subtítulo 

que luego borraría: "o la crónica de un instante". Ese indicio obli

gaba a los lectores a preguntarse por el instante que era objeto de la 
crónica-novela. ¿Se trataba del instante de la agonía del personaje 
que aparece en la foto del Leng T ché? ¿O bien se narraba la llegada 

del Dr. Farabeuf a la casa en la rue de l'Odeón? ¿O más bien del 

momento en que la Enfermera desliza el indicador de la ouija o 
tira las monedas para consultar el I Chinfj ¿O era el instante en 
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que la mujer lanzaba la estrella de mar? ¿O era el momento en que 
Farabeuf tomó la foto del supliciado? ¿Es acaso el instante en que 
se lleva a cabo el teatro del Maestro Farabeuf? ¿O tal vez el mo
mento en que Farabeuf logra una amputación perfecta? ¿O quizá 
el instante en que se realiza la cópula entre él y ella? Es un instante 
y es todos. La novela se transmuta y permite el deslizamiento con
jetural que logra abolir la necesidad de una historia. A su vez los 
personajes forman parte de una serie de identidades que también 
se caracterizan por su inestabilidad, por su condición conjetural: 
ella puede ser además la enfermera, la mujer vestida de negro con 
un perrito, Mélaine Dessaignes, una monja, la mujer que espera a 
Farabeuf para ser sacrificada-poseída. Los personajes son cuerpos, 
son posiciones frente a un espejo, son signos, son recuerdos que 
han perdido su condición de seres humanos marcados por una 
psicología, por una subjetividad estable. Por ello, la interrogación 
sobre la identidad es una constante en el texto: "En el momento 
en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un hombre y una 
mujer, enamorados tal vez, se produjo en la superficie manchada 
del espejo alguien --el hombre quizá-, preguntó de viva voz: 
<<¿Qué significa todo esto?>>''.5 En su constante desdoblamien
to, los personajes se han difuminado como manchas en un espe
jo, como signos trazados en una ventana, como duplicación de 
figuras en un cuadro de Tiziano, como recuerdos. Los personajes 
tradicionales no habitan esta novela de Elizondo. 

Por otra parte, los objetos y la geometrización del espacio son 
elementos fundamentales en la construcción de la aventura del 
narrar en Farabeuf. 

5 Salvador Elizondo. Farabeuf o la crónica de un imtante, Joaquín Moniz, Mé
xico, 1965, p. 105. 
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Junto a la puerta del pasillo la mesilla de hierro con la cubierta de 

mármol. Encima de la mesilla colgada del muro, la copia, al tamafio 

de un famoso cuadro en el marco del cual relucía una plaquita de 

bronce con el título grabado en lengua inglesa: incomprensible por 

estar escrito en una lengua desconocida. Entre las dos ventanas el 
tocadiscos.6 

Y muchas páginas después se nos dan las posiciones de los 
personajes: "Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. 
La Enfermera estaba a mi izquierda. Esta colocación concordaba 
con la lógica del cuadro tal y como se le veía reflejado en el espe
jo pero no como el pintor lo había concebido para ser visto por 
nosotros". 7 

Los objetos invaden la narración y coagulan toda posible ac
ción, el tiempo se detiene. Todo parece girar en torno a la llega
da-partida de Farabeuf, así el instante esperado, el instante de la 
crónica nunca llega, nunca ocurre, excepto en un recuerdo que es 
siempre inminencia. 

MUERTE POR AGUA, UNA FECHA FIJA 

Julieta Campos decidió cambiar el nombre de esta novela. El títu
lo original de 1965 se transformó en Reunión de familia en 1997, 
en la edición del Fondo de Cultura Económica. Así se pierde la 

referencia al poema de T.S. Eliot y a la insistente presencia del 
agua en torno a las voces de esta novela: como el mar, la lluvia, 

6 Op. cit., p. 17 y s. 
7 Op. cit., p. 123. 
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pero nunca las lágrimas, porque no se describen sentimientos, 

sólo la charla, el parloteo de estos pseudo-personajes. El tiempo se 

desliza en esas conversaciones intrascendentes que no conducen a 
los lectores al conocimiento de la interioridad de los personajes. 
Dice una voz: 

Podrían, si sólo se pusieran a coser los últimos forros o a vestir las 

muñecas de porcelana que todavía están desnudas, porque apenas 

les retocó las caritas el otro día y les compuso algo los rizos del pelo 

(todas lo tienen rojo, nunca se había fijado), pero no ha habido 

tiempo para los vestidos, con tantas otras cosas.8 

El tiempo se tematiza incluso: "Pero ahora todavía es mientras 

tanto y no se trata de llenar el tiempo. Se trata de aprovecharlo 

mientras todavía haya tiempo. Tiempo para llenarse los poros de 
paciencia, como una costra blanca de cera sobre los muebles o un 

panal de abejas en un pomo de miel".9 

Dos mujeres y un hombre dejan pasar el tiempo sin vivirlo; 
sólo el hombre sale del encierro de esa casa circundada por la llu
via, por el mar. Las mujeres madre e hija, Eloísa y Laura, esperan 
el regreso de Andrés, el marido de Laura. Cuando él vuelve a esa 

casa frente al malecón, las voces de los tres se mezclan a tal grado 

que sólo puede distinguirse la diferencia entre el masculino y el 

femenino en los adjetivos o cuando se mencionan los nombres de 

los hablantes. Los objetos avasallan el relato. 

Esta novela se distingue porque entre cada uno de los siete 
capítulos, se intercalan poemas en prosa que describen el espacio, 

· 8 Julieta Campos, Muerte por agua, 2ª. reimpr., FCE, México, 1978 [1965], 
(Colección Popular) pp. 32-33. 

9 Op. cit., p. 126. 
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la lluvia, la ciudad: "No había huellas de humedad, ni traza de la 

lluvia que había rebosado las azoteas; los patios y las calles. Se 

habían tragado toda el agua y volvían a estar resecos, a la expec
tativa. El mar, reducido a su ámbito, era un gran estanque que 
se ondulaba apenas, de cuando en cuando. La ciudad caldeada, 

ardiente, no era más que una ciudad irreal, la ciudad imaginada 
de un espejismo" .10 

La realidad del espacio se desvanece y en la atmósfera sólo . 

queda una fecha, que se señala con especial énfasis: "empujando 

los años, los meses, los días, la tarde, las horas, los minutos, los 
segundos, para encontrarse con ella un poco después de las cinco 
de la tarde de ese día, de ese mes, de ese año, de ese 15 de octubre 

_de mil novecientos cincuenta y nueve" .11 Esa fecha se cambió en 

la edición de 1997. 
\ 

Las tres figuras se fijan en el espejo, en una foro, en el recuer-

do, son como mariposas prendidas con un alfiler. 

MORIRÁS LEJOS Y TAMBIÉN CERCA 

José Emilio Pacheco no añadió un subtítulo ni cambió el título de 

su novela, pero revisó el texto de 1967 en 1977 para una nueva 

edición. 

El concepto de historia tradicional se desdibuja en esta novela 
que narra la historia compleja del pueblo judío y sus infortunios; 

que transmite el ascenso y caída de los poderes del nacional-socia

lismo en Alemania; que enfrenta dos figuras: el perseguidor y el 

IO Op. cit., p. 132. 
11 Op. cit., p. 64. 
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perseguido, o bien apenas esboza la aparición de dos dedos de 
eme (anular e índice} que entreabren una persiana metálica, mien
tras que abajo, en el Parque, Alguien lee "El aviso oportuno" de 
El Universal. 

Los fragmentos denominados "Salónica'' se entretejen con los 
otros fragmentos de la novela: Diáspora, Grossaktion, Totenbuch, 
G0tterdammerung, Desenlace. La con?ición conjetural domina el 

trazado del texto. Las historias se superponen: los judíos de Israel 

y los judíos de Alemania, los enemigos romanos y los alemanes, 
todos los hombres que pueden ser M. y Alguien. Así este último 
puede ser un obrero calificado y desempleado, un delincuente se

xual, uri padre angustiado, un amante, una alucinación y muchos 
más. La duda también se cierne sobre la identidad de M. Los per
~qnajes no se definen sino que se desdoblan en las múltiplés posi-

r 
bilidades que la mirada permite, desde la ignorancia del otro que 

no se.establece como un sujeto sino como una posibilidad siempre 
pronta a desvanecerse, a trocarse por otra, o como señala Margo 
Glantz, "acaban convirtiéndose en símbolos múltiples". 12 

La aventura del narrador configura no sólo el momento en 
que los dedos entreabren la persiana y el otro hombre mira hacia 
la ventana, sino la imposibilidad de contar lo que ocurre en los 

campos de exterminio: "hasta que la parálisis pulmonar quiebra la 

resistencia y los condenados caen al suelo a morir por asfixia con 
una angustia de que las palabras no podrán dar idea''. 13 Esta impo
sibilidad es el núcleo de un relato que ofrece todos los elementos, 

12 Margo Glantz, "Morirds lejos, literatura de incisión", en La hoguera y el vien
to. José Emilio Pacheco ante la critica, 1 ª ed. corr. y aum., Hugo J. Verani, sel. y pról., 
Era, México, 1993, p. 231. 

13 José Emilio Pacheco, Morirds lejos, 2ª ed. rev., Joaquín Mortiz, México, 1977 

[1967], p. 92. 
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desde todos los ángulos del conflicto histórico, pero llegado el 
instante de describir ese· horror, el lenguaje retrocede, el lenguaje 

queda impedido como ha sido también señalado años después en 

2000, por Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, al 
referirse a la intimación: "La intimación sólo adquiere sentido con 

relación a la dificultad experimentada por la comunidad nacional, 
o por partes heridas del cuerpo político, de hacer memoria de esos 

acontecimientos de una manera sosegada" .14 

José Emilio Pacheco descubre en esa multiplicidad de historias y 
conjeturas, la obstaculización del relato que no puede atravesar la 

M de la muerte-y se contenta con superponer pequeñas historias 
que, al ser sumadas, producen la cercanía del horror y, con la rei

teración, inciden en la posibilidad de que eso no se repit~. Raúl 
Dorra lo ha marcado como "una metáfora de lo que no se puede 
decir". 15 Se estatuye una posición desde un juicio moral porque: 
"Y lo que es más: olvidar sería un crimen, perdonar sería un cri

men. La moralidad del caso así lo instituye".16 Por ello, Yvette Ji

ménez de Báez reconoce que: "La interacción entre historia y fic
ción [ ... ]establece la lógica textual, que permite solucionar por el 

camino de la escritura la disyuntiva histórica" .17 

En el capítulo "Grossaktion" se superponen además diversos 
géneros de escritura: el testimonio, la anotación, la orden, el in

forme, el relato, la narración, el epílogo para dar cuenta de los 

14 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Ed. Trotta, Madrid, 2003, 
p.118. 

l5 Raúl Dorra, "Morirás lejos: la ética de la escritura", en Verani, op. cit., p. 143. 
l6 Pacheco, op. cit., p. 89. 
17 Yvette Jiménez de Báez, "Morirds lejos: límite de la ficción y Babel de la His

toria", en Verani, op. cit., p. 231. 



JOSÉ EMILIO PACHECO Y EL NOUVEAU ROMAN 169 

diversos exterminios ocurridos en la historia: Jerusalén, Toledo, 

Alemania, Vietnam. Son los documentos de los torturadores los 

que permanecen para probar lo que la memoria desea recuperar. 

En los tres textos que la nueva novela mexicana resguarda han 

quedado, a pesar de las técnicas literarias empleadas, las huellas de 

la Historia;· ta ficción transparenta la historia: 191 O en China en 

la rebelión de los Boxers, 1959 en una ciudad que transluce a La 

Habana, Cuba y los campos de exterminio a lo largo de la historia. 

Los personajes se resisten a desaparecer, nos dejan la impronta de 

Farabeuf, la mujer sacrificada-poseída, la familia cubana, el perse

guidor y el perseguido. Y los objetos se enseñorean en textos que 

narran la tortura, la tristeza y el exterminio desde la fascinación 

de la mirada. Salvador Eliwndo, julieta Campos y José Emilio 

Pacheco supieron remontar las estrategias novelísticas para ir más 

allá de la escritura y dejarnos tres textos modelo. 

LuzELENA GunÉRREZ DE VELAsco 

El Colegio de México 





HUELLAS DEL 68 
EN TEXTOS DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

Los SESENTA y NUEVE DÍAS DEL SESENTA y OCHO 

En 1971, José Emilio Pacheco celebró la aparición del primer li
bro de Carlos Monsiváis, Días de Guardar (1970), en un espléndi
do artículo. 1 Se refiere ahí a la experiencia compartida por ambos 
escritores y por muchos hombres y mujeres en México, de ese año 

que vivimos peligrosamente, el 68. 
Cuando los mexicanos nos referimos, en términos coloquia

les, al 68, hablamos de una insurrección de la pasada centuria que 
algunos califican de estudiantil y otros de social, centrada en bue

na medida en la ciudad capital. En un escenario de agitación en 
varios países, la de los jóvenes mexicanos no sólo puso en tela de 
juicio el sistema de educación superior, como ocurrió en Francia, 
sino demostró la erosión del régimen político imperante desde la 

revolución institucionalizada, señaló otros caminos organizativos 

y generó una contracultura. Hablamos de una manifestación re
primida con lujo de violencia, y de la desconfianza y la tristeza 
impuestas en la vida de las calles por la difusa sombra que emergía 
de los apandos ocultos. 

1 José Emilio Pacheco. "Monsimarx, Monsimailer, Monsimad. Carlos Monsi
váis: Días de Guardar". La Cultura en México, 17 marw, 1971, núm. 475, XIII. En 
adelante, abreviaré "La CM" seguido de fecha, número y página. 
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1968 fue un año crucial para México, no sólo por el movi

miento estudiantil sino porque "como pocas veces antes, intelec

tuales de cinco generaciones convivieron y se manifestaron pú

blicamente para comentar los sucesos diarios", documenta Jorge 
Volpi. Así, un miembro de la Generación del Ateneo, más inte

grantes de las promociones de 1915, 1929, Medio Siglo y 1968, a 
lo largo del año se dedicaron a "opinar, hablar, discutir, polemizar, 

atacarse, defenderse e incluso delatarse".2 

Una de esas voces significativas fue la de José Emilio Pacheco, 

quien afirma en la mencionada nota: "los 69 días transcurridos 

entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968", son "sin duda los 
más importantes para nuestra generación y, en primer término, 
para la siguiente". 3 

La generación a la que por destino pertenecen José Emilio 

Pacheco y Carlos Monsiváis ha sido nombrada precisamenté Ge
neración del 68. En ella se ubican los nacidos entre 1936 y 1950, 
entre otros David Huerta, Lorenzo Meyer y Carlos Montemayor. 4 

Sin embargo, como se sabe, tanto José Emilio, como el autor 
de Amor perdido, fueron escritores precoces. Ambos hicieron su 

debut en la revista Estaciones dirigida por un poeta ubicado entre 

los Contemporáneos, Elías Nandino, y participaron intensamente 

en las empresas de la Generación del Cincuenta o del Medio Siglo, 
o de la Casa del Lago. Una generación crítica, cosmopolita y expe

rimentadora, cuyos miembros, nacidos entre 1921 y 1935, e im
bricados con la Universidad Nacional Autónoma de México, con

tribuyeron definitivamente a la modernización cultural del país. 

2 Jorge Volpi. La imaginaci6n y el poder. Una historia intelectual de 1968. Edi
ciones Era, México, 1998, pp. 48-49. 

3 Loe. cit. 
4 Enrique Krauze. Caras de la historia. Mortiz, México, 1983, pp. 154-161. 
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Aquellos días entre julio y octubre del 68 germinaron en la 
obra del polígrafo Pacheco, tanto en la poesía, como en el ensa
yo y el relato. En el presente comentario hago un rápido recorri

do por los textos sobre el tema, sin entrar en el análisis que cada 
uno merece, sólo atisbando los vasos comunicantes entre los di
versos géneros cultivados por el autor. 5 

NOTICIAS DESDE P.ARfs 

En 1968, José Emilio Pacheco se acercaba a los treinta años y es

taba viviendo en París, desde donde enviaba sus ensayos a "La 

Cultura en México", suplemento encartado en las páginas centra
les del semanario Siempre!. Dentro de esta revista de reconocida 

pluralidad, "La Cultura en México", bajo la dirección de Fernan

do Benítez, mantuvo un alto nivel cultural y político y jugó un 
papel relevante en la vida intelectual mexicana en la década de los 

sesenta.6 

En sus artículos, publicados en su mayoría en una columna 
titulada "Calendario", Pacheco ofrecía un seguimiento de los su
cesos vinculados a las protestas juveniles en Europa y Estados Uni

dos, siempre citando las fuentes en que se basaba, textos recientes 

sobre el asunto. Recuerdo algunos de ellos como indispensable 

antecedente del compromiso del autor con las inquietudes de los 

5 Junto con Yvette Jiménez de Báez y Diana Morán, abordamos el análisis 
detallado de una gran parte de la obra del escritor en el libro Ficción e historia: la na
rrativa de fosé Emilio Pacheco, publicado por El Colegio de México en 1979. Si bien 
libros tan importantes como Las batallas-en el desierto (1981) y La sangre de Medusa y 
otros cuentos marginales (l 990) aún no habían visto la luz, el análisis permite apreciar 
la dinámica del sistema productivo de Pacheco. 

6 Volpi, ibid., pp. 47-48. 
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j6venes. A veces comento detalles al margen del tema, pero siem

pre vinculados a las pulsiones de la obra de Pacheco. 
Aunque por operatividad los llamo "ensayos", los escritos pe

riodísticos de José Emilio Pacheco constituyen de suyo un género, 

que se aproxima a la crónica y a la ficción en interés de la accesi
bilidad para los lectores. Aplicable a sus trabajos es la descripción 
que él hace de los de Monsiváis, cuya "prosa de gran precisión y 

fuerza sintética ( ... ] anula las barreras y sitúa al artículo como 

arte, al periodismo como uno de los más vivos y actuales géneros 
literarios de nuestra época" .7 

Una preocupación recurrente en los artículos fue la guerra de 

Viet-Nam, la cual había enfrentado a los jóvenes contestatarios 
norteamericanos con sus gobernantes. Los extensos títulos de los 

ensayos permitían apreciar tanto la temática tratada como la posi

ción ideológica del poeta mexicano. Así, una reflexión publicada 
el 28 de febrero, lleva el siguiente encabezado: "Si los Estados 
Unidos no se retiran como perdedores, tendrán que permanecer 
como genocidas". Y otro, aparecido tres meses después, afirmaba: 

"Las victorias vietnamitas han cambiado la historia al mostrar que 
los pueblos revolucionarios (y no el imperialismo) son invenci
bles" (29 de mayo]. Más adelante, el 12 de junio, bajo el rubro "La 
ideología de la guerrilla y la cultura urbana", la nota vuelve a refe
rirse a la lucha de los agredidos asiáticos contra el imperio, ahora 

a propósito de nuevas lecturas del autor. 8 

7 José Emilio Pacheco, loe. cit. 
8 Id. "La ideología de la guerrilla y la cultura urbana». "La CM», México, 12 

junio 1968, VIII. Para inventariar los artículos de Pacheco, me baso en la infor
mación reunida por Hugo J. Verani ("Hacia la bibliograña de José Emilio Pa
checo», en La hoguera y el viento, f osl Emilio Pacheco ante la critica, Era-UNAM, 
México, 1993, pp. 292-341), en el Diccionario de Escritores Mexicanos. (Tomo 6: 
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Entre paréntesis, hay que tener presente que, en el caso de "La 

Cultura en México", el suplemento se hada con una semana de 

adelanto y se le ponía la fecha en que iba a venderse. Ello explica 

algunos desajustes entre la escritura de los ensayos como inme

diata reacción frente a determinados acontecimientos y las fechas 

explícitas. 9 

Pacheco inicia el primero comentando: "Vietnam se ha con

venido en parte de nuestras experiencias personales: tan grande es 

la fuerza de las imágenes que noche a noche vemos en la televisión. 

Lo quiera o no, cada uno de nosotros es víctima, verdugo, teatro y 

proceso del horror a un tiempo" .10 Más allá de las consideraciones 

políticas, la declaración del escritor acerca de la imágenes, deja ver 

su conciencia de la importancia de las representaciones percibidas 

a través de la pantalla televisiva o cinematográfica en su proceso 
creativo, conciencia agudizada hacia finales de la década del se

senta. Si desde los relatos de El viento distante, 1963, destacaba la 

calidad plástica de las descripciones, en la segunda edición del vo

lumen, 1969, aparecen aparatos televisores en dos de los cuentos 
catalogados como fantásticos, "Civilización y barbarie" y "Algo en 

la oscuridad". En "Civilización y barbarie" el artilugio adquiere 

una importancia fundamental en el desarrollo de la trama, y en el 

cuestionamiento de "lo real". Más adelante, en la más compleja y 

ambiciosa de las novelas de Pacheco, Morirds lejos, publicada en 

1967, el influjo de la televisión y el cine es manifiesto y explícito. 

N-Q. Dirigido por Aurora M. Ocampo, UNAM, México, 2002) y en mis propios 
rastreos. 

9 José Emilio Pacheco se refirió al tema de las fechas en su ponencia en El Co
legio de México, el 24 de junio de 2009. 

10 Pacheco. "Si los Estados Unidos no se retiran como perdedores, tendrán que 
permanecer como genocidas», "La CM», 28 de febrero 1968, núm. 315, IY. 
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La segunda parte de la cita que vincula la preocupación ética al 

testimonio visual, es esclarecedora del sentido de esta novela. 

En un texto del 1° de abril, bajo el título "La Europa socia
lista: ¿revolución en la revolución?", el escritor revisa la situación 
política de Checoslovaquia y Polonia, describe el legítimo descon

tento de los jóvenes en ambas naciones, y desea que "la primavera 

de Praga se extienda" a otros países del bloque socialista.11 

Con fecha 22 de mayo se insertaba el artículo ''A menos que 
sobrevenga la paz" donde el autor comenta las múltiples posibili

dades contemporáneas de practicar la guerra: las armas biológi
cas, la guerra "psicológica o mejor psiquedélica'', los desastres de 
la naturaleza artificialmente inducidos, el espionaje electrónico, la 

posible catástrofe económica. "El ingenio humano carece de lími

tes por lo que se refiere a inventar formas de sufrimiento y muerte 

para sus semejantes", afirma el autor y problematiza la interrela
ción entre el avance científico y tecnológico y la guerra.12 

La inseguridad tangible documentada por José Emilio Pache
co acerca del futuro se puede relacionar con la insatisfacción juve
nil, aunque él no se refiere explícitamente al tema en este caso. El 

presentimiento del apocalipsis, la intuición del desastre, inquietu

des obsesivas del autor desde sus primeros textos, aquí encuentran 
un fundamento científico. En un pasaje explica: 

Es factible la construcci6n de un robot caminante, una máquina 

de zancos, que avanzara inexorablemente por agua y tierra, selvas y 

montañas para depositar una bomba H en el Kremlin o en la Casa 

Blanca. Este mensajero se construiría de tal modo que sólo armas 

11 !bid. 1º abril 1968, núm. 324, VIII-IX. 
12 !bid. "La CM", 22 mayo 1968, núm. 327, IX-X. 
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nucleares podrían frenar su avance y la defensa sería tan destructiva 

como el ataque. 

Salta a la vista la similitud de este párrafo con el relato "Jericó" 

que clausura la segunda edición de El viento distante que, como se 

ha visto, aparece un año después de la escritura de estos artículos. 
En el cuento, un hombre, identificado como "H", detiene su pa

seo por un bosque y por el mero goce de la destrucción, desbarata 

minuciosamente un hormiguero. Al mismo tiempo, se perciben 
las señales de una explosión atómica que llevará al mundo a un 
aniquilamiento absoluto. 13 

En los meses de junio y julio, el tema de la insurrección estu
diantil se vuelve constante en los escritos del poeta. En el número 
330 de la revista cultural, correspondiente al 12 de junio, apare

cen dos ensayos firmados por el autor: "La ideología de la guerrilla 

y la cultura urbana'', y el que se titula "Revolución contra sociedad 
industrial". Éste versa sobre las revueltas en varias universidades 

europeas, comparando los acontecimientos del año 1968 con los 

de 1848, en que las insurrecciones revolucionarias se extendieron 

por Europa. 14 

En 1968, dice el autor citando a otros informadores, "lo que 

ocurre en la Sorbona, en la Universidad Libre de Berlín, en Fran

cia, en Alemania Occidental, Italia y (embrionariamente) Inglate

rra[ ... ], no es un simple conflicto generacional. Ya no es tampoco 
una simple pugna por la reforma universitaria. Es un ataque en 

términos globales contra la moderna sociedad industrial". Los 
movimientos europeos se inspiraron en buena medida en la lucha 

!3 José Emilio Pacheco. El viento distante y otros relatos. México, Ediciones Era, 
1969. 

14 Id .. "La CM", 12 junio 1968, núm. 330, II-III. 
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de los norteamericanos en contra de la guerra de Vietnam y en 
pro de los derechos civiles. 

Bajo esta lente, los movimientos estudiantiles se conciben 

como una protesta contra el Estado burocrático, la sociedad de 
consumo y la tecnocracia, a lo que oponen una alternativa de or
ganización más democrática -los espontáneos comités y asam
bleas universitarias y, en algunos casos, los consejos obreros, una 

sociedad de autogobierno. 
En ensayos como "París: una historia que nadie previó y muy 

pocos aciertan a comprender" (19 de junio) y "París 1968: 27 
al 31 de mayo" (3 de julio), Pacheco trata de explicar el mayo 

francés y su desilusionante desenlace. Opina que si bien es cierto 
que las insurrecciones iniciadas en distintas universidades -"de 
Berkeley a Berlín", dice- se inspiran recíprocamente, de ninguna 

manera puede hablarse de conspiración internacional. Describe, 
a su vez, cómo los jóvenes trabajadores inconformes con sus sin
dicatos se adhirieron a los estudiantes, y comenta la reacción de 
las izquierdas y la pacificación del movimiento, orquestadas por 
De Gaulle. 

En otro ensayo, publicado asimismo en la entrega del 3 de 
julio, "Raíz y razón del movimiento estudiantil", el polígrafo ofre

ce información complementaria. Relata los acontecimientos de 
mayo en la capital francesa, que culminaron un proceso de cinco 
meses en los cuales "todo cambió". Resume los enfrentamientos 
entre los estudiantes radicales de Nanterre, zona sobrepoblada, de 

casas ruinosas, inmigración argelina y tensiones sociales, con las 
fuerzas represivas. Destaca el liderazgo universitario de Daniel 
Cohn Bendit. 

El polígrafo alude además a la insurrección juvenil en Ingla
terra, Italia e incluso Japón, y dilucida las diferencias entre la in-
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satisfacción estudiantil en los países industrializados y los subde

sarrollados. 15 

Las discusiones en la universidad pronto rebasan los proble

mas sobre la democratización académica y se orientan al cuestio

namiento del sistema y del capitalismo. Pronto cundió el ejemplo 

de Nanterre en otros centros de educación superior en el país, 

entre ellos la Sorbona, que muy pronto se convirtió en el centro 

de los debates. Empezó a mostrarse el apoyo de algunos sectores 

obreros. Las barricadas se extendieron por el Barrio Latino. El au

tor, en ese momento afirma que los efectos de los sucesos eran aún 

incalculables, y subraya el idealismo, la moralidad y la valentía de 
los jóvenes insurrectos.16 

El 3 de julio se publica el artículo "París 1968: 27 al 31 de 

mayo", que ofrece información complementaria al anterior. Descri

be cómo los jóvenes trabajadores, inconformes con sus sindicatos se 

adhirieron a los estudiantes. Comenta la reacción de las izquierdas 

y la pacificación del movimiento, orquestada por De Gaulle.17 

En otro ensayo, publicado en la entrega del 3 de julio, "Raíz 
y razón del movimiento estudiantil", el polígrafo trata de explicar 

el mayo francés y su desilusionante desenlace. Alude a la insu

rrección juvenil en Inglaterra, Italia e incluso Japón. Dilucida lai; 
diferencias entre la insatisfacción estudiantil en los países indus

trializados y los subdesarrollados.18 

A la distancia, el conjunto de ensayos deja ver el clima afectivo 

de la época desde la óptica de los intelectuales de izquierda. Sin 

15 Id. "La CM", 3 julio 1968, núm. 333, X-XII. 
16 Id. "París: una historia que nadie previ6 y muy pocos acienan a compren

der": "La CM", 19 junio 1968, núm. 331, VII-VIII. 
17 "La CM", 3 julio 1968, núm. 333, XIV-XVI. 
18 Id. "La CM", 3 julio 1968, núm. 333, X-XII. 
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duda, el observador de la escena internacional estaba preparado 

para intuir la significación del 68 mexicano. Vincular los acon
tecimientos nacionales con los del resto del mundo ha sido una 
característica de la escritura de José Emilio Pacheco; las inconta
bles referencias que dan cuenta de su enciclopédica cultura, giran 

alrededor de su aquí y ahora. Todos los hechos, sucedidos o inven
tados, de cualquier época, encuentran su centro en el México del 

siglo xx e inicios del XXI. En una colección publicada tres décadas 

después del movimiento estudiantil diría Pacheco: "Dondequiera 

que voy me sigue hiriendo México".19 
El 7 de agosto el escrito de Pacheco se titula "J. M. Cohen. 

Las letras latinoamericanas en Inglaterra" y se refiere a textos de es

tudiosos sajones sobre literatura y cultura latinoamericana. Hasta 
donde sabemos es éste el último artículo publicado del autor antes 

del trágico desenlace del movimiento estudiantil, la matanza de los 

jóvenes en Tlatelolco el dos de octubre. Pese a no referirse al tema 

que ha vertebrado los ensayos anteriores, este ensayo está imbuido 
de inquietud histórica y política. De ahí la cita de Alfonso Reyes 
a la mitad del artículo, "nuestra historia literaria no podrá ser, si 

ha de ser justa, una pura historia literaria". A propósito de la obra 

de los investigadores ingleses, reflexiona sobre mitos fundadores 

del pensamiento latinoamericano como Ariel y Calibán. Y, como 

suele hacer, los piensa en función del presente; el artículo finaliza: 

"El Ariel de quienes tienen veinte años en 1968 es un libro escrito 
por un hombre nacido en el Río de la Plata, como Rodó y muerto 
en la batalla, como Marti. 20 

19 José Emilio Pacheco, "A los poetas griegos", en Como la lluvia. El Colegio 
Nacional-Ediciones Era, México, 2009, 92. 

20 José Emilio Pacheco. "J.M. Cohen. Las letras latinoamericanas en Inglate
rra". "La CM", 7 agosto 1968, núm. 330, IX. 
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LA POESÍA, SOMBRA DE LA MEMORIA 

En los días inmediatos a la masacre de los jóvenes en la Plaza de 
las Tres Culturas en Tlatelolco, bajo el gobierno de Gustavo Díaz 

Ordaz, José Emilio Pacheco deja hablar a sus emociones y senti
mientos a través de una composición poética. Como sus estudio
sos y el propio escritor han documentado exhaustivamente, sus 
poemas con frecuencia asumen la forma de recreaciones, imitacio

nes, aproximaciones, traducciones, versiones. El primer poema 

que el escritor publicó sobre el movimiento de 1968, apareció en 
la entrega 351 de "La Cultura en México", el 6 de noviembre. Se 

titula "Cantares mexicanos" y está construido con las frases y las 

imágenes de la Visión de los vencidos (1959), textos que tradujo del 
náhuatl Ángel María Garibayy Miguel León-Portilla editó-como 
explicará Pacheco al retomar el poema en No me preguntes cómo pasa 
el tiempo. Es pues, el punto de vista de los vencidos, de los mexi

canos subyugados por siglos, el que el poeta desea recuperar. La 
perspectiva de quienes han sido humillados y ofendidos, vícti
mas de la violencia de los conquistadores, de los imperialistas, y más 

adelante de los sucesivos gobiernos desde la independencia, le 
permite homologar dos etapas históricas, la conquista y el México 
contemporáneo. 21 

Las imágenes y las palabras del mundo prehispánico, en tanto 

historia y en tanto mito, han sido una de las múltiples fuentes nu
tricias de la literatura de José Emilio Pacheco, como lo fueron, de 
diversa manera, de la de Carlos Fuentes; escritores ambos impen
sables sin el antecedente de Octavio Paz y la corriente de reflexión 

sobre lo mexicano. En fecha tan temprana como 1958, Pacheco, 

21 Id. "Cantares mexicanos", ídem., 6 noviembre 1968, núm. 351, VI. 
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que rondaba los veinte años, entrega a la revista Estaciones un poe
ma titulado "Guerra florida", que lleva un epígrafe de Paz -por 

citar un caso.22 

En concordancia con su bien conocida poética de la reescritu
ra, Pacheco retoma el poema "Cantares mexicanos" en posteriores 

ocasiones para enriquecerlo. En No me preguntes cómo pasa el tiem
po (1969), incluye esta composición ahora titulada "Lectura de los 
'Cantares mexicanos': manuscrito de Tlatelolco" (octubre 1968) y 
reelaborada; y le anexa otras tres muy breves tituladas "1968 I", 
1968 II", y 1968 III". 23 

Diez años después de la represión estudiantil, precisamente el 
2 de octubre de 1978, publica, en su columna "Inventario", de la 

revista Proceso, otro poema titulado "Las voces de Tlatelolco".24 

Define el texto como "colectivo e involuntario" y explica que está 
hecho con las frases entresacadas de las narraciones orales y, en 
menor medida, de las noticias periodísticas compiladas por Elena 
Poniatowska en La noche de Tlatelolco. El escritor había reseñado 
este libro, cuando se publicó en 1971, como veremos. 

En Tarde o temprano, colección aparecida en su primera edi

ción en 1980 (poemas de 1958 a 1978), y reescrita y ampliada en 

2000 (poemas 1958-2009), el autor integra acrisolados en una 
unidad, bajo el nombre de "Manuscrito de Tlatelolco (2 de octu

bre de 1968)" la "Lectura de los Cantares mexicanos" y "Las voces 

de Tlatelolco". En esta última versión, el autor agrega dos brevísi
mas piezas, que transcribo: 

22 J. E. Pacheco. Estaciones (Revista literaria de México), núm. 9, pp. 77-81. 
23 Idem. No me preguntes cdmo pasa el tiempo (poemas, 1964-1968). Moniz, 

México, 1969, pp. 21-24. 
24 Idem. "Inventario", Proceso. 2 octubre 1978, núm. 10, pp. 44-45. 
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AGOSTO, 1968 

¿Habrá un día en que acabe para siempre 

la abyecta procesión del matadero? 

1968 

Página blanca al fin: 

todo es posible. 25 

La primera podría servir de epígrafe a una buena parte de la 
obra de José Emilio Pacheco. La segunda es significativa porque 
abre una posibilidad de futuro, si bien incierta. 

UN 2 DE OCTUBRE QUE NO SE OLVIDA 

En forma más o menos paralela a la constelación final de los poe
mas que vuelven la mirada a la historia y al mito prehispánicos 

para intentar comprender el horror del presente, la inquietud de 
Pacheco sobre el 68 mexicano, continuaba desarrollándose en la 
vertiente ensayística. 

El día 18 de diciembre de 1968, en un ensayo titulado "Som
bras del novecientos" --en "La Cultura en México"- el autor 
reseña cuatro libros sobre el modernismo mexicano, y describe 
los últimos estertores del siglo XIX. De nuevo mediante el recurso 

paralelístico, tan definitorio de su sistema de producción en to
dos los géneros, compara esa etapa conclusiva con el momento 
de escritura del artículo: "el novecientos se parece a los sesentas y 
en su fugacidad podemos leer la nuestra''. Y continúa: "el nove-

25 J. E. Pacheco. Tarde o temprano (Poemas 1958-2()()0). FCE, México, 2002. p. 67. 
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cientos tuvo su Tlatelolco en Cananea, su Zona Rosa en Plateros, 

su Cuevas en Julio Ruelas, su Monsiváis en José Juan Tablada, y 
etcétera". 26 Es decir, apenas dos meses después del 2 de octubre, 

ya Tlatelolco se había convertido para el autor, como para muchos 

mexicanos, en una referencia inconfundible, teñida de connota
ciones represivas. 

Tres años después, en 1971, con la publicación de algunos de 

los libros fundamentales de la literatura de Tlatelolco, se renovó 
el interés del campo cultural en el tema. En este contexto, el 17 de 

marzo, Pacheco publica en La Cultura en México la recensión 
de Días de guardar (1970) mencionada al inicio de este trabajo. 

Ahora, a mediados de 2010, el título del artículo, "Monsimarx, 
Monsimailer, Monsimad", luce como una atinada síntesis de las 
claves del autor de A ustedes les comta, recientemente fallecido. 

Para el poeta, las crónicas monsivaítas documentan el fin de 

una época. A pesar de su "formidable humor", la colección con
forma un libro triste porque, después de la matanza de Tlatelol
co, injusta, irreparable, impune, "una herida abierta'', "lo demás 

constituye únicamente la fantasmagoría de la década". "Días de 
guardar es la crónica general del lustro 1965-1970 que tiene su 
terrible centro en Tlatelolco. Un lustro que se llevó al antiguo 

México pero no trajo todavía al nuevo país". 

De acuerdo con Pacheco el libro de Monsiváis hubiera podido 
llamarse "El balance y liquidación de los sesentas". Algunos años 
después publicará un artículo denominado precisamente "Liqui

dación de los sesentas", como veremos. 
Quince días después del trabajo sobre Monsiváis, en el mis

mo suplemento (núm. 477), bajo el título de "Memorias del 68. 

26 José Emilio Pacheco. "La CM", 18 de diciembre de 1968, núm. 357, pp. VII-IX. 
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Tlatelolco, dos de octubre", el autor comenta con admiración el 

extraordinario relato colectivo de Elena Poniatowska. De La noche 
de Tlateloko (1971) elogia, por una parte, la "eficacia muralística o 
sinfónica en el montaje, la técnica de cine que más ha enriquecido 
a la literatura", de elementos como las voces de protagonistas y 

espectadores, leyendas de volantes, mantas y pancartas, documen
tos, poemas y canciones. Destaca la capacidad de la escritora para 
captar el rumor social, la huella de cada voz. Por otra, pondera 
el valor testimonial del libro, que impedirá el olvido del crimen. 

Finaliza exigiendo al Gobierno la investigación pública de los res
ponsables. 27 

"La sangre llena el cuadro", comenta el estudioso y cita líneas 

de La noche ... que prueban su afirmación: "Había mucha sangre 
pisoteada, mucha sangre untada en la pared ... Yo sentía en las ma
nos lo viscoso". En el citado poema de Pacheco, "Cantares mexi

canos", que asume imágenes de La visión de los vencidos, destacan 

estas líneas: "Y el olor de la sangre mojaba el aire/ Y el olor de la 
sangre manchaba el aire". 28 

En el comentario a La noche de Tlateloko, Pacheco alude asi

mismo a "la excelente novela sin ficción sobre el movimiento", 
Los días y los años de Luis González de Alba. Para el poeta, después 
de la lectura de ambos libros "nadie pretenderá que aquello se ha 

olvidado ni que pueda olvidarse". 

27 J. E. Pacheco. "La CM", marzo 1971, núm. 477, X-XI. 
28 Sólo a manera indicativa de la costumbre reescribidora del autor, cito al

gún cambio. En la versión publicada en La Cultura en México (6 de noviembre de 
1968), la línea "Y el olor de la sangre mojaba el aire" se duplicaba. Sin embargo, en 
la incluida en el poemario No me pregu.ntes cómo pasa el tiempo (1969), la repetición 
de "mojaba" ha sido sustituida por "manchaba" (21). En la versión ofrecida en Tarde 
o temprano (1980) ambas líneas son sustituidas por "Manchó el aire el olor de la 
sangre" (67). 
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Entre paréntesis, Poniatowska, Pacheco y Monsiváis, consti

tuyen una triada identificable e indispensable en el campo cultural 

mexicano contemporáneo. Voces muy distintas que son capaces 
de integrarse en un concierto si se trata de expresar variaciones de 
la visión de los de abajo. 

2 de octubre no se olvida. También en 1971, en la página edi

torial de Excélsior, el combativo diario entonces dirigido por Julio 
Scherer, con fecha del 4 de septiembre, publica José Emilio un 

artículo titulado "Los hombres de a caballo. El ejército mexicano". 

Aúna en unas cuantas líneas un motivo coyuntural, el desayuno 
anual que las fuerzas armadas ofrecen al presidente; una resefia 
histórica de la tradición pretoriana en América Latina y en Méxi

co; una protesta por la participación de los militares en Tlatelolco 

y una petición política para que se esclarezca la responsabilidad 
de la represión. Afirma el poeta: "ya que en ningún momento 

la protesta estudiantil asumió caracteres de rebelión armada, el 

ejército no debió haber salido nunca a las calles. El aire no estaría 
envenenado con el olor de la sangre, y la desconfianza".29 

Voy a comentar en el siguiente apartado, el otro texto signifi

cativo para el tema que el poeta publica en 1971, el relato "Señas 

de identidad. Historia de un muchacho mexicano", para no inte

rrumpir la secuencia de los ensayos. 

Seis años después, en 1977, José Emilio, ahora el periodis

ta cultural estrella de la contestataria revista Proceso, fundada por 
Scherer, da a la luz dos artículos a manera de ajuste de cuentas 
con la década en que se ubica el movimiento estudiantil. Uno se 

llama "Los sesentas" (18 de julio), e incluye una muy decantada 

29 J. E. Pacheco. "Los hombres de a caballo. El ejército mexicano", Fxcélsíor, 4 
septiembre 1971, 7A-9A. 
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visión de la cultura de esos diez años, literatura, música, política, 

modas ... , mentalidades, en una palabra. 

Bajo el subtítulo "Those were the days" el ensayo comienza 

ofreciendo una visión norteamericana, tal vez occidental, de los 

diez años en cuestión, para pasar a la visión nacional, en un juego 

típico del autor: 

Los sesentas han pasado a la historia: empezaron extracronológi

camente el 23 de noviembre de 1963 con el asesinato de Kenne

dy, y terminaron el primero de mayo de 1975 con la entrada del 

Vietcong en Saigón. (Un mexicano diría que para él se iniciaron y 

acabaron mucho antes: comprenden el periodo que abarca del pri

mero de enero de 1959, el triunfo de la Revolución cubana, al dos 

de octubre de 1968).30 

Encabeza la otra nota, la frase, ya mencionada, "Liquidación de 

los sesentas" (19 de septiembre de 1977). Aquí el crítico considera la 

década lejana y muerta; afirma que "los sesentas se han vuelto mo

tivo de revisionismo y ridículo" y certifica el triste devenir de mu
chos, que no todos, los rebeldes sesentayocheros norteamericanos.31 

Los subtítulos de los apartados dejan ver la diversidad de 

temas a los que velozmente se alude: Los Beatles, Vietnam, la mi

nifalda, "el 68", Woodstock, Women's Liberation, Nixon. 

El autor deriva sus comentarios de un libro de la norteame

ricana Sara Oavidson sobre el tema. La exposición del ensayo se 

vuelve narrativa, pues se habla de la escritora como de un perso
naje, situado en un contexto bien documentado: 

30 J. E. Pacheco, "Inventario" Proceso. 18 julio 1977, núm. 37, pp. 58-59. 
3l Jdem. 19 septiembre 1977, núm. 46, pp. 58-59. 
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Al comienzo de una época que perteneció a los jóvenes y les hizo 

creer que todo era gratuito y libre y nunca se acabaría, Sara y sus 

amigas se encuentran en la Universidad de Berkeley. Escuchan dis

cos de una nueva cantante, Joan Báez, comentan La do/ce vita. Lue

go aparecen los Beatles, muere Kennedy en Dallas. 

"¿CON CUÁL FICCIÓN ME QUEDO ... ?" 

Quisiera evocar un relato perdido entre los intersticios de esa for
midable colección aún diseminada que es el periodismo de Pache

co. Me refiero al artículo titulado "Señas de identidad. Historia 
de un muchacho mexicano [La Generación del 68 yTlatelolco]", 

que apareció en la página editorial del Excélsior, el 3 de julio, 

1971. Ahí se escribe de muchachos cuya vida y visión del mundo 
se transformaron con los acontecimientos de 1968. 

La narración en primera persona está a cargo de un joven, 

personaje testigo, que cuenta la biografía de otro chico, familiar 

suyo. Así, inicia: 

No es lo mismo haber cumplido veinte años en 1959 que en 

1968. Mi primo Fernando tiene ahora 23, yo acabo de llegar a los 

32. En consecuencia pertenezco a la "generación silenciosa" que, 

según Time, es la única real y verdadera "generación perdida" de 

este siglo. 32 

En la voz narradora tal vez podrían rastrearse rasgos biográfi
cos del elusivo Pacheco: "algunos fuimos secretarios de redacción 

32 J. E. Pacheco. Excélsíor, 3 julio 1971, página editorial, 7 A-8A. 
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a los 19". E indudablemente, la conciencia autoral se deja ver en la 
explícita intertextualidad, en el breve texto que cita un poema de 

Lord Byron y una frase de Saint Just. Lo mismo se atisba en la 
declaración de las intenciones del narrador: "[la vida de Fernando] 
no es desde luego representativa de todos los jóvenes, pero sí ayu
da a entender cómo se reflejan las vicisitudes de la reciente historia 

de México en una conciencia individual". 
Al margen, el abordaje del tema, entre crónica y relato, ce

diendo la voz a personajes más o menos genéricos, captados en 

su cotidianidad, entronca en buena medida con las narraciones 
de Cristina Pacheco, lo cual se presta para rastrear coincidencias 
escriturales entre géneros. 

La historia del joven Fernando incluye su origen, en la alta 

clase media capitalina, con un padre vinculado a empresas nor
teamericanas; el traslado familiar hasta una de las mejores colo
nias de la ciudad; su acceso a excelentes oportunidades educa
tivas y a viajes a los Estados Unidos; a los programas televisados 

que él consideraría claves en un proceso de "desmexicaniza
ción". Y más adelante, su crisis de conciencia ante las injusticias 
nacionales, descubiertas desde el extranjero y cuestionadas des

de una universidad pública mexicana. Luego, "cuando nadie lo 
esperaba vino el 68", la participación del joven en el movimien
to, su salvación, por accidente, de la represión en la Plaza de 

las Tres Culturas, su posterior abandono de los estudios y des
orientación existencial. "Tlatelolco es una herida abierta para 
Fernando", dice el primo narrador 32 meses después del 2 de 
octubre. 

El esquema general del relato, el cómo se refleja el contex
to en una conciencia individual en formación, podría aplicarse 
a una de las futuras narraciones de Pacheco, centrada en otra 
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etapa histórica, la excelente novela corta Las batallas en el de
sierto (1981 ). "Señas de identidad", texto de emergencia perio
dística, destinado a ser comprendido por una amplia gama de 
lectores, por supuesto es no sólo más breve que la novela, sino 
deliberadamente sencillo y explícito. Sin embargo, hay un im
portante dato oculto a medias. El artículo fue publicado, reite
ro, el tres de julio de 1971, y en la narración se expresa la cercanía 
de la enunciación con la última etapa de la vida del protagonista: 
"en julio de 1971 Fernando ejercita su fuerza en combatir sus 
dudas". 

Se omite la referencia a la otra represión estudiantil por parte 
del Estado, que había tenido lugar en la capital del país, en la 
avenida San Cosme, apenas unos días antes, el 1 O de junio. El 
día sería recordado como el "Jueves de Corpus" y los agentes que 
atacaron a los estudiantes eran parte del grupo paramilitar cono
cido como "los halcones". Aunque en "Señas de identidad" no se 
detalla este episodio, está implícito en la fecha incluida y en una 
alusión a los paramilitares: "Fernando tiene la absoluta certeza de 
que la investigación sobre los "halcones" no llegará a ningún re
sultado concreto". Tlatelolco y el Jueves de Corpus son parte de 
su experiencia vital. 

Esta "Historia de un muchacho mexicano" finaliza con una 
nota esperanzada por parte del narrador-autor: el caso de Fernan
do deja ver "que por vez primera hay en la historia una generación 
que pretende renunciar a sus bienes y privilegios porque los sabe 
conquistados en la iniquidad y porque hay millones de hombres 
que no pueden disfrutarlos. Quizá esta sea la verdadera culmina
ción de dos milenios de cristianismo". 

En 1972 en "La fiesta brava", uno de los cuentos de El prin
cipio del placer, aparece una nueva mención a las represiones ju-
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veniles.33 "La fiesta brava", en mi opinión uno de los mejores 

relatos del autor, sitúa la acción en el México contemporáneo, 
y establece mediante el atinado empleo de la puesta en abismo, 
una atmósfera incierta entre la realidad y la ficción. En el bien 
conocido relato, Andrés Quintana, un escritor mexicano fraca
sado, dedicado a traducir del inglés textos no literarios, en un 
medio tan "desmexicanizado" como el de Fernando, desaparece 
una noche en la capital mexicana, secuestrado por tres hom

bres. Uno de ellos, el personaje norteamericano, veterano de la 
guerra de Viet-Nam, que en el relato escrito por Quintana, 
también titulado "La fiesta brava", había sido ofrendado en sa

crificio a los dioses por antiguos mexicanos. Un poco antes de 
su desaparición, al salir de una estación del metro, Quintana 
fija la vista en "una inscripción grabada a punta de compás o de 
clavo sobre un anuncio de Raleigh: ASESINOS, NO OLVIDAMOS 

TLATELOLCO Y SAN COSME" (113). 
La compleja problemática de la colonización económica y 

mental del México contemporáneo por los Estados Unidos, preo
cupación constante del autor, tematizada en otros relatos, por ejem
plo "Civilización y barbarie" (El viento distante y otros relatos. 1969), 
está aquí encarnada en los personajes. La trayectoria imperialista 
norteamericana, simbolizada por la Guerra de Viet-Nam, las repri

midas insurrecciones de los jóvenes mexicanos, analizadas por el 
escritor, están sugeridas en el cuento como el sustrato de la deca
dencia del país, representada por el malogrado Andrés Quintana. 

Tal vez el conjunto de ensayos, poemas y crónicas de José 
Emilio Pacheco, nos ayude a comprender por qué si movimientos 

33 J. E. Pacheco. "La fiesta brava", en El prindpio del placer. Ediciones Era, 
México, 1972, pp. 77-113. 
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como el de 68 o el de 71 son "una herida abierta", han quedado 

reducidos, en la memoria del país, a una "inscripción grabada a 

punta de compás o de clavo sobre un anuncio de Raleigh" en una 

estación del metro. 

EDITH NEGRÍN 

Universidad Nacional Autónoma de México 
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[A 30 AÑOS DE LA PUBLICACIÓN 

DE LAS BATALLAS EN EL DESIERTO] 1 

AGRADECIMIENTO A EL COLEGIO DE MÉXICO 

Permítanme ustedes iniciar estas líneas de gratitud con palabras 
de un clásico mexicano que no pasó por estas aulas pero siempre 

está presente en ellas: "¿Y yo por qué?". Añado otra interrogación: 

(qué he hecho para merecer esta distinción que tanto me honra y 
tanto agradezco? 

Mi deuda con El Colegio de México es infinita y empezó hace 
ya 22 años con Ficción e Historia: La narrativa de fosé Emilio Pa
checo, el libro de Yvette Jiménez de Báez, Edith Negrín y la siem
pre recordada Diana Morán. Nunca me repondré de la extrañeza 

de verme convertido de pronto en objeto textual y comprobar la 

razón de Unamuno al decir que lo interesante no es lo que un 
escritor quiere decir, sino lo que dice sin querer. 

Siguieron los trabajos del más generoso de mis críticos: Ra
fael Olea Franco, autor de muchos ensayos alusivos en revistas y 

simposios y del libro: En el reino fontdstico de los aparecidos: Roa 
Bastos, Fuentes y Pacheco, más otro libro en preparación que desde 

ahora me gustaría leer. En modo alguno olvido que tanto Yvette 

como Edith han seguido trabajando en mis textos. Hasta el mo
mento el último estudio publicado, hay varios otros inéditos, es El 
mar de la noche: intertextualidad y apropiación en la poesía de fosé 
Emilio Pacheco, por Carmen Dolores Carrillo Juárez. 

1 Transcripción del texto de José Emilio Pacheco que presentó como conferen
cia en el homenaje que se le hizo en El Colegio de México al entregársele el Premio 

Alfonso Reyes el 3 de octubre de 2012. 
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Por si esto fuera poco, he sido un invitado constante que, por 

desgracia, jamás ha sabido estar a la altura. La ocasión más trágica 

es el diálogo con Ricardo Piglia, al que me invitó Rose Corral. 

Admiro mucho a Piglia y él en sus entrevistas ha sido muy amable 

conmigo. Me puse tan tímido y tan nervioso que me invadió la 

garrulería y casi no lo dejé hablar. Como dijo Borges de su entre

vista con Juan José Arreola, lo dejé intercalar algunos silencios. 

Y es que El Colegio de México me impone demasiado. Cuan

do era niño lo veía desde el Parque Río de Janeiro como una cate

dral de sabiduría para mí inaccesible. Después, ya instalado en mi 

calle natal de Guanajuato, pude conocerlo por dentro gracias a mi 

amistad con algunos de sus profesores y estudiantes. Mi ilusión era 

llegar un día a sus aulas, por más que mi propósito no fuera hacer 

una carrera académica, sino prepararme para ser un buen escritor. 

Mi relación con el mundo universitario es una paradoja tal ve:z 

irrepetible. Durante mucho tiempo, siempre que hubo de llenarse 

alguna forma, mi clasificación fue "autodidacta''. Grado máximo 

de estudios: "preparatoria''. 

Recuerdo el supremo desprecio con que un ignoto funciona

rio de Gobernación me interrogó por teléfono, hasta el momento 

ignoro con qué objeto; rectificó la lista de mis libros y me pregun

tó si estaban traducidos. Su voz se hizo aun más altiva y desdeñosa 

cuando indagó si había recibido premios. Le dije cuáles y me inte

rrumpió: "Son de aquí. Esos no importan. Dígame si ha obtenido 

algún premio internacional." 

Le contesté que no. Y aunque me era invisible adiviné el des

dén en su mirada. Sin título, ni traducciones, ni premios yo era un 

pobre diablo que usurpaba el rango de escritor y no tenía derecho 

a existir. 
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Al jubilarme el año pasado cumplido medio siglo de dar cla
ses, me di cuenta de que por causas que aún ignoro, yo había sido 
profesor visitante o mendicante en cerca de diez universidades, 
todas fuera de México, para complacer a mi interrogador sin cara, 

y desde 1985 profesor titular, gracias a la generosidad de Saúl Sos
nowsky, en la Universidad de Maryland. · 

Lo fui sólo por un trimestre cada año, pues nunca quise dejar 

mi país, y ello tuvo consecuencias desastrosas a la hora de la jubi

lación. Sin embargo, como en una novela inglesa en torno al niño 

pobre que llega a entrar en la mansión antes contemplada sólo 
por la ventana, por causas que también desconozco, ascendí en la 

escala y llegué al título máximo que concede la academia nortea
mericana: Distinguished University Professor. 

En el intermedio aproveché las posibilidades de asistir como 

oyente a todas las clases y seminarios que me interesaron, y com

pensé hasta cierto punto la sensación de inferioridad del "destripa
do" y el "fósil", las más bajas y ruines categorías de la universidad 

mexicana. Habrá pocas personas que hayan pasado en el claustro 

universitario tantos años como yo. 
También por razones ignotas los doctorados honoris causa se 

acumularon. Nunca me he atrevido a anteponer el título a mi 

nombre. Me basta el muy honroso de escritor. Allá un honoris 
causa es respetable y respetado. Aquí es casi imposible emplearlo. 

Me imagino que en gran parte es culpa de una de las figuras 
supremas de la picaresca hispanoamericana, el Tirano Banderas, el 
esperpéntico Rafael Leonidas Trujillo. 

Cuando Hitler inició la persecución de los judíos como pri

mer paso hacia el Holocausto, ningún país aceptó recibir una in
migración colectiva. Trujillo ofreció los fértiles campos dominica

nos. Para ello exigió millones y millones de dólares. Los donó a 
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cierta universidad que con ellos erigió un gran edificio, mientras 
los judíos eran torturados y asesinados en Auschwitz. 

La citada universidad no tuvo más remedio que conferirle el 

honoris causa a Trujillo. A partir de entonces y hasta su ajusticia
miento en 1961, su título fue en todos los documentos oficiales 
"el generalísimo doctor Rafael Leonidas Trujillo benefactor de la 

. ,, 
patria. 

Ya que no de Trujillo, me beneficié también de las excelentes 
bibliotecas y emplee gran parte de mi salario en comprar libros. 
Todo esto he tratado de comunicarlo a México. Ya pocas de las 

personas reunidas aquí pueden recordar las circunstancias ante

riores, a digamos, 1970. 
Mis primeros trabajos de investigación, entre ellos una pésima 

antología de la poesía mexicana del siglo XIX que mucho me gus

taría rehacer, se hicieron en un mundo sin fotocopiadoras, ya no 

digamos scanners y laptops. 
En las bibliotecas públicas había que copiarlo todo a mano 

y a lápiz. En las privadas, la única posibilidad de incorporar un 

texto era la bárbara de arrancar las páginas del libro o la civilizada 
y cansadísima de transcribirlo a máquina. 

No creo en la noción tan difundida de que las instituciones de 

enseñanza superior sean torres de marfil que aíslan a sus habitan
tes del rumor y el fragor del mundo. John Hersey, el gran reporte
ro que cubrió la Segunda Guerra Mundial en Europa y escribió su 

mejor libro sobre Hiroshima, fue invitado a dar un curso en una 

de las grandes universidades. Dijo que durante el semestre en que 
cambió el frente de batalla por el cubículo fue testigo del desplie

gue de todas las pasiones humanas -lujuria, vanidad, codicia, 

soberbia, ira, envidia, afán de poder, deseo de venganza, ansia de 

notoriedad- todas, excepto el asesinato. 
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También en mi paso por ese otro mundo tuve una experiencia so
brenatural que, sin embargo, Rafael Olea Franco no podría inscri

bir en el reino fantástico de los aparecidos. Ya que la mejor manera 

de aprender es enseñar, me tocó la preparación de un curso acerca 
de un gran escritor al que todo mundo elogia y quien, para colmo, 

había sido amabiüsimo conmigo. 
Lo hice en uno de esos diminutos sarcófagos que llaman ca

rrels. Era un trabajo durísimo de muchas horas al día. Sin em
bargo, frente a mí y bajo la nieve, varios obreros laboraban en la 

ampliación de la biblioteca. 

Me miraban con odio auténtico y comprensible. Ellos estaban 
a la intemperie y yo en sitio dotado de calefacción y en la placen
tera tarea de leer y tomar notas. Como algunas veces habíamos 

compartido los sandwiches y las cocacolas, sabían que yo era un 

miserable spic, un extranjero con privilegios -bien modestos, por 
cierto, pero al fin y al cabo privilegios-que ellos jamás alcanza

rían. Así como me gustaría volver a ver a mi interrogador telefó

nico, quisiera mostrarles a los trabajadores a la intemperie cómo 

quedé al cabo de los años por ejercer esas tareas. 
El caso es que el gran escritor siempre elogiado, se me caía 

de las manos. No encontraba por ningún lado su grandeza; así 

de subjetiva es la apreciación literaria. Asfixiado por su verso y su 
prosa y el ámbito claustrofóbico del carrel, salí a caminar por los 

anaqueles. 

Encontré los libros de un escritor que fue famoso y que nadie 

había vuelto a sacar desde su muerte en 1927. Empecé a leerlo 
con todos los prejuicios del mundo. Personas de todo mi respeto 

y muchos libros de crítica me habían dicho las peores cosas de 

él: era un cursi, un afrancesado, un elitista, un cómplice de los 
dictadores, un mal bicho a quien, entre otras vilezas, se atribuía el 
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haber entregado a Mata Hari para su fusilamiento por espionaje. 

Su obra había caído por fortuna en la sombra eterna y de ella na
die jamás la sacaría. 

Me olvidé de mi curso y de mis sentimientos de culpa ante 
los obreros. Enrique Gómez Carrillo me provocó una fascinación 

tan absorta que no escuché el timbre que anunciaba el cierre de 
la biblioteca. 

Seguí leyendo olvidado de todo, hasta que me di cuenta de que 

eran las tres de la madrugada. No había nadie en el edificio. No 
podía llamar por teléfono porque las telefonistas del conmutador 
estaban en sus casas. La biblioteca se hallaba tan cerrada que ni 

siquiera la custodiaban policías o vigilantes. 
Así estuve hasta que a las seis de la mañana llegó el encargado 

de reponer los refrescos y colectar las monedas de las máquinas 

expendedoras. Fue muy difícil convencerlo de que yo no era un 

ladrón de libros. Por fortuna y por mi habitual desorden llevaba en 
el bolsillo trasero de los pantalones mi credencial de la universidad. 

El hombre apuntó mis datos y me dejó salir. Lo que no pude 

fue recoger mi abrigo que usaba sin saco y en donde estaban mi 
cartera y los boletos del metro. Las personas que se dirigían a su 
trabajo vieron caminar muy asustado por las calles de nieve a un 

demente que en camisa desafiaba el rigor del invierno y a quien 

le esperaba una caminata de dos horas a la intemperie, como los 
obreros. 

Al volver a México encontré la justificación de mi locura. Au

gusto Monterroso me dijo: "Tienes razón. Gómez Carrillo es un 
gran escritor. El mejor cronista y el mejor prosista del modernis

mo. Su trabajo equivale en la prosa a lo que Rubén Darío hizo en 
el verso". 
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Nadie sabe el destino de los libros ni de sus pobres autores. 

Sólo podemos decir que la lectura es, como se decía antes de que 
existieran los celulares, un intercambio de persona a persona. A 
pesar de todos los estudios nadie sabe de dónde sale una obra. Na

die sabe tampoco la forma en que realmente funcionan nuestras 

respuestas como lectores. 
De Marcelino Menéndez y Pelayo se dijo que escribía prólogos 

más extensos que el libro presentado. Si me ocurre algo semejante, 

comprenderán ustedes que se debe al temor reverencial y a las inhi
biciones connaturales a mis actividades ante El Colegio de México. 

El presidente de esta altísima institución, el gran historiador y 

gran amigo Javier Garciadiego, en vez de una presentación acadé
mica, haría una crónica íntima y pública sobre el libro que acaba 
de llegar a sus 30 años. 

Pertenezco a otra época en que uno sólo se adiestraba para 

escribir y me ha costado mucho esfuerzo el intento de adaptarme 
a las nuevas circunstancias. 

No sé desplazarme entre los medios, hablar en la radio, y mu

cho menos, salir en televisión. No tengo por desgracia el don aho
ra indispensable del entrevistado como Wilde, Borges o Fuentes. 
En este caso concreto he repartido en muchas entrevistas lo que 

debí haber guardado para decirlo hoy, sobre todo en lo que se 

refiere a Alfonso Reyes, fundador de este El Colegio de México y 
maestro incomparable de todos nosotros. 

Uno es, por naturaleza, monótono. Tiene una sola vida y una 

sola experiencia. Sin embargo no me gusta repetir en todo momento 
las mismas cosas. Ahora, por desgracia, no me queda otro remedio. 

Me está vedado, pues, ese arte que hoy casi todos dominan 
con maestría: la habilidad para hablar de uno mismo. El caso se 

vuelve mucho más agudo con Las batallas en el desierto. Se trata 
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de un libro que desde hace años ya no me pertenece. No lo he he
cho yo sino sus lectores -me imagino que se trata sobre todo de 
lectoras-, por tanto me parece de una arrogancia suprema hablar 
de este libro como si de verdad yo fuera su autor y hubiese podido 
planear su único e irrepetible destino 

Para citar de nuevo a Reyes, me limito a contarles el revés de 
un libro, su historia privada. Desde los 20 años, es decir desde 
hace medio siglo, he tenido el honor y el privilegio de trabajar con 
Vicente Rojo en suplementos y revistas y en muchísimos libros. 
Hacia 1978 Rojo hizo una serie de litografías y collages a la que 
llamó "Recuerdos'', porque contiene imágenes de su infancia en
tre los horrores de la guerra española. Rojo tenía 6 años cuando 
su natal Barcelona fue objeto del primer bombardeo aéreo de la 
historia contra una ciudad de esas dimensiones. 

A Rojo, casi excepcional también porque es un gran lector 
de poesía, se le ocurrió que como contrapunto de su obra gráfica 
yo escribiera una serie de poemas con el tema de la infancia. La 
secuencia se llamó "Jardín de niños" y la incluí en el libro titulado 
Desde entonces. 

En agosto de 1978 hubo una presentación en la Galería Juan 
Martín. Armando Ponce, director de la sección cultural de Proce
so, con quien también he trabajado durante décadas, nos hizo una 
breve entrevista. Se me ocurrió citar una frase de Graham Green 
que tiempo atrás me había impresionado. Era en el sentido de que 
los auténticos amores desdichados son los amores de los niños y 
de los ancianos porque no tienen ninguna esperanza. 

De esa frase brotó el libro entero. Se me ocurrió de principio a 
fin toda la historia que no es para nada autobiográfica, como mu
chos creen, aunque desde luego el trasfondo y los escenarios son 
absolutamente reales. Contra mis hábitos de composición, al día 



A 30 AÑOS DE LAS BATALLAS EN EL DESIERTO 203 

siguiente me senté a la máquina y durante muchas horas febriles 
escribí de cabo a rabo la narración. Si fuera una persona ordenada 

podría presentarles ahora ese primer borrador extraviado en el an

gustioso desorden de mis papeles. En modo alguno quiero decir 
que en su forma actual Las batallas en el desierto sea el borrador de 
1978. Lo seguí trabajando en infinitas versiones con la esperanza 

de verlo publicado porque en 1980 la editorial ERA cumplía 20 

años y sus dueños -Rojo y Neus Espresate- me habían pedido 
un libro para ese aniversario. 

Cuando creí haberlo terminado les dije que tendríamos que 

esperar unos años más. El manuscrito era demasiado breve para 
un libro y demasiado largo para una revista. Necesitaba escribir 
por lo menos dos o tres relatos de igual dimensión y, entonces sí, 

entregarles el volumen para una editorial en la que, durante dos 

décadas, había trabajado en labores menudas y casi siempre anóni
mas. En 1980 me concedieron el Premio Nacional de Periodismo 

Literario. Siempre más que generoso, Fernando me pidió un texto 

para el suplemento Sdbado. Se presentó en mi casa. Le dije que no 

tenía nada porque, a solicitud de José Luis Martínez, acababa de 
entregar al Fondo Tarde o temprano, volumen que contenía todos 

mis libros de poemas escritos antes de cumplir 40 años. 
"Danos algo, cualquier cosa", insistió Benítez. Le contesté que 

nada más disponía de un texto impublicable, por su extensión, en 

Sdbado. Fernando me arrebató el manuscrito aun tan imperfecto 

que a veces Jim aparece como Tim. Así Las batallas en el desierto 
tuvo su primera aparición en el Suplemento de Unomásuno. 

El lunes Neus Espresate, con gran instinto de editora, me ha

bló para decirme: "Lo publicamos en ERA. Ahora mismo lo man

do a la imprenta, tal y como apareció en Sdbado". Le contesté: 

"No. No, por favor, déjame corregirlo". Ella aceptó resignada ya 
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que, según Vicente Rojo, Carlos Monsiváis y yo nos habíamos 

ganado la fama de no ser escritores, sino reescritores. 
El proceso de revisión se llevó hasta diciembre de aquel año y 

en el intermedio hice muchas otras cosas, entre ellas la traducción 

de Un tranvía llamado deseo, la obra de Tenesee Williams que céle

bremente me atribuyó la diputada Mendicuti, recién cesada como 
titular de Cultura en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal. 

Al fin, en marzo de 1981 apareció el libro con un hermoso 

diseño de Vicente Rojo que a través de los años, los cambios y los 
cataclismos ha mantenido la imagen velada de Rita Hayworth, 
quien es como imaginé a la inexistente Mariana. 

A partir de ese momento se desencadenó una infinita serie 

de respuestas que no esperaba para nada. Hoy me duele mucho 
ver que las jóvenes escritoras y los jóvenes escritores pueden llegar 

a su cuarto libro sin haber tenido una sola reseña, aunque eso sí 

muchas entrevistas. La entrevista, que me encanta leer pero no 
protagonizar, ha sustituido a la insustituible reseña. Lo que un 
escritor diga de su libro me interesa menos que su repercusión 
en otras personas. Es imposible darles las gracias a quienes se han 

ocupado del libro. Por lo menos menciono aquí tres de las prime
ras respuestas: las notas de Marco Antonio Campos, Rafael Pérez 

Gay y Bruce Swansey, quien dijo que no se trataba de un cuento, 

sino de una verdadera novela aunque muy concentrada. 

Asimismo sería una ingratitud mayúscula dejar en silencio al 
auténtico precursor del correo electrónico, el entonces estudiante 

Julio Figueroa, que en el alba introduda en casa de los escritores 

hojas con sus comentarios críticos. Figueroa ha sido durante trein
ta años de una fidelidad impagable para este libro. 

Se trata de una novela corta, género que difiere del cuento por 

la multiplicidad de sus historias y sus personajes. Creo que Poe ha-
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biaba de ella, y no del cuento, al señalar la unidad de impresión y 

las dos horas de lectura. En una colección de cuentos los textos se 

apoyan unos a otros. La novela corta sólo puede funcionar aislada. 
Si se publica junto a otras narraciones se diluye precisamente esa 
unidad de impresión. 

Esto en las condiciones del mercado es difícil y por tanto es 

aún más de agradecerse el riesgo que asumió ERA al publicarlo 
en su forma actual. Sólo una cosa rechazo abiertamente: el tér

mino noveleta que me parece despectivo. Noveletas son las que 

publicaba la muy respetable Corín Tellado en la revista Vanidades. 
¿Cómo podríamos llamar noveletas a Un corazón sencillo, Bola de 
cebo, La muerte de /vdn Illich, Otra vuelta de tuerca, Agostino y la 
desobediencia? 

Como lector tuve la fortuna de leer los Cuadernos de La Qui

mera, una colección de novelas cortas que dirigió Eduardo Mallea 
para la Editorial Emecé en los años cuarenta. En los Cuadernos 

de La Quimera se publicaron la obra maestra de Maupassant, La 
dama de epadas, La dama del perrito y otras maravillas. 

La Literatura mexicana ha sido pródiga en novelas cortas. ERA 

ha sido muy receptiva para el género y ha publicado Aura, que 

supera mucho en difusión a Las batallas en el desierto, El apando 
y Querido Diego. A partir de su segunda reimpresión, el libro ya 

se apartó de mí para siempre y tuvo su existencia propia e in

dependiente. Vinieron la película de Alberto Isaac con guión de 
Vicente Leñero, el cómic de Paz Alicia Garciadiego, y sobre todo, 
la canción de "Café Tacuba". La historia se transmitió de un lector 

a otro y supongo que su resonancia se debe en primer término a 

los maestros que la adoptaron para sus clases. 
Esto es una gran fortuna, una gran singularidad, porque uno, 

corno adolescente, reacciona muy mal contra la lectura impuesta, 
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y en la inmensa mayoría de los casos, esto no ha sucedido con sus 

más jóvenes lectores. El asombro de su autor no tiene límites y 

demuestra que en realidad nadie puede controlar ni dirigir lo que 
escribe. Al terminarla de la mejor manera a mi alcance, pensé 

. que iba a interesar tan solo al muy reducido número de personas que 

vivieron esa época y esa Colonia Roma. Sucedió todo lo contra
rio. Quienes han leído y hecho suyo este libro son [ ] aquellos y 
aquellas para quienes la historia y sus personajes son tan remotos 

como la Roma de los Césares. 

Para mi asombro y gratitud eternos, y demostrar que mi vo
luntad y mis intenciones no tienen parte en el asunto, veo que 
un libro que pensé tan local y tan circunscrito en el tiempo y en 

el espacio, tiene hasta hoy excelentes lectores en los países más 
remotos y en las lenguas más diversas. 

No se crea por ello en lo que llaman su "universalidad". Si ha 

tenido gran aceptación en Francia y en Italia, también fue un fra

caso total en los Estados Unidos. Quizá porque apareció acompa
ñada de otros cuentos que debilitaron su alcance. Así pues, no hay 
nada de lo que pueda enorgullecerme ni envanecerme. El libro es 

todo y el autor no sabe nada de nada. 

Entre las muchas cosas que me preguntan hay algunos temas 
recurrentes. Por ejemplo: ¿Qué hace ahora su hermano? o ¿volvió 
a ver a Jim?" Contesto que me agrada que no tengo hermano y 

que Jim no existió nunca, y que me encantaría haber tenido esa 
infancia. 

Me fascina que ese libro imaginario puede dar la impresión de 
ser algo real y de que una ficción absoluta sea tomada como una 

autobiografía. Sin embargo un gran amigo al que le debo entre 
tantas otras cosas el haber conocido a Javier Garciadiego, Salvador 
Barros Sierra, que ya no está entre nosotros, y como gran lector 



A 30 Al'ÍlOS DE LAS BATALLAS EN EL DESIERTO 207 

que en un día me señaló varios aspectos de mi vida que, aunque 
totalmente transfigurados por la imaginación, eran la base remota 
pero artística de Las batallas en el desierto. 

La otra pregunta recurrente es: "¿Considera usted que ya es 

un clásico, y que Las batallas en el desierto se leerá dentro de 100 
años? Les respondo que no me considero para nada clásico, sino 
alguien que a esta edad y, como decía Goya, sigue aprendiendo. 

No me atrevo a hacer profecía ni de qué pase mañana viernes, 

porque he visto que la única profecía infalible es que va a pasar 
siempre lo que menos esperábamos. 

Por otra parte, el destino de los escritores es impredecible y a 

menudo muy triste. Muerto Tolstoi, Romain Rolland fue consi
derado el escritor más grande del mundo. Su novela juan Cristóbal 
[estaba en todas las casas de quienes temían a veces a los libros] y 

muchas personas llamaban Juan Cristóbal a sus hijos. Hoy ya na

die sabe quién fue Romain Rolland y es casi imposible encontrar 
ejemplares de esta novela. 

Si esto pasó con grandes escritores como Rolland, Anatole 

France y ahora sucede con Jean Paul Sartre, ¿qué puede esperar 
un humilde escritor de lo que era el tercer mundo y ahora es el 
octavo o décimo? Sólo una cosa: que dentro de muchos años una 

abuela o un abuelo, ya no digan un día a sus nietos el libro que 

para entonces ya no existirá, sino les cuente la historia y les diga: 
"Esto es algo que leí cuando tenía los mismos años que ahora 

tienen ustedes". 
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