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Josk EmiLio PAcHECO (nacidé y murib en la
Ciudad de México: 30 de junio de 1939-26
de enero de 2014).

Apasionado y erudito lector incansable,
para quien la primera lectura, la esencial,
es la “lectura silenciosa”, como le declara a
Elena Poniatowska en la entrevista publi-
cada en La Jornada Semanal del 5 de julio
de 2009: “Me gusta que la poesia sea la voz
interior, la voz que nadie oye, la voz de la
persona que la lee. Asi el yo se vuelve tu,
el ta se transforma en yo y del acto de leer
nace el nosotros que s6lo existe en ese mo-
mento intimo y pleno de la lectura”.

Su obra, una propuesta
de lectura diversa, que apela

a todo lector.

PoEksia

Casi todos sus poemarios se han publica-
do en: Tarde o temprano. Poemas 1958-2009,
ed. de Ana Clavel, Fondo de Cultura Eco-
némica, Ciudad de México, 4a., ed., revi-
sada y aumentada, 2009. Incluye 14 libros:
Los elementos de la noche (1958-1962); EI re-
poso del fuego (1963-1964): No me preguntes
como pasa el tiempo (1964-1968); Irds y no vol-
verds (1969-1972); Islas a la deriva (1973-1975);
Desde entonces (1975-1978); Los trabajos del
mar (1979-1983); Miro la tierra (1984-1986);
Ciudad de la memoria (1986-1989); El silencio
de la luna (1985-1996); La arena errante (1992-
1998); Siglo pasado (Desenlace) (1999-2000);
Como la lluvia (2001-2008); La edad de las
tinieblas (2009).

NARRATIVA

Cuentos La sangre de Medusa (plaquette,
1958); la 2a. ed., La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales, presenta muchos cam-
bios y es de 1990; El viento distante, 1963. La
2a. ed. afiade 6 cuentos: El viento distante y
otros cuentos marginales, 1969; El principio
del placer, 1967.

Novela Morirds lejos, 1967. La 2a. ed., revi-
sada, 1977.

Novela corta Las batallas en el desierto, 1981.
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A José Emilio Pacheco que regresé a su mar
el 26 de enero de 2014

Nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar...
Tu mar canta poemas en la madrugada
Es tu Voz
Son tus palabras
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MEMORIA DEL ESCRITOR:
PALABRA “QUE NO CESA”.

El 24 de junio de 2009 nos reunimos con José Emilio Pacheco en
el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México para compar-
tir con él el gozo y el orgullo que sentiamos por sus setenta afios,
el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana que acababa de
recibir, y los homenajes que se habian iniciado y que siguieron
multiplicindose. Invitarlo para estar con él “en familia”, y hablar
sobre su obra y su persona, comer juntos, fue una experiencia
inolvidable, en medio de la amplia agenda de compromisos que
absorbié la actividad de José Emilio, a partir de entonces. Para
algunos de nosotros era continuar un amplio y hondo diilogo, ya
iniciado muchos afios antes.! Hacerlo, ponia en contacto la dedi-
cacién cuidada y sensible a su obra; la comunicacién rica y gene-

! En los setenta dirigi en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El
Colegio de México el proyecto, “La narrativa mexicana contemporénea. Literatura
y sociedad”, al cual se integraron desde los comienzos Diana Moran' y Edith Ne-
grin. Después de un recorrido amplio por las dltimas tendencias de la teoria y la
critica literarias, de la muestra de autores representativos que habia seleccionado
para analizar su obra, decidimos priorizar a José Emilio Pacheco. Partimos de una
lectura general de toda la obra, aunque el objetivo principal era analizar su narrati-
va (novela y cuento). En 1979 publicamos nuestro primer libro, Yvette Jiménez de
Béez, Diana Mordn, Edith Negrin, Ficcidn e historia. La narrativa de José Emilio Pa-
checo, El Colegio de México, México, 1979. 348 pp., con una tirada de 3000 ejem-
plares. Fue muy bien recibido por José Emilio y por una critica contradictoria a veces
(por la ruptura metodolégica), pero receptiva, sobre todo en las universidades de
Estados Unidos. El libro contintia siendo, hasta ahora, el estudio mds abarcador de la
obra de José Emilio. Inolvidable también la visita sorpresiva de José Emilio al cubicu-
lo donde conversdbamos —precisamente sobre detalles del libro—, ya bastante ade-
lantada su redaccién.
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14 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

rosa con el amigo y el autor admirado por su diversa produccién,
y su respuesta honesta, precisa y sensible de cara a la historiay a la
cultura de su tiempo y de otros tiempos, con marcada preferencia
por los siglos x1x y xx, y ahora nuestro siglo. Didlogo fértil que ha
producido una narrativa y poesia excelentes; sus traducciones —en
intima comunidn con su propia obra—, sus ideas sobre la cultura
y la historia —acuciosas, precisas y sensibles— vertidas en los
ensayos, prélogos, articulos, y en esa estupenda radiografia de
nuestro tiempo que es su columna semanal, “Inventario”, publica-
da durante afios en la revista Proceso.

De este primer homenaje presentamos hoy las ponencias que
llegaron a nuestras manos y otras que se elaboraron inicialmente
como trabajos de clase o tesis doctorales. Estas son sélo una mues-
tra de un material m4s amplio que se ha gestado en El Colegio de
Meéxico, particularmente en el Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios. Lo presentado incluye varios trabajos criticos sobre
poesia (Yvette Jiménez de Béez, Anthony Stanton, Hugo Verani);
uno sobre traducciones de José Emilio de poemas de poetisas ja-
ponesas (Carmen Dolores Carrillo); dos sobre su narrativa (Luze-
lena Gutiérrez de Velasco, Gabriela Leal), y otro sobre la relacién
entre textos suyos y la historia (Edith Negrin).

Para cerrar este homenaje, Javier Garciadiego, presidente de
El Colegio de México, elogié la valiosa aportacién de José Emilio
Pacheco a la cultura y a la literatura mexicana, con amplias y di-
‘versas proyecciones en la cultura latinoamericana, europea y asid-
tica, y le hizo entrega del premio que representa a El Colegio de
México, semina motum, ‘semilla en movimiento’, réplica de la es-
cultura que preside la entrada principal a El Colegio. Sin duda
la escultura claramente iconiza, a su vez, el rasgo definitorio de la
escritura de José Emilio, lo cual asumimos también al nombrar
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este encuentro “Reescritura en movimiento. Homenaje a José
Emilio Pacheco”.

Casi tres afios después, nos reunimos una vez mds con José
Emilio Pacheco para celebrar con él su vida, tan entrafiable-
mente vinculada a la historia de la ciudad de México, y de todo
el pais. Las puertas de la Sala Alfonso Reyes se abrieron a capa-
cidad. La conversacién se ampli6 hacia afuera. Era el tiempo
propicio para hacerlo. Esta vez el acontecimiento que promo-
vié el didlogo fue el Premio Alfonso Reyes, Maestro fundador
de El Colegio de México y del Centro de Estudios Lingiiisticos
y Literarios; escritor y eminente ensayista a quien debemos
tanto y que desde el comienzo supo acercar la institucién y
nuestro centro a los escritores jévenes. Entre otros, lo han reco-
nocido en diversas ocasiones Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Sal-
vador Elizondo, Augusto Monterroso, y sabemos que contaba
con el afecto, la admiracién y el reconocimiento de José Emilio
Pacheco.

Javier Garciadiego, presidente de El Colegio de México, abrié
la consulta a los tres centros involucrados en el premio: el Centro
de Estudios Histéricos, el Centro de Estudios de Asia y Africa y el
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios. Después de un voto
undnime interno en favor de José Emilio Pacheco, este tltimo
centro llevé su propuesta a la reunién final de la Presidencia con
los directores de los demds centros convocados, y el voto final fue
también undnime en favor de José Emilio.

Al recibir la noticia del premio, el 3 de octubre de 2011, José
Emilio Pacheco propuso como tema de su discurso, “A 30 afios de
Las batallas en el desierto”, en conmemoracién de esa novela breve,
de rasgos biograficos y autobiogrificos, ligada por multiples hilos
a la historia de su generacién y al sentido de su presente.
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Incluyo también en este libro las palabras que Pacheco dirigi6
la noche de la entrega del premio, a un publico numeroso, prin-
cipalmente compuesto de jévenes entusiastas de su obra y de una
buena parte de la comunidad de investigadores, profesores, traba-
jadores y estudiantes de El Colegio. El acto, espléndido, reveld el
poder de convocatoria de José Emilio y de su obra, y su capacidad
para establecer un didlogo abierto con un piblico de lectores de
todas las edades.

Al concluir su conferencia, el escritor tuvo la gentileza de
entregar el manuscrito de su participacién a Luzelena Gutiérrez
de Velasco, directora del Centro de Estudios Lingiiisticos y Lite-
rarios. Ella me lo ha entregado para su publicacién junto con los
ensayos y textos de José Emilio Pacheco. Reescritura en movimiento.
El libro-homenaje quiere mostrar asi, en este tiempo particular
de reciprocidades y nuevos textos? nuestro reconocimiento a José
Emilio, el gran poeta y amigo con quien, ciertamente seguimos y
seguiremos conversando.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México

2 Con motivo del aniversario de Las batallas en el desierto, Ediciones Era publi-
¢6 una hermosa reedicién. Incluye fotografias de Nacho Lépez, en portada exterior
e interior (México, 2011).



UN MERECIDO HOMENAJE
BIENVENIDA AL ESCRITOR Y AL AMIGO






JOSE EMILIO PACHECO

Saludamos y celebramos a José Emilio Pacheco con el entusiasmo
y la admiracién que nos producen sus 70 aos floridos y la alegria
por el Premio Reina Sofia 2009, tan justo, tan atinado.

José Emilio Pacheco, lo sabemos, es un escritor fundamen-
tal para la lengua espafiola, y sin duda lo consideramos como un
guia para la creacién literaria en la literatura mexicana. La per-
sona y la obra toda de José Emilio merecen esta celebracién en El
Colegio de México, que es su casa, porque él siempre comparte
generosamente sus hallazgos con nosotros en los esfuerzos por es-
tudiar y comprender las manifestaciones literarias en México. Nos
sumamos asi a todos los homenajes que se le ofrecen al escritor
como una muestra de nuestra gratitud, afecto y reconocimiento.

A José Emilio le molestan las comparaciones y se queja de las
atribuciones que le parecen exageradas, pero cuando pensamos en
su obra desplegada en el amplio panorama de la literatura mexi-
cana durante la segunda mitad del siglo xx y el siglo xx1, lo me-
nos que podemos imaginar es la figura del poligrafo y, entonces,
relacionar sus logros con los de Alfonso Reyes, que custodia los
esfuerzos de cada dia en esta casa de estudios —Reyes y Pacheco
cercanos— no nos parece una exageracién. Pacheco como autor
de poesia, narrativa (novela y cuento), ensayo, notas de difusién
cultural, inventarios, traducciones, aproximaciones y astillas no
ha dejado de crear durante 50 afios y, en su bisqueda constante
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20 LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO

e incansable, se impone una reescritura que va acendrando sus
textos, por ello el movimiento y la poligrafia se convierten en pa-
labras clave para entender su vida, su creatividad y su entrega.

La palabra se transforma en el punto de fuga desde donde el
poeta vive e imagina el mundo y a los otros. En su empefio poli-
gréfico, José Emilio retine diversas facetas que se complementan
y completan este entramado del autor: lo percibimos eminente-
mente como poeta, no sélo por la abundancia y persistencia de
sus publicaciones en este género sino por la fuerza de la voz de la
tribu, que se manifiesta en sus poemas; José Emilio ha logrado
poetizar como lo reconocen sus criticos mds sagaces la fugacidad
del tiempo, el decaimiento del mundo, el desgaste de las cosas.
Por medio de su voz hemos comprendido la tristeza, el silencio,
los reproches. Desde Los elementos de la noche (1958-1959) con su
perplejidad:

Cuando la lluvia a solas se desploma en el rio
entre la luz y el agua se disuelven las horas

(Tarde o temprano, p. 16),
hasta Como la lluvia (2009) con su experiencia:

De aquella lejania submarina de abismo,

Agua del tiempo y mar de la memoria,

Rescato el triunfo del demonio [...]
(“Pecado original”, p. 41).

José Emilio nos ha comunicado la conviccién de un prosais-
mo que se transmuta en alta poesia, que nos consuela como lo
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hicieron algunos de sus versos cuando fueron bélsamo en tiempos
dificiles y que nos convencen de la importancia de las palabras.

El reposo del fuego (1964), No me preguntes como pasa el tiempo
(1968), Irds y no volverds (1977) son libros maestros que nos ad-
miran con nuevos hallazgos y nos tranquilizan paraddjicamente
con la recurrencia de temas que obseden al poeta, como el dolor
por la ciudad:

Si volvieran los muertos
no te reconocerfan, ciudad
manchada por el desastre,

capital del vacio.

(Miro la tierra, Tarde, p. 323).
Y también en la bisqueda de la serenidad: como en “Domingo”

Luz de domingo. Quietud

bajo la luz amarilla

se hace de noche en los fresnos.

Baja del aire una paz

provisional que agradezco.

(Ciudad de la memoria, Tarde, p. 371).

Y José Emilio es también un narrador experto que ha logrado
escribir novelas y cuentos de gran complejidad e ingenio como
La sangre de Medusa (1958, 1990), El viento distante (1963), El
principio del placer (1972), Morirds lejos (1967) y también la no-
vela que capta la atencién de las generaciones jévenes, de aquellos
que habian abandonado la letra por la imagen y que, gracias a Las
batallas en el desierto (1981), vuelven con veneracién a la lectura y
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empiezan por “Me acuerdo, no me acuerdo; ;qué afio era aquél?
Ya habia supermercados pero no televisién, radio tan sélo...”
(p. 9) y de alli a la violencia y la nostalgia por una juventud perdi-
da, por una ciudad transfigurada.

De la labor de difusién cultural de José Emilio en los perié-
dicos y revistas se puede destacar su acuciosidad en La cultura en
Meéxico y en la Revista de la Universidad de México, pero de Inven-
tario se tiene que afirmar que ha sido una de las mejores lecciones
que hemos podido recibir en las piginas periddicas, porque cada
Inventario es una apuesta por la literatura, por el descubrimiento
de libros y autores, por comunicarnos la riqueza de la palabra,
fundada en una estrategia literaria que implica siempre el deve-
lamiento de un enigma. Deberemos rescatar ese Inventario de In-
ventarios.

Cada uno cuenta su anécdota. Considero que ya podemos
organizar una antologfa con el titulo “El dia en que conoci a José
Emilio Pacheco”, porque se acumulan las anécdotas con los bue-
nos recuerdos de muchos sobre esa experiencia. Tuve la suerte de
conocer a José Emilio hace 40 afios, cuando aceptd viajar a la re-
mota provincia, a Guadalajara, para leer algunos de los poemas
de No me preguntes cémo pasa el tiempo (1964). Guillermo Garcia
Oropeza y Ernesto Flores lo habian invitado a la Galeria Munici-
pal. Nunca olvidaré la gentileza de José Emilio, que acept6 hablar
con nosotros, los jévenes estudiantes de la Facultad de Filosofia y
Letras de la U. de G., que desde entonces nos convertimos en sus
fervientes lectores. jQué jovenes éramos entonces! Ahora, tras los
afios nos reunimos para ofrecerle este homenaje al poeta “en su
enjovenecimiento” y quiero agradecer a mis colegas Rafael Olea
Franco e Yvette Jiménez de Béez el impulso necesario en el pro-
ceso de organizacién. En especial, reconozco el apoyo de Yvette
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porque desde el Seminario de Literatura mexicana contempori-
nea, en los afios ochenta, con Ficcidn e historia: la narrativa de José
Emilio Pacheco (1979), un libro fundamental en la formacién de
todo el grupo de trabajo, nos ensefd a leer a José Emilio con pa-
sién y profundidad, junto con la aportacién de los andlisis de
Edith Negrin y de la inolvidable Diana Moran. Ellas nos dieron
las pautas para adentrarnos en la lectura de la obra de Pacheco.

Agradezco también a todos los colegas que participan en este
homenaje, con las ponencias y la moderacién de mesas, particu-
larmente a Hugo Verani, quien se unié con entusiasmo a esta ce-
lebracién debido a una antigua fidelidad a José Emilio.

Para casi concluir traigo a cuento un breve texto de José Emi-
lio que siempre me ha gustado de La sangre de Medusa (1990).

Ispahan

En Ispahan hay tres Jardines. Uno dedicado a los jévenes, otro a
los viejos y el tercero a los que atin no nacen. Los jévenes juegan al
amor, los viejos los observan a distancia. Estos son torturados por
la memoria de su propia juventud; aquellos por la certeza de lo que
les espera. El significado del tercer jardin es un enigma. Resolverlo

es tarea del viajero: el lector.

(“Casos de la vida irreal”, V, p. 99).

Asi, tenemos toda una invitacién al viaje, a la lectura. Le re-
pito a José Emilio: déjame abrazarte, antes de que te conviertas
en mito.

LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México






A JOSE EMILIO PACHECO, SIEMPREVIVAS

—Me decian que esta mariana habian nacido
siemprevivas en las paredes azules de El Ajusco.

Para ti, José Emilio, siemprevivas.!

Hoy es dia de San Juan. Hermoso dia para celebrar los 70 afios de
José Emilio Pacheco. Con el solsticio de verano, le deciamos hace

! En un trabajo anterior sobre El silencio de la luna de José Emilio Pacheco
(Actas XII, ATH 1995, ed. de Trevor J. Dadson, tomo VI: Estudios Hispanoamerica-
nos I, The University of Birmingham, Edgbaston, UK, 1998, p. 298) sefialo que el
poema del mismo nombre pone en abismo todo el poemario y coloca al lector ante
el posible sentido de la vida, de cara al tiempo y a la muerte: “;morir / no morir?;
¢viaje / estatismo? [...]”; el contrapunto indica una dualidad, pero la 6ptica del su-
jeto apunta a lo que parece ser la orientacién dominante, por lo menos en el 4mbito
del deseo (por cuanto nunca se clausura totalmente la posibilidad del opuesto). El
motivo que desata la palabra es fijarse sélo en las siemprevivas y en las plantas perennes
(‘siemprevivas porque antes ya se han muerto, / perennes porque saben renacer como
nadi€’, p. 152). Por otra parte, El Ajusco es uno de los temas y motivos mds persisten-
tes en la escritura de Pacheco, cuando escribe sobre la Ciudad de México, su ciudad.
En Morirds lejos 1a cerca, la limita y, al mismo tiempo, la conforma. Es motivo predi-
lecto en el imaginario del poeta y su palabra lo alza y dignifica, para lo cual descubre
ante nosotros el “Angulo del Ajusco” para contemplarlo (“De repente es azul este
verdor pulido por la lluvia [...] nada podr4 contra la roca viva / que es de una pieza
y descendié completa / de otra era geoldgica, otra estrella, / un planeta hecho todo
de montanas”), Ciudad de la memoria. Poemas (1986-1989), 22 ed., nueva versién,
Era / Universidad Nacional Auténoma de México-Difusién Cultural, 2009, p. 32.
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26 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

poco, el juego de los sentidos y este tiempo de cosecha extraordi-
naria que nos regalas.

:POR QUE “REESCRITURA EN MOVIMIENTO 2

Me gusta mucho, por icénica, la foto de José Emilio rodeado de
libros y él en el centro de todos, como quien estd a gusto en su
espacio, en su vida. Ahora me gustaria verlo rodeado de todas sus
publicaciones, con esa sensacién de colorido y de re-afirmacién en
el oficio, precisamente en un momento en que decide re-comenzar
con un sf a la vida que es como veo sus dltimos libros de poemas
y de poemas en prosa. No un si fécil, sino firme en su interior con
una nueva sensacion de libertad que recuerda el poema en prosa,
“Seis afios”, que comentaré después en mi ponencia.

Reescribir es reafirmarse en el acto mismo de la escritura. Vol-
ver a escribir después del milenio, después de las transiciones y la
violencia, y tantas caidas y tinieblas. Pero también puede volver
a escribir quien tiene la pasién para intentarlo y reintentarlo una
y otra vez.

Se reescribe porque nos mueve la perfeccién, y sin embar-
g0, lo que se reafirma es la imposibilidad de alcanzarla. Mis
alld de reescribir, porque ahora querria haberlo escrito mejor,
subyace la conciencia de que todo lo que hacemos, todo lo que
alcanzamos a conocer, es siempre aproximativo. La realidad nos
rebasa siempre. Nuestros objetivos también. Reescribo, porque
hoy como nunca el trabajo del hombre, es siempre inacabado.
Reescribo por placer, porque cada renglén, cada texto, lleva algo
de mi mismo y de todos nosotros. Y porque escribir un libro es
una tarea que integra todos mis sentidos y mi intelecto y, en la
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medida en que haya logrado la palabra exacta, la mds cercana a
decir lo que quiero y necesito decir, lo dicho rebasard la caduci-
dad del tiempo. Reescribir es duplicar el movimiento y hacerlo
asi indefinidamente.

Para un tiempo en crisis, y una realidad cambiante, plural e
hibrida porque se desdibujan los contornos y las fronteras, cada
vez, volver sobre lo hecho nos reafirma y lanza hacia adelante.

Ser, hoy y aqui, exige esta capacidad de volver sobre las co-
sas, pero sobre todo de volver a empezar. De no perder en la
errancia una auténtica posibilidad de recomienzo. Y José Emilio
Pacheco nos ha dado dia a dia motivos para reanudar las tareas
y caminos emprendidos. Reintentar es ya una buena parte ga-
nada para salir airosamente hacia un después: “Al despertar el sol
nace la tierra. Y de su lumbre se alza otro dia.” (“Alba”, El silencio
de la luna, 59).

Nos reunimos para homenajearlo, porque el préximo 30 de
junio de 2009, José Emilio Pacheco cumplird 70 afios de vida.
Este afio también, el 7 de mayo de 2009, el poeta, narrador y
ensayista mexicano ha recibido el premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana de 2009 en un merecidisimo reconocimiento a
la calidad de su obra poética. Y sobre todo, lo homenajeamos,
porque toda su obra recorre la historia de las Letras Mexicanas
Contemporineas, como creador y como registro sensible y criti-
co de la cultura.

Su temprana participacién activa en la edicién y publicacién
de diversas revistas literarias y culturales significativas (Estaciones,
Didlogos, Revista de la Universidad); su aguda y 4gil percepcién
de la historia cultural y politica mexicanas —con sus miltiples
correlaciones nacionales e internacionales—, desde las columnas
semanales de “Inventario” en Proceso; sus prélogos, sus edicio-
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nes, sus conferencias, hacen del autor una de las figuras mds re-
presentativas y polifacéticas de la Literatura Mexicana del siglo
xx y de lo que va del actual.

Como critico, José Emilio ha sabido ponderar autores clave
de los siglos x1x y xx, y a su vez ha revalorizado figuras y ten-
dencias que van conformando su particular modo de registrar la
historia del devenir literario y cultural mexicano.

No menos importante es su extraordinario registro como lec-
tor sensible y acucioso de la literatura europea, norteamericana e
hispanoamericana, especialmente de la mexicana, lo cual se mani-
fiesta en su fino dominio de la traduccién como una escritura que
aproxima las literaturas de diversos paises, y fertiliza, como diria
Reyes, la amplia y diversa tradicién panhispdnica y, muy particu-
larmente, fertiliza y pone en movimiento su narrativa, su poesna,
sus ensayos y sus articulos.

MIRADA SOBRE EL MUNDO

Todo fluye decantado por un imaginario que ha asumido las mds
diversas y polares manifestaciones de la literatura, de la historia y
de la cultura, y ha modelado la retina incansable que contempla
y ahonda en el aqui'y el ahora con la sencillez de los poetas y de
los sabios ;y por qué no? de los profetas y de los contemplativos,
empiticos hondos con su entorno. Quien asi mira, percibe la con-
fluencia de los opuestos, las zonas donde los margenes se tocan y
se interrelacionan. Y casi siempre puede jalonar las fuerzas con-
tradictorias del presente hacia un posible futuro porque percibe
las semillas del porvenir en las sombras y luces de su contexto
inmediato y universal. No es de extrafiar que su escritura, sobre
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todo su poesia, se aproxime al estilo biblico, y a otras concreciones
del lenguaje y del quehacer humano que se fundan en la mirada.
Contemplar, para generar un acto acorde mediante la palabra que
lleve al otro. Por eso la palabra busca con avidez su interlocutor:
yo, ti, nosotros, legién.

Su enunciado poético, tanto en prosa como en verso, parte
siempre de una aguda percepcién de las maneras de relacionarse
los hombres y mujeres de su presente, con una clara conciencia
del pasado inmediato, lo cual conforma una perspectiva con po-
sibilidades de futuro, empefiada en mostrar y denunciar lo que
no abre caminos de liberacién. Por eso la mirada registra obsesi-
vamente el dolorido sentir de la pérdida, los procesos enajenan-
tes de cosificacién de la cotidianidad, y sus efectos en la relacién
entre memoria, olvido y ficcién, y sobre todo, en el modo como
enfrentamos el tiempo: mirar al pasado, si, para entender este
presente que es en buena medida el futuro de ese pasado, pero
no para permanecer en él; necesariamente inscritos en este pre-
sente que se nos escapa como arena entre los dedos, fieles en la
busqueda incesante de las semillas y los caminos del porvenir
que parecen ocultarse.

No menos importante es el hecho de que en José Emilio Pa-
checo la “pasién de lector” y “la pasién por la palabra” se integran
a una clara vocacién de investigador y de erudito (pasién por la
bisqueda del qué, del por qué y el para qué), que matizan y ponen
en movimiento las fronteras tradicionales entre géneros y modali-
dades de escritura.

Por todo lo anterior, José Emilio Pacheco es un escritor alta-
mente representativo de su tiempo. Homenajearlo para dialogar,
para estar con él, para oirlo, es un dgape de los sentidos compara-
ble al de la lectura repetida e interminable de su palabra escrita. Y
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por si fuera poco, ante el vacio de tantas cosas, la presencia de un
ser humano tan estupendo, es un privilegio altamente gratificante.
Muchas gracias, José Emilio. Una vez mis, ésta es tu Casa.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México
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VARIACIONES SOBRE LA ARENA ERRANTE
DE JOSE EMILIO PACHECO:

I. MOTIVO Y POEMARIO

“De la marina playa los areniscos granos
senalen los aios de su vida”

ANONIMO, Flor de antigua poesia japone-
sa, siglo x!

“Nada perdura, si, pero tampoco nada de-
tiene el peregrinaje en busca de la Ciudad
Justa.”

SAINT JoHN PERSE/ JORGE ZALAMEA/ JosE
EmiLio PacHECO

Poco sabemos de la nifiez de José Emilio Pacheco. Sin embargo
podemos imaginar, conjeturar, que los afios vividos en Veracruz
con la familia debieron ser algo més que las experiencias del mu-
chacho preadolescente en el mundo de ficcién de “El principio

1 Ki no Tsurayuki, Ki no Tomonori, Mibu no Tadamine y O-shikochi no
Mitsune, comps., Kokinsyu! Coleccion de poesia antigua y moderna, julio-septiembre
1983, Coleccion de antigua poesia japonesa, comienzos del siglo x, en Carlo Antonio
Castro y Norimitsu Tsubura, eds., sel. y trad., La Palabra y el Hombre (Universidad
Veracruzana), 1983, num. 47, p. 123.

33
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del placer”,? relato centrado en los rituales frustrantes de las di-
versas relaciones que el personaje va estableciendo: con la mujer-
nifia de los primeros enamoramientos, las rivalidades amistosas
con los compafieros, las crueldades y ocultamientos vergonzantes
del mundo adulto, la imagen paterna deteriorada porque se tiene
conciencia de su oficio militar asociado a la muerte; su ausencia
sustituida por un iniciador que poco o nada tiene que ver con la
sensibilidad del nifio; la crueldad con los animales, el envés pa-
rédico de la fiesta de carnaval que denuncia el mundo grotesco y
efimero del reinado de una joven mujer.

Ser hombre-nifio en la costa educaria ciertamente la pupila
a observar la infinitud del horizonte, confundido con el Cielo,
que ofrece el mar dia a dia; infinitud familiar y al mismo tiempo
inalcanzable. Asi también la unién del Cielo y la Tierra o del Cielo
y el Agua en el horizonte; imagen que, una vez contemplada, se
asume en la memoria y se persigue afuera, en la “historia”, una y
otra vez en el 4mbito del deseo.> Mediar4 entre esa “verdad” asu-
mida en la infancia, y la historia de la bisqueda de la libertad, en
su sentido hondo.

2 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Joaquin Mortiz, México, 1972.
(Serie del Volador), pp. 9-66.

3 En tanto memoria, memoria interior, implica la posibilidad de estar en la
verdad y se relaciona con lo sagrado. En tanto recuerdo, concretiza en la historia,
limitadamente, la percepcién del sentido; se moverd siempre en el 4mbito del deve-
nir y no de la perfeccién, e impulsa la historia hacia el futuro. De ahi que el intento
de concrecidn sea siempre aproximativo y se mueva en el dmbito del deseo. Sobre
este punto, cf. Mircea Eliade, Aspectos del mito [1963], Paidés, Buenos Aires, 2000,
p- 108, y la nota que sigue.

4 Para J. B. Metz, la “moderna mediacién” propia de la memoria, “entre la ver-
dad racional previamente conocida y la historia de la libertad”, articula la anamnesis
platénica con el énfasis que pone el pensamiento judeo-cristiano en una concepcién
de la historia como consecucién de la libertad. (“Memoria”, en Por una cultura de la
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Por ahora baste imaginar, cmo se forjaria en la infancia esa
imagen del mar miltiple y cambiante, a partir de la mirada y del
juego de todos los sentidos. El mar seria a veces el espacio de lo
lidico y de la desnudez de los cuerpos; de los ciclos naturales
marcados por las aguas malas y los zargazos (tiempo en que el
mar deviene fruto prohibido); o por la transparencia de las mareas
suaves, femeninas del azul en todos los tonos: azul verde, azul
marino intenso ya en altamar, o algo gris cuando se nubla; pero
mar-amigo, mar que nos permite penetrarlo hasta querer tocar el
limite del horizonte (pero siempre no). Mar infinito que se vuelve
orilla cuando la arena domina sobre las aguas. Desde la arena, mi-
rar el mar (o la mar) es sentir ese limite que sin embargo se mez-
cla, se entrecruza, porque al fin y al cabo la arena es el recipiente
materno del mar: su fondo, su tierra. De la arena, un poco mis
tierra adentro, pisamos y palpamos la tierra, el espacio de lo verde,
de los frutos y de los drboles, el espacio-ciudad, el espacio de las
relaciones cotidianas, las casas, las calles, los lugares de encuentro
y desencuentro.

Cuando falta el agua, la arena podria confundirse con el mar
infinito ausente. Es la proximidad de lo desértico. Se podrian lle-
gar a ver las dunas: la arena acostumbrada a moverse conforme al
tacto del viento que modela figuras y hondonadas miiltiples, cam-
biantes, como un mar de arena que se mueve décil y semeja los
juegos del agua. Ambos paisajes propiciarian la contemplacién y

memoria, trad. del alemdn de J.M. Ortega, Anthropos, Barcelona, 1999, pp. 1-15).
Ya Paul Ricoeur, en 1985, habia distinguido un tiempo propiamente histérico, me-
diador entre el tiempo vivido y el tiempo césmico, en una larga reflexién que cris-
taliza en “Poética de la narracion: historia, ficcién, tiempo”, en Tiempo y narracién
III. El tiempo narrado, trad. de Agustin Neira, 22 ed., Siglo XXI Editores, México,
p- 777 y ss.
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la sensacién de infinitud. Tienen también su anverso, su sombra,
sus signos de destruccién.’

Caminar por la orilla, entre el agua, la arena y las caracolas, o
a veces residuos del paso de hombres, mujeres y nifios, hace per-
cibir, por contraste, pequefios objetos de diversas formas pulidos
por la arena y por las aguas; observar el caracol con su “habitante”
también abandonado al desgaste natural, como los erizos o las
estrellas de mar; los cangrejos, las algas. La orilla es la frontera
entre la arena y el mar, donde se revelan las contradicciones de los
componentes de un mundo yuxtapuesto por el azar, o donde nos
acostumbramos a mirar los pequefios seres y las cosas. Y de repen-
te, alzar la vista para divisar un buque o una lancha a lo lejos; o un
bote abandonado o aguardando en la orilla. Podria ver las salinas,
los faros, las rocas. Una imagen que suele grabarse en la memoria
es la entrada de un rio al mar. Se agudiza el contraste de las aguas:
su densidad, su color, su ritmo. Cuando el rio no llega al mar, se
empoza. Las aguas mezclan arenas, tierra, hojas.

Hasta aqui he sintetizado y acotado apenas un pequefio frag-
mento de imdgenes que el mar podria suscitar. Hacerlo, sensibiliza
para observar el proceso de transmutacién mediante el lenguaje
que José Emilio culmina en poemas y prosas poéticas. A partir de
miltiples acercamientos, del anilisis y de otras lecturas reiteradas
de la poesia y de la narrativa de Pacheco, iré esbozando rasgos de
su imaginario que servirdn de base para futuras lecturas criticas
o interpretativas. Asi, y para aproximarnos a vislumbrar proyec-
ciones de su relacién compleja y maltiple con los contextos del
propio enunciado literario, y de su particular insercién —siem-
pre mediada en diversos estratos—, en el contexto sociocultural.

3 Como lo sabe muy bien Pablo, el personaje adolescente de “El castillo en la agu-
ja’, en El viento distante, 22, ed. revisada y ampliada, Era, México, 1969, pp. 46-51.
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Me limitaré esta vez a trazar la presencia del motivo de la arena
errante, o de algunas de sus manifestaciones parciales, desde los
primeros poemas publicados por el autor. En ese sentido, salvo
excepciones que no siempre podremos precisar (sobre todo por
el procedimiento constante de reescritura a que el poeta somete
sus textos), seguir su orden de aparicién nos permitird ver cémo
se va gestando el motivo y las modalidades con las cuales el pro-
pio proceso de la escritura selecciona y da forma o transforma
(fragmenta, amplia, reduce), los niicleos de significacién. Sefalaré
también marcas intertextuales (o intratextuales) que amplien las
posibilidades de lectura y el trabajo con la tradicién.

“LLA ARENA ERRANTE”

Un poema en prosa de Desde entonces, libro que retine textos entre
1975 y 1978,% de trazo posiblemente autobiogrifico, nos apro-
xima, si bien sesgadamente, a esa empatia entrafiable del poeta
en ciernes con el mar, es decir, su mar, aquél que la sensibilidad
guarda vivo en la memoria:

Seis afios. Unas cuantas palabras. No hacen falta mas para explorar

este inmenso milimetro de mundo. Playa de oro, vifias de arena,

6 De ahora en adelante remitiré los textos, siempre que sea posible, al libro Tarde
o temprano. [Poemas 1958-2000], 32 ed., revisada, corregida y aumentada, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 2000. [12 ed., 1980], que citaré como 7Tarde, seguido
del niimero de la paginacién correspondiente. En el caso de “Seis afios”, entre la pri-
mera edicion de Desde entonces (1980) y esta tercera en Tarde o temprano, se hicieron
cambios que no alteran fundamentalmente el texto. En el trabajo mds amplio que
preparo, anotaré las variaciones, ya que son fundamentales para mostrar esa constan-
te de la escritura de José Emilio de reescribirse indefinidamente.
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troncos de la tormenta porosos como un corcho. Mundo sin mi que
ahora estd conmigo y ofrece al recién llegado el mar que es lo mejor
de su casa. Nadie me retiene. Entro en el agua, me sostengo a flote y
avanzo. Poder de vida o muerte. Sabor salobre de la dicha. Como un
llamado, las grandes olas distantes. Escojo el mundo y nado de re-

greso. Jamds la tierra volverd a ser tan mia (“Seis afios”, Tarde, 246).

Basten unos apuntes: mundo acotado, abarcable, que no obs-
tante lleva en si la huella y la fuerza de la realidad inabarcable de
donde se ha deslindado (relacién de lo particular con lo trascen-
dente). Antes auténomo, distanciado, ahora ofrecido al nifio poe-
ta, y asumido por él como propio, gracias a la donacién gratuita
y libre. El iniciado entra libremente y asume lo que se le ofrece
como don: lo hace intransferiblemente suyo. Por eso puede elegir
en libertad. Entre el llamado hondo del mar, y el de la tierra (el
mundo de donde procede), escoge su mundo (“la tierra”). El nifio
que regresa es poderoso. Sin perder su mary con él los dones de
voluntad y libertad asumidos, opta por la tierra. Regresa, pero
regresa marcado para siempre por el acto. Libremente ha escogido
la tierra, tanto més suya ahora porque ha decidido por si mismo;
re-afirma con el gesto su filiacién natural por nacimiento. Y se ha
unido al mar que desde entonces va consigo; parte fundante de su
imaginario que ya nadie le puede quitar porque se ha transmuta-
do en memoria. Lo veremos volver, una y otra vez, en los tltimos
poemarios. Tiene la sabiduria de la orilla, frontera entre la tierra
y lo interminable (“poder de vida o muerte”); conciencia de que
no hay cesura entre uno y otro mundo, porque la orilla los pone
en contacto, los mezcla, los confunde; crea otros nuevos en los
que subyace siempre el trazo de esa uni6én de los contrarios que
no anula las particularidades, antes bien las fertiliza, como dirfa
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Reyes.” Afios mds tarde, en el poemario El silencio de la luna, en
el cual se recogen poemas escritos entre 1985 y 1996, la escritura
registra un solitario del mundo animal: “El erizo” (7arde, 449). A
diferencia del nifio de seis afios (antesala de la “edad de la razén”
el mindsculo ejemplar de la zoologia “no cree en si mismo”, ni
“se conoce a si mismo” porque no puede verse reflejado sino en
el rechazo de los otros. Para él se invierten los caminos: caminar
hacia “la arena”, “bajo el mar que no vuelve” (sin posibilidad de
regreso), hacia donde “se dirige sin pausa” equivale a llegar a “la
fuente del silencio”, es decir, a la muerte. El contraste por esta vez
favorece al poeta nifio de seis afos. La escritura ird mostrando que
en la medida en que el hombre traicione su naturaleza, entrard en
procesos de enajenacién y degradacién que lo homologarian con
el mundo animal. Y, por contraste, los animales se transforman
hacia grados mds altos de hominizacién (hecho que se consigna
en muchos de los relatos de Pacheco y en la poesia). Podria decirse
que en la descripcién de uno y otro mundo se posa una misma
mirada que no establece diferencias prejuiciadas por una desigual-
dad intrinseca. Es el devenir de los hombres y el de los animales lo
que determinard los caminos de liberacién, si bien dentro de los
pardmetros de la particularidad de cada uno.

En la nifiez, la comunién con el mar es raiz que se afianza en
la posibilidad de salida y de regreso de una entrega libre recipro-
ca. Afos después en “Volver al mar” del poemario Los trabajos del
mar, 1979-1983,3 el sujeto poético enuncia la intensidad de ese
amor entrafiable que identifica al sujeto amante con el amado. La

7 Alfonso Reyes, El deslinde, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. XV, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1963, pp. 107-115.

8 El poema pertenece a la primera parte del libro, “Aguas territoriales” (7arde,
267).
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palabra estrena la fuerza de la subjetivizacién y, al mismo tiempo,
reconoce el limite. La forma de ese mundo acotado, para poder
amarlo, conlleva la fragilidad de toda vida humana:

Este pedazo del inmenso mar
para mi es todo el mar

o como si lo fuera,

porque siempre regreso a verlo.
Y cuando pienso en mar

dentro de mi se forma esta imagen.

Por ahora, en el tiempo de la vida, ese pedazo de mar que es
para el sujeto amante “todo el mar”, oird la fuerza de la palabra
amorosa que se place en declarar: “lo llevo tan dentro/que su ru-
mor es como el caudal de la sangre”. La palabra, desbordada, sub-
jetiviza el sentimiento en exceso. Ya no se puede salir y volver en
libertad, porque deja de verse el otro, en si. Se predica entonces la
catdstrofe de la destruccién del otro que s6lo pareceria ser porque
el yo subjetivo lo ha hecho objeto de su amor. Desde la éptica del
sujeto, uno y otro habrén llegado a su fin:

Y desde mi subjetividad deleznable,
el mar se habrd cambiado en desierto
cuando ya no esté aqui para mirarlo y amarlo.

Y el sujeto amoroso serd ceniza ardiente, sélo “por un instan-
te” (tnica posibilidad de plenitud), antes de disolverse “4tomo de
la nada o de la vida invencible/ en la totalidad del océano undni-
me”. El mar recupera su forma y su fuerza en la que el sujeto se
diluye. Supremacia totalizadora del mar que es lo que quedard,
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como se verd en los poemarios que siguen. Este amor por el mar
tendrd también sus visos de amor cortesano, caballeresco, de tan
amplia tradicién en la cultura hispanica:

De la isla conozco el olor, la forma

y la textura de la arena .

Sé que no pertenezco a ella

pero la siento mia por derecho de amor.
La isla es del mar.

No voy a disputarla.

Dejo en el agua el mds humilde homenaje.?

La amenaza del desierto —ausencia y limite del agua—, estd
presente desde los primeros poemarios. El desierto sin posibilidad
de regreso a la fluidez de la forma. Desde esta dptica, la arena,
como la noche, es un residuo del tiempo (pasado) que terminard
por destruirnos: proceso lento del mal que avanza y transmuta
los procesos vitales del agua como fuerza materna del origen: “El
tiempo estd filtrando del pasado/ la arena que a su paso te destru-
ya.”10 El poeta tiene 22 afios. La arena errante estd ya implicita en
esa arena, sedimento del ayer, que @/ pasar destruye. Y es claro que
la realizacién de plenitud tiene la fragilidad del instante.!!

? Yo subrayo. “Costas que no son mias”, id., id., (Tarde, 268-269).

10 “Crecimiento del dia”, 1962, en Los elementos de la noche, 1958-1962
(Tarde, 33).

11 Veéase el excelente relato de “El castillo en la aguja”, en “El viento distante” y
otros relatos, 2@ ed., revisada y ampliada, Era, México, 1969, pp. 46-51. Entre dos
mundos, el adolescente internado en el puerto, es objeto de escarnio “regaros, bur-
las, golpes” (47). Su uinico asidero es la naturaleza. En la caida de la tarde, contem-
pla, desde el cerco del internado, el mar que es su reflejo “el tormento del mar, el
oscuro roerse, la inquietud”. El lo observa desde “las ventanas del corredor [que]
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Este paso del agua (mar) a desierto (ausencia del mar), arena
detenida, a no ser por el viento que la mueve y la esparce en caos
destructivo (tal vez errdtico, que es otra dimensién del cardcrer
errante de la arena dependiente del agua que la mueve o del aire
(“viento del norte”),!? no parece ser la imagen, la metéfora de la
vida que se busca y se persigue.

La escritura ensaya otros caminos, més bien los re-descubre
porque se sabe que siempre han estado ahi, en el poema “Muelle
de Nueva Orledns”, también de Los trabajos del mar (1979-1983).
El poema cierra precisamente la primera parte de este poemario:
“Aguas territoriales” (Zarde, 270), titulo que facilita el paso a la
denuncia de la presencia del mal como una fuerza que se ejerce
desde el poder absoluto. El Misisipi es el 770 que deviene “Padre de
las aguas”. En él se juntan, como en / orilla del mar, los compo-
nentes de vida y de muerte: “el barro del principio y los deshechos
letales/ que acabardn con el mundo”. La tradicién marcada desde
siempre en la cultura hispanica por Las coplas de Jorge Manrique
a la muerte de su padre (“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar
a la mar...”), y que asumimos como propia de tal manera que ya
el lenguaje lo transmuta en metiforas fundantes de nuestro modo
de ver y de entender el mundo: vidas-rios, que recalan en el mar,
se transmuta en un agua que ademds se contamina con los deshe-

daban al mar”. También ogye, antes de dormirse, y después lo sueia, “el galope del
viento sobre el campo de espigas” (46). Al concluir el relato, estos elementos protec-
tores del personaje, con los cuales se identifica, asumen la destruccién del espacio
ofensivo. Lejos de la costa es el tiempo del viento, que es a su vez portador de la
arena del mar: “el viento del norte empieza a correr sobre el campo y dobla y quiebra
las espigas. Levanta de lz orilla del mar arenas que vibran [...]. Deja un surco en el
agua de las acequias y hace caer flores moradas al pantano. Las ventanas se abren y
el viento y la arena entran en la casa y se adueiian de todo y lo destruyen” (51).
12 El viento distante, ed. cit., id.
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chos de la sociedad moderna. Es agua que tiende a la inmovilidad.
Tras las vicisitudes del diario vivir, a veces se estanca y adquiere
la pesadez del pantano. Todo parece indicar que, como en el caso
de Rulfo en Pedro Pdramo, también hay nexos con la novela de
Truman Capote, Otras voces, otros dmbitos, de 1950.13 Un trazo
que lo sugiere es que el protagonista, Joel, es un preadolescente
sensible, imaginativo, que sale de Nueva Orledns en busca de su
padre. Hay un bafio inicidtico con Idael en el agua materniza-
da, detenida, llena de tierra y de plantas. Por un instante, via la
imaginacién, Joel desea entrar de lleno en el mundo: “Deseé ser
una hoja [...]. Muchacho-hoja, se alejaria flotando suavemente,
flotaria y se internaria en un rio, en un océano, en la gran corren-
tada del mundo”. Algo hay también de la atmésfera del pasaje
inicidtico de los “Seis afios” en el poema en prosa de Pacheco que
comenté al principio.

El “Misisipi” resume todos los rios en el poema. Pareceria
“que él engendrd el planeta y atin es el magma/en donde bullen
interminadas formas de vida” (7arde, 270). Pareceria ademds que

13 He sefialado la incidencia en Pedro Pdramo de esta novela y, muy especial-
mente, en uno de los textos ms. sobre Susana San Juan (“Susana Foster”, en Juan
Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo. Ed. de Yvette Jiménez de Biez; “Presentacién”
de Clara Aparicio de Rulfo, Era, México, 1994, pp. 60-61). En el fragmento, Susana
no se bafa en el mar, sino en unas aguas que se van enturbiando como el rio del
poema de Pacheco: “al bajar los pequefios arroyos por sus viejos cauces, arrastraban
la tierra suelta, hecha de polvo de hojas de manzanilla, de viejas hojas de azafrin y
de tomillo maduro, enrojecido por el color de la tierra. Se fue enturbiando el agua,
haciéndose cada vez mds roja y gris y negra, opacindose hasta que la arena del fondo
quedd en sombras” (nota 51, de mi edicién manuscrita, anotada). El fragmento
innegablemente vincula a su vez el pasaje con las aguas del lago de la novela de D.H.
Lawrence, La serpiente emplumada (32 ed. en esp., Losada, Buenos Aires, 1951. [12
ed. 1926; en esp., 1940]) a la cual se alude con el apellido que por primera y tinica
vez se le atribuye a Susana San Juan: Susana Foster / Kate Forrester.
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una fuerza desconocida lo habita y no le permite el reposo. La
palabra desvela lo implicito y temible de la accién de ese rio con
vocacién totalizadora:

El Misisipi socava
la tierra firme. Y un dia
terminard con todo lo que no es agua

y acabard por imponer su ley de arena a los mares (Tarde, 271).

Con su poder absoluto de Padre de las Aguas, el rio transgrede
sus limites, y devora lo otro, la tierra donde vivimos todos: nues-
tro mundo. Al desaparecer las orillas, la zona de convivencia entre
los mundos opuestos, el rio terminard por contaminar también
las aguas originales de donde ha emergido la vida y negard a la
arena su naturaleza liberadora, como si ejerciera su lado oscuro, el
poder letal que le es propio en su naturaleza doble: el “poder de
vida y de muerte” del fragmento “Seis afos”, ya citado. Es el “rio
envolvente” de las “Aguas territoriales” transgredidas. ;La asfixia
universal? La escritura pareciera aludir al sistema imperialista nor-
teamericano, pero la palabra alcanza a proyectarlo mis alld a toda
situacién aniloga.

No hay nunca un camino recto por los caminos liberados.
Ante tanto desastre, la primera persona del enunciado poético,
comprometida a vigilarnos, se declarard culpable de no haber ad-
vertido a tiempo el dafio: “Fui el centinela que no estuvo en su
sitio para correr la voz de alarma. Mientras tanto se sucedian las
devastaciones” (7arde, 131). Todo esfuerzo es necesario. Toda per-
sistencia. El hombre, nuevo Sisifo, es lanzado a acarrear su “grani-
to de arena’ y a cerrar el relato mitico al llegar a la cima y dejarlo
rodar cuesta abajo. La advertencia es imperativa. Una y mil veces,
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habri que insistir en su rescate. La sentencia irrevocable exige bus-
car el “granito de arena” reduplicado en la totalidad del desierto.
De la conciencia culpable se pasa a lz marca de Cain. El cas-
tigo pareceria mayor que la culpa que condena ahora al hombre
a ser un extranjero errante. Es decir, a la errancia en el exilio, lejos
de los suyos, sin asidero ni objetivo claros. La conciencia del mal,
no es liberadora. Condena al hombre “a ser conciencia culpable”
(“Cain”, en “Miro la tierra”, Tarde, 344-345). De este padre, nace-
rd la condena de los hombres: las ciudades modernas, la discordia
que no termina nunca, el gran especticulo del Circo: en la are-
na del mundo el enfrentamiento de los oponentes. Prevalecen la
tortura, el asesinato en serie, el desamor, el odio, la intolerancia.
“Las jaulas” (7arde, 174-175) es el nuevo habitat del hombre; la
venganza, la ley de convivencia; etc. Nuestro mundo es el “Circo
de noche” (Zardes, 155-175), el “Aire oscuro” (Tarde, 487-498).14
El sin sentido rige la vida de los hombres, presidido, desde los
primeros poemarios, por el gran Padre. “El dictador, el todopo-
deroso, / el que construye los desiertos mira” su propia auto destruc-
cién, como el cacique de la Media Luna, corroido de adentro para
afuera: “cémo nacen del cuerpo los bestiales/dcidos de la muerte
y es roido”. Lo que este Padre produce es la certeza radical de
la muerte (“la voraz certidumbre del sudario.”)!> Varios poemas
insisten en este descentramiento de la figura paterna que se erige
en centro generador del mal en el mundo. El modelo privilegiado

14 Estas dos tltimas citas corresponden a las partes IV y V del poemario E/
silencio de la Luna (1985-1993).

15 Fragmento 7 del poema largo “El reposo del fuego” (1963-1964), del poe-
mario del mismo nombre, (Tardes, 39). La imagen de las hormigas que conducen el
caddver del dictador hasta el precipicio corresponde a la imagen del gorgojo que es
conducido por las hormigas y representa también el poder absoluto y criminal en
Morirds lejos, la novela de J.E. Pacheco.
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por la escritura de Pacheco es el del nazismo, como en su novela
Morirds lejos (1977), pero también Pedro Pdramo de Rulfo y toda
la tradicién de la novela de dictadores en Hispanoamérica. Es el
nicleo del mal en el cual la escritura concentra toda la fuerza des-
tructiva que encadena y castiga hasta la tortura y la muerte. Para el
dictador, no habr4 sosiego; como el emperador, querrd huir de sus
crimenes, pero la sangre, como en la tragedia griega, no lo dejard
nunca solo.

En casi todos los libros de poemas se reitera la denuncia im-
placable del tirano, del dictador, gestador del desierto. Es signifi-
cativo que sea en la poesia donde la condena adquiere los tintes
emotivos mds fuertes y pormenorizados, que recalan en la muerte
torturante, ineludible. Particularmente en “Descripcién de un
naufragio en ultramar”!6 las palabras proféticas emitidas por “El
gran sacerdote”, colocan en un dmbito sagrado la enunciacién de-
tallada de la condena: “nacido en tiempos de penuria [...] con-
denado a probar el naufragio de la vejez sin haber conocido la
dspera juventud”; separado de su pueblo “sin vislumbrar la tierra
prometida”, s6lo acompafiado por su “semejante, el desierto”; co-
barde, cuando en el intento de llegar al “Nuevo Mundo”, eludié
las batallas y escapé “del incendio de las ciudades, el saqueo y la
entrada a degiiello”; y a cambio amé a mujeres que no estaban
destinadas para él: “cuerpos errantes desvanecidos en la noche sin
término”, propia del Holocausto, y ademds se dedicé al estudio,
todos “vanos ardides para ocultar la cobardia”. En “Ritos y cere-
monias” (Miro la Tierra, 1984-1986), se habia descrito la gradual

putrefaccién: el vacio de si mismo y de los otros, y la gran condena

16 E] poema es de agosto de 1966, y pertenece al poemario No me preguntes
como pasa el tiempo, el cual retine poemas entre 1964 y 1968.



VARIACIONES SOBRE LA ARENA ERRANTE 47

final: “Manana serds polvo y error. Sobre ti / descendera el granizo
de las condenas” (Tarde, 346). La congelacién es mayor castigo
porque inmoviliza; detiene y empantana. Estaba ya condenado a
morirse por pulverizacién como Pedro Piramo o congelamiento.
Ahora, en el tiempo de la escritura de No me preguntes cémo pasa
el tiempo, la condena es de muerte o de una vida de ignominia,
deshumanizante, en el “campo de trabajo en que pastan y rumian
los enemigos de [su] pueblo™:

—Si las fauces del mar no te devoran, sélo te quedara escoger entre
la cdmara de gas o el campo de trabajo en que pastan y rumian los

enemigos de tu pueblo.

Es evidente que todos estos textos, y otros que he ido sefa-
lando, ameritarian verse detenidamente, en funcién de Morirds
lejos. Es una de las multiples tareas pendientes que la obra de José
Emilio Pacheco propone a los lectores.

El castillo de arena de la nifiez preaunciaba la fragilidad de la
obra perfecta en un mundo dominado por la violencia y por la
destruccién. La palabra se resiste a aceptar la imposibilidad de su
edificacién:

El dia en que cumpliste nueve asios levantaste en la playa un castillo
de arena.

Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardié la
eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y refle-
jos. Los extrafios se acercaron para admirar tu obra. Saciado de
escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vani-
dad. Pasaron ya doce afios desde entonces. A menudo regresas a la

playa, intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan el flujo y
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el reflujo de su demolicién. Pero no son culpables las mareas: bien

sabes que alguien lo abolié a patadas —pero algiin dia el mar vol-
vera a edificarlo!’.

Permanece desde entonces otro principio fundador de su ima-
ginario y de su visién del mundo que garantiza la sobrevivencia
liberadora. De la recurrente sucesion de lo que muere y de lo que
comienza, surge la posibilidad de volver a comenzar. Es la posibi-
lidad de resurreccién de cara a la vida que subsistird en el porvenir:

“RECOMIENZO”. No obstante, el misterio y el enigma prevalecen,
¥y nos retan.

17 “De algtin tiempo a esta parte, 1958-1962", fragmento 5, en Los elementos
de la noche, 1958-1962, Tarde, 21.
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II. DEL PORMENOR SIGNIFICATIVO
A UNA VISION DEL MUNDO!

Uno ha creido a veces, en medio de este
camino sin orillas, que nada habria des-
pués; que no se podria encontrar nada al
otro lado, al final de esta llanura rajada de
grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo.
Hay un pueblo.

Juan Rurro, “Nos han dado la tierra”.

Después de El silencio de la luna (Poemas 1985-1993), publicado
en 1994, José Emilio Pacheco publica La arena errante (Poemas
1992-1998) que aparecié en 1999.2 Si el primero tiene como cen-
tro la memoria de la madre muerta, el segundo tensa muchos de
los motivos dominantes en la poesia del autor. Uno y otro poema-
rio manifiestan los vasos comunicantes que conforman el proceso
de la mirada del sujeto poético sobre su entorno y sobre su ser
mismo. El comentario critico destacard los nicleos de significa-
cién y su sentido en el poemario.

! Versién corregida y aumentada de la ponencia, hasta ahora inédita, que lei
en el XI Encuentro Nacional de Escritores e Investigadores en la Frontera Norte,
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, 12-13 de octubre de 2000. En esa
ocasién tuve el honor de presentar a José Emilio Pacheco, a quien se le otorgé
el XV Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, en la Clausura Poética
magistral. .

2 J.E. Pacheco, El silencio de la luna. Poemas 1985-1993, Era, México, 1994.
Id., La arena errante. Poemas 1992-1998, Era, México. Utilizo la primera reimpre-
sién, 2005.
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LA ARENA ERRANTE: AGUA, ARENA, VIENTO, Y SU EFECTO POETICO

Los poemas de La arena errante evocan versos de Garcfa Lorca y
de Borges que entran en contrapunto como epigrafes:

...la arena errante se pondrd amarilla...
FeEDERICO GARCIA LORCA

Todo lo arrastra y pierde este incansable

hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable.
JorGE Luis Borges

La cita de Garcia Lorca corresponde al primer verso del terceto
final de un Soneto de Poemas sueltos.3 Los puntos suspensivos al
comienzo y cierre del verso, indican su relacién con lo que se ha
afirmado antes y lo que falta por decir. Se ha omitido al comienzo
la conjuncién religante (“Y el agua...”). Al omitirla, se intensifica
la fuerza de la afirmacién.

Lorca canta a la llegada del amor enraizada en el deseo y en
la herida (“Llaga de amor que me dard la vida/ perpetua sangre y
pura luz brotando”, 545). La ambigiiedad de los contrarios se pro-
longa en el tiempo y la voz poética reconoce que el gesto amoroso
sostiene jfrigilmente? en un tiempo que avanza hacia la muerte:
“Y el agua errante se pondrd amarilla, // mientras corre mi sangre
en la maleza// mojada y olorosa de la orilla” (i.). Serd Borges, en
el segundo epigrafe, el que afirme el efecto avasallante de la “arena

3 Federico Garcfa Lorca, Obras completas, recopilacién y notas de Arturo del
Hoyo, prél. de Jorge Guillén, epilogo de Vicente Aleixandre, Aguilar Ediciones,
Madrid, 1954.
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numerosa’ que “todo lo arrastra y pierde”. La funcién dindmica
de esa arena-agua facilita la analogia que el sujeto poético de La
arena errante funde desde el epigrafe. El segundo poema de la
primera parte “Ante-noche” (;antes de la noche o ante ella)? lleva
el titulo del libro “La arena errante”. Los médanos de arena de la
orilla se mueven y trasladan con el viento como un mar o como
nubes cambiantes: se funden asi en la palabra poética el agua, la
arena, el tiempo: “Lluvia de arena como el mar del tiempo. //
Lluvia de tiempo como el mar de arena. // [...] Horas en fuga,
vida sin retorno. // Médanos némadas” (13). Marcado asi en la
infancia, el sujeto poético adulto se reconoce sitiado por el cre-
ciente desierto: “Y a la orilla del mar que es mi memoria // sigue
creciendo el insaciable desierto” (id.). Como el viento antes, el de-
seo moviliza y transforma. Esta vez invierte la relacién del Hom-
bre y la naturaleza. La fuerza del deseo se traslada al objeto de la
naturaleza. El desierto deviene sujeto, en tanto el hombre deviene
entidad pasiva: recepticulo.

Mis adelante, el tono grave y melancélico, y el verso, siempre
en el umbral de la lirica y la prosa, acentuardn la tendencia a la
prosa, juna mayor cercania con la escritura borgeana? que culmi-
nard en la parte tres del poemario, “Después” (57-69). Una nueva
“inminencia” sofoca el deseo. Se olvida el lenguaje que posibilita la
comprensién (“Después”, poema en prosa, 61). También es claro
en la manera como se asume el poema lorquiano “Chopo muerto”
(1920, 186-187). En este tltimo el sujeto poético se identifica
con el “chopo viejo” (“y escribo tu elegia / que es la mia”, 187) que
llama a la muerte “al hallarse sin nidos, olvidado” (186). La voz
poética del granadino profetiza:
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Seris nidal de ranas
y de hormigas.

Tendrds por verdes canas
las ortigas,
y un dfa la corriente
llevard tu corteza
con tristeza (187).

Estos versos elegiacos mantienen un ritmo y un juego de ver-
sos cortos y largos que acentda el caricter lirico del poema. En
cambio, precisamente en la parte tres de La arena errante, donde
se acentda la tendencia a la prosa poética, bajo el rubro, “Ensayo
general”, se le concede al drbol la autoconciencia de la muerte
préxima: “El chopo sabe que lo van a matar y tiene miedo. Lo
dice// con el rumor de su follaje. Sentiré su final como una pérdi-
da [...].// Hace doscientos afios el chopo ya daba aire y sombra a
esta tierra [...].” (65)% La voz testigo se solidariza con esa muerte
anunciada. Al mismo tiempo rehiiye enfrentarla: “No voy a estar
presente cuando lleguen los ejecutores con sus cuerdas y sus sierras
eléctricas.” (/d.)

La ironia se instala en la estrofa que sigue, porque el sujeto
poético —y con él todos nosotros— “los compasivos”, “los de-
fensores”, “los incapaces de renunciar a uno solo de nuestros pri-

4 El chopo aparece como motivo desde el comienzo de Morirds lejos, en el relato
de ficcién (Salénica, p. 14), relacionado con Alguien, el empleado medio —signo
del hombre de nuestra sociedad—, dolido y en proceso creciente de marginacién de
la historia en el presente. (“La barrera de los cuarenta [...]”, “la inhumanidad del
sistema”... Y poco después, sin hijo, carente de futuro (Salénica, p. 22). Al final de
la novela, sin embargo, se vistumbra la salida liberadora, una vez muerto el poder de
exterminio de lo humano (p. 159).
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vilegios” (id.), somos sus enemigos. El poema se abre a la historia
del presente y denuncia la imposibilidad de relacién en el amplio
espacio entre naciones, porque la historia enfrenta el limite de la
destruccién del Hombre: “Nuestra tltima posibilidad de convi-
vencia fracas6 en Sarajevo y en Kosovo. Te armas, me armo, todos
nos armamos. El ensayo general es hoy 4 las cinco de la tarde” (id.),
hora lorquiana para la elegfa.

La arena errante, como toda la obra de Pacheco, tiene su cen-
tro de focalizacién en /a cotidianidad, donde observa a los hombres
y mujeres en relacién. De la cotidianidad suele destacar el mundo
de los objetos, y de componentes de la naturaleza y del mundo
animal. Esta 6ptica contribuye a privilegiar lo menor, lo insignifi-
cante, que deviene significativo. En la particularidad de lo menor
se sintetiza el sentido, la significacién que informa el poema.

ElL SILENCIO DE LA LUNA: FLORA Y PLANTAS / “MORIR PARA VIVIR”

En El silencio de la luna, su poemario anterior, el poeta, de cara
al tiempo y a la muerte, busca las respuestas “sélo en las siempre-
vivas y en las plantas perennes”, a las que interroga para concluir:
“siemprevivas porque antes ya se han muerto, / perennes porque
saben renacer como nadie” (151-152). “Morir para renacer, afir-
mé en otro trabajo,’ implica la aceptacién del viaje [de la vida];
la lucha azarosa y la muerte como paso a la eternidad; como un
saber renacer tinico. De no ser asi, prevaleceria la indiferencia, la
no vida” (298).

5 Y. Jiménez de Bdez, “La palabra poética en umbral: E silencio de la luna de
José Emilio Pacheco”, en Actas del XIT Congreso de la Asociacion Internacional de His-
panistas, The University of Birmingham, Birmingham, 1998, p. 298.
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En el poema que inicia La arena errante: “Las flores del mar”
(pp. 11-12), la mirada se focaliza en un punto-flor transparente en
la inmensidad del mar. La connotacién inmediata a “Las flores del
mal” de Baudelaire, convoca de inmediato el mal como el centro
del sentido. Acerquemos la mirada alli, a donde el poeta convoca,
y veamos el proceso en el devenir-concrecién del lenguaje. Las
dos primeras estrofas cantan el maridaje, no obstante feliz, de los
contrarios: la vida y la fugacidad de la vida; la plenitud acorde y la
indiferencia gozosa que puede celebrar lo vivido porque es ajena
al placer y al amor.

Danza sobre las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfeccién, acorde absoluto
con el ritmo de la marea,

la insondable miisica

que nace alld en el fondo

y es retenida

en el santuario de las caracolas.

La medusa no oculta nada,

mis bien despliega

su dicha de estar viva por un instante.
Parece la disponible, la acogedora
que s6lo busca la fecundacién

no el placer ni el famoso amor

para sentir: “Ya cumpli.

Ya ha pasado todo.

Puedo morir tranquila en la arena

donde me arrojardn las olas que no perdonan.”

[...]
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El mar parece sofocar un poco la fuerza incontenible y terrorifi-
ca que muestra en el poema “Sobre las olas” de £/ silencio de la luna
(111-112): “Tierra: fondo del mar, fardo del mar, lastre del mar,/
esclavizada por el enorme peso del agua. / El mar, la mar, el agua ma-
dre que es el padre de todo/ y destruye todo” (111). Agua andrégina,
dual, del origen. En “las flores del mar es sélo el equilibrio vulnera-
ble de lo fugaz, que se asume en la fugacidad del instante gozoso: “su
dicha de estar viva por un instante” que no obstante sabe su destino
mortal: “donde me arrojardn las olas que no perdonan” (i4.).

En cambio, en “Las flores del mar,” por un instante la masica
y la danza permiten que el ritmo de la vida se instale en el presen-
te: “Danza sobre las olas, vuelo flotante”. Todo lastre desaparece
en esta imagen que es puro ritmo sobre las olas y evoca la misica
del vals. Equilibrio de filigrana que libera el peso y deviene vuelo.

La convocatoria al mal florido de Baudelaire —romdntico y
bello, contradictorio en su tensién de opuestos— ha ido marcan-
do la vida del sujeto poético, del hombre, desde la infancia hibri-
da de la humanidad mds préxima (“la Xtabay de los mayas”, “el
Eclesiastés”). Nuevo Jardin del Génesis —invertido, como vere-
mos después— la palabra advierte el peligro del deseo que busca
“acariciar lo imposible”™:

Flores del mar y el mal las medusas.
Cuando eres nifio te advierten:

“Limitate a contemplarlas”.

No las toques. Las espectrales

te dejardn su quemadura,

la marca a fuego que estigmatiza

a quien codicia lo prohibido (11-12).
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El nifio y el hombre se afirman a contracorriente de la senten-
cia premonitoria: “Pretendo asir la marea, / acariciar lo imposible”
(id.). Frente a esta afirmacién de perfil trigico, la belleza indife-
rente de la medusa “que nunca serd ni mujer ni préjimo”, serd
para el hombre “espuma ponzofiosa / (sifilis, sida),” id. La sabidu-
ria popular rompe el ritmo del poema y entra como sentencia que
al mismo tiempo clausura el enunciado y le reprocha su desaten-
cién: “En Veracruz las llaman aguas malas”. El verso devuelve la
atencidn a la vida concreta, a la cotidianidad, en busca del sentido.

Exi1L10, MUERTE Y SUJETO POETICO

Este olvido de si, de su destino, enajena al hombre de su vocacién
de equilibrio con la naturaleza de donde derivaria su posibilidad
de sefiorio. Morirds lejos, la espléndida y compleja novela de José
Emilio Pacheco, en didlogo con Séneca y Quevedo, advertia el
peligro de esta salida de si que es la raiz de esa muerte a distancia,
matriz de todos los exilios: “Moriris lejos. Conmigo llevo la tierra
y la muerte”, epigrafe de la novela que pasa por la interpretacién
Séneca, Quevedo, Pacheco.® “Morir lejos, concluyo en mi trabajo

6 En Yvette Jiménez de Bdez, Diana Moran y Edith Negrin, Ficcién e historia.
La narrativa de josé Emilio Pacheco (El Colegio de México, México, 1979, pp. 256-
257), comento e sentido del titulo y del epigrafe: “Morirds lejos es cita textual de un
fragmento del libro De los remedios de cualquiera fortuna de Séneca, traducido (mds
bien desglosado) por Francisco de Quevedo (Quevedo 1633). El fragmento se titula
Morirds lejos y contiene como el resto del libro, el texto de Séneca seguido por el de
Quevedo (p. 887). En el epigrafe del relato Pacheco copia enunciados de la versién
de Quevedo: “Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra y fa muerte” que continta en el
texto: “Morirds lejos. El mundo es punto, la vida instante: ;Quién, hallari espacios
en un momento de si cuerdo? Sélo muere lejos el que en su propia casa se persuade
que estd lejos su muerte”.
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sobre la novela, sélo es posible, cuando el hombre estd fuera de
si mismo, estd fuera de su muerte. La espera, el cerco; el tiempo
enajenador del tinico destino posible” (cf. 256-257).

La arena errante re-pasa la concepcion de la vida y de la histo-
ria del sujeto poético. Sabemos, en tanto lectores de toda la obra
de Pacheco, que uno de sus hilos conductores es el de la homolo-
gacion del mundo animal y del mundo humano. Lo deseado serd
siempre el equilibrio de ambos mundos. El proceso histérico, las
relaciones del hombre con el hombre y con las demis criaturas de
su universo se encargan de mostrar las fisuras, las contradicciones
que conllevan la escisién de los componentes y la lucha por la
hegemonia del poder de unos sobre otros: la negacién de las rela-
ciones de solidaridad empuja y aproxima al desastre.

A la medusa icénica, en este tltimo poemario, le sigue el des-
pliegue de animales menores caracteristicos del imaginario y del
mundo de ficcidn del poeta: las hormigas, las moscas, las ostras,
las ratas y las hienas, en lucha desigual, subordinan al hombre
enajenado de su destino: la lucha por la sobrevivencia inclina la
balanza hacia el mundo de los insectos.” En Morirds lejos, se re-
produce una puesta en abismo de toda la novela que es, en buena
medida, generadora de este sentido que revelan varios poemas. El
pasaje de la novela puede leerse ahora como un generador de la
escritura poética.

caen las hojas aciculares de los pinos, se ahondan las inscripciones
en la corteza de un chopo, los gusanos seccionan renuevos, mis ho-

jas, yemas; las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible:

7 Cf. Federico Garcia Lorca, “Luna y panorama de los insectos”, en Op. cit.,
p- 540.
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estd solo, sitiado entre las hierbas altisimas —escarpaciones, contra-
fuertes—; las hormigas lo llevardn al centro de la tierra por galerias
interminables, lo arrastrardn a sus depésitos o salas de tortura [...]

el gorgojo estd solo, cercado por la tribu solidaria (22. ed. revisada,

1977, p. 54).

El poema “Enigma”, de El silencio de la luna (125) equipara,
con humor irénico, el cuestionamiento del hombre y de la hormi-
ga sobre el sentido de la vida de uno y otro. No obstante sabemos
de la hormiga por el discurso indirecto del otro. A diferencia de
“Hormiguedad” (105), poema de La arena errante, que pone a
la hormiga como sujeto de su enunciado y afirma, de entrada,
su identidad: “Prefiero ser hormiga”, y al final, “Aqui estamos y
seguiremos/ las invencibles hormigas. / Los humanos, en cambio,
nunca/ podrdn hablar asi de ellos mismos.”(/4.) Lo ludico, lo pa-
rédico, més bien acentiia el carcter degradado de los “humanos”
desde el punto de vista de las moscas que detentan también voz
propia:

Qué repugnantes los humanos.

Qué maldicién

tener que compartir el aire nuestro con ellos
Asco y dolor nos dan los indefensos (106).

En El silencio de la luna el agua deviene gota pero como de-
cantacién de su sentido hondo. En ella se dan cualidades homélo-
gas de las manifestaciones mds altas de lo humano. Es un mundo
en paralelo; otro Aleph.
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La gota es un modelo de concisién:

todo el universo

encerrado en un punto de agua.

Es el vasto Amazonas y el gran Océano

[...]

La gota estuvo alli en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo

la casa de la vida y la fluidez de la muerte (86).

El lado negador se manifiesta en “La bola de hierro” instru-
mento de destruccién producto de la cultura (87-88). Es parale-
lo aun en el dolor existencial que cuestiona, sin respuestas, su
propia finalidad y su limite: “Sombra y silencio en torno de la
gota, / brizna de luz entre la noche césmica / en donde no hay
respuesta” (86).

En cambio, —;implicitamente producto del desierto que
gradualmente arrasa la vida, sobre todo humana’>— en Lz arena
errante la gota se transforma en “Gotera” (120) que proviene, no
del agua como cuerpo que fluye, sino de su carencia, y desata la
sed inextinguible, voraz, de la “humedad” que le ordena romper
los diques de los entubados. Inevitable es la asociacién con la ame-
naza que gravita sobre la Ciudad de México y que a su vez se pro-
yecta a 4mbitos mds amplios. En boca de la humedad, la palabra
revela el sentido de este discurso del pormenor que se coloca en el
centro de la 6ptica. Ahora es claro que la palabra busca impulsar
la accién contestataria, desde lo limitado, desde la marginalidad:

“La casa estalla por lo mds delgado: los tubos.
Déjate caer a menudas pausas.

Sal a enfrentarlos.
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“Eres el minucioso poder del agua,

condensado en la brevedad que nadie puede parar.
Eres el triunfo

de lo insignificante

contra el significado de su orden, prendido

con alfileres a la nada y al caos (120).

Otro punto en que se detiene la mirada del sujeto poético,
como revelador de sentido, en casi toda la obra y, sin duda, como
uno de los motivos vértices de la conformacién de su éptica, son
las casas y los edificios sujetos al proceso de destruccion del tiempo y,
sobre todo, de la accién negadora del hombre. Como siempre se
reitera lo deseado: La Casa como simbolo de una vida arménica, en
equilibrio con el entorno, la Casa familiar.

La imagen se gest en la experiencia repetida del hombre (tor-
turador-torturado) que ve tras la celosia al comienzo de Morirds
lejos:

En alguna casa de la fila que eme podria ver entre las persianas hay
una fdbrica de vinagre. No es la vecindad de apartamientos simétri-
cos ni la quinta de ladrillos edificada sesenta afios atris, cuando el
terreno en que estdn el pozo en forma de torre, el hombre que lee
sentado en una banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta,
era el barrio de un pueblo que la ciudad asimilé.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1959 que agrupa
a la tienda, la ferreteria, el salén de belleza, la cocina econémica.
[...] es mds bien un enigma y le preocupa desde que llegd a vivir
en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana (fecha de
construccién: 1939). (22, ed. revisada, p. 11).
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Y se describe a pinceladas econémicas el interior de esa casa
familiar en el exilio del personaje, descripcién a la que se regresa
en el proceso de la novela.

Hay una culpa, escisién, herida que provoca el despedaza-
miento. La familia se dispersa. Es la didspora que también se rei-
tera en la historia del pueblo judio y que heredamos por cultura y
adhesion. El tema, central en Morirds lejos, se concentra en “Tres
poemas sobre casas” al final de La arena errante. Se trata en rea-
lidad de tres tiempos en el proceso de destruccién (“el polvo en
que terminan todas las cosas”, 121). De la didspora familiar, se
pasa a la venta y comercializacién de la casa (“Blockbuster”, id.).
El impacto de la modernidad cosificadora, sofoca los rituales vi-
talizadores:

La edificaron los padres, recién casados, muy jévenes.
Nacieron y crecieron las hijas y los hijos.

Mis tarde se apartaron. Porque la esencia

de la vida en familia es la final dispersién

Ya disuelto el hogar, los viejos padres mueren

y la casa se vende como terreno.

Y lo que pudo ser espacio que cerca y asfixia, deviene “Lim-
bo”; estado desvitalizado, pero neutro. Se crean nuevas fronteras:
la ausencia de la negatividad, del mal presagio; la cercania del cie-
lo, sin confundirse con él.

La pecera del piso treinta
(o veintinueve; no hay trece),

cerca del cielo,
fue el limbo (122).
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Pasamos, finalmente, a la demolicién inevitable. El acto pre-
sente revierte sobre el futuro y la historia:

Y en la Pompeya futura,

nuestra ciudad de ahora mismo,

otro equipo de excavacién

rescatard Las “cosas humildes

que gastamos gastando la triste vida

—sin pensar nunca

en que también serdn a largo plazo vestigio,
ruinas de lo impensable inmemorable”. (123)

La marca de Cain, el crimen fraterno, como en Juan Rulfo,
estd alli como origen de la escisién. “El lugar del crimen”, en la
parte III, denuncia a pesar del olvido, la escena del crimen que el
sujeto poético parece condenado a recordar o decidido a hacerlo:
“Siempre me asaltan unas cuantas palabras y algunas imdgenes
irreconstruibles” (60). En “Génesis” (118), de esta misma parte,
sabemos que la falla es la tentacién de lo prohibido, de los limites.
El olvido provoca la entronizacién de los campos de exterminio
nazi, como en Morirds lejos:

De tanta felicidad me abrumé el paraiso,
Intenté descubrir qué habia alld afuera.
Al acercarme a los limites

me hirieron la alambrada y la cerca eléctrica.

Tuve que regresar a mi jardin, acosado
por los perros de los guardianes

y no encontré ya bosques ni manantiales.
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En el lugar que ocupaban
se yergue la barraca N-18

y levantan los hornos crematorios.

VisION DEL MUNDO DOMINANTE. EL POETA Y LA HISTORIA

José Emilio, poeta y profeta, atento a los signos de la historia,
pareciera testimoniar nuestro presente de guerras y del poder
deshumanizante que amenaza la pareja edénica, cercada por los
“centinelas de la destruccién”. Antes supo predecir los hechos del
1968 que también se entreveran con una posibilidad de salida, y
dan pie a la Vida:

Un mundo se deshace
nace un mundo

las tinieblas nos cercan
pero la luz llamea
todo se quiebra y hunde
y todo brilla

cémo era lo que fue
cémo estd siendo

ya todo se perdié

todo se gana

no hay esperanza

hay vida y

todo es nuestro.

(1968, 1)®

8 Para este grupo de poemas, utilizo como fuente, José Emilio Pacheco, No
me preguntes como pasa el tiempo. Poemas, 1964-1968, 1a ed., Joaquin Mortiz, Mé-
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El poema recuerda la cita de Rulfo que sirve de epigrafe a
este trabajo: “Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin
orillas, que nada habria después [...]. Pero si, hay algo. Hay un
pueblo”.

La Vida, no como algo que se espera, sino como concrecién
presente que devuelve al ser humano su seiorio del mundo en
armonia con la naturaleza. No obstante, ya no se regresa al Jardin
(Paraiso) como se expresa en el poema “Génesis” citado antes. La
vida ahora se rige por el contrapunto de los opuestos, caracteris-
tico de la poesia de José Emilio, como se objetiva en el ritmo de
los versos de “1968, I” y la dualidad de la significacién. Los versos
nones concretizan los signos de destruccién; los pares los signos
de vida, de resurreccién. Y el verso ultimo la reintegracién de lo
que es propio (“Todo es nuestro”). Estos son los componentes
minimos de la idea del mundo que rige los poemarios. Como la
vida humana en la historia, el péndulo oscila entre los extremos,
hacia un vivir a la altura de lo humano o un vivir hacia la negacién
y destruccién de lo humano que se manifiesta en la Sociedad y en
la Historia. Al llamar a este poema “1968, 1” el texto apunta al
potencial que nos informa y a los hechos histéricos que se aveci-
nan. Vale sefialar también que hay tensién en las parejas de opues-
tos. En primer lugar est siempre lo negativo; en contrapunto le
acompafia siempre lo positivo: (“Un mundo se deshace/ nace un

xico, 1969. (Premio Nacional de Poesia, 1969). En la edicién de toda la poesia,
José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. Poemas 1958-2000, ed. de Ana Clavel, 32 ed.
revisada, corregida y aumentada, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000; tam-
bién en la 42 ed., revisada y aumentada, y que incluye Poemas 1958-2009, se han
hecho cambios substanciales en los poemas. No aparece “1968, I” y se reducen a lo
esencial “Un marine” (antes “Un defensor de la prosperidad,” enero, 1967); se anade
“Ché”; “Ultima fase”™; “Agosto, 1968 (antes “Ser sin estar,” agosto, 1968); 1968
(antes “1968, I1”).
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mundo”). Subyace el principio del “morir para vivir” que carac-
teriza la dialéctica de la vida, su movimiento, y tiene claramente
raiz biblica.

Los signos del estallido se entrecruzan con los de la Guerra
fria y la destruccion bélica; desde un punto de vista politico, el
presente estd signado por la lucha entre el imperialismo y las na-
ciones del tercer mundo. Véase “En lo que dura el cruce del atldn-
tico” (octubre 1967, p. 18), y “Ultima fase” (febrero 1968, p. 19).
De este dltimo, cito los dltimos cuatro versos:

ningln imperio puede
durar mil afios
ni hay colonizados

que los aguanten.

Implicitamente, la afirmacién se legitima en el saber del refra-
nero tradicional: “No hay mal que dure cien afos, ni cuerpo que
lo resista.”

Entre “desastres que no esperabas”, mecanismos desconoci-
dos, gérmenes, “hombres que luchan por borrar al hombre,” el
hombre no serd “fantasma”, “sombra de una especie extinguida”,
“que interrumpe/[...]/la abyecta procesién del matadero” (“Ser
sin estar”, agosto 1968).

Después el planto por la Masacre de estudiantes el 2 de octu-
bre de 1968. El sujeto poético, como suele hacerlo en las grandes
pérdidas, enraiza su palabra en la tradicién de origen prehispé-
nico, con textos que el Padre Angel Marfa Garibay ha traducido
del ndhuatl: “Lectura de los ‘Cantares Mexicanos’, manuscrito
de Tlatelolco” y lo fecha “octubre 1968”: “Con perfidia fueron
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muertos, / sin saberlo murieron. /'Y el olor de la sangre mojaba el
aire. /Y el olor de la sangre manchaba el aire” (21).

Sigue “1968, 1” que se coloca en la frontera entre los poemas
del 1968 que acabo de apuntar, y dos poemas referidos a la misma
fecha. El primero, “1968, II” rescata lo positivo de la lucha, como
respuesta de compromiso. Con variaciones, una vez mds se reitera
que es “Hora de tomar parte en la batalla”. Se estd ante la disyuntiva
de optar por el paraiso o por el infierno. La dualidad en contrapun-
to se redefine acorde con lo que he sefialado al comentar “1968, I":

Pégina blanca, al fin, en que todo es posible: el futuro sin
rostro en que el doloroso paraiso redesciende a este mundo,
o bien crece el infierno, es absoluto y sube

entre fragores de su inmévil voracidad subterrdnea. (23)

En el poemario Siglo pasado. Desenlace, 1999-2000, se incor-
poran unos poemas que considero muy importantes para el tema
que estamos desarrollando. En ellos a /z poesia se le reconoce la
capacidad para contrarrestar la visién negativa del mundo y del
hombre (“sombra”, “fantasma’”). Para expresarlo, el poeta convoca
un término que relacionamos con la mistica, dentro de la tradi-
cién hispdnica: “la noche oscura’:

Contra la noche oscura
una pantalla que arde

y una pdgina en blanco.
(“Poesia”, 32) -

? José Emilio Pacheco, Siglo pasado. Desenlace. Poemas 1999-2000, Ediciones
Era, México, 2000.
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DE LA SOLIDARIDAD POR LA POES{A

La Poesta, escribir poesia es, a su vez, la posibilidad de un gesto
solidario. A partir de lo que somos, de la precariedad de des-
pojados, surge el impulso creativo que nos devuelve la posibi-
lidad de alcanzar un lugar digno en el devenir de la historia, ya
nuestra:

“Poscolonial”
Llegamos tarde al banquete
de las artes y letras occidentales,
como escribié nuestro cldsico.!?
Recogimos las sobras, nadie lo niega.
Pero, con el ingenio de los que no tienen ni en dénde
caerse muertos,

no ha estado nada mal lo que hemos hecho con ellas. (43)

El patrimonio cultural, social, recibido tiene la huella de mu-
chos otros que nos han precedido. De ahi se parte, a seleccién
nuestra, para elaborar nuevos objetos culturales y sociales que
conforman nuestro propio patrimonio (nacional, latinoamerica-
no, universal). Somos legién, y al mismo tiempo, tinicos. Una y
otra vez en la poesia de José Emilio Pacheco se sefiala esta necesa-
ria y natural pertenencia a una tradicién que nos conforma y nos
permite seleccionarnos, concretar nuestra particularidad, nuestra

propia invencién.!!

10 Se refiere a Alfonso Reyes.

11 Es evidente que la poesfa de José Emilio (también su prosa) asume el prin-
cipio de la intertextualidad, como algo inherente a la conformacién de nuestra
propia cultura.
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“Contra Harold Bloom”
Al doctor Harold Bloom'? lamento decirle
que repudio lo que él llamé “la ansiedad de las influencias”.
Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni
a Sabines.
Por el contrario,
no podria escribir ni sabria qué hacer
en el caso imposible de que no existieran
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.

Queda para mds tarde la incorporacién de posibles variantes,
tanto de los primeros poemarios de José Emilio Pacheco, como de
los tltimos: Como la lluvia (2001-2008), La edad de las tinieblas
(2009), y de los que vendrdn. No obstante, los poemarios que he
comentado son suficientemente representativos, de su poesia (y
de su prosa).

YVETTE JIMENEZ DE BArz
El Colegio de México

12 Cf. Harold Bloom, The anxiety of influence, A theory of Poetry, Oxford Uni-
versity Press, New York, 1973. 2a. ed., 1997.



CRONICA DE LA FUGACIDAD:
LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO

Este jardin, como mil jardines,
pudo ser, sin saberlo, el paraiso.
J. E. PacHeco

A la memoria de Carlos Monsivdiis

Desde hace mds de medio siglo, José Emilio Pacheco viene ela-
borando una obra literaria y cultural multifacética que revitaliza
el ambiente cultural mexicano; en la actualidad ocupa un lugar
de privilegio en la lengua espafiola, avalado por el amplio reco-
nocimiento internacional recibido en la tltima década, sin que
los premios literarios sean la sefial de sus logros. La poesia —su
vocacién primordial— ha alcanzado mayor repercusién que sus
otras actividades creativas, acaso por ser uno de los escritores que
mejor representa la sensibilidad de una época perturbada por la
conciencia de fugacidad y de desamparo, por la desventura del
ser. Y, naturalmente, por su maestria para elaborar una voz poética
propia e inconfundible.

Pacheco mantiene un vinculo profundo con la Ciudad de
México, con su historia, sus lugares y sus habitantes, una ciudad
que se ha ido transformando en torno suyo, que en un poema de
1966 evoca con limpida sencillez: “La ciudad en estos afios cam-

69
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bié tanto/que ya no es mi ciudad”;! su mirada critica, condicio-
nada por la sensacién de deterioro y pérdida, entreve la fugacidad
de una manera concisa y transparente: “Pertenezco a una era fugij-
tiva, mundo que se deshace ante mis ojos” (63), primer verso de
No me preguntes cémo pasa el tiempo. Su poesia es un inventario de
la destruccién urbana en una ciudad que ha perdido sus atributos,
donde todo es ruina, hoguera y ceniza: “También en la memoria/
las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas” (129), dice en Irds y no
volverds. Pacheco presenta la experiencia del derrumbe de mane-
ra impersonal, ddndole un sentido mds vasto a la rememoracién:
“Meéxico en el pdramo/ que fue bosque y laguna/y hoy es terror y
quién sabe” (359), se lee en Ciudad de la memoria.

El pasado no es un tiempo que Pacheco anhele recuperar:
“ninglin tiempo pasado ciertamente / fue peor ni fue mejor” (55);
de alli que, al evocarlo, no manifieste una sensibilidad nostalgica,
como suele repetirse, ni sustente una visién apocaliptica, como
asimismo se repite ad nauseam; por el contrario, describe el caos
que nos rodea, rescata la memoria de una “caida infinita”, constan-
te poética suya: “Lo que ayer fue jardin es hoy desierto de hojas.
(...] Laciudad/jamds renacerd como estas hojas” (325), observa el
yo de un poema de Miro la tierra, para concluir con una sefial de
vida y renovacién: “Con piedras de las ruinas ;vamos a hacer/ otra
ciudad, otro pais, otra vida? / De otra manera seguird el derrumbe”
(333). La vida no cesa de fluir: “Nos iremos sin dejar huella” (355-7)
y todo “se hard polvo” (356-10), proclama el hablante en un poema
que acentia, asimismo, una voluntad de afirmacién, no la fugaci-
dad de la vida sino su eternidad: “perdurari sélo el mar/que nace

Y Tarde o temprano, 3* ed., México: Fce, 2000, 53. Todas las citas se hacen de
esta edicién de la poesia de Pacheco, revisada, corregida y aumentada; a continua-
cién, sélo se incluye el nimero de pigina entre paréntesis, al fin de la cita.
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y muere desde el principio del tiempo” (356-10). Miseria y esplen-
dor del mundo: “nuestra época/nos dejé hablando solos” (75).

Ahora bien, bajo los sintomas de los males que aquejan a la so-
ciedad moderna resplandece otra presencia: la capacidad suscitadora
de mitos de la naturaleza. La perseverancia de Pacheco por redimir
la grandeza del mundo natural (“Gnica eternidad que sobrevive, esta
lluvia no miente”, 214), deja una huella permanente en su obra poé-
tica. Los mitos humanizan la vida humana y resguardan los misterios
de la naturaleza; vale decir, el tiempo, ademds de ser una fuerza des-
tructiva, propicia las transmutaciones, la continuidad de la existencia.

Ya en sus dos primeros poemarios, Los elementos de la noche
(1963) y El reposo del fuego (1966), la conciencia de fugacidad
invade el decir poético de Pacheco. Sus convicciones esenciales
ya estdn presentes en sus textos tempranos: el trabajo devastador
del tiempo, que el yo en “Arbol entre dos mundos”, el poema
que abre su primer poemario, cuestiona, sin respuesta: “Al centro
de la noche todo acaba,/dura lo que el relimpago”. La memoria
recobra una mirada desencantada, un sentimiento de desamparo
vital, entrelazado con la luminosidad de un dia que “hace vibrar al
esplendor del mundo” (15-16).

El segundo poema de Los elementos de la noche, “Cancidn para
escribirse en una ola”, orienta el quehacer poético del joven poeta;
el tiempo es una presencia a la vez real y mitica:

Las palabras del mar se entremezclan y estallan
cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas.
Un caracol eterno son el mar y su nombre.

En la apagada arena viene a encallar la noche.

Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta. (16)
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Las “palabras” del mar se mezclan y estallan, acentudndose,
con la personificacidn, la unidad secreta del cosmos.? El mar (“un
caracol eterno”) es una metédfora que condensa la nocién de per-
manencia en el cambio.? Vale decir, el poema es un espacio de
reflexién en el cual la transitoriedad se enlaza a elementos prima-
rios (dia, mar y olas) que se disuelven en la arena de una playa
nocturna, en un instante de totalidad expresado con un tono me-
lancélico y elegiaco. En el dltimo verso, el/la mar, agua madre,
se refleja y compenetra con la “luna desierta”, espejo de la eterni-
dad, testimoniando la soledad del hombre en el mundo moderno.
Todo es fugacidad y continua transmutacién. Pacheco realza “las
incesantes aguas del tiempo”, un ritmo césmico, una trama de
relaciones secretas, para que “que vida y muerte tengan el sentido

de su mutua transfiguracién”.4

Las primeras palabras de El reposo del fuego (“Nada altera el
desastre”) condensan la visién desolada del autor. El destino del
hombre estd enlazado a la tierra, sometido al tiempo. El desasosie-
go frente a la destruccién de las obras humanas en “un reino aso-
lado” por el tiempo (y el fuego), deja vislumbrar la presencia de un
substrato mitico, primordial: “Resuena, vibra/ ese golpe ignorado,
ola invisible/ con que el fuego del aire enciende al mundo” (59).
Desde entonces, la visién heracliteana de la perpetua transforma-
cién de la naturaleza, del cambio incesante como fuerza creadora,
recorre su creacion poética. El mundo es invulnerable al tiempo:

2 En la primera versién del poema, un ingenioso juego de palabras (“ola tras
hora”) funde mar y tiempo y establece en el nivel fénico una sutil equivalencia entre
ambos, intensificada por un verso de la primera estrofa del poema: “la ola del tiem-
po”, que sobrevive la poda.

3 Véase, Luisa Ruiz Moreno, “El mar y las transformaciones”, Mdrgenes (Pue-
bla), vol. 1, n° 2, 1982, 42-46.

4 Guillermo Sucte, La mdscara, la transparencia, México: FCE, 1985, 285.
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Arde el campo en el sol a mediodia.
Aqui todas las cosas se disponen
a renacer.
Y entonces, de repente,
todo el jardin se yergue entre las piedras:

nace el mundo de nuevo ante mis ojos. (58)

Numerosos poemas de Pacheco son fragmentarios, aforisti-
cos, reticentes, conciliaciones de opuestos, reminiscentes de la
cosmovisién del filésofo griego: “ya todo se perdié / todo se gana”;
“es6lo perder ganamos existiendo?” El universo es un orden de
fuerzas contrarias, que alternan y se complementan. En “Don de
Herdclito”, de El reposo del fuego, “Siempre Heréclito”, de Irds y no
volverds, y “Sol de Hericlito”, de Desde entonces, Pacheco deslinda
su poética de la fugacidad.’ Cito integro el segundo poema:

El viento pasa y al pasar se desdice.

Se lleva el tiempo y desdibuja el mundo.

Somos la piedra a la mitad del torrente:

siempre igual y distinta a cada segundo,

pulida por las incesantes aguas del cambio. (130)

Las imdgenes del mundo natural (agua, tierra, fuego, viento,
luna y sol, arena y mar) abastecen el sentimiento de fugacidad de
la existencia. Entre ellas, prevalecen los rios y el mar, el espacio de
la revelacién vy, a la vez, de la gestacién del vuelo lirico. ;Qué se
salva del derrumbe, qué permanece?: la armonia césmica, el oleaje

5 La cuarta cita explicita del filésofo griego es una boutade, un ejemplo de hu-
mor absurdo: “Entre los nadadores distinguimos/a Heréclito el Oscuro/que hizo

una sefial de despedida” (143).
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del mar, el sin fin de dias y noches y el deseo del hablante de ate-
nuar el absurdo que horada la existencia, otorgéndole un sentido,
si no una esperanza, a nuestro paso por la tierra: “Y al final me
queda/ una sola certeza: / haber vivido” (365), se lee en un poema
posterior. Mds que una problemdtica metafisica, como suele ser, la
relacién hombre-tiempo-naturaleza es, para Pacheco, una viven-
cia perturbadora, una “invisible pesadumbre”.

El universo (la “infinita naturaleza”), es un perenne refugio
mitico; bajo las apariencias asoma el sol (“la luz llamea”), fugaz
resplandor que satisface la necesidad de plenitud del ser huma-
no, mientras crece el “fuego”, metdfora del cambio constante, una
continua destruccion de la que nada escapa. La entrafiable, aun-
que dolorosa, exploracién del deterioro y la ruina se yuxtapone a
una vivencia que proviene del mundo natural, a un absoluto que
nunca llegard a concretarse. En El reposo del fuego, sugiere Juan
Garcia Ponce, la poesia de Pacheco adquiere “un altivo cardcter de
afirmacién”, que se rebela, incluso, contra la corrosiva negacién
que ha hecho posible el libro.® A la desesperanza, a la degradacién
del presente, Pacheco contrapone la perennidad de la naturaleza,
la ternura, sin concesiones al intimismo o a la nostalgia. Sélo que-
da la memoria del instante vivido, de aquello que, aunque efime-
ro, retumba en la memoria.

En su obra venidera, su ya cldsico No me preguntes cémo pasa
el tiempo (1969), Pacheco entabla una revisién radical de su poesia
y del hecho poético. El poemario forma parte de la renovacién
del fenémeno literario que empieza a difundirse en los sesenta, la
llamada posmodernidad, cuando la modernidad muestra sinto-
mas de crisis. La literatura posmoderna aspira a trazar una linea

6 Juan Garcia Ponce, Trazos, Miéxico: UNAM, 1974, 23.
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divisoria tajante con un pasado que debe ser superado, que la pro-
pia poesia de Pacheco parece verificar, aunque no se aprecie una
mutacién radical, salvo en la forma poética; desde 1969, su poe-
sia adquiere la inmediatez de un diario, sin limites formales, “las
palabras/que dicta en su fluir el tiempo en vuelo” (152), como
dice en uno de sus poemas més memorables, “A quien pueda in-
teresar”, de Irds y no volverds. El ocaso de los valores éticos, de
los grandes ideales y de las creencias mesidnicas de redencién, los
dogmas y las utopias que caracterizan a la sociedad moderna, asi
como el consumismo y la banalizacién de la cultura, conducen
a la degradacién de la civilizacién humana y del planeta. Encau-
zan, asimismo, una democratizacién de la cultura, segiin plantea
Daniel Bell.” En la segunda mitad del siglo xx prevalece una in-
dagacidn escéptica del mundo, desacralizada y desmitificada, agu-
dizdndose formas de expresar la realidad, asumidas por Pacheco:
fragmentarismo, discontinuidad, autorreflexién, ironia, parodia y
una escritura que no es ya més una imagen del mundo, o el com-
pendio de un saber, porque todo es pasajero e inestable. Es decir,
se desmantelan los valores consolidados por la modernidad, tanto
los sociales como literarios, augurdndose el advenimiento de una
nueva sensibilidad.

Con No me preguntes cémo pasa el tiempo, Pacheco adquiere
una voz propia, irnica, escéptica, y ante todo critica, enlazada a
la vida diaria y al devenir del tiempo, replanteando de manera tan
radical la escritura de poesia, y del lugar que ocupa en el mundo
moderno, que sus prioridades de fin de la década son muy distin-
tas a las de su iniciacion literaria. La reflexién sobre el acto poético
mismo, la autorreflexividad metapoética, establece una distancia

7 Daniel Bell, “La vanguardia fosilizada”, Vuelta, n° 127, junio 1987, 28-34.
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critica con el lector; como observa José Miguel Oviedo: “la acti-
tud critica se ejerce sobre la propia materia de la poesfa”.8 Pacheco
es un escritor altamente consciente del acto creativo, sobre todo,
en lo pertinente a la esencia del lenguaje y del oficio de escribir. La
crisis de la representacion y el cuestionamiento de la habilidad del
lenguaje para nombrar el mundo corresponden al espiritu de sub-
versi6n total de los sesenta, al combate contra las conformidades,
en este caso, la escritura “estética”. Las palabras se corroen, se
desgastan y pierden su funcién expresiva: “palabras carcomidas,
rengueantes, sonsonete/de algin viejo molino”. En el mismo
poema, el escepticismo del poeta, su desencanto con la inutilidad
ética de la poesia, le hace decir: “Hay que darse valor para hacer
esto: / escribir”, algo “por completo imitil”, sin embargo, “no es po-
sible callar, comer silencio” (57-58), hay que proseguir, abrirse
paso entre las tinieblas de la existencia. ‘

Todo es fugaz, equivoco: “escribo unas palabras/y al minuto/
ya dicen otra cosa” (73). El recelo del poeta moderno ante un len-
guaje preciso y a la vez indeterminado (recuérdese “Palabra, voz
exacta/y sin embargo equivoca’, primeros versos de “Palabra”,
de Octavio Paz), su empeiio por alcanzar un sentido més pleno,
por decir lo indecible, son sefiales de una tentativa por ordenar el
mundo. Pacheco duda de la habilidad del lenguaje para represen-
tar la realidad, aunque pretenda, como todo gran poeta, remediar
el desgaste que produce el uso diario, milenario. Nada sobrevive:
“es hoguera el poema y no perdura” (60), el tiempo lo disuelve, lo
borra; la poesia, para Pacheco, es materia del olvido, destinada a
no subsistir “ante el eterno viento”. '

8 José Miguel Oviedo. “JEP: la poesia como ready-made”, La hoguera y el viento:
JEP ante la critica, ed. de Hugo Verani. México: unam/ Era, 1993, 51.
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El poeta desdefa y a la vez exalta el lenguaje. Como en el cé-
“chillen, putas”), de Octavio Paz, Pa-

»

lebre poema “Las palabras
checo promueve una relacién ambigua, aunque afectuosa con las
palabras y la poesia; en un poema titulado “Critica de la poesia”,
dice: “La perra infecta, la sarnosa poesia”, para cerrar la estrofa con
palabras didfanas, luminosas, pacianas: “La dulce, eterna, lumi-
nosa poesia” (75). Blasfemia y esplendor del lenguaje de un poeta
que enaltece la experiencia poética, entrevista en el mundo natu-
ral —tanto en una “Gota de lluvia’, iluminada por la luna, un
tépico arraigado en la tradicién, como en el “Canto de los grillos”,
un poema que tiene como subtitulo “Defensa e ilustracién de la
poesia”, insélita, en su contexto, apologia del quehacer poético.

En efecto, el cuestionamiento de las propiedades del lenguaje
subyace en buena parte de su poesia; en “Job 18.2”, Pacheco se
remonta a la Biblia para revelar el destino de todo poeta, exhumar
la vivacidad del lenguaje:

¢Cudndo terminaréis con las palabras?,
interroga

en el Libro de Job

Dios —o su escriba.

Y seguimos puliendo, desgastando
un idioma ya seco; tentativas

de hacer que brote el agua en el desierto. (78)

El lenguaje, como todo, estd sometido a desgaste. La tentativa
de desenterrar la autenticidad del lenguaje instaura una reflexién
sobre sus poderes creadores, 0, como lo dice mejor Pacheco, “ha-
cer que brote el agua en el desierto”.
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Si en su poesia anterior prevalecia una voz poética solemne y
una forma poética rigurosa, en 1969 Pacheco introduce una expre-
sién estética sin aparente artificio; vale decir, crea un texto artistico
que imita lo no artistico, que adquiere una apariencia de naturalidad
y espontaneidad. A la desolacién y la banalidad, siempre presentes,
incorpora situaciones de la vida moderna, a menudo con un humor
mordaz, ddndole sefales de vida inmediata a su poesia: “Esas que
ves ahi sudando a mares/ pro retorno imposible, / fueron un dia/las
muchachas en flor” (144, el poema se llama “Clinica de belleza”).

La metifora del rio/mar es el espacio de las transmutaciones.
Un brevisimo poema, de tres lineas, “Escolio a Jorge Manrique”,
propuesto como una explicacién de otros versos, que generan su
propio poema, complementa de manera original la copla del poeta
espafiol (“Nuestras vidas son los rios,/ que van a dar en la mar,/que
es el morir”); Pacheco escribe: “La mar no es el morir/sino la eter-
na/circulacién de las transformaciones” (82, cursiva suya). Pacheco
reescribe, transforma y contradice el poema medieval: la mar no es
el morir, sino el cambio permanente, el punto de partida y de llega-
da de la existencia. Al respecto, comenta Manuel Durén: “El texto
de Pacheco no habria sido producido sin el de Manrique y, sobre
todo, sin el sentido que los siglos han ido depositando en él; pero, al
mismo tiempo, nada més personal que ese escolio; la obsesiva per-
cepcion del tiempo como una realidad que se deshace y sin embar-
go perdura, tiene un sello inconfundible en la obra de Pacheco”.?

En No me preguntes como pasa el tiempo, la relacién entre la crea-
cién poética y la problemitica politica se vuelve explicita. Pacheco
incorpora a sus textos los elementos mds dispares —indagaciones
en lo cotidiano, noticias de la prensa o de la publicidad— todo

9 Manuel Durén, “Tradicién y originalidad en la poesia de jer”, “La Jornada
Semanal”, supl. de La Jornada, n° 185, 27 diciembre 1992, 28.
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aquello que tenga actualidad en el momento de escribir, aunque
parezcan ser lugares comunes o trivialidades. Valga de ejemplo un
poema de dos lineas: “ningin imperio puede/ durar mil afios” (67),
un texto aparentemente banal, inserto en el libro después de otros
dos brevisimos poemas, “Un marine” y “Che”, que le otorgan sen-
tido al primer poema, sin explicarlo. En la misma pdgina, incluye
un poema titulado “1968”, que sélo dice: “Pigina blanca al fin:
todo es posible” (67), que, por su indeterminacién, puede aludir
a las revueltas de Paris, Praga o a Tlatelolco, insinuar un camino
—frustrado— de transformar la historia. Con agudeza critica, y
sobre todo ética, Pacheco confronta la historia, una época definida
por la violencia politica y la pobreza de los pueblos (“la tortura o el
genocidio o el matar de hambre”), como resume en Desde entonces,
males que condensa de nuevo en un libro posterior, Miro la tierra:
“codicia, crueldad, opresién, soberbia, desprecio, crimen”; se vive
inutilmente y, por tanto, la amenazada supervivencia del hombre
estd enlazada al advenimiento de otro mundo, a una utopia social,
vallejiana: el yo sélo ambiciona “la libertad que me haga libre/
cuando no quede un solo esclavo” (125); reiterando: “No quiero
nada para mi, sélo anhelo/lo posible imposible: un mundo sin
victimas” (228). No hay salida: fugacidad e injusticia, enraizadas,
“entre los condenados de la tierra”.

Otro rasgo, no menos significativo, singulariza a No me pre-
guntes como pasa el tiempo. Pacheco convierte los objetos comunes
en materia literaria, “transforma los sucesos de la vida diaria en
materia memorable”, observa Elena Poniatowska.!® La revalora-
cién de lo insignificante intensifica la relacién de su poesia con
el contexto social, reduciendo la distancia entre las palabras y el

10 Elena Poniatowska, “jEp: naufragio en el desierto”, Lz hoguera y el viento: JEp
ante la critica, 19.
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mundo. El resultado es una obra poética en la cual crénicas, he-
chos histéricos, erudicién, textos ajenos, experiencias personales,
fdbulas o anécdotas convergen en el texto poético. La trampa de
la facilidad atrapa al lector —a cierto lector— que se desconcierta
frente a la aparente sencillez de los poemas de Pacheco. De alli
que algunos textos suyos parezcan pueriles a quienes prefieren que
un poema recree algo elevado con un lenguaje refinado, no con
palabras ordinarias, sin dignidad literaria. El lenguaje puede ser
comin y el mundo recreado también puede serlo; pero sus mejo-
res poemas poseen una tonalidad estética altamente elaborada. De
alli que la sobriedad de sus recursos formales y la sencillez de la
enunciacién inciten al lector a descubrir la especificidad poética,
el efecto literario de sus poemas.

Con los libros siguientes, Pacheco matiza y redefine una acti-
vidad poética que alcanza un cardcter definitorio, en particular en
Irds y no volverds (1973), que bien puede considerarse una segun-
da parte de No me preguntes como pasa el tiempo; en todos ellos,
continia sus exploraciones en lo cotidiano y en la degradacién de
la vida. No es menos cierto que simultdneamente se acentia otro
rasgo de su poesia: la desesperanza alterna con el deslumbramien-
to ante el mundo natural. El yo desaparece y son las palabras las
que hablan. Sirva de ejemplo el poema “Mirame y no me toques™:

¢Cbmo podria explicar Las soledades,

concentrarse en Quevedo, hablar de Lope

si en vez de alumnas tiene ante sus ojos

(con permiso de Heine y de sus cldsicos)

la rosa, el sol, el lirio y la paloma? (156, cursiva de jep)!!

1 Fiel a su poética impersonal, Pacheco modifica este poema: donde dice “tiene
ante sus ojos”, en la version original decia “tengo ante mis ojos”.
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La instantaneidad de la vida conduce al “hallazgo del lirismo
en la naturaleza”, observa Monsivdis (57). Las palabras sobran,
parece sugerir Pacheco en un gran poema, “Definicién”, de una
sola linea: “La luz, piel del mundo” (143); o en otro, “Alabanza”,
también de una sola linea, y no menos memorable, que da cauce
al encanto de la perfeccién: “En silencio la rosa habla de ti” (444).
Sobriedad y lirismo, sencillez y hondura, se atinan para reivindicar
la perdida plenitud del lenguaje y del mundo.

Pacheco —como Octavio Paz— siente predileccién por esos
momentos fugaces que justifican la vida, pero de una manera mds
sutil y menos insistente:

Pero yo no oigo nada.

Sélo el silencio que da miedo. Tan raro,
tan escaso se ha vuelto en este mundo
que ya nadie se acuerda de c6mo suena,
nadie quiere

estar consigo mismo un instante. (276)

El afin de captar un instante en reposo, de calma interior, en-
tre la ruidosa desolacién del mundo, y a la vez, un silencio absolu-
to, desemboca en un momento de extrafieza, de plenitud natural.
Escribir es, para Pacheco, una forma de transfigurar la realidad en
una serie de presentes, de instantes efimeros, inevitablemente sen-
tenciados a desplomarse en la nada, pero que dejan “una humilde
huella” de la presencia del hombre en la tierra.

En otros poemas, Pacheco reivindica instantes de luminosidad,
contrapuestos al sentimiento de desintegracion. El primer verso de
“Alabanzas”, de Miro la tierra, un poema en diez partes, impone
el asombro de vivir un momento de totalidad: “El instante se ha
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llenado de azul” (339); las alabanzas al mar, a la luz, a los 4rboles,
al alba, al tiempo, a la lluvia y al viento, a todo aquello que ilumine
la oscuridad del mundo, revelan nuestra condicién original:

Alabemos el agua que ha hecho este bosque
y resuena

entre la inmensidad de los 4drboles.

Alabemos la luz

que nos permite mirarla.

Alabemos el tiempo
que nos dio este minuto y se queda

en otro bosque, la memoria, durando. (339)

La dialéctica del tiempo encauza una reflexién apesadumbra-
da, sin caer eh la desesperacién y, menos, en el sentimentalismo.
El ser es tiempo, cifra de la vida que se escapa; como contraste,
Pacheco opone un emblema de lo perdurable, de lo que se renue-
va, el mar, del cual surge la vida: “El trabajo del mar es el camino
del poeta. En sus multiples transformaciones, en un fluir que a
cada instante se conforma, la palabra alcanza permanencia y sen-
tido”, observa Susana Zanetti.'? En efecto, Los trabajos del mar
(1983) es un libro clave al respecto; por un lado, Pacheco vuelve a
evocar la sensacién de pérdida y de deterioro, a reflexionar acerca
de la fugacidad; por otro, realza el mundo natural, sobre todo el
mar y su circunstancia. La experiencia del tiempo como fugacidad

12 Susana Zanetti, “Jep: ‘Para que brote el agua del desierto’”, Diario de Poesia
(Buenos Aires), n° 10, 1988, 33.
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contrasta con la vivencia del tiempo como continuidad, como
resguardo existencial, que la voz poética redime o inventa:

el mar se habri cambiado en desierto

cuando ya no esté aqui para mirarlo y amarlo;
cuando mi ceniza

arda por un instante en espuma rota

y de nuevo sea

dtomo de la nada o de la vida invencible

en la totalidad del océano undnime. (267)

El reconocimiento de los ritmos del mundo natural, encarna-
da en la imagen del mar, es un indicio de una experiencia univer-
sal: “Asi, surge el consabido tema de la temporalidad como cam-
bio constante entre los ciclos de la creacién y la destruccién, el
movimiento y la inmovilidad”, observa Oviedo.!?

La continua transmutacién del tiempo ordena el cosmos. En
otro poema del mismo volumen, “Contraelegia’, que bien pudo
haberse llamado “Arte poética”, la fusién de la voz dominante,
vinculada a la desolacién del mundo, y la “otra voz”, ligada a la
vida humana, complementan el perfil poético de Pacheco: !4

Mi tinico tema es lo que ya no esta.
Sélo parezco hablar de lo perdido.
Mi punzante estribillo es nunca ms.

13 José Miguel Oviedo, “Los trabajos del mar de jep”, Vuelta, ne 89, abril
1984, 34.

14 Desde otro punto de vista, siguiendo a T. S. Eliot, Gustavo Guerrero tam-
bién considera dos voces en la poesia de Pacheco: la del poeta que habla consigo
mismo y, al hacerlo, habla con los otros, y la otra voz, que tiene un deliberado
propésito social; véase, “ Tarde o temprano de yer”, Vuelta, n° 54, mayo 1981, 39-41.
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Y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que llamamos vida

serfa de piedra. (131, cursiva de JEP)

Frente al mar todo cobra significacién. El mar y la misica se
fusionan en una sintesis de perfeccién, en una exaltacién de la
creacién universal y humana:

La corriente de Mozart tiene

la plenitud del mar y como él justifica el mundo.
Contra el naufragio y contra el caos que somos
se abre paso en ondas concéntricas

el placer de la perfeccién, el goce absoluto

de la belleza incomparable

que no requiere idiomas ni espacio. (286)

Con el transcurso del tiempo, la maestria de Pacheco se acre-
cienta, la desolacién se ahonda, la palabra poética es cada vez mds
concisa e impersonal;!? la presencia de la naturaleza, la tnica apa-
riencia duradera, le permite descubrir la “belleza incomparable”
del mundo; como bien dice Monsiviis, el poeta “s6lo reconoce la

plenitud de la belleza cuando viene bajo la forma de sensaciones y

de incursiones en la naturaleza”.16

15 Con la excepcién de Miro la tierra, 1986, elegia de una catéstrofe concreta,
tangible, la destruccién de la Ciudad de México por el terremoto de 1985; en parti-
cular, la primera seccién, “Las ruinas de México”, una réplica inmediata a la tragedia,
sin el distanciamiento de otras miradas criticas de la ciudad.

16 Carlos Monsivdis, “JEp: el personaje de su poesfa y el autor”, Proceso, n® 1396,
3 agosto 2003, 61.
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La conciencia del fin, de ser “pasajeros en trénsito por la tie-
rra prodigiosa e intolerable” (272), se funde con el espacio de lo
perdurable. Tomemos como ejemplo especifico, La arena errante
(1999), el décimo segundo libro de poesia de Pacheco, que ejem-
plifica, por sus logros y tanteos, la continuidad de una obra poé-
tica que no varia de manera sensible, salvo en su gradual despo-
jamiento verbal, en su creciente espontaneidad. La diversidad de
poemas constituye una recapitulacién poética en el fin de siglo y
de milenio. Desenlace y, a la vez, recomienzo.!”

En La arena errante, Pacheco explora —como nos tiene acos-
tumbrados— el acontecer cotidiano, la vivencia temporal y el
devenir histérico, con una mirada realista, irénica y critica. Esta
actitud unifica una disposicién creadora que vuelve a ser una cré-
nica del paso del tiempo, un testimonio del desamparo huma-
no, despojada de todo rasgo confesional o nostilgico. Poesia y
reflexién critica (re)concilian lirica y crénica en textos donde el
deterioro y la transitoriedad son recreados a través de situaciones
concretas. Vale decir, la escritura es —para Pacheco— una forma
de negarse a capitular ante la crueldad del mundo y la fugacidad
de la materia.

Pacheco indaga incansablemente en la pesadilla de la histo-
ria y las sombras que acechan a la existencia; un verso suyo, “El
polvo, la ceniza, el desastre, la muerte” sintetiza un aspecto cen-
tral de su poética: la erosién de todo lo viviente. Esta conciencia

17 En la presentacién del poemario en la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, Pacheco anuncié que tenia “serias dudas de que vuelva a escribir otro libro
de poemas” (Excélsior, 3 dic. 1999, 9). ;Inutilidad de la poesia en el fin de milenio?
¢Disminuci6n del impulso creador? Sea como fuere, Pacheco lleva ya tres libros pu-
blicados desde La arena errante: uno casi inmediato, Siglo pasado (Desenlace) [2000],
y otros dos, una década después: Como la lluvia (2009), su poemario mds extenso, y
La edad de las tinieblas (2009), cincuenta poemas en prosa.
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del deterioro contrasta con la labor de redimir las cosas infimas,
como si escribiera una simple crénica cotidiana, una conversa-
cién ininterrumpida con la memoria: rescata una gotera, ufas,
moscas, hormigas, hienas, una telarafa, nueces, la letra “O”, una
aguja, o un grano de arena, sin mds finalidad aparente que descri-
bir una actividad anodina. En “Gotera”, dice: “Eres el triunfo/de
lo insignificante/ contra el significado de su orden, prendido/con
alfileres a la nada y el caos” (120). Todo le sirve a Pacheco como
materia artistica y como manifestacién de la temporalidad.

En La arena errante se capta la experiencia humana con un
distanciamiento emotivo, acompanado, usualmente, de una re-
flexion ltcida o irénica, donde la subjetividad pasa a segundo pla-
no; no sélo desaparece la idea de trascendencia sino que se supri-
men las alusiones a la intimidad. Recordemos el cierre del poema
“¢Qué fue de tanto amor?™:

Todo se ha deshecho.

Ha regresado al polvo.
Estd a punto

de ser vacio

en el vacio que aquel amor
colmé por un instante.
Pero ya basta. (511)

El revés del desencanto, dice Carlos Monsiviis, es la lucidez.!8
De hecho, la lucidez que le impide idealizar el pasado, disuade a
Pacheco, de expresar una emotividad. La agudeza tiende, asimis-

18 Carlos Monsivéis. “jep: Aprendimos que no se escribe en el vacio”, Nexos,
n° 378, junio 2009, 54.



CRONICA DE LA FUGACIDAD: LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO 87

mo, a ser una forma de ocultamiento de la subjetividad, afectacién
que, en otro poema, formula con las mismas palabras: “Los dias se
van sumando hasta formar una época./ Entonces los miramos con
rencor / y decimos: Ya basta” (524).

Frente al mar y la arena, se revela la unidad del ser: “Andar
entre las arenas es caminar por la extensién de nuestra conciencia,
ilimitada como ellas”, observa Octavio Paz, “todos formamos par-
te de todo”.!? La rememoracién del fluir temporal “como arena
errante en la noche”, en “un instante perpetuo” (33), intangible,
de momentdnea eternidad, decanta su mirada poética: “Letras,
incisiones en la arena”, habia escrito en El reposo del fuego; si las
palabras son hendiduras en la arena, condenadas a dispersarse,
también descubren el placer de estar en el mundo: “arena como
al principio de la creacidn, victoria/de la existencia” (374); pero
“los paraisos duran un instante” (375), recuerda la voz poética.
Para Pacheco, la poesia no transforma ni cambia el mundo; pero
el poder de “la dulce, eterna, luminosa poesia” pone de manifiesto
su aptitud para enaltecer la experiencia vivida. El mundo se des-
morona, pero la poesia, permanece viva, eterna.

Al incesante deterioro de ciudades convertidas en basureros y
al desencanto vital, Pacheco contrapone un anhelo de continui-
dad, reflejado en “mundos de luz que viven un instante” (573),
cuando el tiempo parece detenerse y se mitiga el horror de saberse
seres transitorios. La civilizacidn envilecida encuentra en las vo-
ces de la naturaleza imdgenes de un momento sin retorno. No se
puede volver al origen, tampoco es posible vivir a la intemperie,
hundidos por completo en la nada. Pacheco no crea una ima-
gen idealizada de la naturaleza; tampoco fragua una mitologia de

19 Octavio Paz, El arco y la lira, México: FcE, 2008, 153.
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unificacién césmica. De alli la importancia de escribir desde una
doble perspectiva de reconocimiento y de testimonio; para él, lo
que verdaderamente importa es transmutar las derrotas cotidianas
en una aventura poética.

En el primer poema del volumen, “Las flores del mar” —no
del mal, si bien hay ecos velados con el poema de Baudelaire—
resuena un anhelo de rehacer la milenaria morada césmica:

Danza sobre las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfeccién, acorde absoluto
con el ritmo de la marea,

la insondable mdsica

que nace all4 en el fondo

y es retenida

en el santuario de las caracolas.

La medusa no oculta nada,
mds bien despliega
su dicha de estar viva por un instante. (501)

El poeta procura retener lo fugitivo, perpetuar “un acorde ab-
soluto”, césmico. El equilibrio que revela el mundo natural se ve
reflejado en el temple sosegado del yo poético, que restablece un
tiempo mitico, condensando en una medusa las calamidades de
dos siglos: “Flores del mar y el mal las medusas” (502).

El poema siguiente, “La arena errante”, da titulo al libro; la
armonia de la naturaleza, modulada ritmicamente, con recurren-
cias léxicas contrastadas y una construccién paraticrica, impone
su presencia sobre la fugitiva vida humana:
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Lluvia de arena como el mar del tiempo.
Lluvia de tiempo como el mar de arena.
Cristal de sal la tierra entera inasible.
Viento que se filtraba entre los dedos.
Horas en fuga, vida sin retorno. (503)

El poema termina con una imagen del desamparo del yo, lejos
de la plenitud del mar; en los dos versos finales, que funden senti-
do e imagen poética, el hablante toma conciencia de su estado de
caida : “Y a la orilla del mar que es mi memoria / sigue creciendo
el insaciable desierto” (id.).

La serenidad y la armonia del mundo natural encuentran un
cauce expresivo reverente y sosegado. En “Paisaje”, se lee, parcial-
mente: “Aqui riman las ramas. / Su verdor es su musica. [...] Todo
estd vivo en el museo de un segundo”. Un instante fugaz enfrenta
al ser humano a la inmanencia, sol y viento: “la tierra no volverd
nunca a ser / la plenitud que fue en este instante” (530). En otro
poema se recrea un rito diario (la puesta del sol), otorgindosele un
cardcter inmemorial, enunciado con un extremo despojamiento
verbal, con un léxico transparente. El poema se llama “Mafiana’:

El alba estd lejana.
No sé qué busca el pdjaro

entre la noche densa.

Habla, murmura, insiste.
Se acerca a la ventana.
Dice que el sol no ha muerto

y existe otro mafana. (537)
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Recordemos un poema mds, “Lumbre en el aire”, que con-
cluye con una contemplacién de la armonia del mundo, en un
instante solar sustraido a la sucesién temporal:

Todo es ala y fugacidad

en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.
Luego se funden y se vuelven nada.

Como esta noche en que hemos visto arder

cuerpos fugaces sobre el mar eterno. (573)

La arena errante concluye con “Tres poemas sobre casas”, mo-
radas que terminan en polvo, en una disgregacién definitiva. La
casa es “nuestro rincén del mundo”, dice Gaston Bachelard, “que
alberga el ensuefio” y resguarda de las contingencias de la vida.20
Como observa Alberto Blanco: la casa “no sélo es la cuna y la
mortaja, sino que es también el cuerpo y el alma”.?! Es un cos-
mos propio, sagrado, del ser humano; en Pacheco, sin embargo,
la labor destructora del tiempo y de las actividades humanas “no
perdonan” nada, ni siquiera una esperanza de proteccién real, que
desaparece “como arena entre los dedos”. El ltimo verso del dl-
timo poema, titulado “Demolicién”, dice, lacénicamente: “ruinas
de lo impensable inmemorable”; con su aliteracién monétona el
verso deja una sensacién de oscuridad animica, de la dispersién
total de la experiencia vivida.

20 Gaston Bachelard, La poética del espacio, citado por Alberto Blanco, “jep:
volver a la tierra”, Cultura Urbana (México), vol. 1, n° 2, 2005, 5.
21 Alberto Blanco, Cultura Urbana, 5.
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El ansia de absoluto que revelan poemas como “Las flores
del mar”, “La arena errante”, “Mafiana” y “Lumbre en el aire”
ilumina el mundo con un resplandor intermitente, poniendo de
manifiesto el afin del autor de abarcar lo inabarcable. Dos versos
de La arena errante llevan a las dltimas consecuencias su empefio
en nombrar lo innombrable: “Pretendo asir la marea,/acariciar
lo imposible” (502). A su vez, el ultimo poema de Siglo pasado,
titulado “Despedida”, dice, simplemente: “Fracasé. Fue mi culpa.
Lo reconozco./Pero en manera alguna pido perdén o indulgen-
cia:/Eso me pasa por intentar lo imposible” (606). El acto poé-
tico, la desmesura de tratar de acariciar o intentar lo imposible,
torna en arte, en poesia, las calamidades de la existencia.

Huco J. VEraNI
University of Notre Dame






JOSE EMILIO PACHECO, POETA ELEGIACO

Condenaron a muerte
a todos los poetas elegiacos,
entre los cuales
(por pereza de defenderme)
me incluyo.
JuLIAN HERNANDEZ

Hay poetas que encuentran su veta mds auténtica y mds personal
en la exaltacién de la vida y del mundo (como Carlos Pellicer) o
en la celebracién del amor y del erotismo (como Octavio Paz);
otros, en cambio, descubren tarde o temprano que su voz sélo
engendra resonancias en los lectores cuando hablan de la ausencia,
de la pérdida y de la destruccién incesante de todas las cosas. No
cabe duda de que José Emilio Pacheco pertenece a esta dltima fa-
milia de poetas, tan antigua y tan ilustre como las otras (de hecho,
todas estas estirpes tienen representacién abundante en la Biblia,
el texto fundador de Occidente, uno de los libros mis citados y
saqueados por Pacheco, desde Job y el Cantar de los Cantares has-
ta los libros proféticos). Y cuando empleo el verbo “saquear”, lo
hago con plena conciencia del sentido que tiene esa palabra para el
creador que se inspira en obras ajenas. T. S. Eliot, el poeta angloa-
mericano que Pacheco ha leido, traducido y estudiado durante
tantos afios, lo expresé de manera muy sintética cuando dijo que
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“los poetas inmaduros imitan mientras que los poetas maduros
roban” (“Immature poets imitate; mature poets steal.”)!

Se trara, sobre todo, de una cuestién de temperamento, de vi-
sién del mundo, de saber adecuar la sensibilidad personal con la
naturaleza intransferible del don lirico que todo poeta va exploran-
do y conociendo en su reino interior. Por otra parte, la modalidad
elegiaca es tan antigua como la poesia misma: desde el mundo cli-
sico (e incluyo aqui los otros clasicismos: los orientales y los preco-
lombinos) hasta nuestros dias casi no hay poeta mayor que no haya
ensayado la modalidad en algiin momento por intima necesidad.
Ningiin poeta escoge el tipo de poesia que escribe. Es decir: uno no
es poeta elegiaco por voluntad sino mds bien por fatalidad.

Lo elegiaco es central en la obra de Pacheco. Y lo es no sélo
en la obra poética sino también en la narrativa y otras zonas. El
relato Las batallas en el desierto (1981) puede leerse, en esta clave,
como lamentacién de lo perdido y destruido por la cultura y por
la historia y no es exagerado ver en la novela Morirds lejos (1967)
una vasta elegia no sélo por los millones que murieron en los cam-
pos de concentracidn de los nazis sino por todos aquellos que a lo
largo de la historia han sido perseguidos, torturados y asesinados.

Si contemplamos a manera de conjunto la obra poética de
Pacheco, una obra que se despliega ante nosotros a lo largo de més
de medio siglo, lo que sorprende en su caso, ademids de la gran
unidad interior de su produccién, es la rapidez y hasta precocidad
del descubrimiento de su identidad y de su genealogfa como poe-
ta. Desde su primer libro, Los elementos de la noche, publicado en
1963, cuando tenia apenas 23 afos, los temas, la maestria formal

V. S. Eliot, “Philip Massinger”, en Selected Essays, 3a ed. (Londres: Faber and
Faber, 1951), p. 206.
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y la sensibilidad personal estén presentes de manera inconfun-
dible. Incluso se encuentra aqui, desde el comienzo, el peculiar
modelo formal de libro que él ha hecho suyo: una construccién
hecha de una secuencia de distintos cuadernos con caracteristicas
propias, el tltimo de los cuales se llama, invariablemente, “Apro-
ximaciones”, nombre que emplea para alojar sus versiones, imita-
ciones y traducciones de poemas ajenos. En todos los émbitos de
la escritura de Pacheco (novela, cuento, poema, teatro, aproxima-
cién, ensayo critico y periodismo cultural), el lector percibe desde
el principio muchas de las obsesiones destinadas a recorrer toda
la obra: la conciencia de la fugacidad temporal, el anti-heroismo,
la fascinacién con lo colectivo y el anonimato, la contundencia
sintética del epigrama y del haikd, la defensa ecoldgica del mundo
natural ante los embates destructivos de la supuesta civilizacién, la
constatacién del lento desastre que corroe y destruye todas las co-
sas (“El signo de las cosas es gastarse”, dice en un poema en prosa
posterior).? Y como he hablado del poema en prosa, también hay
que decir que este género tan peculiar (auténtico producto de la
modernidad) que Pacheco ha cultivado durante tantos afios estd
muy presente ya en su primer libro de versos.?

Nadie entendi6 esta precoz madurez mejor que Mario Vargas
Llosa al comentar, en una resefia limefia de Los elementos de la
noche, “la ausencia de ese primer estadio de balbuceo y de indeci-
sién frecuente en que el poeta comienza” y al expresar su asombro

2 “El l4piz”, en Desde entonces (1980), recopilado en Tarde o temprano [Poe-
mas 1958-2000], 32 ed. rev. y aum. (México: Fondo de Cultura Econémica, 2000),
p. 241.

3 Género que sigue cultivando con maestria, como se puede ver en uno de sus
mis recientes libros: La edad de las tinieblas: cincuenta poemas en prosa (México: El
Colegio Nacional / Era, 2009).
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ante la presencia de “un creador perfectamente formado, con una
visién licida y muy personal de la realidad, y dotado de facultades
expresivas nada comunes”.# Por otra parte, Rosario Castellanos
también acert$ al senalar, en ese mismo primer libro, a un poeta
obsesionado por los linajes.> Efectivamente, en Los elementos de
la noche estamos ante un creador que parece haber leido y asimi-
lado voces destacadas de la tradicién mexicana, hisp4nica y uni-
versal. No es dificil encontrar ecos, alusiones y homenajes a algu-
nos poetas mexicanos (Gorostiza, Paz, Chumacero y Sabines, por
ejemplo) y también a varias figuras espafiolas de la Generacién
de 1927 (senaladamente Federico Garcia Lorca y Jorge Guillén).
Todo poeta elegiaco tiene conciencia de ser un puente entre el
presente y el pasado, de ser un eslabén més en una larguisima
tradicién. Si hay algo que le estd prohibido de entrada al poeta
elegiaco es la indtil esperanza de la originalidad. Esta concien-
cia relativiza, cuando no anula, nuestra percepcién —autoengafio
complaciente— de ser los habitantes de una modernidad tnica,
sin antecedentes. Definitivamente, la sensibilidad elegiaca no es
precursora sino fatalmente epigonal, como sabia mejor que nadie
Julidn Hernéndez, el mds memorable de los apécrifos inventados
por Pacheco. El mismo Herndndez expresa esta conciencia en los
versos citados en el epigrafe de estas paginas.

Todo temperamento elegiaco canta no a la plenitud del pre-
sente, ni a la promesa del futuro sino al vacio de la pérdida, al sen-
timiento exasperado e impotente ante la inevitable devastacién. El

4 Mario Vargas Llosa, “La poesfa de José Emilio Pacheco” [1964], recopilado en
Hugo J. Verani, ed., La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la critica (México:
uNaM/Era, 1993), p. 39.

5 Rosario Castellanos, “El 4mbito de la imaginacién” [1963], en La hoguera y
el viento, op. cit., pp. 35-36.
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poema elegiaco suele asumir la forma de una lamentacién, un can-
to ante las ruinas. Recordemos aqui la insuperable definicién que
dio Octavio Paz, en el epilogo a la reedicién de la famosa antologia
Laurel, de lo que siempre ha sido la conciencia histérica de la poe-
sia: “La historia, en fin, es la conciencia de la destruccidn: la poesia
de la historia culmina siempre con un canto ante las ruinas.”® No
podriamos encontrar mejor caracterizacién de la poesia de Pache-
co: se trata de un canto ante las ruinas. Leamos el primer verso del
primer poema de su tercer libro, “Descripcién de un naufragio en
ultramar (agosto, 1966)”: “Pertenezco a una era fugitiva, mundo
que se deshace ante mis 0jos.”” O, como dice la voz de “Contrae-
legia”, del libro Irds y no volverds: “Mi tinico tema es lo que ya no
estd.”8 Por tltimo, en “Después”, uno de los breves poemas de un
libro mds reciente, se reitera esta vision de la experiencia humana
como registro del paso inexorable del tiempo, con un verso final
que es una reescritura irénica de versos de Antonio Machado:

Para nosotros sélo existe el después.

El instante se va,
Se fue
Y nada pudo asirlo.

Todo es jamds para siempre.?

6 Octavio Paz, “Poesta e historia: Laurel'y nosotros”, epilogo a Laurel: antologia
de la poesia moderna en lengua espasiola, 2a. ed. (México: Trillas, 1986), p. 509.

7 En Tarde o temprano, ap. cit., p. 63.

8 En Irds y no volverds [1973], recopilado en Tarde o temprano, op. cit., p. 131.

9 “Después” en Como la lluvia. Poemas / 2001-2008 (México: El Colegio Na-
cional/ Era, 2009), p. 88. Los versos de Machado son: “jAyer es Nunca jamés!” y
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El poeta elegiaco siempre estd fuera de lugar en su mundo: es
un marginado, un heterodoxo, un extranjero en su propia tierra, un
outsider, una especie de antipoeta cuyos verdaderos contem-
pordneos son los poetas muertos de mundos alejados y tiempos
distantes, aquellos poetas que también cantaron a lo que ya no
estaba. Muchos de los titulos de los libros de Pacheco transmiten
esta mirada nostélgica (pero sin idealizacién del pasado) dictada
por la inexorable marcha temporal: Irds y no volverds, Islas a la
deriva, Desde entonces, Ciudad de la memoria, Siglo pasado. Su
tercer libro de poemas, No me preguntes cémo pasa el tiempo, os-
tenta un titulo que, aunque ha sido leido como manifiesto del
nuevo coloquialismo de los afios sesenta del siglo pasado, en rea-
lidad proviene de un verso muy antiguo, del poeta chino Li Kiu
Ling, de la dinastia T ang, traducido por Marcela de Juan.!0

En Los elementos de la noche, su primer libro de poemas, tal
vez la imagen dominante o central es la de un incendio que cal-

“Hoy es siempre todavia” y se pueden leer en Poesia y prosa, tomo 2 (Poesias com-
pletas), ed. Oreste Macri (Madrid: Espasa-Calpe/Fundacién Antonio Machado,
1988), pp. 470 y 627. Es curioso notar que el primero de los versos citados de Ma-
chado sirvié como titulo para una antologia de la poesia de Pacheco preparada por
José Miguel Oviedo: Ayer es nunca jamds (Caracas: Monte Avila, 1978).

10 Asi lo pensé Pacheco cuando utilizé el verso como titulo de su tercer libro y
como epigrafe de uno de los poemas, pero en afios recientes ha llegado a la conclusién
de que se trata de un apécrifo inventado por la misma traductora Marcela de Juan.
Yo también confieso que todos mis intentos de buscar informacion sobre Li Kiu Ling
han sido en balde. En su Segunda antologia de la poesia china, publicada por primera
vez en 1948 en las ediciones de la Revista de Occidente y reeditada con nuevos poe-
mas en 1962, la traductora inclufa al final del libro datos biogrificos de los poetas
seleccionados, pero no hay ninguna entrada para Li Kiu Ling. El verso empleado
por Pacheco se puede leer en Marcela de Juan, Segunda antologia de la poesia china,
3a ed. (Madrid: Alianza, 2007), p. 152. En su prélogo, la traductora senala que “los
poetas chinos [...] tratan con particular predileccion los temas de la nostalgia, de la
afioranza, de la fugacidad del tiempo y de las cosas todas de la vida® (ibid., p. 45).
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cina todo —en uno de los sonetos del libro hay un verso que ya
indica lo que es una cosmovisién propia: “—lo perdurable, no el
instante, huye”.!! Verso que recuerda aquella paradoja memorable
que aparece al final de un soneto de Quevedo: “huyé lo que era
firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura”.!? Lo llamativo
en ese libro inicial es la gran variedad formal de los textos: sonetos,
casidas, églogas, octavas reales, verso libre, poemas en prosa, ade-
mis de las traducciones de Donne, Baudelaire, Rimbaud y Qua-
simodo. Un abanico realmente extraordinario en el primer libro
de un poeta tan joven. Y también se encuentran aqui casi todos
sus temas y simbolos preferidos: la arena, el mar, el fuego, los ani-
males, el sol que calcina, la ceniza, el polvo, el desierto, la hogue-
ra... De hecho, siempre me ha parecido que la carrera poética de
Pacheco puede verse como una carrera al revés: comenz6 siendo
un poeta maduro y su obra posterior ha sido la lenta conquista de
una juventud. Después de cumplir los setenta afos, aparece como
un poeta mds joven que nunca. Apenas necesito recordar que si
uno asiste a un recital de José Emilio (si, del mismo poeta que ha
escrito con gran coherencia un poema “Contra los recitales”),!3
uno encuentra que el piblico que asiste es cada vez mis joven.
Dudo que sus primeros libros hayan tenido muchos receptores
muy jévenes, pero los posteriores si. El tema de la recepcién de
la obra de Pacheco en México es un fenémeno tan peculiar que
mereceria un estudio aparte.

1 “Fuga”, en Los elementos de la noche. Poemas (México: UNAM, 1963), p. 44.
Una version revisada, con el titulo de “Materia deshecha”, aparece en la ya citada
edicion de Tarde o temprano, p. 26.

12 El soneto de Quevedo es “A Roma sepultada en sus Ruinas”, en Obra poética,
ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia, 1969), vol. 1, p. 418.

13 Véase “Contra los recitales”, en Irds y no volverds, recopilado en Tarde o tem-
prano, p. 153.
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Detengdmonos ahora en el segundo libro poético de Pache-
co, El reposo del fuego, publicado por el Fondo de Cultura Eco-
némica en 1966.14 Es verdad que estos libros iniciales son los
que mds han sufrido la reescritura en las distintas ediciones de
Tarde o temprano, la recopilacién de su obra poética, pero son
libros que todavia impresionan incluso en sus primeras versiones
suprimidas. Si Los elementos de la noche llamaba la atencién por la
maestria formal y la manera tan natural en que un poeta joven se
insertaba en una tradicién nacional y universal, el segundo libro
era més ambicioso todavia porque se trataba de un solo poema
extenso dividido en tres partes, cada parte repartida a su vez en
quince poemas interiores. En lugar de la tan previsible inseguri-
dad del principiante, lo que presenciamos aqui, de nuevo, es el
aplomo de un poeta que parece haber asimilado las influencias
—y no exactamente las mis ficiles, como veremos— para pro-
ducir una obra de grandes proporciones que transmite una visién
filoséfica de la realidad y de la temporalidad. El poema extenso
suele ser conquista de la madurez, una forma que el principiante
evita por su complejidad, pero el joven Pacheco no tuvo miedo
de enfrentarse al reto.

En la primera edicion de E/ reposo del fuego, cada una de las
tres partes llevaba un epigrafe que provenia de un autor y de una
época distintos: Job, Mallarmé, Robert Lowell. El epigrafe bibli-
co consta de una advertencia ominosa que Elit le hace a Job el
rebelde: “No anheles la noche en que desaparecen los pueblos de
su lugar”. Lleva una referencia equivocada en la primera edicién,

14 En adelante todas las citas se hardn de esta primera edicién: El reposo del fuego
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1966), sefialando el nimero de pigina en
el texto.
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referencia que fue corregida después para sefalar la fuente precisa:
Job 36: 20. La cita se toma de la antigua versién, de Casiodoro de
Reina (1569), traduccién que Pacheco (al igual que Carlos Mon-
sivdis) siempre ha defendido como una de las grandes obras lite-
rarias de la lengua castellana: una obra de disidentes religiosos. En
las versiones corregidas del segundo libro sélo queda este epigrafe
de Job al frente del poema.

Sin embargo, la presencia de Lowell es un indicador inte-
resante. Mds que el inventor de la llamada poesia confesional,
maestro de Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Anne Sexton y tantos
otros poetas de lengua inglesa, creo que a Pacheco le interesé
entonces el autor de Imitations (1961), un volumen que seria
abusivo llamar una coleccién de traducciones porque es, en reali-
dad, un amplio y a la vez selecto compendio de recreaciones muy
libres de poesia cldsica (Homero, Safo) y medieval (Villon) con
abundantes muestras de autores modernos en lengua francesa,
alemana e italiana. En otra ocasidn seria interesante comparar la
versién que ofrece Lowell en inglés de Le bateau ivre de Rimbaud
con la versién en espaiol que publica dos afios después, en su
primer libro, Pacheco: esto con el propésito de aproximar a los
aproximadores en sus aproximaciones. Ademis, cualquier lector
de Lowell queda atrapado de inmediato por la gran facilidad y
la evidente maestria en cuestiones de versificacién, un arte que
siempre ha fascinado a Pacheco. Para la vasta labor de sus “apro-
ximaciones” (que esperamos ver reunidas en su totalidad muy
pronto en una edicién que circule, a diferencia de la primera),
Pacheco conté no sélo con los grandes modelos mexicanos de
poetas-traductores (como Paz, én primer lugar) sino también con
aquellos discipulos norteamericanos de Pound (notablemente
Robert Lowell y Kenneth Rexroth).
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Y aqui se me ocurre que hay otra tarea pendiente para la cri-
tica: la de examinar la relacién intima y amplia de José Emilio
Pacheco con la poesia de lengua inglesa, sobre todo la norteame-
ricana. En distintos momentos, cuando la poesia mexicana parece
encontrarse en una especie de asfixia retérica —“poesia de la asfi-
xia”, decia Gorostiza en 1937; “poesia de la soledad”, decia Paz en
1943; “la retérica que se muere de sed”, decia Pacheco en E/ reposo
del fuego—, un poeta descubre una fuente de renovacién en aque-
lla tradicién: Novo en la década de 1920 (en sus xx poemas), Go-
rostiza en la de 1930, Paz en la de 1940, Pacheco en la de 1960.
Incluso la presencia de Ernesto Cardenal, que se deja sentir en /No
me preguntes cdmo pasa el tiempo, es en gran medida una influencia
norteamericana (a través de José Coronel Urtecho, la vanguardia
nicaragiiense fue la primera en Hispanoamérica en asimilar las
rupturas de Ezra Pound): me refiero, claro estd, al Cardenal de la
primera época, el de Hora O, Gethsemani, Ky., y Epigramas, libros
todos publicados en México entre 1956 y 1961.

Pero regresemos a ese segundo libro que es un solo poema
extenso. De los cuarenta y cinco poemas numerados que confor-
man E/ reposo del fuego, s6lo dos llevan un titulo entre paréntesis
y son los dos més conocidos, los dos més antologados: “Don de
Hericlito”, segundo poema de la segunda parte, y “Las palabras
de Buda”, peniiltimo de la dltima parte. El quinto poema de la
segunda parte lleva al final la inscripcién In memoriam Lc, in-
vocando el nombre del poeta andaluz Luis Cernuda, muerto en
la Ciudad de México en noviembre de 1963: otro gran poeta
elegiaco.

El reposo del fuego sigue siendo un libro extraordinario y la
elegia por la Ciudad de México, que domina la tercera parte, an-
ticipa muchos textos posteriores, como el relato Las batallas en el
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desierto, que se ha vuelto un bestseller, y el poema extenso Las rui-
nas de México (Elegia del retorno), escrito a partir de la experiencia
del terremoto de 1985. De hecho, esta tiltima composicién es,
junto con E reposo del fuego, la obra en verso mds ambiciosa del
autor por sus dimensiones, su estructura en una totalidad hecha
de partes relacionadas (la de 1985 tiene cinco partes que constan,
cada una, de doce poemas) y también y sobre todo por la dificul-
tad misma de la propuesta. El Libro de Job vuelve a aparecer y en
los dltimos poemas de Las ruinas de México el autor retoma muy
conscientemente un tema desarrollado veinte afios antes en su pri-
mer poema extenso: el de la noche de México con su subsuelo que
conserva intacta la trigica historia colectiva.

El reposo del fuego es asi un texto-matriz en la obra de Pa-
checo. Aparece en esta composicién un testigo pasmado ante el
deterioro constante, pero no tan pasmado como para no poder
expresar su visién en formas estrictas, exactas y contundentes. Es
decir, aqui hay una aparente paradoja porque el lector percibe que
todo se desmorona menos la forma poética, tal como se oye en los
primeros endecasilabos sonoros que registran y fijan el derrumbe
implacable con medidas cldsicas, poderosas y resonantes:

Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
¢Filo de qué inminencia, o ya frontera
del viento que amanece y nos aguarda?
Con un hosco rumor

desciende el aire
y baja inconsolable, desmedido
a la mds pétrea hoguera
Y se abandona (p. 11)
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Lo “desmedido” expresado en versos perfectamente medidos
que perduran, como las mds antiguas inscripciones elegiacas.

Este segundo libro probablemente cimenté la fama pesimista
del poeta como profeta apocaliptico, aunque desde la perspectiva
de hoy tendriamos que decir que su catastrofismo de entonces
parece ser a veces de un optimismo casi ingenuo si lo relaciona-
mos con la realidad que nos rodea en la actualidad. Todo parece
indicar que los nuevos lectores se acercan a la obra de José Emilio
Pacheco desde otros pardmetros que no coinciden con las ex-
pectativas anteriores. No debe sorprendernos: cada generacién
practica su propia lectura. Por otra parte, no sorprende que haya
ya lecturas bloomianas de Pacheco y de este libro en particular
como escenario de una lucha a muerte con los precursores.!5 El
problema con este tipo de interpretacién, que suele venir de la
academia norteamericana, es que ignora por completo la verda-
dera naturaleza de la relacién que el joven poeta establece con la
tradicién anterior y con sus precursores. Aios después, Pacheco
escribirfa un poema “Contra Harold Bloom”, que vale la pena
citar no por ser un ataque en contra de la persona del gran critico
norteamericano (de hecho, no lo es) sino por ser una concisa
refutacidn escéptica de las ideas y teorias del autor de 7he Anxiety
of Influence:

Al doctor Harold Bloom lamento decirle
que repudio lo que ¢l llamé “la ansiedad de las influencias”.
Yo no quiero matar a Lépez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni

a Sabines.

15 Véase Ronald J. Friis, José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows (Lewis-
berg/ Londres: Bucknell University Press / Associated University Presses, 2001).
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Por el contrario,

no podria escribir ni sabria qué hacer

en el caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.'®

El nexo con los precursores no es, en su caso, una relacién
heroica, ni dramdtica ni parricida. El guerrero o aventurero —que
aparece como un personaje recurrente desde el primer libro de
Pacheco— suele ser “el centinela que no estuvo en su sitio para
correr la voz de alarma” o, después, el ndufrago que no quiso “par-
ticipar en la batalla”. Es decir: el personaje inventado por el poeta
es definitivamente el anti-héroe, el que trata de ocultar su cobar-
dia, el que dice que “el mundo ya estd harto de profetas”. El poeta
joven construye sobre lo que encuentra, sobre lo que le parece
afin, util o aprovechable por su valor, y no en contra de los demis.
Su actitud tiene una légica comprensible: ;por qué arrasar con las
grandes obras existentes si uno puede aprovecharlas para construir
sobre ellas? Siempre me ha parecido equivocada la interpretacion
de Pacheco como poeta vanguardista. Su mentalidad elegiaca es
ajena a la nocién ingenua o programitica de ruptura tajante. Ya en
un temprano texto autobiogrifico, leido primero como conferen-
cia en el Palacio Nacional de Bellas Artes en noviembre de 1965,
confesé su fe en la vitalidad de la tradicién cambiante:

No entiendo la tradicién como estatismo o rigidez museogréfica: la
veo en su sentido de cambio constante, enriquecimiento, puntos de

vista siempre variables, diversificacién, en una palabra: continuidad.

16 “Contra Harold Bloom”, en Siglo pasado (Desenlace), en la ya citada edicién
de Tarde o temprano, p. 602.
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Sélo asumiendo el arte del pasado —con juicio critico, discriminato-

rio por supuesto— podremos hacer una literatura mejor o diferente.!”

Muy pronto desarrolla esta idea —que nunca abandonaréi—
de que toda obra es provisional, sujeta al cambio y a la metamor-
fosis, y no vacila en aceptar la ensefianza china en el sentido de
que la misién del escritor es “comentar y reescribir incansable-
mente a nuestros ancestros, intentar variaciones y agregados a la
ineludible repeticién”.1

En Pacheco la visién trigica y apocaliptica es ciertamente
central y no sélo en sus primeros libros poéticos sino en todos
sus otros libros, incluyendo la obra narrativa y otras zonas de su
produccién, pero no es la tinica visién y encuentra muy pronto
su contrapeso en el humor y el escepticismo del poeta satirico de
los bestiarios, en la distancia irdnica de los mondlogos dramd-
ticos y en el experimento lidico del editor y transcriptor de los
heterénimos y apécrifos, algunos de talante claramente parédico
(como Fernando Tejada). Es decir: la poesfa engendra casi auto-
midticamente la antipoesia y el poeta no tarda en descubrir que
el tema que mejor se presta a sus aptitudes no es la celebracién
épica del éxito sino el registro de las distintas e infinitas formas del
fracaso ineludible. Nada mds lejos de la exaltada teoria heroica y
roméntica de Harold Bloom que esta visién desencantada, irénica
y escéptica.

Cuando se edit6 en 1966, El reposo del fuego fue bien recibido.
De las catorce resefias que he revisado, fuera de la nota discor-
dante del previsible Jests Arellano (un comentarista resentido que

17 “José Emilio Pacheco”, en Los narradores ante el piblico [primera serie] (Mé-
xico: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1966), p. 253.
18 Ibid., p. 255.
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nunca se cansé de atacar a Reyes, Paz o cualquiera que sobresa-
liera), todas subrayan la perfeccién formal y muchas apuntan las
indudables influencias presentes en el texto. Las resefias mds inte-
ligentes son, previsiblemente también, las de Gabriel Zaid y Ra-
mon Xirau.!? Ya que estamos hablando de influencias, vale la pena
anotar que si bien la cosmovisién de Heréclito preside el poema
desde su titulo, expresando el cambio, el flujo y la armonia que
nace de los contrarios en tensa lucha, estamos lejos de la filosofia
en verso. Como en Gorostiza, Paz y el mismo Heréclito, se trata
mis bien de poesia filoséfica y del més alto nivel: el pensamiento
encarnado en imdgenes.

La sombra de los dos poetas mexicanos mencionados es per-
ceptible en ciertas imégenes y en determinados simbolos. De Go-
rostiza se retoman el vaso de agua, las hormigas que pululan y
varios elementos més de la cosmovisién funesta; de Paz, la visién
de la grandeza caida de la Ciudad de México: “Bajo el suelo de
Meéxico verdean / espesamente ptridas las aguas / que lavaron
la sangre conquistada” (p. 54). El pasaje que comienza con “El
Axdlotl es nuestro emblema” (p. 55) establece un didlogo directo
con el recién publicado poema “Salamandra”, de Paz. Por tltimo,
la terrible visién del “México subterrdneo”, ese pasado enterrado
pero vivo que se manifiesta en la persistencia del arquetipo del
poder que destruye y aplasta, nos remite de manera ineludible a
“El cdntaro roto”, el gran poema de Paz publicado por primera
vez en el nimero inaugural de la Revista Mexicana de Literatura
en 1955 e incluido tres afios después en La estacion violenta. Pero
esta visién es, mds que eco o influencia, una cosmovisién asumida

19 Gabriel Zaid, “El reposo del fuego de José Emilio Pacheco”, Revista de Bellas
Artes, nim. 8 (marzo-abril 1966), p. 89; Ramén Xirau, “José Emilio Pacheco, E/
retorno [sic] del fuego”, Didlogos, nim. 10 (mayo-junio 1966), p. 43.
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como propia por el joven escritor en las tres partes de su poe-
ma. Asi, aparecen “el dictador, el todopoderoso, / el constructor
de los desiertos” (p. 18) en la primera parte; “el emperador [...}
tembloroso chacal, sefior de ruinas, / duefio de Babilonia y sus
escombros” (p. 32) en la segunda; y, finalmente, la encarnacién
inconfundiblemente mexicana del arquetipo del poder masculino
y violento en los versos que hablan del “palacio del cacique, / del
sefior general, del licenciado” o “el poderoso / virrey, emperador,
sdtrapa [que] hizo / construir para si todo el desierto” (pp. 62-63).
Atrés, como siempre en Pacheco, estd la figura de Reyes, aqui con
su Visidn de Andhuac (1519), primera estética moderna del paisaje
eterno del Valle de México como escenario trgico y apocaliptico
de violencia, conflicto y (para Reyes) posible concordia. Y si tu-
viéramos tiempo para entrar en cuestiones de forma, podriamos
estudiar cémo el joven poeta selecciona muy conscientemente la
silva libre empleada ya por Gorostiza y Paz como la forma idénea
para expresar su vision desencantada. Pero en todo esto no hay ni
lucha parricida ni imitacién servil sino una apropiacién que no es
exagerado llamar totalmente personal e incluso “original” a pesar
de (o tal vez a causa de) su conciencia epigonal. £l reposo del fuego
es una obra que sélo pudo escribir José Emilio Pacheco.

Vale la pena hacer un par de observaciones mds. En esta com-
posicién extensa escrita en forma de silva moderna, estdn interca-
lados poemas brevisimos a manera de la visién instantdnea y di-
recta del haikd: “El viento trae la lluvia. / En el jardin / las plantas
se estremecen” (p. 69). Se trata, como anot6 Gabriel Zaid, de uno
de los pocos momentos refrescantes del poema.2? Es llamativo que
el poeta haya acudido aqui a una forma muy cercana al haiki para

20 Zaid, art. cit.
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expresar ese instante de alivio (como siempre en Pacheco, el alivio
proviene del mundo natural y no de la historia ni del mundo cul-
tural). Si hay nostalgia en su poesia, esta nostalgia no mira hacia
etapas anteriores de la historia o de la cultura humana sino hacia
la naturaleza, la totalidad anterior a lo humano, el gran sistema
que pone en movimiento el eterno proceso ciclico de creacién,
destruccién, creacién, destruccién. ..

También estd presente en este largo poema meditativo algo
que, segun ciertos criticos, sélo aparece en el libro siguiente: me
refiero al coloquialismo, al lenguaje de la calle, a la poesia hablada
que rompe con el modelo elevado de la escritura. Cito a conti-
nuacién unos versos endecasilabos sin continuidad sintdctica y sin
puntuacidn, versos que interrumpen, a la manera de Eliot, la parte
mids trégica de la elegia a la ciudad. Son los versos inmediatamente
posteriores a la mencién del “oro de Cuauhtémoc / que Cortés
inventd”. Dentro del molde clisico irrumpe el coloquialismo frag-
mentario; dentro del orden métrico, la amenaza del miedo que
pulveriza la sintaxis:

Abre esa puerta
prende la luz acérquense es muy tarde
pero nunca es la hora no ha llegado
nos vamos se hizo tarde ya es muy tarde
hay tiempo todavia hoy o mafiana
dense la mano no se ve estd oscuro
dame la mano por favor nos vemos (p. 55).

Coloquialismo, fragmentarismo, oralidad cotidiana: el len-
guaje que irrumpe aqui es la critica del lenguaje metafisico, ret6-
rico y elevado que tiene predominio en las demds partes del libro.
El balbuceo frente a la eternidad. En este punto tenia razén Juan
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Garcia Ponce, cuando sefiald, en su muy personal comentario so-
bre El reposo del fuego, que era “un libro corrosivo en el mis alto
sentido de la palabra™ “Es un libro que se rebela no sélo contra
todo, sino, ademis, contra si mismo, contra el mismo sentimiento
que lo ha hecho posible.”?!

En 1966, el mismo afio en que se edita E/ reposo del fuego, se
da a conocer la primera entrega de lo que se conocerd tres afios
después como el “Cancionero apécrifo”, evidente homenaje a
Fernando Pessoa, Antonio Machado y, en el entorno local, Max
Aub. En lugar de la versién muy comprimida que aparecerd como
apéndice de No me preguntes cémo pasa el tiempo en 1969 y que se
reduce a dos antipoetas heterodoxos (Julién Herndndez y Fernan-
do Tejada), en la publicacién de 1966 tenemos una pequeiia gale-
rfa de cinco figuras con biografias y versos.?? Ademds de nuestros
amigos entrafiables Herndndez y Tejada, nos encontramos aqui
con tres figuras mis: Pedro Ninez (1870-1905), poeta modernis-
ta de Veracruz que sigue las vetas abiertas por Nervo y Diaz Mirén
y llega a ser precursor de Lépez Velarde; Daniel Lépez Laguna
(1890-1939) de Manzanillo, amigo de César Vallejo en Paris y
de Fernando Benitez en México, antipoeta maldito, “triste epigo-
no del modernismo, muy influido por Barba Jacob”; y el insélito
poeta de San Juan del Rio, Juan Pérez Pineda (1911-1965), quien
no publicé verso alguno en vida, pero cuya marginalidad radical
lo llevé a escribir poemas en inglés. Gracias a la pluma de este
tltimo apécrifo podemos leer cuatro textos que constituyen los

2! Juan Garcia Ponce, “Carta publica sobre un libro de poemas. E/ reposo del
fuego”, “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, niim. 222 (18 de mayo de
1966), p. XIX.

22 “Historia y antologfa de los heterodoxos mexicanos”, Didlogos, ntm. 12
(octubre-noviembre, 1966), pp. 9-14.



JOSE EMILIO PACHECO, POETA ELEGIACO 111

primeros versos de Pacheco escritos directamente en inglés (otro
homenaje a Pessoa), versos que salen (creo yo) de la misma hogue-
ra que produjo El reposo del fuego, sélo que aqui se trata, literal y
metaféricamente, de una traduccién minimalista y antipoética del
lenguaje mis elevado del libro contempordneo. Por ser totalmen-
te desconocidos, reproduzco a continuacién estos cuatro poemas
breves que Pacheco nunca recopilé:

Summing Up
I
Neither Pompey nor Rome—
Derelicts of a proud beauty
On the hills
and the blind swamps.
Set this landscape on fire

beneath the mask of despair.

II
Words are the worst

Of this losses my love.

I1I

On the wind
The wild lark
Burns

In utterance of sorrows.

IV (A thoughtful officer in Saigons bar)
Your father was shot in Nicaragua
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in nineteen thirty two

(Now You must own everything)
Your son was a flunk

—Flew into a rage—

In the sad battle of Quang Nai

And You make a mess of Vietnam.23

El editor y transcriptor de estos versos apécrifos se cubre sefia-
lando que “los versos ingleses muestran cierto interés, aunque cla-
ramente se advierte por la dificultad sintdctica y la pobreza expre-
siva que no era ésta la lengua del autor”.24 As{ podemos perdonar
el error en el segundo verso del segundo poema, en el cual debe
leerse “these losses” en lugar de “this losses”. Pero incluso el error
puede considerarse parte de la estrategia ficticia y lddica. El titulo
de la secuencia sefala que se trata de un resumen y balance: de una
vida, de una actitud, de una visién del mundo. El tema, como es
habitual en Pacheco, es la decadencia, la pérdida, la congoja ante
un mundo que se incendia en permanente destruccién. Como la
caida y destruccién de los lugares simbdlicos del imperio clasico
(Pompeya y Roma), también el paisaje y la naturaleza se incendian
borrando todo rastro humano. Pero con la mencién de las colinas
y los pantanos en el primer poema, intuimos que estamos ante
otro paisaje, mds bien contemporineo. El cuarto y dltimo de los
poemas aclara que la voz que habla en la secuencia se dirige a un
oficial del ejército norteamericano que se encuentra rumiando en
un bar de Saigén. Su padre murié en la intervencién norteameri-
cana en Nicaragua en 1932; su hijo enloquecié de ira en la batalla

2 Ibid., p. 12.
2 [dem.
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de Quang Nai, provincia y ciudad en el sur de Vietnam. En la his-
toria familiar del oficial vemos a varias generaciones involucradas
en guerras que el imperio desata en distintas partes del mundo.

Lo llamativo de esto es el valor profético que tiene la referencia
desde la perspectiva de hoy. Pacheco no pudo saberlo al escribir
y publicar estos poemas en 1966. Pero resulta que la mds famosa
de las matanzas y atrocidades perpetradas por tropas norteameri-
canas en Vietnam ocurri6 precisamente en la provincia de Quang
Nai: se trata de lo que sucedié en My Lai el 16 de marzo de 1968,
cuando un teniente, William Laws Calley, y sus hombres mataron
a centenares de civiles (mayormente mujeres y nifios) en una orgia
de violencia. Las fotos que tomé con su cdmara personal Ronald
L. Haeberle, fotdgrafo del ejército, recorrieron el mundo y tuvie-
ron un papel decisivo en la movilizacién de la opinién piblica en
contra de la guerra. Cuando escribié su texto en 1966 Pacheco
s6lo supo que Quang Nai era uno de los muchos escenarios de
batalla de aquella guerra remota. Gracias a estos versos escritos en
inglés por Juan Pérez Pineda, heter6nimo de Pacheco, nos damos
cuenta una vez mds del poder profético de la poesia por encima de
la voluntad consciente del poeta.

En estas pdginas he tratado de explorar el caricter elegiaco de
gran parte de la obra poética de Pacheco. No cabe duda de que el
autor de El reposo del fuego es uno de los grandes poetas elegiacos
de nuestro tiempo. Otro propdsito que anima estas paginas es la
necesidad de cuestionar o al menos relativizar una idea genera-
lizada en la critica sobre la obra poética de Pacheco, idea expre-
sada con gran lucidez por José Miguel Oviedo?> y reformulada

%5 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesia como Ready-Made”
(1976), en La hoguera y el viento, op. cit., pp. 43-61.
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después por Michael Doudoroff y muchos otros, en el sentido de
que hay lo que este tltimo llama una “divisién fundamental”
entre los dos primeros libros (que el mismo critico llama “meta-
fisicos y surrealistas”) y los siguientes (que describe como “mds
éticos, epistemoldgicos, irénicos y ‘conversacionales’ ”).26 El ad-
jetivo “metafisicos” se puede aceptar para describir los dos pri-
meros libros, pero confieso que no veo ninglin elemento “surrea-
lista” en ninguno de ellos. Por otro lado, me parece que los rasgos
éticos, epistemolégicos, irénicos y conversacionales ya estdn pre-
sentes, en forma embrionaria si se quiere, en esos mismos libros
iniciales o en textos contemporéneos como los versos apécrifos
de 1966 ya comentados. Desde la perspectiva de hoy y sin querer
negar ciertos cambios que hay en el tono, en las formas expresi-
vas y en la superficie retérica de los textos, creo que se impone
mds bien la profunda unidad de esta obra. Es decir: estamos ante
la continuidad, a lo largo de mds de medio siglo, de una visién
del mundo coherente, caracterizada por la sensibilidad elegiaca.
Esta visién se expresa en el persistente manejo de un lenguaje
plural que oscila entre los dos polos de lo profético y lo irdnico:
la experiencia de lo apocaliptico coexiste con el lenguaje de todos
los dias. En esta naturalizacién de lo que de otra manera seria
excepcional reside la desdramatizacién anti-heroica que nos in-
volucra en la cosmovisién del poeta. El proyecto de escritura de
José Emilio Pacheco nace de esta concepcién histérica de la crea-
cién como trabajo personal y provisional dirigida a una colecti-
vidad cémplice. Lejos de escribir en el aislamiento solipsista, el
poeta elegiaco estd condenado a dirigirse a sus contemporaneos

26 Véase Michael Doudoroff, “José Emilio Pacheco: recuento de la poesia,
1963-86", en La hoguera y el viento, op. cit., p. 167.
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en busca de la escurridiza e imprescindible memoria compartida.
No cabe duda de que el autor de Tarde o temprano no se cansa
nunca de alimentarse de la fecunda interdependencia de la poe-
sia y de su gemela, la antipoesia.

ANTHONY STANTON
El Colegio de México






APROXIMACIONES A POETISAS JAPONESAS

Sélo es remoto, antiguo y extranjero el
poema que no hacemos nuestro por cual-
quier medio licito o ilicito.

Jost EmiLio PacHEcO

Una intencién fundamental del trabajo de traduccién de José
Emilio Pacheco es apropiarse de aquello que es ajeno a los lec-
tores en espaiol. Aunque, hoy por hoy, ya algunos nombres de
escritores orientales nos parecen cercanos y algunas formas poéti-
cas, como el haikii y el renga,! nos son reconocibles gracias a que
nuestros escritores y poetas los han asimilado paulatinamente, qué
mds remoto para nosotros que la literatura oriental. Nuevamente
Pacheco se adelanté a la moda de esos tltimos afios y en el libro de
Aproximaciones, publicado en 1984 por la editorial Penélope,? se
ocupé no sélo de traducir a autores canénicos o tradiciones pres-
tigiadas, sino también de otras tradiciones de las que quiz4 ni no-

1 Recordemos que en 1971 Octavio Paz realizé un renga con Jacques Rouband,
Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson, para mostrar la comunidad del lenguaje
poético, no obstante la diversidad de las lenguas. El poema colectivo pondria en en-
tredicho las nociones de autor y propiedad intelectual. Cf. Octavio Paz, Obra poética
11 (1968-1998), ed. del autor, Circulo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 231-283.

2 José Emilio Pacheco (notas y traducciones), Aproximaciones, compilacién de
Miguel Angel Flores, Penélope, México, 1984.
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ticia teniamos. En este Gltimo sentido, sobresalen dos apartados
del libro: uno, dedicado a las poetisas del Japdn, y otro, a poemas
indigenas de Norteamérica. Aqui me ocuparé del primero.

UNA LARGA TRADICION IGNORADA

Extrafia el término poetisas en el titulo, palabra relegada por su
carga cultural peyorativa; sin embargo, en este caso se vuelve cru-
cial porque llama la atencién, me parece, sobre el caricter fe-
menino de una tradicién. En las “Notas sobre los autores” que
aparecen al final del libro, Pacheco aclara que el término poetisa
no es una injuria machista sino un acto de respeto, aprecio y
concordancia.

En el segundo apartado, de los veintinueve que conforman
Aproximaciones, aparecen quince poemas escritos por trece autoras
que vivieron entre el siglo vi1 y el xx. Una vez leidos los quince
poemas, sorprende observar que, no obstante lo distante en las
fechas de vida de las poetas, parece como si hubieran sido creados
por la sensibilidad de una misma época. La explicacién estd en
sus origenes. Inicialmente, la poesia japonesa provenia de pluma
femenina. Lejos de la impresién equivocada que tenemos, la lite-
ratura japonesa no es milenaria, como si lo es la china, sino que
es mids bien una literatura tardia. De hecho, la primera antologia
poética en japonés, Man’yoshi, data del siglo vii y sus primeras
obras magistrales, por cierto escritas por mujeres, como £/ libro de
la almobada o el Cuento de Genji, del siglo x.

Durante el periodo Heian (fines del siglo vin al x11), el mayor
valor literario en Japén lo tenia la composicién en chino, por lo
que se relegaba a las mujeres la escritura en su lengua doméstica.
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Ellas aprendian la escritura fonética con el Hiragana,? uno de los
dos silabarios; mientras a los varones se les ensefiaban los valores
conceptuales propios de los kanji y se les preparaba para escribir
a la manera china. La literatura del periodo Heian existe gracias
a los dos silabarios, el Hiragana y el Katakana. El proceso para
reemplazar los caracteres chinos en simbolos que representarin los
sonidos del lenguaje japonés llevé aproximadamente un siglo. El
Hiragana, explica Keene, se originé en las formas cursivas de los
caracteres e hizo coincidir el trazo gracioso de una caligrafia ele-
gante con la finura de los sentimientos de las damas de la corte. En
cambio, el Katakana ofrece caracteres formalmente escritos que
facilitan la legibilidad de lo consignado en documentos oficiales
y religiosos.

Women may have been earlier than men to use the kana for literary
purposes; but by the end of the ninth century the Hiragana, the
subscript associated with writing by women (it was long known as

onnade, or“woman’s hand”) was also being used by men.4

Asi, los poemas en lengua verndcula, los waka o tanka, fueron
vistos con menosprecio por aproximadamente dos siglos, segin
apunta Kenneth Rexroth. Al respecto, Donald Keene, especialista
en literatura japonesa, comenta:

3 Kenneth Rexroth asienta: “The great age of women writers, which took place
after the capital have been established at Kydto and was certainly the greatest period
of women writers in the history of any literature, owed much to Hiragana”, en su
traduccién y edicién hecha con lkuko Atsumi, Women poets of Japan, 8* reimpr.,
New Direction Book, New York, 1982, p. 163.

4 Donald Keene, Seeds in the heart. Japanese literature from eatliest times to the
late sixteenth century, Henry Holt and Company, New York, 1993, p. 219.
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Esto significa que la literatura del periodo mds importante dentro
de la civilizacién japonesa se entregé, por falta de competidores,
a las mujeres, quienes estaban en libertad de escribir en japonés y

ejercitar su fantasia.’

Este desdén les dio la libertad necesaria para fijar no sélo el
alfabeto japonés sino la convencién artistica fundadora que busca
la expresién de la emocién aparentemente esponténea de una ma-
nera refinada, a la que posteriormente se sumarian los poetas. Es
paradéjico que el Manyoshir, afirma Keene siguiendo a Nakanshi
Susumu, usualmente ha sido tratado como la m4s masculina de
las antologfas de la poesfa de corte cuando su tono es caracteristico
de las mujeres.® Mis de la mitad de los poemas que retine son de
asunto amoroso y los sentimientos descritos son generalmente de
infelicidad y frustracién.

En el Heian las mujeres de la corte solian expresar medita-
ciones impregnadas de tristeza sobre su vida. Las mujeres adoles-
centes esperaban enclaustradas largamente mientras se casaban y,
ya casadas, continuaban su vida de soledad; no obstante, en estos
tiempos de espera aprendfan a escribir con el Hiragana y a com-
poner wakas con esmerada caligrafia.

El Manyoshi agrupa 4,516 poemas en veinte voliimenes,
compuestos aproximadamente en 139 afios por personas que per-
tenecieron a diferentes sectores sociales: desde los miembros de la
familia imperial a los mds humildes.”

5> D. Keene, La literatura japonesa entre oriente y occidente, E} Colegio de Méxi-
co, México, 1969, p. 43.

6 D. Keene, Seeds in the heart..., ed. cit., p. 92.

7 Takashi Kojima, Whiten on Water, sketches by Midori Toda, Charles E. Tuttle
Company of Tuttle Company of Rutland, Vermont and Tokyo, Japan, 1995, p. 11.
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En consecuencia, retine poemas de expresién pulida y poemas
an6nimos que se leen como canciones folkléricas. No todos los
poemas son waka. Hay choca (poemas largos de una indefinida
repeticion de versos de cinco y siete que concluye con un dltimo
verso de siete cuyo uso decliné después del siglo vim) y algunos
sedoka (repeticién del terceto 5-7-7), aunque la forma mds comiin
y ortodoxa de expresar las emociones en los poemas del Man’yoshi
es el waka.

Las mujeres japonesas encontraron en los elementos de la na-
turaleza la forma de insinuar su melancolia y sus anhelos amo-
rosos. La princesa Nukada, poetisa con la que Pacheco inicia sus
aproximaciones, es la representante del primer periodo que com-
bina, de acuerdo con Rexroth, la expresion de la pasion personal
con el poder de la emocién colectiva.® El ardor, el candor y los
raptos elocuentes de amor que hay en parte de los poemas del
Manyoshi no se encontrardn en la poesia japonesa posterior. Pau-
latinamente, se fue creando una serie de palabras asociadas a las
estaciones y a las emociones que permitieron fusionar la descrip-
cién del paisaje con la del estado del alma, de manera que se codi-
fic6 una serie de convenciones para expresar una emocién secreta
con la imagen de un paisaje.”

En el 730 comenzé un gradual declive de la poesia del
Man'yéshi. Para ese entonces, el matriarcado habia terminado en
el Japén y las mujeres se restringieron a ser las autoridades de la
familia en el 4mbito doméstico. Aunque los varones eran los que
arreglaban los matrimonios de las hijas, a veces éstas se casaban en

8 Asi lo explica K. Rexroth en K. Rexroth y Akiko Atsumi, op. cit., p. 166.

9 Cf. Makoto Ooka, “La poesia del paisaje: spor qué la poesia japonesa es tan
contenida en su expresion de la subjetividad?”, trad. del francés de Aurelio Asiain,
Vuelta, nim. 237, 1996, pp. 17-25.
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secreto con la aprobacién materna y las visitas conyugales se reali-
zaban en las noches. De aqui que haya numerosos poemas acerca
del joven impaciente por encontrarse con su amada.

En la segunda mitad del siglo 1x, el waka, esta composicién
poética en el idioma del pueblo:

...se habia elevado a arte y se le habia dotado de nuevas ocasio-
nes sociales para su ejercicio y ostentacién. Destacan entre éstas las
fiestas poéticas en casas de miembros de la familia imperial, los uta
awase o certimenes poéticos, los viajes imperiales y la composicién
de los byoobu-uta o poemas en biombos.!°

Para este momento, el waka, poema de treinta y un silabas (5-
7-5-7-7), se volvié signo de buen gusto y de la excelencia en el ma-
nejo poético. La contemplacién del amor, la ensofiacién del en-
cuentro y el umbral entre la realidad y el suefio, son temas que se
fijan en la tradicién. El vocabulario se limita a palabras de origen
japonés y se reduce a aquellas palabras que se consideran poéticas,
lo cual supone una sujecién a un repertorio de aproximadamente
dos mil términos.

Por ello, se generan frases codificadas o uta makura, que tienen
que ver con la flora y la fauna, de modo que el “mundo externo gana
una realidad solamente gracias a su efecto en la sensibilidad humana
o en virtud de su ordenamiento por la mente y el corazén”.!!

Posteriormente, se forma otra antologia de poesia en japonés.
Patrocinado por el emperador Daigo (897-930), el Kokinshu fue

10 Carlos Rubsio, ed., Kokinshuu. Coleccion de poemas japoneses antiguos y mo-
dernos. El canon del clasicismo, selec., trad., introd. y notas de C. Rubio, ed. bilingiie,
Hiperion, Madrid, 2005, p. 24.

1 C. Rubio, op. cit., p. 81.
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compilado en el 905, siglo que todavia comprende el periodo del
Heian. El Kokinshi da cuenta del establecimiento de los cdnones
al fijar un vocabulario poético y los principios de composicién
para la poesia japonesa. Era més importante la musicalidad pro-
ducida por la sucesién de silabas, explica Keene, que el significado
de los poemas. No importaba la repeticién de las imdgenes de
estacién o amorosas. Las convenciones de la vida de la corte favo-
recian la artificialidad en la composicién poética. Para darse una
idea de c6mo se vivia en la corte en un periodo brillante del Heian
se debe leer el Cuento de Genji, de la escritora Murasaki Shikibu.
Ellenguaje figurado y ornamental de los poemas del Kokinsha,

Se expresa en la interaccién de constantes metdforas sobre el mundo
de la naturaleza y de la vida humana retratada con sorprendente
parquedad de adjetivos. Es responsable también esa oblicuidad de
la impresién de artificiosidad que producen muchos de sus poemas,
de la ausencia de esa expresién candorosa y directa que tanto puede

agradar hallar en el Manionshu.!?

Seis de los veinte libros del Kokinshii estdn conformados por
poemas estacionales, lo que refleja la importancia dada a las esta-
ciones en los concursos de poesia de la corte. Se recurria princi-
palmente a las aves y las flores. De esos seis libros, dos compilan
poemas dedicados a la primavera, otros dos al otofio, uno al in-
vierno y otro al verano.

El Kokinshi se ubica en una época de estabilidad politica en
la que el emperador estaba en la punta de la pirdmide social y se
creia en la superioridad moral de la aristocracia. Se asumia que

12 C. Rubio, op. cit., p. 72.
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parte de los atributos de la nobleza era la virtud espiritual, que
abarcaba el desarrollo estético. A la manera china, el “aliento” poé-
tico, estd unido a la rectitud y los principios morales. No se puede
juzgar una obra sin juzgar a su autor.”!3

Para el siglo x1, el intercambio de wakas se realizaba no sélo
como parte del requiebro amoroso, sino también durante una
conversacién cotidiana de los cortesanos. Esta situacién cultural
se modificé con el shogunato en el que se impuso el Bushidé o
cddigo samurdi, casta guerrera, y no sélo se subordiné la escri-
tura femenina sino que ya no se permitié a las mujeres leer a las
inmorales escritoras del Heian. Fue en la segunda mitad del siglo
xix cuando las mujeres volvieron a expresarse con profusién y a
leer a sus antecesoras. Asi, por ejemplo, Yosano Akiko, escritora
controvertible del siglo xx, usa el tanka o wazka bajo la influencia
de aquellas escritoras del Heian. Rexroth asegura que se puede
comparar la proliferacién de poetisas contempordneas con las de
aquel periodo.

PacHECO Y REXROTH: OTRA FORMA DE ENTENDER LA TRADUCCION

A sabiendas de lo salvaje que puede sonar hacer traducciones de
traducciones, Pacheco compone sus aproximaciones a poetisas ja-
ponesas a partir de las traducciones de Kenneth Rexroth e Ikuko
Artsami en The Burning Heart: Women Poets of Japan. Hay que defi-
nir la prioridad de la traduccién. Una traslacién directa y fidedigna
de cada palabra de la lengua madre a la lengua de llegada dificil-

13 C. Rubio, gp. cit., p. 17.
14 K. Rexroth e 1. Atsumi, op. cit., p. 179.
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mente supondria que se tiene la versién de ese poema al espafiol
que en este caso, corresponde idénticamente al que estd en japonés.

Kenneth Rexroth (1905-1982), poeta norteamericano pre-
cursor de varios escritores de la Generacién Beat, se entreg6 con
gran entusiasmo a la traduccién de poesia oriental y en su poesia
mezcl6 registros occidentales y orientales. En la introduccién a
El amor y el tiempo y su mudanza: cien nuevas versiones de poesia
china asenté que espera que sus traducciones sean poemas por
derecho propio.!> Es decir, més alld de que Rexroth fuera un gran
conocedor del chino y del japonés, aspiraba a lograr una versién
poética en inglés de un poema en otro idioma. Su intencién no
era escribir una versién literal sino componer un poema. Me pare-
ce que se trata de aceptar la consigna traduttore, traditore no como
fracaso, sino como posibilidad de interpretacién para el poeta tra-
ductor. Rexroth era de la opinién de que “ninguna traduccién
reciente puede compararse con las de Ezra Pound, Judith Gautier,
Klabund, Witter Brynner o Amy Lowell, ninguno de los cuales
sabfa gran cosa sobre la materia o entendia la lengua”.!® Como se
recordard, a partir de las traducciones de Ernest Fenollosa, Pound
cred sus propias versiones de poemas de Li Po en verso libre y las
reunié en Cathay (1915). Pound se proponia revitalizar el lengua-
je que se habia anquilosado durante la época victoriana y tenia
la consigna: “Make it new!” En las notas que hace al trabajo de
Fenollosa aclara:

El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar de que el len-

guaje no se petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los

15 Keneth Rexroth, El amor y el tiempo y su mudanza: cien nuevas versiones de
poesia china, trad. Carlos Manzano, Gadir, Madrid, 2006.
16 K. Rexroth, El amor y el tiempo..., p. 12.
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avances en el campo de la verdadera metdfora que es la metdfora

interpretativa, en oposicién a la metdfora falsa u ornamental.l”

Para Rexroth, poeta traductor, la calidad de la traduccién no
descansaba en el dominio del otro idioma y, por ende, en la fidelidad
de las versiones. Pacheco coincide en esto con Kenneth Rexroth, y
asienta su relacién poética con él en la “Nota” a sus aproximaciones:

Gran parte de este libro estd hecho a la sombra edificante de Kenneth
Rexroth en tres estancias consecutivas en Berkeley (1980, 81 y 83)
que fueron posibles gracias a la generosidad infinita de José Durand.!8

Pacheco se inicia en su adolescencia en el arte de traducir
guiado por Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés. “Cada traduc-
cién es, hasta cierto punto, una invencién”, afirma Paz y, en este
sentido, devela la “interdependencia entre creacién e imitacién,
traduccién y obra original”.!® Coincidiendo con Paz y Pound, a
quien lee en su primera juventud, Pacheco cimenta el valor de sus
versiones no en el logro filolégico sino en el poético.

Como traductor que se esfuerza por enriquecer la tradicién
literaria que le es propia, Pacheco se concibe como un eslabén
en la cadena de traductores al espafiol que comenzé con Alva
Ixtlix6xitl.2% La traduccién lleva sangre nueva a la literatura y al

17 Ezra Pound en Ernest Fenollosa y Ezra Pound, Los caracteres de la escritura
china como medio poético, introd. y versién de Salvador Elizondo, Universidad Auté-
noma Metropolitana, México, 1980, nota 7, p. 44.

18 J. E. Pacheco, 9p. cit., p. 8.

19 Octavio Paz, “Traduccién: literatura y literalidad”, en Traduccion: literatura
y literalidad, 22 edicién, Tusquets, Barcelona, 1981, pp. 9y 18.

20 “Mediante su humilde intérprete mexicano —uno mis en una cadena que
empezé cuando Fernando de Alva Ixtdixéxitl tradujo en liras frayluisinas los poemas
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revitalizarla, oxigena la lengua. El poeta mexicano es un conven-
cido de que, fuera de la lengua original, el poema “s6lo puede ser
representado por un texto andlogo y distinto, una aproximacién
a su original, [lo cual] me ha llevado una y otra vez a romper un
tabi: ‘las traducciones de traducciones’.”?!

Aprecia en la traduccién de Rexroth la coincidencia con su
propio trabajo, a saber, tender puentes hacia lo que de otro
modo permaneceria desconocido como corresponde a un poeta:
apropidndose de otra tradicién en un poema concreto escrito en el
idioma de llegada.

Por supuesto, no se puede ignorar el gesto de insolencia que
conlleva la traduccién. Lo que estd en juego no es el dominio de una
lengua, ni hay un desprecio por la traduccién filolégica. Como otros
poetas traductores, lo que Pacheco acepta como reto es “guardar
cuanto es posible las figuras del original y su donaire y hacer que ha-
blen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como
nacidas en él y naturales”, palabras de Fray Luis de Le6n que el poe-
ta mexicano toma como uno de los epigrafes de sus Aproximaciones.

Las AProxiMACIONES DE PACHECO

De la antologia de Rexroth y Atsumi, Pacheco escoge ocho poe-
mas de poetisas cldsicas, dos de haikd, dos de tanka moderna y
uno de verso libre, si sigo la clasificacién propuesta por el traduc-

de su bisabuelo Nezahualcéyotl, y no se ha interrumpido ni cesardi— el verdadero
autor de esas Aproximaciones es el idioma espaiiol. La prodigiosa flexibilidad y las in-
finitas posibilidades del castellano quedan demostradas en su poder de convertir en
versos que hablan ‘como nacidos en él y naturales’ la obra de tantos poetas, tiempos
y culturas”, en J. E. Pacheco, op. cit., p. 8.

21 J.E. Pacheco, op. cit., p. 6.
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tor norteamericano. Si usa como referente las antiguas antologias,
observamos que elige poemas del Man’yoshi: uno compuesto por
la Princesa Nukada, otro por la Emperatriz Jito y dos por Kasa
No iratsume; del Kokinshi, dos Wakas escritos por Murasaki Shi-
kibu, uno por Akasome Emon, otros por Izumi Shikibo, Ise Tayu
y Abutsu-Ni. Del periodo Tokugawa, escoge un haiki de Kawai
Chigestu-Ni, discipula de Basho; un haiki de Den Sute-Jo; entre
la obra de poetas modernas, un poema de Yosano Akiko, otro de
Anryt Suharu y, finalmente, uno de Yoshiyuki Rie.

Uno de los cambios iniciales entre las versiones de Rexroth y
las de Pacheco es la supresién de titulos y, en sustitucién, el uso de
versales en el primer verso. Otro, es la modificacién en el nimero
de versos: siete de los poemas coincidirdn, en seis disminuird un
verso y en dos de ellos hard cambios notables. Me detendré en
éstos porque creo que podemos apreciar con claridad parte del
trabajo de recomposicién de Pacheco.

En la versién de Rexroth, el poema de Abutsu-Ni, poetlsa del
siglo x111, consta de cuatro versos, mientras la aproximacién es de
ocho versos cortos irregulares, en los que la rima vocilica del pri-
mer verso (a-e, -a-¢) se reitera en el Gltimo verso; repite la Gltima
vocal (a-e, e-) como un eco que enfatiza el sentido del poema:

NADIE SABE

que en lo més hondo
de la quebrada

en la montafia oculta
de mi corazén

una luciérnaga

de amor

arde siempre
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En la brevedad de esta forma la antitesis formada por /o mds
hondo de la quebrada 'y montana oculta crea una imagen invertida
en la que lo hondo se toca con lo alto y alli, se asienta el amor de
esta voz lirica.

La versién en inglés del poema de Yoshiyuke Rie, poetisa na-
cida en 1939, consta de cinco versos:

SACRIFICAL VICTIM

A beautiful person awakes
Singing in the forest.

A dying bird

Rests on mi hand

Like a fallen leaf.22

Pacheco elige los tres tltimos versos y deja de lado los dos
iniciales para concentrar la imagen a la manera de un haiku:

EN MI MANO
un pdjaro agoniza

como una hoja caida.

En ambas aproximaciones de Pacheco lo pequeiio estd pues-
to en una oquedad. En una, se guarda algo tan preciado como
el amor, aunque sea representado por una luciérnaga, y en la se-
gunda, se posibilita la contemplacién del misterio de la muerte
de algo hermoso y pequefio. Los poemas expresan la sensibilidad
exquisita del poeta.

22 K. Rexroth and I. Atsumi, 9p. cit., p. 126.
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La naturaleza aparece de manera significativa en estos poe-
mas. Tanto en los que provienen del periodo Heian como los de
los siglos posteriores. El £igo, elemento estacional que serd caracte-
ristico del haikd, comenzé a constituirse desde la Princesa Nukada
en el siglo vi1 en una posibilidad de fusionar un componente de la
naturaleza a una emocién en una suerte de metonimia cifrada por
la cultura japonesa. Este elemento alcanza tal importancia en el
haikd que R. H. Blyth lo analiza y clasifica a partir de los 4igo que
se asocian a cada estacién del afio.2? La traduccién de haikd es un
reto que interesa de manera particular a Pacheco.?4

Volvamos a las aproximaciones de las poetas japonesas. En
general, los elementos naturales que aparecen en éstas son: las nu-
bes, las tinieblas, las lluvias, el viento, las estrellas, las montanas,
el sol, la flor de cerezo o el roble. La luna, el elemento que mis se
incluye, se torna imagen de la fugacidad del tiempo en:

PASA LA LUNA. PASAN LAS ESTRELLAS.
Nubes azules pasan las montanas
en camino hacia el norte.

También los afios pasan.

Emperatriz Jito (645-702)

23 Cf. Reginald Horace Blyth, Haiku, Hokuseido, Tokyo, 1949.

24 Como muestra del interés acucioso de Pacheco por el haikti, puedo mencio-
nar la seccién titulada “En el jardin del haiki (siglos xvi1 y xix). Cuarenta poemas
en miniatura’, en el libro Aproximaciones (1984), y elaboracién de Bajo la luz del
haikii: poemas de Basho, Buso, Issa y otros (1997), libro publicado por Breve Fondo
Editorial. Me ocupo de su trabajo de traduccién del haiki y la fecundacién con su
obra original en El mar de la noche. Cf. Carmen Dolores Carrillo, El mar de la noche.
Intertextualidad y apropiacion en la poesia de José Emilio Pacheco, Universidad del
Claustro de Sor Juana / Ediciones Eén, México, 2009, pp. 163-194.
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En el poema de Izumi Shikibu, del siglo x1, toma un caricter
metafdrico:

SALGO DE LAS TINIEBLAS Y CAMINO,
por senderos sombrios.
Oh luna de las cumbres,

Iluminame.

La luna se vuelve signo de plenitud en la aproximacién de
Den Sute-Jo (1632-1736):

CAMINO ENTRE LAS NUBES
;Hay atajos

¢ray ataj

para alcanzarte,

luna de verano?

En la aproximacién de Ise Tayu (siglo xi), la luna marca la
idea de soledad de la voz lirica:

Ml JARDfN VISITADO POR LA LUNA

no por ningtin amante.

El pesar, la melancolia y los anhelos amorosos son los senti-
mientos que se cantan e impregnan los versos, tanto de poemas
escritos por las poetas de los primeros siglos del Heian, como en
los de las poetas del siglo veinte. Asi, Kasa No Iratsume, poeta del
siglo octavo y una de las amantes de Otomo-no Yakamochi, el
mds importante compilador del Man’ydshi, se duele de no cono-
cer a quien ama por designio divino o la nostalgia que la invade,
en versién de Pacheco:
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LLEGA LA NOCHE Y EL DOLOR ME INVADE
Porque de noche viene tu fantasma.
Dice viejas palabras del viejo modo.

Takashi Kojima coloca a Lady Kasa, como llama a esta poeta,
en la seccién de esa antologia dedicada a los cinco mejores poetas.?>

También el dolor se vuelve tema de un tanka escrito por una
poeta moderna, Yosano Akinko, que vivié de 1878 a 1942. Pa-
checo lo traduce a versos de once y siete silabas, métrica culta en
la tradicién espafiola.

MI CORAZON ES SEMEJANTE AL SOL
las tinieblas lo ahogan,
las lluvias lo humedecen,

lo sacuden los vientos.

Los temas de estas aproximaciones de Pacheco son la fuga-
cidad de la vida, el anhelo amoroso insatisfecho, la sensacién de
soledad, la confusién entre la vida y el suefo. Segin explica Ama-
lia Sato, traductora y especialista, el paso del tiempo es una de las
obsesiones femeninas desde el Heian.26

A MANERA DE CONCLUSION

Lejos de lo que se podria suponer, la escritura poética femenina
en el Japén no es una tradicién literaria marginal, sino una escri-

%5 Cf. T. Kojima, op. cit.
26 Amalia Sato en el prélogo a Sei Shénagon, E/ libro de la almohada, prél., y
traduccién de Amalia Sato.
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tura que fundé un cédigo poético refinado que resulta un tanto
hermético para los occidentales, razén por la cual se le ha llama-
do literatura del paisaje, cuando, como diria Makoto Ooka, son
“cantos de amor disfrazados”?” que han llegado a nuestro tiempo
como una tradicién viva que, en palabras de Pacheco:

[...] es admirablemente democrética. Hay poemas de emperatrices
y geishas, de obreras y profesoras universitarias. Los versos forman

parte de las ceremonias lo mismo que de la vida cotidiana.?®

En general, al traducir estos poemas, Pacheco entrega a su
lector poemas breves, la mayoria de tres y cuatro versos, en los que
predominan los heptasilabos y los endecasilabos. Lo que, me pa-
rece, da un toque de sofisticacion a estos aparentemente sencillos
poemas. En estas aproximaciones, Pacheco logra esa sensacién de
una misma forma de componer poesia, lo cual sorprende por la
fecha que acompafia entre paréntesis el nombre de cada poetisa, y
lleva a entender que corre un hilvin, a saber, una tradicién oculta
a la mirada occidental que, a su vez, apunta a un cédigo poético
previo al admiradisimo haika.

Con sus aproximaciones, Pacheco ofrece al lector en espafiol
la posibilidad de acercarse a versiones de poemas escritos hace diez
siglos, en algunos casos, y ademds, a una tradicién que continda
viva y fuerte. Esta accién audaz de traducir de traducciones en-
riquece a sus lectores con un conocimiento mayor de formas di-
versas de sensibilidad y, sin lugar a dudas, a nuestra poesia, a la
que incorpora formas diferentes de crear y a fin de cuentas, como

27 M. Ooka, art. cit., p. 24.
28 ] E. Pacheco, op. cit., p. 145.



134 CARMEN DOLORES CARRILLO JUAREZ

Pacheco afirmé, “sélo es remoto, antiguo y extranjero el poema
que no hacemos nuestro”.

Hay que reconocer que su audacia frente a las ideas ingenuas
de traduccién fiel y de que la mayor importancia radica en con-
servar la autoria, permite a sus lectores el acercamiento a esta tra-
dicién japonesa y, ademis, el disfrute de este grupo de poemas.
Pacheco es un convencido de la muerte del autor y de cada lector
como co-creador. El poeta traductor es eso, un co-creador que
da una versién mds del poema original. En este caso, marca una
cadena de versiones en la que la traduccién de Rexroth y Atsumi
lo reta y le permite fecundar su ejercicio poético: “La mar no es el
morir/ sino la eterna/ circulacién de las transformaciones”.?? En
esta traduccién de traducciones que lleva a cabo hay una prioridad
y un compromiso: enriquecer nuestra literatura y nuestra lengua.
Con ello, por si fuera poco, salimos ganando los degustadores y
estudiosos de la poesia.

CARMEN DOLORES CARRILLO JUAREZ
Claustro de sor Juana Inés de la Cruz.

29 “Escolio a Jorge Manrique”, versién tomada de J.E. Pacheco, Tarde o tempra-
no [poemas 1958-2000], Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 82.
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MORIRAS LEJOS, “LA INOFENSIVAY CONSOLADORA
UTILIDAD DE LAS NARRACIONES”

Que la muerte anda revuelta
con mi vida.
JORGE MANRIQUE

La primera novela de José Emilio Pacheco, Morirds lejos (en ade-
lante M), se publica en 1967, cuando el escritor tenia 28 afos.
Diez afos después el autor revisa la edicién,! fiel a su actitud criti-

! Hay diversidad de opiniones sobre esta edicién revisada: Jorge Ruffinelli y
Radl Dorra afirman que las modificaciones son substanciales, de ahi que la califi-
quen de “reescritura’ y “nueva version” (cf. “Al encuentro de la voz comin: notas
sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco” de Ruffinelli, en la edicién de
Hugo Verani, La hoguera y el viento, sel. y prél. de H. Verani, Era, México, 1993,
p. 107 [apunte marginal], y de Dorra, “El tema del sujeto en Morirds lejos”, en
Semiosis, (1983), nim. 11, pp. 111-143. En cambio, J. Ann Duncan seiala el ca-
ricter “estilistico” de las variantes, y considera que éstas no alteran, ni la substancia,
ni la significacién de la obra (cf. “The novel as form and document: José Emilio
Pacheco’s Morirds lejos”, en Iberoamerikanisches Archiv, 6 (1980), p. 276 [en nota).
Yvette Jiménez de Bdez es mds prolija en su recuento, al enumerar sintéticamente
las modificaciones y las repercusiones de éstas, sobre todo de caricter ideoldgico
referido al nazismo en Europa y en México, y remite al texto para legitimarlas (cf. su
resefia al publicarse la edicion revisada: “Morirds lejos”, en La Palabra y el Hombre,
27,1978, pp. 77 y ss.).

En el anilisis utilizo la edicién revisada, en la reimpresién de 1993: Joaquin
Mortiz, México, 1977. (Serie del volador)
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ca frente a la escritura y respeto por el oficio, como lo confirma la
nota previa a las narraciones de La sangre de Medusa:*

La escritura [es] una actividad que lleva su recompensa en su ejerci-
cio, al margen de su reconocimiento o desconocimiento piblicos;
[...] los textos no estdn acabados nunca y uno tiene el deber per-
manente de mitigar su imperfeccién y seguir corrigiéndose hasta la
muerte (p. 9).

Su narrativa la completan E/ viento distante (1963 y 1969), El
principio del placer (1972) y Las batallas en el desierto (1981).

Morirds lejos es un proyecto serio de escritura debido a la no-
cién de novela que pone en prictica.> También por la relacién
inversamente proporcional entre su concisién (159 péginas, ejem-
plo de economia verbal) y el efecto expansivo logrado mediante
la técnica narrativa (que le ubica en la linea del “afdn totalizador”
de lo que se ha dado en llamar, a su vez, “novela totalizadora”). Su
lectura, si se hace de manera apresurada, implica riesgos por la
pluralidad de asociaciones abordables desde diversas tendencias
criticas: el comentario temdtico-impresionista basado en el discur-
so histérico que actualiza; la tentacién de un anilisis estructural
del relato que responde a la clara filiacién de la novela con el nou-
veau roman y las obras de los telquelistas, criticos y escritores a un
tiempo; la exploracién de simbolos para fincar una interpretacién;

2 La edicién que uso —Era, México, 1990— recopila narraciones escritas y
publicadas entre 1956 y 1984, rambién sujetas a la “autocritica activa” de Pacheco,
reescritor en mds de un sentido. .

3 Por el momento, el deslinde necesario de relaciones entre M/ y otras obras
de la Literatura mexicana, como Pedro Péramo de Juan Rulfo, Farabeuf o la cronica
de un instante de Salvador Elizondo, o José Trigo de Fernando del Paso, excede los
limites que me he propuesto en este estudio.
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el placer del reconocimiento de intertextos en una novela que es
—entre otras muchas cosas—homenaje del autor a la tradicién
escrita por su condicién de lector voraz, ahito de cultura, quien
précticamente citando a Borges, afirma: “a mi me gustaria que
la literatura fuera anénima y colectiva’;* o, al fin, partir de que
es una “novela experimental” y derivar de ahi una revisién del
género y de su relacién con la historia. Basta con las posibilidades
enunciadas para aclarar que, sin descartar ninguna de las herra-
mientas previas —por el uso de metalenguaje’ y complejidad de
MI, pretendo valerme parcialmente de ellas para integrar el mayor
nimero de elementos posibles en esta propuesta de lectura. De-
liberadamente, evitaré el uso de nomenclatura especializada que
aparecera s6lo cuando su cualidad univoca se imponga como la
opcién mds sencilla, clara y sintética de exposicién, y partiré de
la divisién bésica en dos planos, e/ del discurso histérico y el de la
ficcion. En efecto, M/ bien puede organizarse en un plano que
retoma el discurso histérico, textualmente marcado por los titulos
siguientes: “Didspora”, “Grossaktion”, que corresponden al relato
de la guerra de romanos y judios,® y a la destruccién del gueto de

4 Cit. por Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”,
en H. Verani, La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, ed. cit., p.
31. Curiosamente resurge la discusién entre “originalidad” e “imitacién” que parecia
zanjada desde el Romanticismo, empefiado en la individualidad y en la visién del
artista como demiurgo.

5 “Para Hjelmslev [...], el metalenguaje es una lengua cuyo plano del conteni-
do es ya una lengua: En ese sentido, todo discurso sobre una lengua es un metalen-
guaje: las definiciones de los diccionarios, las gramaticas, la critica literaria” (Angelo
Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologia litera-
ria, Ariel, Barcelona, 1991, 5.2.)

6 Primera didspora histdrica, si se acepta que la primera, la mitica, es cuando
Adin y Eva abandonan el Paraiso exiliados por antonomasia y fundadores del pue-
blo. Asi se obtiene una lectura ciclica de las didsporas.
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Varsovia, respectivamente; y, en el plano del relato ficcional llama-
do “Salénica” —entreverado con el histérico, en el cual aparecen
el narrador omnividente, eme y el lector de “El Universal”—, al
cual se agregan tanto el “Desenlace” como el “Apéndice”. Ya lo ha
sefialado Yvette Jiménez de Béez:

Historia y ficcién se confunden, se niegan, se complementan, pero
en definitiva, la historia marca el limite de la ficcién, la sobrepasa,
la subordina. Y a su vez, la historia se muestra, se concreta, gracias

a la ficcién.”

Concuerdo con el juicio; de hecho estos apuntes deben su
planteamiento de base a la distincién que en Ficcion e historia. ..
se establece entre el microrrelato historico y el microrrelato ficcional,
que he optado por nombrar como relato histérico y relato ficcional.

La descripcién previa da cuenta de las condiciones de separa-
ci6n inicial de los ejes o planos. Sin embargo, la construccién tex-
tual impide que la dualidad permanezca estdtica y como polaridad
irreductible, pues el paralelismo entre el relato ficcional y el hist6-
rico es el primer indicio de las conexiones que se establecen entre
ambos a diferentes niveles. De hecho, la omisién de “Totenbuch”
—posibles identidades y funciones de eme durante el periodo de
la Alemania nazi, secuencia que narra las actividades en los cam-
pos de trabajo y exterminio— dentro de lo histérico sefiala el cru-

7 “Morirds lejos: limite de la ficcién y Babel de la Historia”, en H. Verani, op.
cit., p. 249. Sintesis personal de Ficcidn e historia: La narrativa de José Emilio Pacheco,
El Colegio de México, 1979, pp. 173-299. Por tratarse de una primera aproxima-
cién al texto de Pacheco, este estudio prescinde de cualquier intento de agotar las
posibilidades de didlogo con la critica, sobre todo en fuentes cuyo rigor y exhausti-
vidad requeririan de un tratamiento sumamente detenido.
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ce de los dos planos narrativos, hasta entonces independientes. A
partir de “Totenbuch” empieza una segunda parte,® caracterizada
por la “novelizacién” o “ficcionalizacién” de la historia, presente
también en “Gotterdimmerung” —relacién, desde la figura de
Hitler, de la derrota del Tercer Reich—, donde la dominante es
la narracién en tercera persona, con clara parcialidad al mostrar
simpatia por las victimas.

El cruce entre historia y ficcién también opera en “Salénica”,
particularmente en los incisos u) (pp. 56-61) y v) (pp. 62-68) de
las conjeturas sobre la identidad del lector de “El Universal”. En
el primer caso, el del “dramaturgo frustrado”, la historia —expul-
sién de los judios de Espafia en 1492— sirve de motivo para
escribir una “obrita en un acto”, cuyo titulo es “Salénica”; al plan-
tearse su esquema, se encuentran victima y victimario, judio e
inquisidor en el exilio, luego de veinte afios de sospecha y acecho
por parte de la victima; el desenlace recurre al teatro dentro del
teatro, y culmina con la inversién de funciones de ambos perso-
najes.!? El inciso v), dedicado a elaborar la posibilidad del “escri-
tor aficionado”, incluye la tentativa de:

Escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema

paralelistico enfrente dos acciones concomitantes —una olvidada,

8 Ya sefalada por Jiménez de Bdez et al., ed. cit., nota 9. En general es una des-
cripcién de la cual parten todos los anilisis del libro. Inicialmente se incluye como
descripcion del espacio textual (E. Negrin), y en todos los andlisis, con variaciones
que derivan de la particularidad de cada perspectiva desde donde se analiza el texto,
a partir de las nociones de anilisis seleccionadas.

9 Coincide con el aniversario de la segunda destruccién del templo de Jerusa-
1én, 9 del mes av, fecha en la que se espera al Mesias.

10 Tanto la puesta en el abismo como la reversibilidad de oposiciones son ele-
mentos que se aplican a M, como plantearé posteriormente.
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la otra a punto de olvidarse—, venciendo el initil pudor de escribir
sobre lo ya escrito y las dificultades para encontrar documentacién
en una ciudad sin bibliotecas publicas; ya que sélo dispone para
hablar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun contra-
dictorias; y para narrar la destruccién de Jerusalén, de lo que nos

legd Flavio Josefo. (p. 66)!!

El fragmento comenta la primera parte de M/, “Didspora”
y “Grossaktion”, desde “Salénica”; la reflexién metatextual inci-
ta a ver ambos relatos histdricos como especulares. Asi, el relato
ficcional, al incorporar a eme al relato histérico en la segunda
parte, vincula presente y pasado, integra a los actantes eme y Al-
guien a la historia, mediante los diversos actores que asumen en
el despliegue de sus posibles identidades, al tiempo que propone
una relacién dialéctica entre literatura e historia, entre escritura y
realidad, entre individuo y sociedad.

En la exposicién del marco general falté incluir un elemen-
to, el lector, objeto textual de apelaciones del narrador en M/, y
por eso personaje implicito, cuyas virtuales reacciones se asumen
mediante varios recursos narrativos para involucrarlo critica e in-
telectualmente con las dudas y recelos del narrador omnividente
sobre su capacidad de enunciacién objetiva, sobre la relacién en-
tre significante —palabra— y referente —alusién real de aqué-
lla— (lenguaje y realidad, novela e historia), sobre las inagotables
posibilidades de interpretacién contenidas en toda escritura y, en
tltima instancia, sobre la utilidad o inutilidad de contar.

A mi juicio, el lenguaje —en su sentido mds amplio, el que
abarca todos los cédigos posibles— es protagonista y tema de M.

1 J.E., Pacheco, Morirds lejos, ed. cit.
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Por otro lado, encuentro aplicable a la dualidad escritura-lectura
la categoria “actante” y “actores”, ya empleada para definir a eme y
Alguien y sus virtualidades de ser. Es decir, opto por escritura-lec-
tura y no por escritor-lector para enfatizar el componente abstrac-
to de sendos procesos, dado que la otra posibilidad —nombrar
funciones— podria confundirse con Pacheco-Leal (la relacién de
Pacheco, en tanto autor, y Leal, en tanto lector-autor de esta lec-
tura critica), dos actores mds dentro de los posibles. La intertex-
tualidad de la novela es una toma de posicién de Pacheco, quien
asume la presencia de la historia, sociedad y cultura en el lenguaje,
desmitificando el ideal romdntico de la originalidad; mientras que
la lectura pretende hacerse desde “un grado cero”, es decir, buscar
en el texto las condiciones particulares del contrato de lectura,
con la restriccién autoimpuesta de trabajar la novela inmanen-
temente, pues M/ es un texto autorreferencial que funciona sin
necesidad de descifrar la totalidad de sus signos. La decodificacién
de un lector no especializado podria prescindir de los iconos, de
los fragmentos escritos en otras lenguas y de los nombres de per-
sonajes histéricos que se citan sin que ello impida necesariamente
la recepcién, dado que la novela emplea un recurso del que tam-
bién se vale el cine: el de la repeticién no redundante de la misma
informacién; asi, jamés haber visto el cuadro de Bruegel se com-
pensa por el comentario y descripcién del mismo, cuyo referente
pertenece a la cultura por ser parte del relato biblico.

En seguida, me dispongo al anilisis de la relacién dialéctica
escritura-lectura en M, categorizable bajo los dos ejes propuestos
—donde también caben la creacién y la recepcién, actividades
reciprocas—segun las condiciones que dicta la novela y con las
manifestaciones de entrecruzamiento de planos que apunto.
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LA ESCRITURA-LECTURA EN MORIRAS LEJOS

Recuerde ¢l alma dormida,
avive el seso e despierte,
contemplando
cémo se passa la vida;
cémo se viene la muerte
tan callando.
JorGe ManriQue

Desde el titulo, aparece un interlocutor implicito del sujeto de
la enunciacién. “Morirés lejos” es una oracién simple, formada
por un verbo conjugado en la segunda persona del singular —t,
sujeto implicito—, en futuro imperfecto del modo indicativo, y
por un modificador, el adverbio “lejos”. Importa subrayar que
el empleo del futuro, en este caso, es una forma de imperativo.
Entonces, ademas de mantener su valor declarativo del hecho in-
evitable de morir —y, por ello, llevar a la conciencia el decurso
del tiempo—, cabe dentro del paradigma de los mandamientos,
del Decilogo, por su modalidad de orden, de dictamen, de sen-
tencia. Lleva implicita la subordinacién del ta al yo innombrado
—también implicito— desde el cual se enuncia la condena, siem-
pre aplicable al enunciador si se parte de la condicién humana del
mismo. Si bien esto refiere a actantes y actores de la novela,!? tam-
bién vale para los personajes histéricos que se mencionan y para
el lector, otra virtualidad del td implicito. La indicacién adverbial

12 Es decir, actantes como abstraccién que remite al nivel colectivo o social;
actores vale para las virtualidades concretas que se enuncian y que pasan revista a
individuos.
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de las condiciones en que se cumplird la sentencia, “lejos”, resulta
significativa desde su etimologia: su uso data de 1236, proviene
del latin laxius, es decir, ‘mds dispersamente, mds separadamente’.
“Laxius” es el adverbio comparativo de “laxus”, ‘amplio, suelto’.!?
Diispora es el nombre propio de la dispersién del pueblo judio
por el mundo, de la pérdida del espacio de la comunidad y de
ésta misma en su aceptacién del pueblo. Asi la condena a morir,
separada o dispersamente; es el exilio y la expulsién, tanto como la
incapacidad de integracién, la condicién virtual en ambos actan-
tes,!4 indicio fundante del motivo reiterado de la incertidumbre
respecto a la identidad, la propia y la del otro.
También interesa revisar el significado actual de * lejos :

Adverbio con que se expresa la situacién de lo que estd separado de
quien habla o de la cosa de que se trata por una distancia grande.
Generalmente, se expresa el punto de referencia [no es el caso] y

«l- » . .z ) “d”lS
€JOS S€ convierte en expresion propositiva con de .

En la entrada del diccionario, el lugar desde el que se enuncia
si adquiere la mayor carga semdntica, al definirse como punto
sobre el que gravita el sentido del adverbio. Al aplicar el sentido
de “lejos” al titulo, se subraya la falta de un punto de referencia
en éste; entonces, la tinica posibilidad de hallar la marca de dis-

13 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos,
Madrid, 32 ed., 1976, s.z.

14 Podria aplicarse la figura de dispersién de la escritura de M/ por el efecto ex-
pansivo de las permutaciones que ya se apuntd: la situacion inicial de eme mirando
a Alguien que lee en una banca del parque, descrita por el narrador omnividente,
es replanteada mis dispersamente a medida que se presentan los diversos actores y
escenarios y se entremezclan el relato ficcional y el histérico.

15 Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol, Gredos, Madrid, 1984, ¢.I, s.0.
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tancia es remitirse al yo-enunciador y al tii-objeto de la enuncia-
cién, referencialidad intersubjetiva, de quienes estdn separados
por la condena que uno dicta sobre el otro, y homologados por
su condicién humana. Dada la no referencialidad espacial o tem-
poral, la sentencia se universaliza, y s6lo cobrari significados
precisos al aplicarse en la historia, en la situacién concreta de
individuos o colectividades, otra forma en que M/ insiste en/lzp—
mania de lo binario.

Por otra parte, el epigrafe es una amplificacién del titulo,
anuncio de la figura expansiva que domina el texto como ele-
mento estructurador: “Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra y la
muerte”, frase de Séneca a la cual Quevedo afiade una oracién que
puede ser leida como la respuesta del td al yo emisor de la senten-
cia, pues ambas oraciones se enfrentan tipogrificamente por las
itdlicas de la primera, confrontada con el otro enunciado donde
hay dos marcas de persona gramatical, la de la forma compuesta
“conmigo” —con valor pronominal de la primera persona del sin-
gular—, y la desinencia verbal del verbo transitivo “llevar”. El ha-
cer doblemente explicito el yo desde el que se enuncia, contrasta
fuertemente con la ausencia del yo que dicta la condena, como si
éste se definiera por ser un “no-t”, reiteracion de la distancia in-
tersubjetiva sefialada por el adverbio “lejos”. El doble complemen-
to de objeto directo de la respuesta —“la muerte y la tierra’— es
aquiescencia y aclaracién: el yo acepta lo inmanente de la muerte,
al tiempo que contesta “conmigo llevo la tierra” al adverbio “le-
jos”, con lo cual se opone al poder del otro, al hacer que el tiempo
y el espacio —asociados a “muerte” y “tierra” por antonomasia, en
vista de que los determinantes de cada sustantivo son articulos de-
finidos en singular— sean parte de su yo, de su identidad e interio-
ridad. Desde aqui, entonces, quedan establecidas las condiciones
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de la dialéctica que la novela pone en prictica en ambos relatos,
el de la ficcidn y el de la historia.

EL CONTRATO DE LECTURA

No tardes, Muerte, que muero;
ven porque viva contigo;
quiéreme, pues que te quiero,
que con tu venida espero

no tener guerra conmigo.
JORGE MANRIQUE

El fragmento inicial de M/ —al que dedico en exclusiva esta sec-
cién dado que plantea el contrato de lectura, asi como temas y
motivos que reaparecerdn sujetos a variaciones, como en la mu-
sica—1¢ abre con dos encabezados: un icono y “Salénica”. Una
voz narra en tercera persona y describe una escena: eme, oculto,
mira desde un segundo piso, a un hombre que lee en el parque.
El tiempo de la enunciacién es el presente de indicativo; la foca-
lizacién se efectiia desde quien vigila, aunque el narrador entra y
sale de la ptica del personaje —“En alguna casa de la fila gue eme
podiria ver entre las persianas hay una fibrica de vinagre (p. 11)"—,
privilegiando el uso de disyuntivas (“se trata de un enigma inicia-
do un mediodia de 1946 6 1947”, p. 12), preguntas retéricas (“el
hombre sentado en la banca del parque jes un perseguidor?”, id.),

16 La relacién de M/ con la misica rebasa el propésito de estas notas; sin
embargo, tangencialmente serd retomado este punto cuando dé cuenta de la di-
versidad de técnicas y cédigos de otros géneros literarios que se manifiestan en la
novela.
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frases aclaratorias entre guiones largos o comas (“que caracteriza-
ron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos”, id.), e
inclusive dos llamadas a pie de pégina.

La narrativa del recelo —fincada en la duda metédica sobre
la realidad o validez de cada juicio, en la obsesién de no dar nada
por hecho hasta haber revisado todas las posibilidades y dngulos
de cada cuestién—, contrasta con la descripcién exacerbadamente
precisa:

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo
visual creado por dos ldminas casi invisiblemente apartadas gracias
a la accién de palanca que ejercen los dedos anular e indice, el hom-
bre no es menor de cincuenta afios. (p. 13)7

El contraste no hace mis que subrayar la reticencia e inse-
guridad de la narracién, el caricter incierto de los hechos que se
intenta consignar. La tinica certeza radica en la mirada, sentido
privilegiado en este primer fragmento y, como se ver, en el resto
de Ml.

La voz narrativa cambia de focalizador: al insertar el fragmento
en itdlicas de los avisos de “El Universal”, se crea la ilusién de que
leemos simultineamente lo mismo que “Alguien”, nombre que le
serd asignado posteriormente al lector del parque. Entonces, la
mirada del narrador parece ir desde la ventana del segundo piso
hasta la pédgina del periédico. En términos de lenguaje cinemato-
gréfico, el 4ngulo de toma seria “en picado”!8 (visién desde arriba)
del plano general del hombre en el parque para, luego de un corte,

17 Me limito a sealar la relacién evidente con la técnica del nouveau roman
(particularmente La celosia), sin detenerme en ella.
18 Cf. Marcel Martin, El lenguaje del cine, Gedisa, Barcelona, 1992, p. 47.
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pasar a un detalle del periédico e, inmediatamente después, al
otro corte que ya serfa la focalizacién desde “Alguien”:

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue econémico. La
acumulacién del capital. La inhumanidad del sistema. Los quinien-
tos mil o mds jovenes que cada afio llegan en demanda de empleo.
La dependencia. El subdesarrollo. La saturacién del mercado. El
enriquecimiento de los ricos. La depauperacién de los pobres. La

barrera de los cuarenta (p. 14).

¢Digresién del narrador o sintesis de las reflexiones que la lec-
tura causa en Alguien? Imposible de discernir. Lo cierto es que las
frases nominales en serie, encerradas por “la barrera de los cuaren-
ta’, llevan del presunto desempleado al sistema econémico; del
terreno de lo concreto al planteamiento mds abstracto. Es preciso
subrayar la antepeniltima y pendltima frases, idénticas en cons-
truccién sintdctica, pero antinémicas en el paradigma de los sus-
tantivos: enriquecimiento/depauperacién y ricos/pobres. Si bien
se repite el rasgo comiin al resto de las frases —ausencia de verbos
conjugados y de nexos causales entre ellas—, se produce una cone-
xién motivada por la codificacién textual, por la rigurosa seleccién
lexical de sustantivos, y por la insercién consecutiva de las frases.
Enriquecimiento y depauperacién son procesos antitéticos que
funcionan como acciones reciprocas dentro del sistema econémi-
co capitalista, es decir, se implican entre si en una relacién inversa-
mente proporcional y un proceso explica y define al otro. Aunque
implicita y aparentemente incidental en una primera lectura, hay
una relacién antagdnica andloga a la que eme cree ver en Alguien.

La focalizacién regresa a eme en medio de una oracién del
parrafo final del fragmento:
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Para que eme lo sienta y lo mire como un perseguidor —a é/ tan
ajeno a la historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su mie-
do, con deducciones ya no brillantes ni originales, inspiradas por la

lectura de los periédicos que se apilan en su cuarto (p. 14).

De nuevo, son evidentes las marcas de distancia entre na-
rrador y eme, cuyas deducciones son objeto de juicio valorativo;
ademds, las afirmaciones que subrayo aportan informacién que
aumenta el grado de complejidad de “Salénica’”, el relato ficcional
que sirve de marco al histérico. Con los datos previos en mente,
es posible repasar parte de la pigina doce:

Si aun en su delirio personal perduran la lucidez, el espiritu
inquisidor, la capacidad deductiva, la fe en su propia fuerza, que
caracterizaron, para desgracia nuestra, al eme que fodos conocimos,
él debe de hacerse las siguientes reflexiones cuya obviedad se justifica
tomando en cuenta la situacién descrita en un principio [...]. Es
innegable que si el hombre vigilara a eme no actuaria de ese modo

infantil y literario.

El texto sirve para introducir el inciso 2 —la hipétesis del
desempleado—, donde la focalizacién parecia cambiar de eme a
Alguien, como se dijo. Pero la relectura de los motivos puede re-
producir en la decodificacién la ténica de la narracién, pues la
forma en que procede la voz narrativa al dar, omitir, ampliar, mo-
dificar, precisar o prescindir de informacién obliga a un permanen-
te replanteamiento de lo que se lee y del lugar desde el cual se lee.
Si desde el inicio la focalizacién parte de eme, y en esa Sptica estd
inserto el inciso 4, entonces el narrador habla desde eme y jamis
focaliza desde Alguien, aunque se produzca ese efecto o impresién
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en la primera lectura. Con todo, no se elimina la incertidumbre: el
narrador elabora, con base en sus propias inferencias, las conjetu-
ras que ocuparian a eme (“él debe de hacerse las siguientes reflexio-
nes”, dice), luego de haber iniciado el parrafo con un condicional
que refiere la posibilidad de que las habilidades personales de eme
se mantengan pese al “delirio personal” que se le atribuye. El na-
rrador, en sintesis, imagina que eme imagina que el hombre es un
desempleado.

Para terminar con la progresiva complejidad de la decodifica-
cién, hay que dar cuenta de otras dudas que el narrador provoca
en el lector: afirmaciones como “a él tan ajeno a la historia de eme”
¢se aplican a esta virtual identidad, al desempleado, o valen para
todos los incisos donde se despliega el resto de actores posibles?
¢Por qué se usa la forma mayestética para casos como “que carac-
terizaron, para desgracia nuestra, al eme que todos conocimos”?

“Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata de un enig-
ma” es un comentario que podria definir la relacién escritura-lec-
tura que propone el inicio de M/, Y las preguntas no se agotan:
¢qué significa el icono? El lector lo ignora, pero sabe —por con-
vencién— que debe estar relacionado con el texto al que precede.
¢Por qué se llama “Salénica” al fragmento, si la inica marca para
darle nombre a “la ciudad” es “El Universal”? Cuando se insertan
los clasificados de “El aviso oportuno” de “El Universal”, ;se lee
desde eme —que busca inspirarse en los periédicos— o desde
Alguien?

¢Qué clase de novela es ésta? La accidn, si se puede hablar en
esos términos tras describir el primer fragmento, se reduce a un
hombre que mira a otro leyendo en el parque; el resto son conje-
turas, construcciones de un narrador cuya lucidez, espiritu inqui-
sidor, capacidad deductiva y fe en su propia fuerza son anédlogas
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a las que atribuye a eme, y a las que apela el lector, empenado en
hallar indicios para resolver el enigma. La lectura, entonces, deja
de ser representacion y se transforma en un choque constante con
la materialidad del texto, con la materia que lo constituye.!?

ESTRATEGIAS DE LECTURA

Yo callé males sufriendo

y sufti penas callando,
padesci no meresciendo

y meresci padesciendo

los bienes que no demando:
si ell esfuergo quhe tenido
para callar y sofrir

tuviera para decir,

no sintiera mi vevir

los dolores que ha sentido.
JorGE MANRIQUE

La sintesis descriptiva previa apuntaba las dificultades para deco-
dificar, dado lo inoperante de las estrategias de lectura ejercitadas
dentro de la tradicién novelistica decimonénica, comentario que
confirma el narrador omnividente al formular una pregunta re-
térica sobre la razén de trazar esta escritura llena de recovecos y
digresiones que, en nota al pie de pigina, define como: “inepta

19 Desde el inicio de la seccién, adverti la necesidad de realizar una lectura li-
neal y exclusivamente referida al primer fragmento, a fin de rastrear indicios del tipo
de lectura que demanda el texto.
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desde un punto de vista testimonial y literariamente invélida por-
que no hay personajes y los que pudiera haber son juzgados por
una voz fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son reales”
(p. 105).

Este es uno de los muchos casos que ilustran la forma en que
el texto prevé efectos de recepcién, criticindose y poniéndose en
tela de juicio; ahi radica la apologia mis eficiente para sustentar
el efecto de verosimilitud que consigue M/ como testimonio, asi
como su pulcritucf‘ técnica y lingiiistica, aspectos que —espero—
quedarén validados al término de esta parte.

Podria sostenerse que el narrador, al dialogar con el lector, en-
table una relacién de competencia en términos intelectuales, suje-
ta al juego de informacién que declara poner en prictica; pero una
explicacién asi resulta insuficiente y reduccionista, aun ingenua.??
Creo que M/ se transforma en leccién de lectura al proponerse
como metatextualidad y al glosarse para hacer explicitos los meca-
nismos de escritura que emplea; también creo que al descartar por
principio la pretensién de originalidad —en términos de técnica y
de inventiva en la fibula— termina por conseguirla. Me explico.

Retomando el esquema general de la novela, “Salénica” es el
marco narrativo que rodea al relato histérico. La primera parte de
M, desde “Salénica”, termina con la enunciacién de las conjetu-
ras sobre la identidad de Alguien y la situacién de la escena inicial,
al tiempo que el correlato histérico inserta “Didspora” y “Gros-
saktion”. La focalizacién dominante corresponde a eme, aunque

20 Las preguntas retdricas no son tales, sino otro recurso mds para que el lector
acepte las condiciones del texto: pensar en la escritura y en sus mecanismos, en las
condiciones en las que se produce, evitando cualquier posibilidad de que pierda con-
ciencia de su actividad. Por eso la funcién de la metatextualidad serd retomada y
planteada mds extensamente.
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aparecen intervenciones del narrador que interrumpen esta moda-
lidad esporddicamente. Por el momento, interesa respetar el orden
de aparicién de los capitulos y comentar el relato histérico, alu-
diendo a paralelismos con “Salénica” s6lo cuando el texto lo exija.

“Didspora” repite el inicio con un icono que comentaré mds
adelante. Es un relato en fragmentos precedidos por niimeros ro-
manos, paralelos a los fragmentos en incisos del relato ficcional
que se entrevera con él. Es significativo que “Didspora” abra y dé
titulo al capitulo, pues contrasta con la ténica establecida hasta
ese momento:

I. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote,
de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de mi
rendicién y cautiverio a presenciar, cuanto sucedia, me propuse re-

ferir esta historia (p. 16).

El primer rasgo que sobresale es la declaracién de identidad y
circunstancias de quien narra, el cual vuelve a mencionarse —por
altima vez— en el fragmento II, pero usando la tercera persona y
colocdndose en el plano de los personajes:

Josefo sobrevivié astutamente, se entregb a Vespasiano y le profetizé
que tanto como Tito Flavio, su hijo, reinarian sobre todas las tierras
y los mares (p. 16)?!

Las diferencias mis claras entre Didspora y el relato ficcional
radican en la narracién: mientras que en “Salénica” la norma es

2! La autocalificacién de “astuto” puede adjetivar la profecia, dato que cobrard
relevancia al reaparecer Josefo en el capitulo siguiente, pero enjuiciado desde una de
las conjeturas de “Salénica.”



MORIRAS LEJOS, “LA UTILIDAD DE LAS NARRACIONES” 155

una enunciacién fincada en las disyuntivas, paréntesis, guiones
largos y notas de pie que hacen incierto el discurso, “Didspora” se
construye monoldgicamente, con profusién de nombres, precisio-
nes topogrificas y acciones relatadas como hechos incontroverti-
bles. Es obvio el efecto del contrapunto; los relatos se oponen:
uno problematiza deliberadamente la decodificacién, el otro se
deja leer fluidamente; uno despliega actores posibles del actante
Alguien, historias de individuos anénimos, elaboradas desde lo
cotidiano y la cultura popular —el tridngulo amoroso, el padre
que perdié el hijo, el detective fracasado, el pervertido—, galeria
de tipos repasada en tono menor, de melodrama; el otro menciona
nombres célebres del pasado cldsico, y emplea el tono épico para
narrar el sitio de Jerusalén.

El uso de la técnica del montaje cinematogrifico mantiene
en paralelo la ficcidn, elaborada desde la ciudad de México entre
1964 y 1966, con la historia de la destruccion de Jerusalén en el
afio setenta. La enunciacién estd hecha en presente de indicativo
en ambos casos, lo que actualiza el relato histérico. Sin embargo,
el texto carece de elementos que establezcan equivalencias especi-
ficas entre los relatos, salvo coincidencias aparentemente inciden-
tales como la torre:

La torre, parodia (;involuntaria?) de Bruegel, no tiene aspecto
de obra piblica. La construyé la familia de este hombre que senta-
do en una banca del parque lee “El aviso oportuno”, cuando tenian
unas mismas palabras, antes de ser esparcidos por la ciudad y no enten-

der el habla familiar de los otros (pp. 26-27).

Asi, desde “Saldnica” se asocia la torre del parque con la pintu-
ra, aludiendo a Babel veladamente mediante el inserto del nombre
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del pintor del siglo xv1 y por la frase en itdlicas que parafrasea las
secuelas de la destruccion de la torre en el relato biblico —didspo-
ra universal— aplicable al caso del actor nostilgico, quien regresa
a comprobar los efectos destructivos del progreso.

Apenas quedan érboles y ya no hay casas, no hay jardines, no hay
rio: sélo avenidas abiertas sobre la destruccién y automéviles ince-

santes, siempre en aumento (p. 27).

En “Diéspora”, la torre Antonia es un punto estratégico para
sitiados y sitiadores en Jerusalén, ciudad que sufrird embates des-
de torres de asalto (p. 26), una de las cuales se enfrenta a la torre
Antonia. La guerra culmina con la devastacién:

Tito dispuso que dnicamente dejaran sin demoler dos de las mds
altas torres y el lienzo amurallado de occidente para que [...] viera
la posteridad qué fortificaciones sometié el poder de Roma. Derri-
baron y allanaron toda la ciudad. Esparcieron sal y de Jerusalén no

quedé piedra sobre piedra (pp. 43-44).

Por analogfa, se repite la destruccién en ambos relatos. Para
terminar con este aspecto y con el comentario paradigmético del
capitulo, contindo la cita de la torre, ahora en la pigina 27:

O esa torre es un simbolo, una referencia tan inmediata que se vuelve
indescifrable un augurio, una recordacién, una amenaza, un ampa-
ro. La torre amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca —puertas
condenadas, cerrojos—extrafia y didfana en su persistencia, como

por otra parte el olor a vinagre.
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La definicién estd dada por el narrador omnividente, cuya
disyuntiva lanza a revisién la composicién de lugares descrita pre-
via y posteriormente, e incita a no tomar como causal la presencia
de la torre en éste y el otro relato. El despliegue de posibilidades de
significado de la torre en un intento de mostrar interpretaciones
posibles que el lector, de aceptar las condiciones de la novela, ha-
brd de confrontar con cada aparicién de esta imagen en cualquier
parte de M. En sintesis, la cita indica la posibilidad de ejercer una
exégesis capaz de detectar las redes semidticas que el texto va cons-
truyendo conforme avanza la lectura; también la repeticién de la
dialéctica puesta en juego por la obra: augurio (colapso de Méxi-
co) o recordacién (Babel); amenaza (Torres de asalto) o amparo
(torre Antonia); cuestion del lugar desde dénde se quiere plantear.

GABRIELA LEAL
El Colegio de México






JOSE EMILIO PACHECO Y EL NOUVEAU ROMAN

Juzgada inconscientemente [...]

Una forma nueva parecerd siempre

mds 0 menos una ausencia de forma
A. RoBBE-GRILLET

En México la “nueva novela” produjo buenos frutos. Fueron mul-
tiples los experimentos que se intentaron a partir de esa tendencia
que se denomind el nouveau roman, novela o escuela de la mirada,
novela de los objetos, la antinovela, como la llama Sartre. Margo
Glantz opuso con conviccién este tipo de novela a la novela de la
onda, y prefirié llamarla novela de la escritura, seguramente como
una referencia a las propuestas de Roland Barthes. De todo ese
caudal narrativo, podemos destacar por la seleccién que ha opera-
do el tiempo, la calidad e indudablemente el gusto de los lectores
por tres novelas, que atesoramos como la mejor muestra de la
nueva novela en México: Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo,
Muerte por agua (1965) de Julieta Campos, que luego se titulé
Reunidn de familia o muerte por agua, y Morirds lejos (1967) de
José Emilio Pacheco.

Las ensefianzas sobre esta manera de novelar habian venido
desde Paris; Salvador Elizondo 'y Julieta Campos habian incluso
estudiado y vivido en la Ciudad Luz a mediados de los afos cin-
cuenta, en pleno auge del nouveau roman. Los autores leyeron a

159
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los maestros del género, Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Simenon,
y se impregnaron de los principios que estos novelistas sustenta-
ban: Tropismos, La celosia, Las gomas, En el laberinto, La modifi-
cacidn fueron laboratorios para la experimentacién de una nueva
forma de escritura y de lectura, libros que pronto encontraron el
camino de la traduccién al espafiol en editoriales como Losada,
Seix Barral, Barral y gracias a la astucia de traductores como Juan
A. Rero, Miguel Angel Asturias y Blanca de Asturias.

En Francia la teorizacidn y la critica sobre esta nueva novela la
realizaron, en gran parte, los mismos creadores que se vieron en la
necesidad de defender estas innovaciones en el arte de novelar fren-
te a las duras acusaciones que les dirigieron los novelistas tradicio-
nales, acusaciones que se centraron primordialmente en el concepto
de deshumanizacién y desmantelamiento de la novela (en relacién
con el modelo balzaciano, por supuesto). Asi, Alain Robbe-Grillet
publica en 1963 sus estudios reunidos en Por una nueva novela,
estudios que habian aparecido ya en revistas desde 1955. En esas
pédginas se refiere el auror francés a las nociones que considera ca-
ducas en la técnica de la novela: el personaje como héroe, la historia
como invencién de “peripecias palpitantes, conmovedoras” y el en-
gagement que habia sido una bandera para Sartre, la importancia del
contenido que se traducia en el significado de la obra. Contra estos
principios, el autor defiende el concepto de que “si algo es el arte, es
todo, y se basta por consiguiente a si mismo, y nada hay mds all4”.!

El trabajo de la literatura apunta hacia la descripcién de la
exterioridad, de los objetos y las cosas, como separadas del ser
humano, sin caracteristicas antropomérficas. Por ello, el significa-

! Alain Robbe-Grillet. Por una nueva novela, wr. C. Martinez, Seix Barral, Bar-
celona, 1964, p. 54.
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do de los objetos se vuelve flagrante y “lo que persiste en nuestra
memoria, lo que aparece como esencial e irreductible a vagas no-
ciones mentales son los gestos mismos, los objetos, los desplaza-
mientos y los contornos a los que la imaginacién ha restituido de
golpe (sin proponérselo) su realidad”.2 En un articulo manifiesto
plantea Robbe-Grillet mediante negaciones los fundamentos de la
nueva novela y el hombre nuevo, y en tanto sefiala que la nueva
novela no es una teorfa, es una busqueda, no hace sino continuar
una evolucién constante del género novela; sélo se interesa por el
hombre y su situacién en el mundo; se propone tan sélo una total
subjetividad, se dirige a todos los hombres de buena fe; no pro-
pone un significado preconcebido y el tinico compromiso posible,
para el escritor, es la literatura.3 En resumen, “la obra no es sino
un testimonio sobre una realidad exterior, pero es en si misma su
propia realidad”.4 La aventura del narrar se sita en el centro de la
escritura, las cosas son ejes para trazar los panoramas geométricos
en los que se desarrolla la accién humana y la vista (mirada) se
convierte en el sentido privilegiado.

Por su parte, Jean Bloch-Michel en un libro de 1963 La “nue-
va novela”, traducido al espafiol en 1967, hace el estudio de las
novelas antecesoras de este fenémeno literario en Francia, conce-
de un lugar de privilegio a El extranjero de Camus, y presenta la
transformacién que muestran los personajes tradicionales al con-
vertirse en personajes-objeto en la nueva novela. La experiencia de
la incomunicacidn y la inautenticidad en las relaciones humanas
se destacan como factores primordiales de los desencuentros, de la
distancia entre los individuos.

2 Op. cit., p. 26.
3 Op. cit., pp. 149-158.
4 Op. cit., p. 172.
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Robbe-Grillet, Butor, Sarraute y Claude Simon se convierten
en los modelos de los autores mexicanos, cada uno de ellos eligié
aquellos textos que le fueron mds afines, casi podria afirmarse que
Elizondo se aproxima a Robbe-Gerillet, Julieta Campos a Sarrau-
te y José Emilio Pacheco logra una buena mezcla entre Butor y
Robbe-Grillet.

Leo Pollman realiz6 en 1968 un estudio comparativo de la
nueva novela entre las novelas francesas y las escritas en Iberoamé-
rica. Considera como obras representativas, sobre todo las novelas
de Onetti y Miguel A. Asturias, y concluye con el anilisis de La
casa verde de Vargas Llosa y Estudio Q de Lefiero, entre otros, pero
extrafiamente soslaya las tres novelas que conforman el niicleo de
la nueva novela en México.

Como secretas antecesoras de este fenémeno en nuestro pais,
podemos sefalar dos novelas escritas por mujeres: E/ libro vacio
(1958) de Josefina Vicens y Los palacios desiertos (1963) de Luisa
Josefina Herndndez. Novelas que han sido estudiadas desde otros
dngulos.

FARABEUF, EL ENIGMATICO DOCTOR

Salvador Elizondo publicé su novela en 1965 con un subtitulo
que luego borraria: “o la crénica de un instante”. Ese indicio obli-
gaba a los lectores a preguntarse por el instante que era objeto de la
crénica-novela. ;Se trataba del instante de la agonia del personaje
que aparece en la foto del Leng Tché? ;O bien se narraba la llegada
del Dr. Farabeuf a la casa en la rue de 'Odedn? ;O mis bien del
momento en que la Enfermera desliza el indicador de la ouija o
tira las monedas para consultar el 7 Ching? ;O era el instante en
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que la mujer lanzaba la estrella de mar? ;O era el momento en que
Farabeuf tomé la foto del supliciado? ;Es acaso el instante en que
se lleva a cabo el teatro del Maestro Farabeuf? ;O tal vez el mo-
mento en que Farabeuf logra una amputacién perfecta? ;O quizd
el instante en que se realiza la cpula entre él y ella? Es un instante
y es todos. La novela se transmuta y permite el deslizamiento con-
jetural que logra abolir la necesidad de una historia. A su vez los
personajes forman parte de una serie de identidades que también
se caracterizan por su inestabilidad, por su condicién conjetural:
ella puede ser ademds la enfermera, la mujer vestida de negro con
un perrito, Mélaine Dessaignes, una monja, la mujer que espera a
Farabeuf para ser sacrificada-poseida. Los personajes son cuerpos,
son posiciones frente a un espejo, son signos, son recuerdos que
han perdido su condicién de seres humanos marcados por una
psicologia, por una subjetividad estable. Por ello, la interrogacién
sobre la identidad es una constante en el texto: “En el momento
en que esa imagen, reflejo de dos seres reales, un hombre y una
mujer, enamorados tal vez, se produjo en la superficie manchada
del espejo alguien —el hombre quizd—, pregunté de viva voz:
<<¢Qué significa todo esto?>>.5 En su constante desdoblamien-
to, los personajes se han difuminado como manchas en un espe-
jo, como signos trazados en una ventana, como duplicacién de
figuras en un cuadro de Tiziano, como recuerdos. Los personajes
tradicionales no habitan esta novela de Elizondo.

Por otra parte, los objetos y la geometrizacion del espacio son
elementos fundamentales en la construccién de la aventura del
narrar en Farabeuf:

5 Salvador Elizondo. Farabeuf o la crénica de un instante, Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1965, p. 105.
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Junto a la puerta del pasillo la mesilla de hierro con la cubierta de
mérmol. Encima de la mesilla colgada del muro, la copia, al tamafio
de un famoso cuadro en el marco del cual relucia una plaquita de
bronce con el titulo grabado en lengua inglesa: incomprensible por
estar escrito en una lengua desconocida. Entre las dos ventanas el

tocadiscos.6

Y muchas péginas después se nos dan las posiciones de los
personajes: “Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha.
La Enfermera estaba a mi izquierda. Esta colocacién concordaba
con la légica del cuadro tal y como se le vefa reflejado en el espe-
jo pero no como el pintor lo habia concebido para ser visto por
nosotros”.”

Los objetos invaden la narracién y coagulan toda posible ac-
cidn, el tiempo se detiene. Todo parece girar en torno a la llega-
da-partida de Farabeuf, asi el instante esperado, el instante de la
crénica nunca llega, nunca ocurre, excepto en un recuerdo que es
siempre inminencia.

MUERTE POR AGUA, UNA FECHA FIJA

Julieta Campos decidié cambiar el nombre de esta novela. El titu-
lo original de 1965 se transformé en Reunién de familia en 1997,
en la edicién del Fondo de Cultura Econémica. Asi se pierde la
referencia al poema de T.S. Eliot y a la insistente presencia del
agua en torno a las voces de esta novela: como el mar, la lluvia,

6 Op.cit.,p. 17 ys.
7 Op. cit., p. 123.
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pero nunca las ldgrimas, porque no se describen sentimientos,
s6lo la charla, el parloteo de estos pseudo-personajes. El tiempo se
desliza en esas conversaciones intrascendentes que no conducen a
los lectores al conocimiento de la interioridad de los personajes.
Dice una voz:

Podrian, si sélo se pusieran a coser los tltimos forros o a vestir las
mufiecas de porcelana que todavia estdn desnudas, porque apenas
les retocé las caritas el otro dia y les compuso algo los rizos del pelo
(todas lo tienen rojo, nunca se habia fijado), pero no ha habido
tiempo para los vestidos, con tantas otras cosas.?

El tiempo se tematiza incluso: “Pero ahora todavia es mientras
tanto y no se trata de llenar el tiempo. Se trata de aprovecharlo
mientras todavia haya tiempo. Tiempo para llenarse los poros de
paciencia, como una costra blanca de cera sobre los muebles o un
panal de abejas en un pomo de miel”.?

Dos mujeres y un hombre dejan pasar el tiempo sin vivirlo;
s6lo el hombre sale del encierro de esa casa circundada por la llu-
via, por el mar. Las mujeres madre e hija, Eloisa y Laura, esperan
el regreso de Andrés, el marido de Laura. Cuando él vuelve a esa
casa frente al malecdn, las voces de los tres se mezclan a tal grado
que sélo puede distinguirse la diferencia entre el masculino y el
femenino en los adjetivos o cuando se mencionan los nombres de
los hablantes. Los objetos avasallan el relato.

Esta novela se distingue porque entre cada uno de los siete
capitulos, se intercalan poemas en prosa que describen el espacio,

" 8 Julieta Campos, Muerte por agua, 22. reimpr., FCE, México, 1978 [1965],
(Coleccién Popular) pp. 32-33.
9 Op. cit., p. 126.
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la lluvia, la ciudad: “No habia huellas de humedad, ni traza de la
lluvia que habia rebosado las azoteas, los patios y las calles. Se
habfan tragado toda el agua y volvian a estar resecos, a la expec-
tativa. El mar, reducido a su dmbito, era un gran estanque que
se ondulaba apenas, de cuando en cuando. La ciudad caldeada,
ardiente, no era mds que una ciudad irreal, la ciudad imaginada
de un espejismo”. !0
La realidad del espacio se desvanece y en la atmédsfera sélo
queda una fecha, que se sefiala con especial énfasis: “empujando
los afios, los meses, los dias, la tarde, las horas, los minutos, los
segundos, para encontrarse con ella un poco después de las cinco
de la tarde de ese dia, de ese mes, de ese afio, de ese 15 de octubre
de mil novecientos cincuenta y nueve”.!! Esa fecha se cambié en
la edicién de 1997.
Las tres ﬁguras\ se fijan en el espejo, en una foto, en el recuer-
do, son como mariposas prendidas con un alfiler.

MORIRAS LEJOS Y TAMBIEN CERCA

José Emilio Pacheco no afiadié un subtitulo ni cambié el titulo de
su novela, pero revisé el texto de 1967 en 1977 para una nueva
edicién.

El concepto de historia tradicional se desdibuja en esta novela
que narra la historia compleja del pueblo judio y sus infortunios;
que transmite el ascenso y caida de los poderes del nacional-socia-
lismo en Alemania; que enfrenta dos figuras: el perseguidor y el

10 Op. cit., p. 132.
1 Op. cit., p. 64.



JOSE EMILIO PACHECO Y EL NOUVEAU ROMAN 167

perseguido, o bien apenas esboza la aparicién de dos dedos de
eme (anular e indice) que entreabren una persiana metélica, mien-
tras que abajo, en el Parque, Alguien lee “El aviso oportuno” de
El Universal.

Los fragmentos denominados “Salénica” se entretejen con los
otros fragmentos de la novela: Didspora, Grossaktion, Totenbuch,
Gotterdimmerung, Desenlace. La condicién conjetural domina el
trazado del texto. Las historias se superponen: los judios de Israel
y los judios de Alemania, los enemigos romanos y los alemanes,
todos los hombres que pueden ser M. y Alguien. Asi este tltimo
puede ser un obrero calificado y desempleado, un delincuente se-
xual, un padre angustiado, un amante, una alucinacién y muchos
mds. La duda también se cierne sobre la identidad de M. Los per-
sonajes no se definen sino que se desdoblan en las miiltiples posi-
bilidades que la mirada permite, desde la ignorancia del otro que
no se establece como un sujeto sino como una posibilidad siempre
pronta a desvanecerse, a trocarse por otra, o como sefiala Margo
Glantz, “acaban convirtiéndose en simbolos multiples”.!?

La aventura del narrador configura no sélo el momento en
que los dedos entreabren la persiana y el otro hombre mira hacia
la ventana, sino la imposibilidad de contar lo que ocurre en los
campos de exterminio: “hasta que la parilisis pulmonar quiebra la
resistencia y los condenados caen al suelo a morir por asfixia con
una angustia de que las palabras no podran dar idea”.1? Esta impo-
sibilidad es el niicleo de un relato que ofrece todos los elementos,

12 Margo Glantz, “Morirds lejos, literatura de incision”, en La hoguera y el vien-
to. José Emilio Pacheco ante la critica, 12 ed. corr. y aum., Hugo J. Verani, sel. y prol.,
Era, México, 1993, p. 231. ‘

13 José Emilio Pacheco, Morirds lejos, 22 ed. rev., Joaquin Mortiz, México, 1977
[1967), p. 92.
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desde todos los dngulos del conflicto histérico, pero llegado el
instante de describir ese horror, el lenguaje retrocede, el lenguaje
queda impedido como ha sido también sefialado afios después en
2000, por Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, al
referirse a la intimacién: “La intimacién s6lo adquiere sentido con
relacién a la dificultad experimentada por la comunidad nacional,
o por partes heridas del cuerpo politico, de hacer memoria de esos
acontecimientos de una manera sosegada”.14

José Emilio Pacheco descubre en esa multiplicidad de historias y
conjeturas, la obstaculizacién del relato que no puede atravesar la
M de la muerte-y se contenta con superponer pequeiias historias
que, al ser sumadas, producen la cercania del horror y, con la rei-
teracién, inciden en la posibilidad de que eso no se repita. Radl
Dorra lo ha marcado como “una metifora de lo que no se puede
decir”.!5 Se estatuye una posicién desde un juicio moral porque:
“Y lo que es mis: olvidar seria un crimen, perdonar seria un cri-
men. La moralidad del caso asi lo instituye”.16 Por ello, Yvette Ji-
ménez de Biez reconoce que: “La interaccién entre historia y fic-
cién [...] establece la 16gica textual, que permite solucionar por el
camino de la escritura la disyuntiva histérica”.!”

En el capitulo “Grossaktion” se superponen ademds diversos
géneros de escritura: el testimonio, la anotacidn, la orden, el in-
forme, el relato, la narracién, el epilogo para dar cuenta de los

14 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Ed. Trotta, Madrid, 2003,
p-118.

15 Radl Dorra, “Morirés lejos: la ética de la escritura”, en Verani, gp. cit., p. 143.

16 Pacheco, ap. cit., p. 89.

17 Yvette Jiménez de Baez, “Morirds lejos: limite de la ficcién y Babel de la His-
toria”, en Verani, 0p. cit., p. 231.
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diversos exterminios ocurridos en la historia: Jerusalén, Toledo,
Alemania, Vietnam. Son los documentos de los torturadores los
que permanecen para probar lo que la memoria desea recuperar.

En los tres textos que la nueva novela mexicana resguarda han
quedado, a pesar de las técnicas literarias empleadas, las huellas de
la Historia; la ficcién transparenta la historia: 1910 en China en
la rebelién de los Boxers, 1959 en una ciudad que transluce a La
Habana, Cuba y los campos de exterminio a lo largo de la historia.
Los personajes se resisten a desaparecer, nos dejan la impronta de
Farabeuf, la mujer sacrificada-poseida, la familia cubana, el perse-
guidor y el perseguido. Y los objetos se ensefiorean en textos que
narran la tortura, la tristeza y el exterminio desde la fascinacién
de la mirada. Salvador Elizondo, Julieta Campos y José Emilio
Pacheco supieron remontar las estrategias novelisticas para ir mis
all de la escritura y dejarnos tres textos modelo.

LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México






HUELLAS DEL 68
EN TEXTOS DE JOSE EMILIO PACHECO

Los SESENTA Y NUEVE DfAS DEL SESENTA Y OCHO

En 1971, José Emilio Pacheco celebré la aparicion del primer li-
bro de Carlos Monsiviis, Dias de Guardar (1970), en un espléndi-
do articulo.! Se refiere ahf a la experiencia compartida por ambos
escritores y por muchos hombres y mujeres en México, de ese afio
que vivimos peligrosamente, el 68.

Cuando los mexicanos nos referimos, en términos coloquia-
les, al 68, hablamos de una insurreccién de la pasada centuria que
algunos califican de estudiantil y otros de social, centrada en bue-
na medida en la ciudad capital. En un escenario de agitacién en
varios paises, la de los jévenes mexicanos no sélo puso en tela de
juicio el sistema de educacién superior, como ocurrié en Francia,
sino demostrd la erosién del régimen politico imperante desde la
revolucidn institucionalizada, sefialé otros caminos organizativos
y gener una contracultura. Hablamos de una manifestacién re-
primida con lujo de violencia, y de la desconfianza y la tristeza
impuestas en la vida de las calles por la difusa sombra que emergia
de los apandos ocultos.

1 José Emilio Pacheco. “Monsimarx, Monsimailer, Monsimad. Carlos Monsi-

vais: Dias de Guardar’. La Cultura en México, 17 marzo, 1971, ntim. 475, XIII. En
adelante, abreviaré “La CM” seguido de fecha, nimero y pigina.
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1968 fue un afio crucial para México, no sélo por el movi-
miento estudiantil sino porque “como pocas veces antes, intelec-
tuales de cinco generaciones convivieron y se manifestaron pad-
blicamente para comentar los sucesos diarios”, documenta Jorge
Volpi. Asi, un miembro de la Generacién del Ateneo, mis inte-
grantes de las promociones de 1915, 1929, Medio Siglo y 1968, a
lo largo del afo se dedicaron a “opinar, hablar, discutir, polemizar,
atacarse, defenderse e incluso delatarse”.?

Una de esas voces significativas fue la de José Emilio Pacheco,
quien afirma en la mencionada nota: “los 69 dias transcurridos
entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968”, son “sin duda los
mds importantes para nuestra generacion y, en primer término,
para la siguiente”.3

La generacién a la que por destino pertenecen José Emilio
Pacheco y Carlos Monsivéis ha sido nombrada precisamente Ge-
neracién del 68. En ella se ubican los nacidos entre 1936 y 1950,
entre otros David Huerta, Lorenzo Meyer y Carlos Montemayor.4

Sin embargo, como se sabe, tanto José Emilio, como el autor
de Amor perdido, fueron escritores precoces. Ambos hicieron su
debut en la revista Estaciones dirigida por un poeta ubicado entre
los Contemporineos, Elias Nandino, y participaron intensamente
en las empresas de la Generacién del Cincuenta o del Medio Siglo,
o de la Casa del Lago. Una generacién critica, cosmopolita y expe-
rimentadora, cuyos miembros, nacidos entre 1921 y 1935, e im-
bricados con la Universidad Nacional Auténoma de México, con-
tribuyeron definitivamente a la modernizacién cultural del pais.

2 Jorge Volpi. La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de 1968. Edi-
ciones Era, México, 1998, pp. 48-49.

3 Loc. cit.

4 Enrique Krauze. Caras de la historia. Mortiz, México, 1983, pp. 154-161.
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Aquellos dias entre julio y octubre del 68 germinaron en la
obra del poligrafo Pacheco, tanto en la poesia, como en el ensa-
yo y el relato. En el presente comentario hago un rdpido recorri-
do por los textos sobre el tema, sin entrar en el andlisis que cada
uno merece, sdlo atisbando los vasos comunicantes entre los di-
versos géneros cultivados por el autor.5

NoTICIAS DESDE PARfs

En 1968, José Emilio Pacheco se acercaba a los treinta afios y es-
taba viviendo en Paris, desde donde enviaba sus ensayos a “La
Cultura en México”, suplemento encartado en las paginas centra-
les del semanario Siempre!. Dentro de esta revista de reconocida
pluralidad, “La Cultura en México”, bajo la direccién de Fernan-
do Benitez, mantuvo un alto nivel cultural y politico y jugé un
papel relevante en la vida intelectual mexicana en la década de los
sesenta.’

En sus articulos, publicados en su mayoria en una columna
titulada “Calendario”, Pacheco oftrecia un seguimiento de los su-
cesos vinculados a las protestas juveniles en Europa y Estados Uni-
dos, siempre citando las fuentes en que se basaba, textos recientes
sobre el asunto. Recuerdo algunos de ellos como indispensable
antecedente del compromiso del autor con las inquietudes de los

5 Junto con Yvette Jiménez de Bdez y Diana Mordn, abordamos el andlisis
detallado de una gran parte de la obra del escritor en el libro Ficcidn e historia: la na-
rrativa de José Emilio Pacheco, publicado por El Colegio de México en 1979. Si bien
libros tan importantes como Las batallas¢n el desierto (1981) y La sangre de Medusa y
otros cuentos marginales (1990) atin no habian visto la luz, el andlisis permite apreciar
la dindmica del sistema productivo de Pacheco. '

6 Volpi, ibid., pp. 47-48.



174 EDITH NEGRIN

jévenes. A veces comento detalles al margen del tema, pero siem-
pre vinculados a las pulsiones de la obra de Pacheco.

Aunque por operatividad los llamo “ensayos”, los escritos pe-
riodisticos de José Emilio Pacheco constituyen de suyo un género,
que se aproxima a la crénica y a la ficcién en interés de la accesi-
bilidad para los lectores. Aplicable a sus trabajos es la descripcién
que él hace de los de Monsivdis, cuya “prosa de gran precisién y
fuerza sintética {...] anula las barreras y sitta al articulo como
arte, al periodismo como uno de los més vivos y actuales géneros
literarios de nuestra época”.’

Una preocupacién recurrente en los articulos fue la guerra de
Viet-Nam, la cual habia enfrentado a los jévenes contestatarios
norteamericanos con sus gobernantes. Los extensos titulos de los
ensayos permitian apreciar tanto la temdtica tratada como la posi-
cién ideoldgica del poeta mexicano. Asi, una reflexién publicada
el 28 de febrero, lleva el siguiente encabezado: “Si los Estados
Unidos no se retiran como perdedores, tendrin que permanecer
como genocidas”. Y otro, aparecido tres meses después, afirmaba:
“Las victorias vietnamitas han cambiado la historia al mostrar que
los pueblos revolucionarios (y no el imperialismo) son invenci-
bles” (29 de mayo]. Mds adelante, el 12 de junio, bajo el rubro “La
ideologia de la guerrilla y la cultura urbana’, la nota vuelve a refe-
rirse a la lucha de los agredidos asidticos contra el imperio, ahora
a propésito de nuevas lecturas del autor.’

7 José Emilio Pacheco, /oc. cit.

8 Id. “La ideologia de la guerrilla y la cultura urbana”. “La CM”, México, 12
junio 1968, VIII. Para inventariar los articulos de Pacheco, me baso en la infor-
macién reunida por Hugo J. Verani (“Hacia la bibliografia de José Emilio Pa-
checo”, en La hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la critica, Era-uNam,
México, 1993, pp. 292-341), en el Diccionario de Escritores Mexicanos. (Tomo 6:
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Entre paréntesis, hay que tener presente que, en el caso de “La
Cultura en México”, el suplemento se hacfa con una semana de
adelanto y se le ponia la fecha en que iba a venderse. Ello explica
algunos desajustes entre la escritura de los ensayos como inme-
diata reaccidn frente a determinados acontecimientos y las fechas
explicitas.’

Pacheco inicia el primero comentando: “Vietnam se ha con-
vertido en parte de nuestras experiencias personales: tan grande es
la fuerza de las imdgenes que noche a noche vemos en la televisién.
Lo quiera o no, cada uno de nosotros es victima, verdugo, teatro y
proceso del horror a un tiempo”.!% M4s all4 de las consideraciones
politicas, la declaracién del escritor acerca de la imdgenes, deja ver
su conciencia de la importancia de las representaciones percibidas
a través de la pantalla televisiva o cinematogréfica en su proceso
creativo, conciencia agudizada hacia finales de la década del se-
senta. Si desde los relatos de E/ viento distante, 1963, destacaba la
calidad plistica de las descripciones, en la segunda edicién del vo-
lumen, 1969, aparecen aparatos televisores en dos de los cuentos
catalogados como fantisticos, “Civilizacién y barbarie” y “Algo en
la oscuridad”. En “Civilizacién y barbarie” el artilugio adquiere
una importancia fundamental en el desarrollo de la trama, y en el
cuestionamiento de “lo real”. Mis adelante, en la mis compleja y
ambiciosa de las novelas de Pacheco, Morirds lejos, publicada en
1967, el influjo de la televisién y el cine es manifiesto y explicito.

N-Q. Dirigido por Aurora M. Ocampo, UNAM, México, 2002) y en mis propios
rastreos.

? José Emilio Pacheco se refirié al tema de las fechas en su ponencia en El Co-
legio de México, el 24 de junio de 2009.

10 Pacheco. “Si los Estados Unidos no se retiran como perdedores, tendrin que
permanecer como genocidas”, “La CM”, 28 de febrero 1968, nim. 315, IV.
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La segunda parte de la cita que vincula la preocupacion ética al
testimonio visual, es esclarecedora del sentido de esta novela.

En un texto del 1° de abril, bajo el titulo “La Europa socia-
lista: srevolucién en la revolucién?”, el escritor revisa la situacién
politica de Checoslovaquia y Polonia, describe el legitimo descon-
tento de los jévenes en ambas naciones, y desea que “la primavera
de Praga se extienda” a otros paises del bloque socialista.!!

Con fecha 22 de mayo se insertaba el articulo “A menos que
sobrevenga la paz” donde el autor comenta las mltiples posibili-
dades contemporéneas de practicar la guerra: las armas biolégi-
cas, la guerra “psicolégica o mejor psiquedélica”, los desastres de
la naturaleza artificialmente inducidos, el espionaje electrénico, la
posible catdstrofe econémica. “El ingenio humano carece de limi-
tes por lo que se refiere a inventar formas de sufrimiento y muerte
para sus semejantes”, afirma el autor y problematiza la interrela-
cién entre el avance cientifico y tecnoldgico y la guerra.!?

La inseguridad tangible documentada por José Emilio Pache-
co acerca del futuro se puede relacionar con la insatisfaccién juve-
nil, aunque él no se refiere explicitamente al tema en este caso. El
presentimiento del apocalipsis, la intuicién del desastre, inquietu-
des obsesivas del autor desde sus primeros textos, aqui encuentran
un fundamento cientifico. En un pasaje explica:

Es factible la construccién de un robot caminante, una miquina
de zancos, que avanzara inexorablemente por agua y tierra, selvas y
montafias para depositar una bomba H en el Kremlin o en la Casa

Blanca. Este mensajero se construiria de tal modo que sélo armas

11 Jbid. 1° abril 1968, nim. 324, VIII-IX.
12 Jbid. “La CM”, 22 mayo 1968, niim. 327, IX-X.
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nucleares podrian frenar su avance y la defensa seria tan destructiva

como el ataque.

Salta a la vista la similitud de este pérrafo con el relato “Jeric6”
que clausura la segunda edicién de El viento distante que, como se
ha visto, aparece un ano después de la escritura de estos articulos.
En el cuento, un hombre, identificado como “H”, detiene su pa-
seo por un bosque y por el mero goce de la destruccién, desbarata
minuciosamente un hormiguero. Al mismo tiempo, se perciben
las sefiales de una explosién atémica que llevard al mundo a un
aniquilamiento absoluto.!3

En los meses de junio y julio, el tema de la insurreccién estu-
diantil se vuelve constante en los escritos del poeta. En el niimero
330 de la revista cultural, correspondiente al 12 de junio, apare-
cen dos ensayos firmados por el autor: “La ideologia de la guerrilla
y la cultura urbana’, y el que se titula “Revolucién contra sociedad
industrial”. Este versa sobre las revueltas en varias universidades
europeas, comparando los acontecimientos del afio 1968 con los
de 1848, en que las insurrecciones revolucionarias se extendieron
por Europa.'4

En 1968, dice el autor citando a otros informadores, “lo que
ocurre en la Sorbona, en la Universidad Libre de Berlin, en Fran-
cia, en Alemania Occidental, Italia y (embrionariamente) Inglate-
rra [...], no es un simple conflicto generacional. Ya no es tampoco
una simple pugna por la reforma universitaria. Es un ataque en
términos globales contra la moderna sociedad industrial”. Los
movimientos europeos se inspiraron en buena medida en la lucha

13 José Emilio Pacheco. El viento distante y otros relatos. México, Ediciones Era,
1969.
14 I4.. “La CM”, 12 junio 1968, nam. 330, II-IIL
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de los norteamericanos en contra de la guerra de Vietnam y en
pro de los derechos civiles.

Bajo esta lente, los movimientos estudiantiles se conciben
como una protesta contra el Estado burocrético, la sociedad de
consumo Y la tecnocracia, a lo que oponen una alternativa de or-
ganizacién mds democritica —los espontineos comités y asam-
bleas universitarias y, en algunos casos, los consejos obreros, una
sociedad de autogobierno.

En ensayos como “Paris: una historia que nadie previé y muy
pocos aciertan a comprender” (19 de junio) y “Paris 1968: 27
al 31 de mayo” (3 de julio), Pacheco trata de explicar el mayo
francés y su desilusionante desenlace. Opina que si bien es cierto
que las insurrecciones iniciadas en distintas universidades —“de
Berkeley a Berlin”, dice— se inspiran reciprocamente, de ninguna
manera puede hablarse de conspiracién internacional. Describe,
a su vez, c6mo los jévenes trabajadores inconformes con sus sin-
dicatos se adhirieron a los estudiantes, y comenta la reaccién de
las izquierdas y la pacificaciéon del movimiento, orquestadas por
De Gaulle.

En otro ensayo, publicado asimismo en la entrega del 3 de
julio, “Rafz y razén del movimiento estudiantil”, el poligrafo ofre-
ce informacién complementaria. Relata los acontecimientos de
mayo en la capital francesa, que culminaron un proceso de cinco
meses en los cuales “todo cambié”. Resume los enfrentamientos
entre los estudiantes radicales de Nanterre, zona sobrepoblada, de
casas ruinosas, inmigracién argelina y tensiones sociales, con las
fuerzas represivas. Destaca el liderazgo universitario de Daniel
Cohn Bendit.

El poligrafo alude ademds a la insurreccién juvenil en Ingla-
terra, Italia e incluso Japén, y dilucida las diferencias entre la in-
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satisfaccion estudiantil en los paises industrializados y los subde-
sarrollados.

Las discusiones en la universidad pronto rebasan los proble-
mas sobre la democratizacién académica y se orientan al cuestio-
namiento del sistema y del capitalismo. Pronto cundié el ejemplo
de Nanterre en otros centros de educacién superior en el pais,
entre ellos la Sorbona, que muy pronto se convirtié en el centro
de los debates. Empez6 a mostrarse el apoyo de algunos sectores
obreros. Las barricadas se extendieron por el Barrio Latino. El au-
tor, en ese momento afirma que los efectos de los sucesos eran atin
incalculables, y subraya el idealismo, la moralidad y la valentia de
los jévenes insurrectos. 16

El 3 de julio se publica el articulo “Paris 1968: 27 al 31 de
mayo”, que ofrece informacién complementaria al anterior. Descri-
be cémo los jévenes trabajadores, inconformes con sus sindicatos se
adhirieron a los estudiantes. Comenta la reaccién de las izquierdas
y la pacificacién del movimiento, orquestada por De Gaulle.!”

En otro ensayo, publicado en la entrega del 3 de julio, “Raiz
y razén del movimiento estudiantil”, el poligrafo trata de explicar
el mayo francés y su desilusionante desenlace. Alude a la insu-
rreccién juvenil en Inglaterra, Italia e incluso Japén. Dilucida las
diferencias entre la insatisfaccién estudiantil en los paises indus-
trializados y los subdesarrollados.!8

A la distancia, el conjunto de ensayos deja ver el clima afectivo
de la época desde la 6ptica de los intelectuales de izquierda. Sin

15 Id. “La CM”, 3 julio 1968, niim. 333, X-XIL.

16 4, “Paris: una historia que nadie previé y muy pocos aciertan a compren-
der”: “La CM?”, 19 junio 1968, nim. 331, VII-VIIL.

17“La CM?”, 3 julio 1968, nim. 333, XIV-XVL

18 Id. “La CM”, 3 julio 1968, niim. 333, X-XIL
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duda, el observador de la escena internacional estaba preparado
para intuir la significacién del 68 mexicano. Vincular los acon-
tecimientos nacionales con los del resto del mundo ha sido una
caracteristica de la escritura de José Emilio Pacheco; las inconta-
bles referencias que dan cuenta de su enciclopédica cultura, giran
alrededor de su aqui y ahora. Todos los hechos, sucedidos o inven-
tados, de cualquier época, encuentran su centro en el México del
siglo xx e inicios del xx1. En una coleccién publicada tres décadas
después del movimiento estudiantil diria Pacheco: “Dondequiera
que voy me sigue hiriendo México”.1?

El 7 de agosto el escrito de Pacheco se titula “J. M. Cohen.
Las letras latinoamericanas en Inglaterra” y se refiere a textos de es-
tudiosos sajones sobre literatura y cultura latinoamericana. Hasta
donde sabemos es éste el tltimo articulo publicado del autor antes
del trigico desenlace del movimiento estudiantil, la matanza de los
jovenes en Tlatelolco el dos de octubre. Pese a no referirse al tema
que ha vertebrado los ensayos anteriores, este ensayo estd imbuido
de inquietud histérica y politica. De ahi la cita de Alfonso Reyes
a la mitad del articulo, “nuestra historia literaria no podri ser, si
ha de ser justa, una pura historia literaria”. A propésito de la obra
de los investigadores ingleses, reflexiona sobre mitos fundadores
del pensamiento latinoamericano como Ariel y Calibén. Y, como
suele hacer, los piensa en funcién del presente; el articulo finaliza:
“El Ariel de quienes tienen veinte afios en 1968 es un libro escrito
por un hombre nacido en el Rio de la Plata, como Rodé y muerto
en la batalla, como Marti”.2

19 José Emilio Pacheco, “A los poetas griegos”, en Como la lluvia. El Colegio
Nacional-Ediciones Era, México, 2009, 92.

20 Jos¢ Emilio Pacheco. “J.M. Cohen. Las letras latinoamericanas en Inglate-
rra’. “La CM”, 7 agosto 1968, mim. 330, IX.
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LA POES{fA, SOMBRA DE LA MEMORIA

En los dias inmediatos a la masacre de los jévenes en la Plaza de
las Tres Culturas en Tlatelolco, bajo el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz, José Emilio Pacheco deja hablar a sus emociones y senti-
mientos a través de una composicién poética. Como sus estudio-
sos y el propio escritor han documentado exhaustivamente, sus
poemas con frecuencia asumen la forma de recreaciones, imitacio-
nes, aproximaciones, traducciones, versiones. El primer poema
que el escritor publicé sobre el movimiento de 1968, aparecié en
la entrega 351 de “La Cultura en México”, el 6 de noviembre. Se
titula “Cantares mexicanos” y estd construido con las frases y las
imdgenes de la Visidn de los vencidos (1959), textos que tradujo del
ndhuatl Angel Marifa Garibay y Miguel Leén-Portilla edité — como
explicard Pacheco al retomar el poema en No me preguntes cémo pasa
el tiempo. Es pues, el punto de vista de los vencidos, de los mexi-
canos subyugados por siglos, el que el poeta desea recuperar. La
perspectiva de quienes han sido humillados y ofendidos, victi-
mas de la violencia de los conquistadores, de los imperialistas, y mds
adelante de los sucesivos gobiernos desde la independencia, le
permite homologar dos etapas histéricas, la conquista y el México
contemporineo.?!

Las imdgenes y las palabras del mundo prehispénico, en tanto
historia y en tanto mito, han sido una de las multiples fuentes nu-
tricias de la literatura de José Emilio Pacheco, como lo fueron, de
diversa manera, de la de Carlos Fuentes; escritores ambos impen-
sables sin el antecedente de Octavio Paz y la corriente de reflexién
sobre lo mexicano. En fecha tan temprana como 1958, Pacheco,

21 I4, “Cantares mexicanos”, idem., 6 noviembre 1968, niim. 351, VI.
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que rondaba los veinte afios, entrega a la revista Estaciones un poe-
ma titulado “Guerra florida”, que lleva un epigrafe de Paz —por
citar un caso.?

En concordancia con su bien conocida poética de la reescritu-
ra, Pacheco retoma el poema “Cantares mexicanos” en posteriores
ocasiones para enriquecerlo. En No me preguntes c6mo pasa el tiem-
20 (1969), incluye esta composicién ahora titulada “Lectura de los
‘Cantares mexicanos’: manuscrito de Tlatelolco” (octubre 1968) y
reelaborada; y le anexa otras tres muy breves tituladas “1968 17,
1968 117, y 1968 111723

Diez afios después de la represién estudiantil, precisamente el
2 de octubre de 1978, publica, en su columna “Inventario”, de la
revista Proceso, otro poema titulado “Las voces de Tlatelolco”.24
Define el texto como “colectivo e involuntario” y explica que est4
hecho con las frases entresacadas de las narraciones orales y, en
menor medida, de las noticias periodisticas compiladas por Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco. El escritor habia resefiado
este libro, cuando se publicé en 1971, como veremos.

En Tarde o temprano, coleccién aparecida en su primera edi-
cién en 1980 (poemas de 1958 a 1978), y reescrita y ampliada en
2000 (poemas 1958-2009), el autor integra acrisolados en una
unidad, bajo el nombre de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octu-
bre de 1968)” la “Lectura de los Cantares mexicanos” y “Las voces
de Tlatelolco”. En esta tltima versién, el autor agrega dos brevisi-
mas piezas, que transcribo:

22 J, E. Pacheco. Estaciones (Revista literaria de México), nim. 9, pp. 77-81.

23 Idem. No me preguntes cémo pasa el tiempo (poemas, 1964-1968). Mortiz,
Meéxico, 1969, pp. 21-24.

24 Idem. “Inventario”, Proceso. 2 octubre 1978, nim. 10, pp. 44-45.
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AGOSTO, 1968
¢Habrd un dia en que acabe para siempre

la abyecta procesién del matadero?

1968
Pigina blanca al fin:
todo es posible.?

La primera podria servir de epigrafe a una buena parte de la
obra de José Emilio Pacheco. La segunda es significativa porque
abre una posibilidad de futuro, si bien incierta.

UN 2 DE OCTUBRE QUE NO SE OLVIDA

En forma mds o menos paralela a la constelacién final de los poe-
mas que vuelven la mirada a la historia y al mito prehispanicos
para intentar comprender el horror del presente, la inquietud de
Pacheco sobre el 68 mexicano, continuaba desarrolldndose en la
vertiente ensayistica.

El dia 18 de diciembre de 1968, en un ensayo titulado “Som-
bras del novecientos” —en “La Cultura en México”— el autor
resefia cuatro libros sobre el modernismo mexicano, y describe
los tltimos estertores del siglo x1x. De nuevo mediante el recurso
paralelistico, tan definitorio de su sistema de produccién en to-
dos los géneros, compara esa etapa conclusiva con el momento
de escritura del articulo: “el novecientos se parece a los sesentas y
en su fugacidad podemos leer la nuestra”. Y continda: “el nove-

25 . E. Pacheco. Tarde o temprano (Poemas 1958-2000). ¥cE, México, 2002. p. 67.
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cientos tuvo su Tlatelolco en Cananea, su Zona Rosa en Plateros,
su Cuevas en Julio Ruelas, su Monsivéis en José Juan Tablada, y
etcétera”.26 Es decir, apenas dos meses después del 2 de octubre,
ya Tlatelolco se habia convertido para el autor, como para muchos
mexicanos, en una referencia inconfundible, tefiida de connota-
ciones represivas.

Tres afios después, en 1971, con la publicacién de algunos de
los libros fundamentales de la literatura de Tlatelolco, se renové
el interés del campo cultural en el tema. En este contexto, el 17 de
marzo, Pacheco publica en La Cultura en México la recensién
de Dias de guardar (1970) mencionada al inicio de este trabajo.
Ahora, a mediados de 2010, el titulo del articulo, “Monsimarx,
Monsimailer, Monsimad”, luce como una atinada sintesis de las
claves del autor de A ustedes les consta, recientemente fallecido.

Para el poeta, las crénicas monsivaitas documentan el fin de
una época. A pesar de su “formidable humor”, la coleccién con-
forma un libro triste porque, después de la matanza de Tlatelol-
co, injusta, irreparable, impune, “una herida abierta”, “lo demds
constituye unicamente la fantasmagoria de la década”. “Dias de
guardar es la crénica general del lustro 1965-1970 que tiene su
terrible centro en Tlatelolco. Un lustro que se llevé al antiguo
Meéxico pero no trajo todavia al nuevo pais”.

De acuerdo con Pacheco el libro de Monsivdis hubiera podido
llamarse “El balance y liquidacién de los sesentas”. Algunos afios
después publicard un articulo denominado precisamente “Liqui-
dacién de los sesentas”, como veremos.

Quince dias después del trabajo sobre Monsiviis, en el mis-
mo suplemento (nim. 477), bajo el titulo de “Memorias del 68.

26 José Emilio Pacheco. “La CM”, 18 de diciembre de 1968, ntim. 357, pp. VII-IX.
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Tlatelolco, dos de octubre”, el autor comenta con admiracién el
extraordinario relato colectivo de Elena Poniatowska. De La noche
de Tlatelolco (1971) elogia, por una parte, la “eficacia muralistica o
sinfénica en el montaje, la técnica de cine que mds ha enriquecido
a la literatura”, de elementos como las voces de protagonistas y
espectadores, leyendas de volantes, mantas y pancartas, documen-
tos, poemas y canciones. Destaca la capacidad de la escritora para
captar el rumor social, la huella de cada voz. Por otra, pondera
el valor testimonial del libro, que impediré el olvido del crimen.
Finaliza exigiendo al Gobierno la investigacién publica de los res-
ponsables.?’

“La sangre llena el cuadro”, comenta el estudioso y cita lineas
de La noche... que prueban su afirmacién: “Habia mucha sangre
pisoteada, mucha sangre untada en la pared... Yo sentia en las ma-
nos lo viscoso”. En el citado poema de Pacheco, “Cantares mexi-
canos’, que asume imégenes de La visidn de los vencidos, destacan
estas lineas: “Y el olor de la sangre mojaba el aire/ Y el olor de la
sangre manchaba el aire”.28

En el comentario a La noche de Tlatelolco, Pacheco alude asi-
mismo a “la excelente novela sin ficcién sobre el movimiento”,
Los dias y los arios de Luis Gonzilez de Alba. Para el poeta, después
de la lectura de ambos libros “nadie pretendera que aquello se ha
olvidado ni que pueda olvidarse”.

27 J. E. Pacheco. “La CM”, marzo 1971, niim. 477, X-XI.

28 S6lo a manera indicativa de la costumbre reescribidora del autor, cito al-
gtin cambio. En la versién publicada en La Cultura en México (6 de noviembre de
1968), la linea “Y el olor de la sangre mojaba el aire” se duplicaba. Sin embargo, en
la incluida en el poemario No me preguntes como pasa el tiempo (1969), la repeticién
de “mojaba” ha sido sustituida por “manchaba” (21). En la versién ofrecida en Tarde
o temprano (1980) ambas lineas son sustituidas por “Manché el aire el olor de la

sangre” (67).
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Entre paréntesis, Poniatowska, Pacheco y Monsiviis, consti-
tuyen una triada identificable e indispensable en el campo cultural
mexicano contempordneo. Voces muy distintas que son capaces
de integrarse en un concierto si se trata de expresar variaciones de
la visién de los de abajo.

2 de octubre no se olvida. También en 1971, en la pigina edi-
torial de Excélsior, el combativo diario entonces dirigido por Julio
Scherer, con fecha del 4 de septiembre, publica José Emilio un
articulo titulado “Los hombres de a caballo. El ejército mexicano”.
Atina en unas cuantas lineas un motivo coyuntural, el desayuno
anual que las fuerzas armadas ofrecen al presidente; una resefia
histérica de la tradicién pretoriana en América Latina y en Méxi-
co; una protesta por la participacién de los militares en Tlatelolco
y una peticién politica para que se esclarezca la responsabilidad
de la represién. Afirma el poeta: “ya que en ningiin momento
la protesta estudiantil asumi6 caracteres de rebelién armada, el
ejército no debié haber salido nunca a las calles. El aire no estaria
envenenado con el olor de la sangre, y la desconfianza”.??

Voy a comentar en el siguiente apartado, el otro texto signifi-
cativo para el tema que el poeta publica en 1971, el relato “Senas
de identidad. Historia de un muchacho mexicano”, para no inte-
rrumpir la secuencia de los ensayos.

Seis afos después, en 1977, José Emilio, ahora el periodis-
ta cultural estrella de la contestataria revista Proceso, fundada por
Scherer, da a la luz dos articulos a manera de ajuste de cuentas
con la década en que se ubica el movimiento estudiantil. Uno se
llama “Los sesentas” (18 de julio), e incluye una muy decantada

29 J. E. Pacheco. “Los hombres de a caballo. El ejército mexicano”, Excélsior, 4
septiembre 1971, 7A-9A.
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visién de la cultura de esos diez afios, literatura, musica, politica,
modas..., mentalidades, en una palabra.

Bajo el subtitulo “Those were the days” el ensayo comienza
ofreciendo una visién norteamericana, tal vez occidental, de los
diez afios en cuestién, para pasar a la visién nacional, en un juego
tipico del autor:

Los sesentas han pasado a la historia: empezaron extracronolégi-
camente el 23 de noviembre de 1963 con el asesinato de Kenne-
dy, y terminaron el primero de mayo de 1975 con la entrada del
Vietcong en Saigén. (Un mexicano dirfa que para él se iniciaron y
acabaron mucho antes: comprenden el periodo que abarca del pri-
mero de enero de 1959, el triunfo de la Revolucién cubana, al dos

de octubre de 1968).30

Encabeza la otra nota, la frase, ya mencionada, “Liquidacién de
los sesentas” (19 de septiembre de 1977). Aqui el critico considera la
década lejana y muerta; afirma que “los sesentas se han vuelto mo-
tivo de revisionismo y ridiculo” y certifica el triste devenir de mu-
chos, que no todos, los rebeldes sesentayocheros norteamericanos.?!

Los subtitulos de los apartados dejan ver la diversidad de
temas a los que velozmente se alude: Los Beatles, Vietnam, la mi-
nifalda, “el 68”, Woodstock, Women’s Liberation, Nixon.

El autor deriva sus comentarios de un libro de la norteame-
ricana Sara Davidson sobre el tema. La exposicion del ensayo se
vuelve narrativa, pues se habla de la escritora como de un perso-
naje, situado en un contexto bien documentado:

30 J, E. Pacheco, “Inventario” Proceso. 18 julio 1977, ntim. 37, pp. 58-59.
31 Jdem. 19 septiembre 1977, nim. 46, pp. 58-59.
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Al comienzo de una época que pertenecié a los jévenes y les hizo
creer que todo era gratuito y libre y nunca se acabaria, Sara y sus
amigas se encuentran en la Universidad de Berkeley. Escuchan dis-
cos de una nueva cantante, Joan Bdez, comentan Lz dolce vita. Lue-

go aparecen los Beatles, muere Kennedy en Dallas.

“<CoN CUAL FICCION ME QUEDO...?”

Quisiera evocar un relato perdido entre los intersticios de esa for-
midable coleccién ain diseminada que es el periodismo de Pache-
co. Me refiero al articulo titulado “Sefias de identidad. Historia
de un muchacho mexicano [La Generacién del 68 y Tlatelolco]”,
que aparecié en la pagina editorial del Excélsior, el 3 de julio,
1971. Ahi se escribe de muchachos cuya vida y visién del mundo
se transformaron con los acontecimientos de 1968.

La narracién en primera persona estd a cargo de un joven,
personaje testigo, que cuenta la biografia de otro chico, familiar
suyo. Asi, inicia:

No es lo mismo haber cumplido veinte afios en 1959 que en
1968. Mi primo Fernando tiene ahora 23, yo acabo de llegar a los
32. En consecuencia pertenezco a la “generacién silenciosa” que,
segin Time, es la dnica real y verdadera “generacién perdida” de
este siglo.3?

En la voz narradora tal vez podrian rastrearse rasgos biogrifi-
cos del elusivo Pacheco: “algunos fuimos secretarios de redaccién

32 3. E. Pacheco. Excélsior, 3 julio 1971, pagina editorial, 7A-8A.
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alos 19”. E indudablemente, la conciencia autoral se deja ver en la
explicita intertextualidad, en el breve texto que cita un poema de
Lord Byron y una frase de Saint Just. Lo mismo se atisba en la
declaracidn de las intenciones del narrador: “[la vida de Fernando]
no es desde luego representativa de todos los jévenes, pero si ayu-
da a entender cémo se reflejan las vicisitudes de la reciente historia
de México en una conciencia individual”.

Al margen, el abordaje del tema, entre crénica y relato, ce-
diendo la voz a personajes mds o menos genéricos, captados en
su cotidianidad, entronca en buena medida con las narraciones
de Ciristina Pacheco, lo cual se presta para rastrear coincidencias
escriturales entre géneros.

La historia del joven Fernando incluye su origen, en la alta
clase media capitalina, con un padre vinculado a empresas nor-
teamericanas; el traslado familiar hasta una de las mejores colo-
nias de la ciudad; su acceso a excelentes oportunidades educa-
tivas y a viajes a los Estados Unidos; a los programas televisados
que él consideraria claves en un proceso de “desmexicaniza-
cién”. Y mds adelante, su crisis de conciencia ante las injusticias
nacionales, descubiertas desde el extranjero y cuestionadas des-
de una universidad puiblica mexicana. Luego, “cuando nadie lo
esperaba vino el 68”, la participacién del joven en el movimien-
to, su salvacién, por accidente, de la represiéon en la Plaza de
las Tres Culturas, su posterior abandono de los estudios y des-
orientacién existencial. “Tlatelolco es una herida abierta para
Fernando”, dice el primo narrador 32 meses después del 2 de
octubre.

El esquema general del relato, el cé6mo se refleja el contex-
to en una conciencia individual en formacidn, podria aplicarse
a una de las futuras narraciones de Pacheco, centrada en otra
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etapa histdrica, la excelente novela corta Las batallas en el de-
sierto (1981). “Sefias de identidad”, texto de emergencia perio-
distica, destinado a ser comprendido por una amplia gama de
lectores, por supuesto es no sélo més breve que la novela, sino
deliberadamente sencillo y explicito. Sin embargo, hay un im-
portante dato oculto a medias. El articulo fue publicado, reite-
ro, el tres de julio de 1971, y en la narracién se expresa la cercanfa
de la enunciacién con la dltima etapa de la vida del protagonista:
“en julio de 1971 Fernando ejercita su fuerza en combatir sus
dudas”.

Se omite la referencia a la otra represién estudiantil por parte
del Estado, que habia tenido lugar en la capital del pais, en la
avenida San Cosme, apenas unos dias antes, el 10 de junio. El
dia seria recordado como el “Jueves de Corpus” y los agentes que
atacaron a los estudiantes eran parte del grupo paramilitar cono-
cido como “los halcones”. Aunque en “Sefias de identidad” no se
detalla este episodio, estd implicito en la fecha incluida y en una
alusién a los paramilitares: “Fernando tiene la absoluta certeza de
que la investigacién sobre los “halcones” no llegard a ningin re-
sultado concreto”. Tlatelolco y el Jueves de Corpus son parte de
su experiencia vital.

Esta “Historia de un muchacho mexicano” finaliza con una
nota esperanzada por parte del narrador-autor: el caso de Fernan-
do deja ver “que por vez primera hay en la historia una generacién
que pretende renunciar a sus bienes y privilegios porque los sabe
conquistados en la iniquidad y porque hay millones de hombres
que no pueden disfrutarlos. Quizd esta sea la verdadera culmina-
cién de dos milenios de cristianismo”.

En 1972 en “La fiesta brava”, uno de los cuentos de El prin-
cipio del placer, aparece una nueva mencién a las represiones ju-
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veniles.3? “La fiesta brava”, en mi opinién uno de los mejores
relatos del autor, sittia la accién en el México contemporineo,
y establece mediante el atinado empleo de la puesta en abismo,
una atmdsfera incierta entre la realidad y la ficcién. En el bien
conocido relato, Andrés Quintana, un escritor mexicano fraca-
sado, dedicado a traducir del inglés textos no literarios, en un
medio tan “desmexicanizado” como el de Fernando, desaparece
una noche en la capital mexicana, secuestrado por tres hom-
bres. Uno de ellos, el personaje norteamericano, veterano de la
guerra de Viet-Nam, que en el relato escrito por Quintana,
también titulado “La fiesta brava”, habia sido ofrendado en sa-
crificio a los dioses por antiguos mexicanos. Un poco antes de
su desaparicidn, al salir de una estacién del metro, Quintana
fija la vista en “una inscripcién grabada a punta de compis o de
clavo sobre un anuncio de Raleigh: ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME” (113).

La compleja problemdtica de la colonizacién econémica y
mental del México contemporineo por los Estados Unidos, preo-
cupacién constante del autor, tematizada en otros relatos, por ejem-
plo “Civilizacién y barbarie” (£/ viento distante y otros relatos. 1969),
estd aqui encarnada en los personajes. La trayectoria imperialista
norteamericana, simbolizada por la Guerra de Viet-Nam, las repri-
midas insurrecciones de los j6venes mexicanos, analizadas por el
escritor, estdn sugeridas en el cuento como el sustrato de la deca-
dencia del pais, representada por el malogrado Andrés Quintana.

Tal vez el conjunto de ensayos, poemas y crénicas de José
Emilio Pacheco, nos ayude a comprender por qué si movimientos

33 J. E. Pacheco. “La fiesta brava®, en El principio del placer. Ediciones Era,
Mésico, 1972, pp. 77-113.
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como el de 68 o el de 71 son “una herida abierta”, han quedado
reducidos, en la memoria del pais, a una “inscripcién grabada a
punta de compis o de clavo sobre un anuncio de Raleigh” en una
estacién del metro.

Eprta NEeGrIN
Universidad Nacional Auténoma de México
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[A 30 ANOS DE LA PUBLICACION
DE LAS BATALLAS EN EL DESIERTO)!

AGRADECIMIENTO A EL COLEGIO DE MEXICO

Permitanme ustedes iniciar estas lineas de gratitud con palabras
de un clésico mexicano que no pasé por estas aulas pero siempre
estd presente en ellas: “;Y yo por qué?”. Anado otra interrogacion:
¢qué he hecho para merecer esta distincién que tanto me honra y
tanto agradezco?

Mi deuda con El Colegio de México es infinita y empezd hace
ya 22 anos con Ficcién e Historia: La narrativa de José Emilio Pa-
checo, el libro de Yvette Jiménez de Bdez, Edith Negrin y la siem-
pre recordada Diana Mordn. Nunca me repondré de la extrafieza
de verme convertido de pronto en objeto textual y comprobar la
razén de Unamuno al decir que lo interesante no es lo que un
escritor quiere decir, sino lo que dice sin querer.

Siguieron los trabajos del més generoso de mis criticos: Ra-
fael Olea Franco, autor de muchos ensayos alusivos en revistas y
simposios y del libro: En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa
Bastos, Fuentes y Pacheco, mis otro libro en preparacién que desde
ahora me gustaria leer. En modo alguno olvido que tanto Yvette
como Edith han seguido trabajando en mis textos. Hasta el mo-
mento el dltimo estudio publicado, hay varios otros inéditos, es £/
mar de la noche: intertextualidad y apropiacion en la poesia de José
Emilio Pacheco, por Carmen Dolores Carrillo Judrez.

! Transcripcién del texto de José Emilio Pacheco que presenté como conferen-

cia en el homenaje que se le hizo en El Colegio de México al entregdrsele el Premio
Alfonso Reyes el 3 de octubre de 2012.
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Por si esto fuera poco, he sido un invitado constante que, por
desgracia, jamds ha sabido estar a la altura. La ocasién mds trigica
es el didlogo con Ricardo Piglia, al que me invité6 Rose Corral.
Admiro mucho a Piglia y él en sus entrevistas ha sido muy amable
conmigo. Me puse tan timido y tan nervioso que me invadi6 la
garruleria y casi no lo dejé hablar. Como dijo Borges de su entre-
vista con Juan José Arreola, lo dejé intercalar algunos silencios.

Y es que El Colegio de México me impone demasiado. Cuan-
do era nifio lo veia desde el Parque Rio de Janeiro como una cate-
dral de sabiduria para mi inaccesible. Después, ya instalado en mi
calle natal de Guanajuato, pude conocetlo por dentro gracias a mi
amistad con algunos de sus profesores y estudiantes. Mi ilusién era
llegar un dia a sus aulas, por mis que mi propésito no fuera hacer
una carrera académica, sino prepararme para ser un buen escritor.

Mi relacién con el mundo universitario es una paradoja tal vez
irrepetible. Durante mucho tiempo, siempre que hubo de llenarse
alguna forma, mi clasificacién fue “autodidacta’. Grado maximo
de estudios: “preparatoria”.

Recuerdo el supremo desprecio con que un ignoto funciona-
rio de Gobernacidn me interrogé por teléfono, hasta el momento
ignoro con qué objeto; rectificé la lista de mis libros y me pregun-
t6 si estaban traducidos. Su voz se hizo aun més altiva y desdefiosa
cuando indagd si habia recibido premios. Le dije cudles y me inte-
rrumpié: “Son de aqui. Esos no importan. Digame si ha obtenido
algin premio internacional.”

Le contesté que no. Y aunque me era invisible adiviné el des-
dén en su mirada. Sin titulo, ni traducciones, ni premios yo era un
pobre diablo que usurpaba el rango de escritor y no tenia derecho
a existir.
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Al jubilarme el afio pasado cumplido medio siglo de dar cla-
ses, me di cuenta de que por causas que atin ignoro, yo habia sido
profesor visitante o mendicante en cerca de diez universidades,
todas fuera de México, para complacer a mi interrogador sin cara,
y desde 1985 profesor titular, gracias a la generosidad de Sail Sos-
nowsky, en la Universidad de Maryland.

Lo fui sélo por un trimestre cada afio, pues nunca quise dejar
mi pais, y ello tuvo consecuencias desastrosas a la hora de la jubi-
lacién. Sin embargo, como en una novela inglesa en torno al nifio
pobre que llega a entrar en la mansién antes contemplada sélo
por la ventana, por causas que también desconozco, ascendi en la
escala y llegué al titulo mdximo que concede la academia nortea-
mericana: Distinguished University Professor.

En el intermedio aproveché las posibilidades de asistir como
oyente a todas las clases y seminarios que me interesaron, y com-
pensé hasta cierto punto la sensacién de inferioridad del “destripa-
do” y el “f6sil”, las mds bajas y ruines categorias de la universidad
mexicana. Habrd pocas personas que hayan pasado en el claustro
universitario tantos afios como yo.

También por razones ignotas los doctorados honoris causa se
acumularon. Nunca me he atrevido a anteponer el titulo a mi
nombre. Me basta el muy honroso de escritor. Alld un honoris
causa es respetable y respetado. Aqui es casi imposible emplearlo.

Me imagino que en gran parte es culpa de una de las figuras
supremas de la picaresca hispanoamericana, el Tirano Banderas, el
esperpéntico Rafael Leonidas Trujillo.

Cuando Hitler inicié la persecucién de los judios como pri-
mer paso hacia el Holocausto, ningtin pais acepté recibir una in-
migracién colectiva. Trujillo oftrecid los fértiles campos dominica-
nos. Para ello exigié millones y millones de délares. Los doné a
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cierta universidad que con ellos erigié un gran edificio, mientras
los judios eran torturados y asesinados en Auschwitz.

La citada universidad no tuvo més remedio que conferirle el
honoris causa a Trujillo. A partir de entonces y hasta su ajusticia-
miento en 1961, su titulo fue en todos los documentos oficiales
“el generalisimo doctor Rafael Leonidas Trujillo benefactor de la
patria”.

Ya que no de Trujillo, me beneficié también de las excelentes
bibliotecas y emplee gran parte de mi salario en comprar libros.
Todo esto he tratado de comunicarlo a México. Ya pocas de las
personas reunidas aqui pueden recordar las circunstancias ante-
riores, a digamos, 1970.

Mis primeros trabajos de investigacién, entre ellos una pésima
antologia de la poesia mexicana del siglo x1x que mucho me gus-
tarfa rehacer, se hicieron en un mundo sin fotocopiadoras, ya no
digamos scanners y laptops.

En las bibliotecas publicas habia que copiarlo todo a mano
y a lapiz. En las privadas, la tnica posibilidad de incorporar un
texto era la brbara de arrancar las pdginas del libro o la civilizada
y cansadisima de transcribirlo a mdquina.

No creo en la nocién tan difundida de que las instituciones de
ensefianza superior sean torres de marfil que aislan a sus habitan-
tes del rumor y el fragor del mundo. John Hersey, el gran reporte-
ro que cubrié la Segunda Guerra Mundial en Europa y escribi6 su
mejor libro sobre Hiroshima, fue invitado a dar un curso en una
de las grandes universidades. Dijo que durante el semestre en que
cambid el frente de batalla por el cubiculo fue testigo del desplie-
gue de todas las pasiones humanas —lujuria, vanidad, codicia,
soberbia, ira, envidia, afén de poder, deseo de venganza, ansia de
notoriedad— todas, excepto el asesinato.
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También en mi paso por ese otro mundo tuve una experiencia so-
brenatural que, sin embargo, Rafael Olea Franco no podria inscri-
bir en el reino fantstico de los aparecidos. Ya que la mejor manera
de aprender es ensefiar, me tocé la preparacién de un curso acerca
de un gran escritor al que todo mundo elogia y quien, para colmo,
habia sido amabilisimo conmigo.

Lo hice en uno de esos diminutos sarcéfagos que llaman ca-
rrels. Era un trabajo durisimo de muchas horas al dia. Sin em-
bargo, frente a mi y bajo la nieve, varios obreros laboraban en la
ampliacién de la biblioteca.

Me miraban con odio auténtico y comprensible. Ellos estaban
a la intemperie y yo en sitio dotado de calefaccién y en la placen-
tera tarea de leer y tomar notas. Como algunas veces habfamos
compartido los sandwiches y las cocacolas, sabian que yo era un
miserable spic, un extranjero con privilegios —bien modestos, por
cierto, pero al fin y al cabo privilegios—que ellos jamds alcanza-
rian. Asi como me gustaria volver a ver a mi interrogador telef6-
nico, quisiera mostratles a los trabajadores a la intemperie c6mo
quedé al cabo de los afios por ejercer esas tareas.

El caso es que el gran escritor siempre elogiado, se me caia
de las manos. No encontraba por ningtin lado su grandeza; asi
de subjetiva es la apreciacién literaria. Asfixiado por su verso y su
prosa y el 4mbito claustrofébico del carrel, sali a caminar por los
anaqueles.

Encontré los libros de un escritor que fue famoso y que nadie
habia vuelto a sacar desde su muerte en 1927. Empecé a leetlo
con todos los prejuicios del mundo. Personas de todo mi respeto
y muchos libros de critica me habian dicho las peores cosas de
él: era un cursi, un afrancesado, un elitista, un cémplice de los
dictadores, un mal bicho a quien, entre otras vilezas, se atribuia el
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haber entregado a Mata Hari para su fusilamiento por espionaje.
Su obra habia caido por fortuna en la sombra eterna y de ella na-
die jamis la sacaria.

Me olvidé de mi curso y de mis sentimientos de culpa ante
los obreros. Enrique Gémez Carrillo me provocé una fascinacién
tan absorta que no escuché el timbre que anunciaba el cierre de
la biblioteca.

Segui leyendo olvidado de todo, hasta que me di cuenta de que
eran las tres de la madrugada. No habia nadie en el edificio. No
podia llamar por teléfono porque las telefonistas del conmutador
estaban en sus casas. La biblioteca se hallaba tan cerrada que ni
siquiera la custodiaban policias o vigilantes.

Asi estuve hasta que a las seis de la mafiana llegé el encargado
de reponer los refrescos y colectar las monedas de las miquinas
expendedoras. Fue muy dificil convencerlo de que yo no era un
ladrén de libros. Por fortuna y por mi habitual desorden llevaba en
el bolsillo trasero de los pantalones mi credencial de la universidad.

El hombre apunté mis datos y me dejé salir. Lo que no pude
fue recoger mi abrigo que usaba sin saco y en donde estaban mi
cartera y los boletos del metro. Las personas que se dirigian a su
trabajo vieron caminar muy asustado por las calles de nieve a un
demente que en camisa desafiaba el rigor del invierno y a quien
le esperaba una caminata de dos horas a la intemperie, como los
obreros.

Al volver a México encontré la justificacién de mi locura. Au-
gusto Monterroso me dijo: “Tienes razén. Gémez Carrillo es un
gran escritor. El mejor cronista y el mejor prosista del modernis-
mo. Su trabajo equivale en la prosa a lo que Rubén Dario hizo en
el verso”.
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Nadie sabe el destino de los libros ni de sus pobres autores.
Sélo podemos decir que la lectura es, como se decia antes de que
existieran los celulares, un intercambio de persona a persona. A
pesar de todos los estudios nadie sabe de dénde sale una obra. Na-
die sabe tampoco la forma en que realmente funcionan nuestras
respuestas como lectores.

De Marcelino Menéndez y Pelayo se dijo que escribia prélogos
mds extensos que el libro presentado. Si me ocurre algo semejante,
comprenderdn ustedes que se debe al temor reverencial y a las inhi-
biciones connaturales a mis actividades ante El Colegio de México.

El presidente de esta altisima institucidn, el gran historiador y
gran amigo Javier Garciadiego, en vez de una presentacién acadé-
mica, harfa una crénica intima y publica sobre el libro que acaba
de llegar a sus 30 afios.

Pertenezco a otra época en que uno sélo se adiestraba para
escribir y me ha costado mucho esfuerzo el intento de adaptarme
a las nuevas circunstancias.

No sé desplazarme entre los medios, hablar en la radio, y mu-
cho menos, salir en televisién. No tengo por desgracia el don aho-
ra indispensable del entrevistado como Wilde, Borges o Fuentes.
En este caso concreto he repartido en muchas entrevistas lo que
debi haber guardado para decirlo hoy, sobre todo en lo que se
refiere a Alfonso Reyes, fundador de este El Colegio de México y
maestro incomparable de todos nosotros.

Uno es, por naturaleza, monétono. Tiene una sola vida y una
sola experiencia. Sin embargo no me gusta repetir en todo momento
las mismas cosas. Ahora, por desgracia, no me queda otro remedio.

Me estd vedado, pues, ese arte que hoy casi todos dominan
con maestria: la habilidad para hablar de uno mismo. El caso se
vuelve mucho mds agudo con Las batallas en el desierto. Se trata



202 JOSE EMILIO PACHECO

de un libro que desde hace afios ya no me pertenece. No lo he he-
cho yo sino sus lectores —me imagino que se trata sobre todo de
lectoras—, por tanto me parece de una arrogancia suprema hablar
de este libro como si de verdad yo fuera su autor y hubiese podido
planear su tinico e irrepetible destino

Para citar de nuevo a Reyes, me limito a contarles el revés de
un libro, su historia privada. Desde los 20 afios, es decir desde
hace medio siglo, he tenido el honor y el privilegio de trabajar con
Vicente Rojo en suplementos y revistas y en muchisimos libros.
Hacia 1978 Rojo hizo una serie de litografias y collages a la que
llamé “Recuerdos”, porque contiene imagenes de su infancia en-
tre los horrores de la guerra espafiola. Rojo tenia 6 afios cuando
su natal Barcelona fue objeto del primer bombardeo aéreo de la
historia contra una ciudad de esas dimensiones.

A Rojo, casi excepcional también porque es un gran lector
de poesia, se le ocurrié que como contrapunto de su obra grifica
yo escribiera una serie de poemas con el tema de la infancia. La
secuencia se llamé “Jardin de nifios” y la inclui en el libro titulado
Desde entonces.

En agosto de 1978 hubo una presentacién en la Galeria Juan
Martin. Armando Ponce, director de la seccién cultural de Proce-
50, con quien también he trabajado durante décadas, nos hizo una
breve entrevista. Se me ocurrié citar una frase de Graham Green
que tiempo atrds me habia impresionado. Era en el sentido de que
los auténticos amores desdichados son los amores de los nifios y
de los ancianos porque no tienen ninguna esperanza.

De esa frase brot6 el libro entero. Se me ocurrié de principio a
fin toda la historia que no es para nada autobiogrifica, como mu-
chos creen, aunque desde luego el trasfondo y los escenarios son
absolutamente reales. Contra mis hibitos de composicién, al dia
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siguiente me senté a la maquina y durante muchas horas febriles
escribi de cabo a rabo la narracién. Si fuera una persona ordenada
podria presentarles ahora ese primer borrador extraviado en el an-
gustioso desorden de mis papeles. En modo alguno quiero decir
que en su forma actual Las batallas en el desierto sea el borrador de
1978. Lo segui trabajando en infinitas versiones con la esperanza
de verlo publicado porque en 1980 la editorial Era cumplia 20
afios y sus duefios —Rojo y Neus Espresate— me habian pedido
un libro para ese aniversario.

Cuando crei haberlo terminado les dije que tendriamos que
esperar unos afios mds. El manuscrito era demasiado breve para
un libro y demasiado largo para una revista. Necesitaba escribir
por lo menos dos o tres relatos de igual dimensién y, entonces si,
entregarles el volumen para una editorial en la que, durante dos
décadas, habia trabajado en labores menudas y casi siempre anéni-
mas. En 1980 me concedieron el Premio Nacional de Periodismo
Literario. Siempre mds que generoso, Fernando me pidié un texto
para el suplemento Sdbado. Se presenté en mi casa. Le dije que no
tenia nada porque, a solicitud de José Luis Martinez, acababa de
entregar al Fondo 7arde o temprano, volumen que contenia todos
mis libros de poemas escritos antes de cumplir 40 afios.

“Danos algo, cualquier cosa’, insisti6 Benitez. Le contesté que
nada mds disponia de un texto impublicable, por su extensién, en
Sdbado. Fernando me arrebat6 el manuscrito aun tan imperfecto
que a veces Jim aparece como Tim. Asi Las batallas en el desierto
tuvo su primera aparicién en el Suplemento de Unomdsuno.

El lunes Neus Espresate, con gran instinto de editora, me ha-
blé para decirme: “Lo publicamos en ErA. Ahora mismo lo man-
do a la imprenta, tal y como aparecié en Sdbado”. Le contesté:
“No. No, por favor, déjame corregirlo”. Ella acept6 resignada ya
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que, segin Vicente Rojo, Carlos Monsiviis y yo nos habjamos
ganado la fama de no ser escritores, sino reescritores.

El proceso de revision se llevé hasta diciembre de aquel afio y
en el intermedio hice muchas otras cosas, entre ellas la traduccién
de Un tranvia llamado deseo, la obra de Tenesee Williams que céle-
bremente me atribuyé la diputada Mendicuti, recién cesada como
titular de Cultura en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal.

Al fin, en marzo de 1981 aparecié el libro con un hermoso
disefio de Vicente Rojo que a través de los afios, los cambios y los
cataclismos ha mantenido la imagen velada de Rita Hayworth,
quien es como imaginé a la inexistente Mariana.

A partir de ese momento se desencaden6 una infinita serie
de respuestas que no esperaba para nada. Hoy me duele mucho
ver que las jovenes escritoras y los jévenes escritores pueden llegar
a su cuarto libro sin haber tenido una sola resefia, aunque eso si
muchas entrevistas. La entrevista, que me encanta leer pero no
protagonizar, ha sustituido a la insustituible resefia. Lo que un
escritor diga de su libro me interesa menos que su repercusién
en otras personas. Es imposible darles las gracias a quienes se han
ocupado del libro. Por lo menos menciono aqui tres de las prime-
ras respuestas: las notas de Marco Antonio Campos, Rafael Pérez
Gay y Bruce Swansey, quien dijo que no se trataba de un cuento,
sino de una verdadera novela aunque muy concentrada.

Asimismo serfa una ingratitud mayuscula dejar en silencio al
auténtico precursor del correo electrénico, el entonces estudiante
Julio Figueroa, que en el alba introducia en casa de los escritores
hojas con sus comentarios criticos. Figueroa ha sido durante trein-
ta afios de una fidelidad impagable para este libro.

Se trata de una novela corta, género que difiere del cuento por
la multiplicidad de sus historias y sus personajes. Creo que Poe ha-
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blaba de ella, y no del cuento, al sefalar la unidad de impresién y
las dos horas de lectura. En una coleccién de cuentos los textos se
apoyan unos a otros. La novela corta s6lo puede funcionar aislada.
Si se publica junto a otras narraciones se diluye precisamente esa
unidad de impresién.

Esto en las condiciones del mercado es dificil y por tanto es
atin mis de agradecerse el riesgo que asumié ERra al publicarlo
en su forma actual. Sélo una cosa rechazo abiertamente: el tér-
mino noveleta que me parece despectivo. Noveletas son las que
publicaba la muy respetable Corin Tellado en la revista Vanidades.
¢Cémo podriamos llamar noveletas a Un corazin sencillo, Bola de
cebo, La muerte de Ivin lllich, Otra vuelta de tuerca, Agostino y la
desobediencia?

Como lector tuve la fortuna de leer los Cuadernos de La Qui-
mera, una coleccién de novelas cortas que dirigié Eduardo Mallea
para la Editorial Emecé en los afios cuarenta. En los Cuadernos
de La Quimera se publicaron la obra maestra de Maupassant, La
dama de espadas, La dama del perrito y otras maravillas.

La Literatura mexicana ha sido prédiga en novelas cortas. Era
ha sido muy receptiva para el género y ha publicado Aura, que
supera mucho en difusién a Las batallas en el desierto, El apando
y Querido Diego. A partir de su segunda reimpresion, el libro ya
se aparté de mi para siempre y tuvo su existencia propia e in-
dependiente. Vinieron la pelicula de Alberto Isaac con guién de
Vicente Lefiero, el comic de Paz Alicia Garciadiego, y sobre todo,
la cancién de “Café Tacuba”. La historia se transmitié de un lector
a otro y supongo que su resonancia se debe en primer término a
los maestros que la adoptaron para sus clases.

Esto es una gran fortuna, una gran singularidad, porque uno,
como adolescente, reacciona muy mal contra la lectura impuesta,
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y en la inmensa mayoria de los casos, esto no ha sucedido con sus
maés jévenes lectores. El asombro de su autor no tiene limites y
demuestra que en realidad nadie puede controlar ni dirigir lo que
escribe. Al terminarla de la mejor manera a mi alcance, pensé

que iba a interesar tan solo al muy reducido ntimero de personas que
vivieron esa época y esa Colonia Roma. Sucedié todo lo contra-
rio. Quienes han leido y hecho suyo este libro son [ ] aquellosy
aquellas para quienes la historia y sus personajes son tan remotos
como la Roma de los Césares.

Para mi asombro y gratitud eternos, y demostrar que mi vo-
luntad y mis intenciones no tienen parte en el asunto, veo que
un libro que pensé tan local y tan circunscrito en el tiempo y en
el espacio, tiene hasta hoy excelentes lectores en los paises mds
remotos y en las lenguas més diversas.

No se crea por ello en lo que llaman su “universalidad”. Si ha
tenido gran aceptacién en Francia y en Italia, también fue un fra-
caso total en los Estados Unidos. Quizd porque aparecié acompa-
fiada de otros cuentos que debilitaron su alcance. Asi pues, no hay
nada de lo que pueda enorgullecerme ni envanecerme. El libro es
todo y el autor no sabe nada de nada.

Entre las muchas cosas que me preguntan hay algunos temas
recurrentes. Por ejemplo: ;Qué hace ahora su hermano? o ;volvié
a ver a Jim?” Contesto que me agrada que no tengo hermano y
que Jim no existié nunca, y que me encantaria haber tenido esa
infancia.

Me fascina que ese libro imaginario puede dar la impresién de
ser algo real y de que una ficcién absoluta sea tomada como una
autobiografia. Sin embargo un gran amigo al que le debo entre
tantas otras cosas el haber conocido a Javier Garciadiego, Salvador
Barros Sierra, que ya no estd entre nosotros, y como gran lector
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que en un dia me sefial6 varios aspectos de mi vida que, aunque
totalmente transfigurados por la imaginacién, eran la base remota
pero artistica de Las batallas en el desierto.

La otra pregunta recurrente es: “;Considera usted que ya es
un cldsico, y que Las batallas en el desierto se leer dentro de 100
afos? Les respondo que no me considero para nada clésico, sino
alguien que a esta edad y, como decia Goya, sigue aprendiendo.
No me atrevo a hacer profecia ni de qué pase mafana viernes,
porque he visto que la dnica profecia infalible es que va a pasar
siempre lo que menos esperdbamos.

Por otra parte, el destino de los escritores es impredecible y a
menudo muy triste. Muerto Tolstoi, Romain Rolland fue consi-
derado el escritor més grande del mundo. Su novela Juan Cristébal
[estaba en todas las casas de quienes temian a veces a los libros] y
muchas personas llamaban Juan Cristébal a sus hijos. Hoy ya na-
die sabe quién fue Romain Rolland y es casi imposible encontrar
ejemplares de esta novela.

Si esto pas6 con grandes escritores como Rolland, Anatole
France y ahora sucede con Jean Paul Sartre, ;qué puede esperar
un humilde escritor de lo que era el tercer mundo y ahora es el
octavo o décimo? Sélo una cosa: que dentro de muchos afos una
abuela o un abuelo, ya no digan un dia a sus nietos el libro que
para entonces ya no existird, sino les cuente la historia y les diga:
“Esto es algo que lei cuando tenia los mismos afios que ahora
tienen ustedes”.
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[En general sus obras han sido reimpre-
sas varias veces; ademas, José Emilio solia
revisar y corregir cada version: reescribia.
Ha publicado también traducciones de
poemas que denominé Aproximaciones,
y de otras obras; antologias y otros textos].

Ensayos Escribi6 diversos ensayos sobre la
Literatura mexicana del siglo xix, prélogos
y articulos sobre varios autores y obras,
publicados en libros y revistas, sobre todo
literarias. Destaca la notable coleccion
de ensayos que public, hasta cercana su
muerte, en la revista Proceso, y los denomi-
né6 Inventario. En ellos tomé el pulso a la
historia y a la cultura de su tiempo. La ¢
leccién aguarda, ciertamente, una ediciéon
cuidada que garantice su permanencia.

José Emilio Pacheco creyo6 en los jévenes
y supo acercarse a ellos por el nifio curio-
so, avido de conocer, afectivo, que habitaba
en él y alimentaba su fe en el futuro, pese a
todo el dolor del presente; tercamente cier-
to de la posibilidad de renacer:

Arde el campo en el sol a mediodia.
Aqui todas las cosas se disponen

a renacer.

Y entonces, de repente,
todo el jardin se yergue entre las piedr.
nace el mundo de nuevo ante mis o0jos.
(El reposo del fuego, 1963-1964, 3a. parte, 12)
Y.J.B.

Foto de portada: César Durione, 2009.
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