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Gabriel Gatti

Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la
representacion ante las catastrofes sociales)

Gabriel Gatti*

El texto propone la figura del detenido-desaparecido como un lugar donde analizar las estrategias de gestion social de un problema teérico de
inmenso calibre en el ambito de las Ciencias Sociales contemporaneas, el de la crisis de la representacion. Para analizar estas estrategias, el trabajo
parte de una definicién (restrictiva) de la figura del detenido-desaparecido, proponiéndola como una catastrofe para la identidad y el lenguaje;
luego, explica y detalla dos de las narrativas desde las que, en un contexto sociohistérico concreto, el del Cono Sur latinoamericano, se ha admin-
istrado esta figura y se han gestionado sus consecuencias: la narrativa, transicional, de lo invisible; la narrativa, terriblemente compleja, del vacio.

Palabras clave: detenido-desaparecido, crisis de la representacién, catastrofes sociales

The Narratives of the Detained-Disappeared (Or the Problems of Representation Facing Social Catastrophes)

The text proposes the concept of the detained-disappeared as the point from which to analyze social management strategies of a high-caliber
theoretical problem in the context of contemporary social sciences, the crisis of representation. To analyze these strategies, this work starts by nar-
rowly defining the concept of the detained-disappeared, threby suggesting that this is a catastrophe for identity and for language. After considering
the social and historical context of the the Latin-American southern hemisphere, the author explains and examines the two forms of narrative that
explain how the concept and its consequences have been managed. These forms of narrative are the transitional narrative of the invisible and the
highly complex narrative of the void.

Key words: detained, disappeared, missing, narratives, social catastrophes, crisis of representation

Fecha de recepcion: 20/04/06 Fecha de aceptacién: 15/08/06

Ana Victoria Fellini fue la hija de un detenido desaparecido en Argen-
tina. Murio joven, de un cdncer en la boca. Se enterd tardiamente de la
historia de sus padres y, aturdida, nunca quiso hablar sobre el tema.
En la busqueda de terapias alternativas una bruja le dijo: “Vos quisiste

INICIO gritar y no pudiste” (Olivera, 2005)

Con los detenidos-desaparecidos nada de lo que habi- Este texto quiere pensar esa figura y pensar en esos len-

tualmente encaja lo hace. Nada: los cuerpos se separan de las ~ 9uajes que ella requiere. Pretende hacerlo repasando algunas

identidades y hasta las palabras se disocian de las cosas. Te-
rrible. La figura del detenido-desaparecido es una irrupcién en
el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que des-
concierta al sentido mismo emplazandose en el terreno panta-
noso de las catdstrofes sociales y lingtiisticas. Una figura que,
al situarse en lugares de estatutos otros, reclama de lenguaje
para esos estatutos otros.

de las estrategias que, para narrarla y solventar las dificultades
de su representacion, se han emprendido en los lugares donde
el detenido-desaparecido tiene un peso social significativo. Y
quiere hacerlo desde la sociologial, pues, de lo que se trata,
en realidad, es de estirar las posibilidades de esta ciencia, so-
metiéndola al tormento de trabajar cuando se las tiene que ver
con figuras sociales que, en esencia, se le escapan, pues huyen

de su forma de representar, tan esférica, tan rotunda.

* Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva, departamento de Sociologia 2, Universidad del Pais Vasco. g.gatti@ehu.es

1 Este acercamiento a las resistencias al sentido y a coémo trabajar con ellas desde la sociologia prosigue una linea abierta en textos anteriores (Gatti, 1999;
2005; 2006). En ellos fueron tomando forma los conceptos que estructuran la nocién fuerte de este trabajo, la de vacio: lo social invisible, la excepcion, la i-
rrepresentabilidad... conceptos que resultaron en esas ocasiones Utiles para el estudio de algunas formas, precarias, de la identidad colectiva contemporanea.
Encaja, pues, este texto en una suerte de programa personal de investigacion, si tal cosa cabe en ciencias sociales: el andlisis de las consecuencias no in-
tencionadas del proyecto moderno, el estudio de las raices y salidas para la llamada “crisis de la representacion”. Siendo asi, aunque se ha intentado, no ha
sido posible evitar repeticiones, sobre todo, con los trabajos de 2005 y 2006, los mas cercanos a éste en fecha y tema. Ya puestos en la tarea de dar cuenta
de la arqueologia de este trabajo, vale también hablar de las razones de su origen, arbitrario, como todos, pues nace del cruce, azaroso, de tres recorridos:
uno académico —haber apoyado la construccion de mi tesis doctoral en sociologia sobre los neo-vascos y las “modalidades débiles de la identidad en el Pais
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Las narrativas del detenido-desaparecido

Es ese el caso de la figura del detenido-desaparecido:
existe socialmente, tiene consecuencias concretas, precisas.
Pero el lenguaje rebota cuando se le acerca. Resulta por eso
una figura incobmoda para el trabajo de la sociologia, que
cuando se le acerca la explica, la llena de lenguajes. Quisiera
sin embargo dejar la figura en su lugar, recoger, precisamen-
te, el hecho de que, en no pocas dimensiones, sea una figura
inabarcable, incomprensible o, mejor, sélo comprensible en su
falta de sentido. Que no puede darsele sentido. Analizar por
qué el lenguaje se agota al llegar a ella y por qué desespera
esa indecibilidad. De eso quiero dar cuenta: de ese lugar vacio
en el que estd la desaparicion y de como pensarla sin anular
su imposible representacién, su cualidad mds terrible y princi-
pal.

Tras proponer abordar la figura del detenido-desapare-
cido como una catastrofe linglistica, repasaré e ilustraré dos
de entre las posibles formas de narrarla: la construida sobre
el concepto de invisible y la sostenida por el de vacio. Am-
bas narrativas apuntan en la misma direcciéon —lo que existe,
pero no se ve ni se representa, lo que no-tiene-sentido, lo que
procura pensarse en su condiciéon de impensable, representar
en su condicién de irrepresentable?—, pero se construyen de
manera muy distinta. Argumentaré que la primera, la de lo in-
visible, es (til para pensar la representacion de lo irrepresen-
table en las primeras fases de los procesos de restitucion de lo
que fue soterrado, cuando se reivindica la verdad y se reclama
la visibilidad de algo (la desaparicion forzada de personas y el
detenido-desaparecido en este caso) que fue negado y ocul-
tado; diré también que esta narrativa es soportada por una
categoria, la de lo invisible, relativamente facil de manejar en
lo empirico, pero concluiré que tiene insuficiencias teodricas
importantes. Sostendré, luego, que la segunda narrativa y su
categoria principal, el vacio —de muy dificil operacionaliza-
cion en el abordaje de /o concreto aunque resulte teéricamen-
te mas fina— comparece en momentos sensibles a mayores
dosis de complejidad, cuando es posible reconocer para un
hecho, fendémeno, situaciéon o cosa, para el caso la figura del
detenido-desaparecido, su estatuto: ser irrepresentable.

A la luz de estas nociones me aventuraré a proponer unas
pocas ideas para estudiar algunos productos culturales que,
mas o menos recientemente, se han acercado en el Cono Sur
de América Latina a la figura del detenido-desaparecido.

1. LA FIGURA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO, UNA
CATASTROFE PARA LA IDENTIDAD Y EL LENGUAJE

La desaparicién forzada de personas es un fendmeno que
afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las identi-
dades, cuyas bases dinamita; somete al lenguaje a uno de sus
limites, obligdndolo a situarse en el lugar en el que las cosas
se disocian de las palabras que las nombran. Por eso la figura
del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura
dificil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos a
un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos
borrados, de cosas improbables, de construccién de espacios
de excepcion. Bordea lo imposible, esta de lleno dentro de lo
impensable y es sélo con la conjugacién de términos de se-
mantica difusa que podemos definir la desaparicién; y es con
sustantivos de resonancias incobmodas que nos referimos a los
detenidos-desaparecidos y a sus lugares: chupado, separado,
disociado; chupaderos, lugares de excepcion, donde un sujeto
era absorbido, abducido casi, por la maquinaria desaparece-
dora, inventora de la jerga con la cual referirse a sus singulares
productos.

Detener y someter al individuo a un régimen de invisibili-
dad, negar la existencia del hecho, borrar el cuerpo, silenciar
toda posibilidad de prueba, situarlo en lugares excepcionales,
tanto en lo simbdlico (la extralegalidad) como en lo fisico (el
Lager en la Alemania de los ‘40, el chupadero en la Argentina
de los ‘70, campos de concentracién como Guantanamo en
nuestra década). El decreto Nach und Nebel (Noche y Niebla),
de 1941 (Amnistia Internacional, 1983) parece ser el antece-
dente histérico directo de la figura del detenido-desaparecido
y de la desaparicion como estrategia de represién politica. Y
la estrategia que se abre desde que ese decreto se aplica es

Vasco” en los conceptos de invisibilidad social de ciertas identidades y la naturaleza vacia de los territorios por los que esas identidades se desenvolvian—;
otro, llamémosle asi, textual —el que por efecto de los misterios de las cadenas de lecturas y publicaciones una investigadora, Adriana Bergero (s/f), haya
interpretado que los conceptos de invisibilidad social y de vacio, que ella utilizé a partir de un trabajo anterior (Gatti, 1999), eran herramientas utiles para
analizar el régimen de sentido que daba forma a los relatos paridos en situaciones de ausencia de lenguaje y de representacion, en situaciones como las que
la autora ubicaba en el Cono Sur latinoamericano post-dictaduras— y, por dltimo, un recorrido vital —las, puede decirse asi, inquietudes propias de quien es
familiar muy directo, extremadamente directo, de varias personas que, aun actualmente, ocupan el tragico e incomodo estatus social y personal de detenidas-
desaparecidas—. En la arqueologia de este trabajo hay que consignar también la ayuda, lectura, comentarios al paso y/o de peso, de varios amigos que leyeron
versiones anteriores de esto: Pablo de Marinis, Eli Imaz y Nacho Irazuzta. No debo olvidar tampoco los puntos de discusidon que propone uno de los evaluadores
de Confines, utiles, aun estando (o por ello mismo) en desacuerdo con algunos. Aunque él esté en el anonimato, debo agradecerle su académica seriedad.

2 No son ésas, obviamente, las tnicas formas que existen de narrar la desaparicion forzada de personas; las hay que, por el contrario, defienden la necesi-
dad de emplazar el fenémeno en coordenadas aprehensibles en términos politicos, militares o econémicos, en fin, en términos legibles. Pero este texto no
pretende analizar el repertorio de narrativas de la desaparicion forzada sino sdlo las que se concentran en su naturaleza catastréfica. Quien quiera bucear
por ahi debe saber que acerca de la irrepresentabilidad de los hechos sociales aberrantes existen, evidentemente, muchas posiciones, y que la mayoria de
ellas ha tenido Auschwitz como objeto de atencion. En todo caso, creo imprescindible apuntar, desde el comienzo, algo en lo que insistiré posteriormente:
que sostener que lo abyecto de un fenémeno (por ejemplo, Auschwitz) deba quedar en el lugar de la absoluta excepcionalidad no equivale, en absoluto, a
renunciar a la posibilidad de decirlo sino que, al contrario, invita a decirlo correctamente, invita a decirlo con un lenguaje ajustado a su naturaleza excepcional.
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tan siniestra como eficaz, pues crea situaciones limite en el
individuo detenido-desaparecido; en su entorno; en el tiempo
de las generaciones —’reproduce los miedos, las angustias,
los silencios, las negaciones, las desesperanzas” (Maier, 2001:
51)— vy, por encima de lo demas, en el sentido mismo: cuerpos
ausentes, imposibilidad del duelo, terror continuado, no-lega-
lidad.

La figura y la estrategia se desarrollan, en el Cono Sur lati-
noamericano, en los afios setenta (dictaduras chilena, uruguaya
y, sobre todo, argentina) con peculiaridades que pueden ras-
trearse sondeando en los imaginarios locales sobre el control
de la poblacién, sobre las politicas de purificaciéon de la rea-
lidad, sobre lo que, en definitiva, guarda relaciéon con la ver-
tiente local de la biopolitica (Foucault, 1997; Agamben, 1998).
La (re)invencién en la region del “dispositivo desaparecedor”
(Calveiro, 1998) y las particularidades en el disefio y la puesta
en practica de la idea de “campo de concentracion” (Vezzetti,
2002) consiguen, en cualquier caso, que alli la estrategia al-
cance un fuerte grado de sofisticacién y de elaboracién. Sea
como sea, hoy la fria perversidad que rezuma se ha integrado
al lenguaje comun: el detenido-desaparecido es el chupado,
absorbido, separado, disociado; los lugares de detencién son
los chupaderos o pozos, lugares donde los detenidos-desapa-
recidos son tabicados, aislados del exterior, abducidos casi. Es
tal la dimensién cuantitativa y cualitativa del fendmeno que la
figura de los detenidos-desaparecidos supera ya el estatuto de
agregado y alcanza el de grupo, el de identidad colectiva —con
una cifra, la mitica de “los 30.000”, que no refiere a un nimero
sino a un nombre de grupo—.

El del detenido-desaparecido no es, pues, un fenémeno
que obedezcay se explique con arreglo a consideraciones sé/o
politicas, militares, econémicas, sino que es necesario atender
también a las cosas que discurren por el campo semantico de
lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable...
Terreno dificil, si, que amerita definiciones como ésta: “[el de-
tenido-desaparecido es] una imagen presente que, congelada
en el tiempo, corresponde a un cuerpo ausente que pugna por
el espacio que le corresponde. Una no-imagen. Un hueco. Un
vacio” (Acuia, 2000).

Semantica del vacioy de la ausencia; figura de complicada
gestion social. Lo es a dos niveles: en uno, somete a tension
a la identidad; en el otro, hace que el lenguaje quiebre. Y es
que, dice un ex-detenido-desaparecido, “La desaparicion (...)
es un atentado a la légica. Provoca un sentido de absurdo”.
La figura del detenido-desaparecido desconcierta, en efecto,
al sentido. Se situa, por eso, en el terreno pantanoso de las
catdstrofes lingiiisticas®, de las irrupciones, en el sentido que
superan a los instrumentos que dan y permiten entender el
sentido e instalan las cosas en lugares ajenos a él. Ausencia,
hueco, quiebra. Una catastrofe. Todas estas consideraciones
conducen a pensar en cOmo se representa socialmente una fi-
gura, la del detenido-desaparecido, que bordea, que puede
bordear lo factible, lo pensable.

Figura dificil, si, de ponerla en presencia, de representarla,
pues esta en el borde de lo factible, de lo pensable. Elizabeth
Jelin y Victoria Langland se hacen las preguntas correctas:

La representacion del horror y del trauma no es lineal y senci-
Ila. La re-presentacién supone la existencia de un algo anterior
y externo (la ‘presentacion’ inicial) que serd ‘re’-presentado.
;Como representar entonces los huecos, lo indecible, lo que
ya no estd? ;Cémo representar a los detenidos-desaparecidos?
(2003: 2).

Propongo hacerlo cuestionando la representacion, situan-
dose en sus zonas vacias y pensandola desde ahi. Para repre-
sentar eso, la tarea se suele encomendar al lenguaje artistico.
No deja de ser ldgico: las ciencias sociales tienden a buscar el
sentido o a dotar de él a lo que no lo tiene; no saben repre-
sentar el silencio, el horror, lo sublime o lo que resquebraja las
coherencias. Menos aun, las catastrofes, linguisticas o no. Me
acercaré a ellas viendo como trabajan dos narrativas diferen-
tes: la de lo invisible —que corresponde a situaciones histori-
cas propias de coyunturas de cambio de régimen y a légicas de
la representacion que buscan exorcizar el horror, redefinir lo
pasado, recuperar lo ocultado— y la narrativa del vacio —que
se desarrolla en condiciones en las que es posible asumir la
irrepresentabilidad como una de las caracteristicas de algunos
fenémenos sociales—>.

3 Estas citas de ex detenidos-desaparecidos, como otras pocas que vendran mas tarde, proceden de varias fuentes: la trascripcion de las reuniones de la
Asociacidn de Ex-Detenidos-Desaparecidos de Argentina, que una de sus miembros puso a mi disposicion; las entrevistas a sobrevivientes, recogidas por la
Fundacion Memoria Abierta de Buenos Aires, y a las que tuve acceso entre agosto y octubre de 2005; las entrevistas mantenidas en esas fechas con ex-de-
tenidos-desaparecidos en Argentina y en Uruguay, dentro del desarrollo del proyecto de investigacion “Mecanismos sociales de representacion del horror. La
gestion de la figura del detenido-desaparecido en el Cono Sur latinoamericano (Argentina y Uruguay)”, para cuya puesta en practica disfruté de una estancia
de investigacion, financiada por mi Universidad, en el Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES, de la ciudad de Buenos Aires. No citaré las entrevistas de
acuerdo con las convenciones académicas que en ciencias sociales se establecen a esos efectos, puesto que aparecen aqui sélo como ilustracién al pasoy que
este texto no encuentra en ellas su empiricidad.

4 El concepto de catdstrofe lingiistica es bueno para hablar de esto de lo que no se puede hablar. Se inspira en dos fuentes. De un lado, en el tra-
bajo de George Steiner y de Alvin Rosenfeld, para los que fenémenos limite de la intensidad de Auschwitz someten al lenguaje a crisis de tal profun-
didad que para Rosenfeld merecen el contundente diagnostico de “linguicidio”, de “muerte del lenguaje” (recogido en Grierson, 1999: 108). De
otro, en la nocidn de “catastrofe psiquica” de René Kdes tal como la trabaja Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002); es decir, entendido
como “el aniquilamiento (o la perversion) de los sistemas imaginarios y simbdlicos predispuestos en las instituciones sociales y transgeneracionales.
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2. LA NARRATIVA DE LO INVISIBLE, UN PRIMER PASO
HACIA LA REPRESENTACION DEL SIN SENTIDO

Es comun que a la salida de las guerras y dictaduras se
reivindique la imperiosa necesidad de hacer visible lo que
fue invisibilizado. Esta narrativa sostenida sobre la recu-
peracion, sobre el descubrimiento de lo que fue sepultado
bajo el olvido, soporta imaginarios propios de los periodos
de transicion, cuando se redefinen los pactos colectivos y se
(des)(re)construyen las memorias (Jelin, 2002; Jelin y Langland,
2003). En efecto, estas narrativas transicionales se esfuerzan
en reconstruir la historia en clave de verdad ocultada —anta-
Ao— y rescatada —ahora—: “son momentos en los que emer-
gen publicamente relatos y narrativas que estuvieron ocultos y
silenciados por mucho tiempo (...). Memorias silenciadas (...),
guardadas en la intimidad personal, ‘olvidadas’ en un olvido
‘evasivo’ (...) o enterradas en huecos y sintomas traumaticos”
(Jelin, 2002: 43%). Momentos en los que prima un “mandato
de memoria” (Jelin, 2003: 15), que es también un mandato
(politicamente necesario, pero analiticamente engafioso) de
verdad’.

Es, ciertamente, una lucha por el reconocimiento la que
protagoniza la narrativa de lo invisible; tiene un ciclo corto:
primero, sentar la existencia de todo un universo silenciado
con su propio —aunque peculiar- lenguaje, con su extrafa -
aunque coherente- ldgica; luego, reivindicar su reaparicion,
su regreso a la escena de la que fue expulsado. Ese univer-
so silenciado se manifestd, segun Adriana Bergero, en varios
productos culturales paridos en los paises del Cono Sur, en
el periodo post-dictaduras® (Bergero, s/f). En la Argentina y
el Chile de los ‘80 y ’90, en el Uruguay de los '90 y de ahora,
se fue conformando un lenguaje para pensar lo que se quedo
afuera. Fue (es aun) una narrativa de lo invisible que buscé
dotar de representacion a lo que estuvo al margen, silenciado,
olvidado, oprobiado: exilios, margenes, desapariciones, tor-
mentos... Acaso por eso en la literatura o en el cine de en-
tonces abundan las situaciones encerradas en los “intersticios,
[los] sujetos desterrados, sin voz y sin agencialidad [sic] poli-
tica” (ibidem: 16); los habitantes, en fin, del “back stage de la

ciudad inmaculada” (ibidem: 12). Recuérdese si no La noche de
los lapices (Olivera, 1986). Corresponde eso, interpreta Berge-
ro, a una suerte de “estado de animo colectivo” en el que que-
dé sumido el Cono Sur post-dictaduras, una suerte de estado
postraumatico: tras el silencio, la reivindicacion. Lenguaje de
lo que fue “excluido de los lenguajes institucionales” (ibidem:
4). Lenguaje de lo invisible, el que se habla desde un espacio
desajustado, prefiado de “sentidos desemantizados” (ibidem).

Dar la voz a las victimas, hacer patente el horror, hacer
visible lo ocultado... Es, en efecto, la retérica propia de las exi-
gencias del primer momento. El tono que se adopta es reivin-
dicativo; /a verdad velada es lo que se busca. Se busca, ade-
mas, situar a las victimas en el lugar “que les corresponde” en
las memorias colectivas, en el lugar justo, lejos del oprobio y
del olvido a los que fueron sometidas. Hugo Vezzetti lo expli-
ca: se trata —por ejemplo, en la redaccién del informe Nunca
mds (CONADEP, 1987)— de “rescatar simbélicamente a las vic-
timas que (...) habian sufrido no sélo el criminal despotismo de
los poderosos sino el abandono y la indiferencia de la propia
sociedad” (Vezzetti, 2000: 13). Los términos que emplea aquel
informe remiten, en efecto, a un invisible iluminandose.

También adopta esta narrativa Nelly Richard analizando al-
gunas expresiones artisticas durante el periodo transicional en
Chile. Richard concluye que fue de tal calibre la concentracién
de memoria bloqueada e invisibilizada en la “zona de acumu-
lacion de lo no-dicho” (2000: 29) que lo reprimido retornd, lo
invisible se hizo visible y la memoria sujetada se liberé. De ahi,
arguye, la necesidad de relatos que luchen contra la invisibi-
lidad, que busquen romper con las consignas del olvido, que
pongan a los detenidos-desaparecidos en escena, que resti-
tuyan la “notoriedad de presencia que les robd la técnica de
la desaparicion” (ibidem: 30), que logren que ocupen el sitio
que les fue negado, que reivindiquen, en fin, su identidad co-
rrigiendo “la violencia desindividualizadora de la desaparicién”
(ibidem). Trabajo duro, concluye Nelly Richard; consiste nada
menos que en “rearticular una politica de la traza donde lo bo-
rrado de la representacion, lo sumergido en lo irrepresentable,
haga sombra en medio de tanta visibilidad satisfecha” (ibidem:
33). Hacer visible lo invisible, pues.

5 Entiendo por “narrativas” los procesos constructivos y politicos realizados por los agentes mediante la interpretacion reflexiva que hacen de su ac-
ciéon. Son procesos performativos, que sostienen marcos generales de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. Las narrati-
vas, entonces, no son relatos sino que refieren a posiciones discursivas e identidades. Hablaré, esencialmente, de dos —la de lo invisible, la del
vacio—. Cada una es representativa de distintos mecanismos sociales usados por los agentes para la gestion de la figura del detenido-desaparecido.

6 Las cursivas son mias

7 Mandato que no se manifiesta, necesariamente, en lo inmediato de la salida de un régimen de silencio. Asi, mientras que en Argentina este proceso de busque-
da de vedad comenz6 a darse, aunque a trompicones, a la salida misma de la dictadura 1976-1983, en Uruguay las cosas circularon mas lentas, aunque menos
que lo que lo estan haciendo en Espafia, en donde adn hoy, nada menos que rondado la treintena los afios pasados desde la muerte de Franco, se sigue constru
yendo, y no sin polémica, la memoria de la Guerra Civil y de los muertos, desaparecidos y represaliados durante el franquismo. De lectura muy recomendable,
por lo proverbial que resulta, es la nota que firma Joseph Ramoneda (£/ Pais, 23 de julio de 2006, Madrid) con el titulo, bien revelador, “El derecho a ser visible”

8 En concreto, el texto de Gabriela Eltit Los visitantesy Estrella distante de Roberto Bolafio, por lo que hace a Chile, y Una casa vacia de Carlos Cerda, en lo

que se refiere a la Argentina.
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Invitando a lo invisible a pasar al frente del escenario, re-
convirtiéndolo, rescatandolo del régimen al que se vio someti-
do, sacandolo del trastero del olvido, lo asi adjetivado es bien
cierto que reingresa al estatuto de las cosas-con-sentido. Y
bien estd. Y lo hace, también es cierto, con los honores de las
cosas, fendmenos y personas que han adquirido el derecho
al reclamo de justicia. Y bien esta también. Es el caso del ge-
nocidio de los setenta en el Cono Sur y de los que fueron sus

victimas.

Pero atribuyendo sentido al no-sentido, el no sentido —su
rasgo distintivo— se pierde; pero visibilizado, lo invisible deja
de serlo. Si los subalternos se centran; si los balbucientes em-
piezan a hablar claro; si los deslenguados hablan en lenguas
oficiales; si los desexiliados o los insiliados se hacen ciuda-
danos o, en fin, si las tensiones que rodean a la figura del
detenido-desaparecido se resuelven, estas peculiares y (desde
el punto de vista sociolégico) monstruosas entidades seran, es
cierto, mas facilmente entendidas, pero, también lo es, seran
entendidas con menos rigor: dejardn de ser /o gue son.

Hacer visible lo invisible es un acto de justicia politica, no
hay duda. No tanto que lo sea de “justicia epistémica”, pues
lleva el fendmeno mas alld —o lo deja mas aca— de la légica
que le corresponde; visibiliza lo que no puede serlo. Al elimi-
nar de la figura del detenido-desaparecido uno de sus datos
caracteristicos —las tensiones que introduce en la representa-
cion— no soélo se los convierte en otra cosa, sino que, y sobre
todo, se obvia que en esa tension, en esa pelea con los dispo-
sitivos hechos para representar las cosas, esta buena parte de
su naturaleza.

No puede menos que pensarse, pues, que serd necesario
dar con otro concepto para pensar de lo impensable. Opto por
eso por uno mas penetrante que el de “invisible”, el de “vacio”:
algo que es pero no se puede ver, algo que existe, en donde
hay cosas, pero cosas que siempre escapan del estatuto que le
damos a las cosas y que siempre escapan de los instrumentos
que inventamos para pensar las cosas. Un espacio habitable;
pero a todas luces irrepresentable.

9 Repaso algunos de esos intentos en Gatti (2005).

3. LAS NARRATIVAS DEL VACIO, EN EL CENTRO DE LA
CATASTROFE LINGUISTICA

Interrogarse por como representar el hueco que la des-
aparicién supone, por como entender esta figura inabarca-
ble, incomprensible o, mejor, solo comprensible en su falta
de sentido sera la forma de abordar, aqui, la respuesta a la
pregunta por cémo representar lo irrepresentable. Problema
amplio, ciertamente, el que se oculta tras esta interrogante y
que toca uno de los retos importantes de las ciencias sociales,
es el de pensar en aquello que las elude, que se les resiste,
que deserta, que huye de nuestros conceptos para atrapar la
realidad. Afronto ese reto con la ayuda del concepto de vacio
aplicandolo a la figura del detenido-desaparecido para enten-
der algunas de sus dimensiones: que consiste en una llaga sin
cura, una herida abierta, una fisura, una quiebra. Un vacio en
el sentido y en el lenguaje.

Lo cierto es que en Occidente —legatarios como somos del
horror vacui— nunca nos hemos llevado bien con el vacio, que
es, para nosotros, un no-lugar, algo que niega la taxon. Sen-
sorio intransigente el nuestro respecto del vacio: es aquello
que porque no estd lleno de lo que da sentido no es. Por eso,
cuando nos presentamos ante algo que creemos que es vacio
lo que tratamos de hacer es llenarlo, de buenas o de malas
intenciones, pero siempre de sentido.

Ahora bien: dado que trabajamos asi —representando—,
;cOmo plantear nuestra tarea cuando topamos con fendmenos
—y la realidad contemporanea esta plagada de ellos- que se
nos escapan, que encuentran en esa huida su légica?, jcémo
trabajar con situaciones extremas, con algunas formas de
identidad, con acontecimientos Unicos o con el horror de la
tortura o, en eso estamos ahora, con la figura del detenido-
desaparecido? En otras palabras: j;como decir lo indecible?,
;como representar lo que sabemos que es irrepresentable?,
;como, en fin, hablar del vacio sin llenarlo?

La mayor parte de los intentos que conozco de acercarse a
esas zonas fugadas del sentido han caido en el error de anu-
lar el rasgo esencial de esas zonas oscuras —su irrepresenta-
bilidad— representandolas®. Pero en ciencias sociales hay, al
menos, una excepcién: la de Yves Barel (1984), cuya propuesta
resumo. Del vacio Barel dijo que se detecta por sus sintomas;
sobre todo por uno: /a existencia de una ausencia de sentido a
ojos de los cuadros naturales de nuestras sociedades del sen-




tido, para los que ya no significan. Es decir: es vacio algo que
sabemos que es o que esta porque provoca heridas en los ins-
trumentos que deberian —pero que no pueden— dar cuenta
de él.

La cuestidn se situa en el territorio que buscaba: un /ugar
que aunque existente, es irrepresentable. Ese lugar es el vacio.
No es la no existencia de cosas; tampoco es la no existencia
de sentidos para las cosas; es el distanciamiento entre las co-
sas y los sentidos; es la existencia de cosas que rehuyen del
sentido. Regresamos —pareceria que es el sino de las ciencias
sociales— a manos de los fisicos, ahora a las de aquellos que
dicen que el vacio existe, que el vacio estd lleno, pero que su
condicion de vacio depende de la observaciony que la obser-
vacion directa del vacio es imposible. Lo llena. Como ellos,
para saber del vacio sélo podremos hacerlo accediendo a él
indirectamente, a través de los sintomas que deja en la rea-
lidad visible y teniendo siempre en cuenta las tensiones que
introduce en los mecanismos para saber. Si de ciencias huma-
nas hablamos, el vacio apuntard hacia aquellas situaciones,
fendmenos, entidades o identidades que, aunque existentes,
escapan de nuestros mecanismos para dotar al mundo de sen-
tido. Y siempre lo hacen: si nos acercamos, las llenamos. Y
vuelven a escaparse. ;Como pensarlas?

Trabajaré desde ahora con la conjetura de que es el de va-
cioun concepto que se amolda bien a la actual circunstancia de
muchas representaciones sociales del fendmeno del detenido-
desaparecido, cuando mas o menos canalizadas en términos
de verdad y justicia —aunque ni mucho menos cerradas—, las
luchas y los debates que se construyeron durante los primeros
lustros del periodo post dictadura, cabe narrar esa figura pre-
guntandose por cuestiones que le son especificas en cuanto
a su dificultad de pensarlo, de hablarlo, de representarlo; en
cuanto a los problemas que provoca en el lenguaje.

Para aplicar el concepto a la situacion que me ocupa, voy
a hablar de tres aspectos del vacio; uno —la narrativa de la
excepcion— se refiere a la légica que lo conforma; otros —la
representaciéon de lo irrepresentable en el arte, primero, y en
el testimonio de los sobrevivientes, después— se refieren a las
estrategias a seguir para poder hablar de él. Para ilustrar todos
esos aspectos acudiré a algunos ejemplos rioplatenses, unos
tomados del ambito de la cultura, otros de mi propio trabajo
de campo.

. Las narrativas del detenido-desaparecido

3.1 La “narrativa del chupadero”, o del relato de la ex-
cepcion

Es a Giorgio Agamben (1998) a quien corresponde el mé-
rito de haber pensado en el Lager, el campo de concentracion
nazi, como un espacio de vida construido sobre la /dgica de
la excepcion, ese principio por el que la ley se pone fuera de
si misma. La formulacién légica de este principio —acufiada
por Carl Schmitt— remite a las cosas que ordenan su propia
desobediencia; es decir, aquello que se aplica desaplicando-
se (ibidem: 30). No se confunda con términos como “caos” o
“desorden”, pues en la excepcion hay regla: la regla es la ne-
gacioén de la Regla.

En la ocurrencia, cuando la excepcién se despliega, compa-
recen dos circunstancias. Primero, comparece una delimitacion
estricta: la excepcion se da, en efecto, en un mundo aparte,
un mundo paralelo, un mundo cercado y fuera de la norma.
Luego, comparece un lenguaje propio de ese mundo aparte,
lenguaje roto, de gramatica incomoda, llena de términos que
denotan las enormes tensiones que transitan por ese espacio
en excepcion. Lenguaje tartamudo: la excepcion obliga al bal-
buceo.

Ambas circunstancias marcan los relatos, los pocos, que
salieron de los chupaderos, esos trozos de calvario que ab-
sorbian a los detenidos-desaparecidos durante las dictaduras
del Cono Sur. La maquina represiva sabia que esos espacios
estaban regulados por la retirada de la Regla y hablé, asi, de
pozos, lugares profundos, donde se suprimia toda conexion
con el exterior, donde el detenido-desaparecido entraba en
un lugar cuya cotidianidad transcurria en “los confines mas
subterraneos de la crueldad y de la locura” (CONADEP, 1987:
59), donde se le “privaba no solamente del mundo exterior al
‘Pozo’ sino también de toda exterioridad inmediata mas alla de
su propio cuerpo” (ibidem). Estaban, si, pero bajo otras reglas:
alli, dice un ex detenido-desaparecido “se acabd la ley de la
gravedad”; alli, dice otro, “no se aplicaban las reglas de afuera.
Se pasaban todos los limites”.

Conviven dos mundos: junto a un orden sustentado por la

normalidad, otro que se construye en torno a “una red clandes-
tina de campos de concentracion que, desde la oscuridady el
secreto, determinaban el verdadero funcionamiento del Estado
represor (...). El detenido-desaparecido adquiere el caracter de
esa excepcion, de esa negacion radical que, sin embargo, per-
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manece silencioso como fundamento de lo incluido” (Forster,
2000: 8519). Pilar Calveiro, en el testimonio de su paso por la
ESMA, la Escuela de Mecdnica de la Armada, el chupadero mas
conocido, no por eso el mas terrible, lo describe bien: “hay la
sensacion muy clara de que se estd en una dimensidn que es
otra, en un mundo aparte; separado del mundo del afuera, el
campo de concentracion, dice, es una ‘irrealidad real donde
rigen otras légicas” (Calveiro, 1998; citado en Vezzetti, 2000:
16). Dos mundos. El de la excepcién es uno. Un mundo se-
creto, segregado; incluido en éste, pero paralelo, y, por eso,
invisible, oscuro. Inaprensible.

A las narrativas que se acercan a ese espacio dantesco,
Hugo Vezzetti las califica, con acierto, como “narrativas del
chupadero’. Y es que, en efecto, son relatos de légica especial:
surgen de la experiencia directa del campo, narran un mundo
otro; paralelo, pero ajeno; aqui, pero imposible. Son un “testi-
monio que pertenece a otro mundo” (ibidem: 14). Y sus relatos
son singulares: no hablan de la verdad; tampoco se integran
en el terreno de las luchas politicas; tampoco constituyen na-
rrativas de resistencia heroica. Son relatos sobre la dificultad
de relatar, relatos que permiten “la posibilidad de pensar un
orden de acontecimientos que (...) por tocar los limites del ho-
rror se ofrecen como una materia dura, opaca” (ibidem: 16).

La pelicula Garage Olimpo'l, de Marco Bechis (Bechis,
1999), es una de las muestras mas acabadas de esta narrativa.
En ella, la Buenos Aires de 1976 se muestra en dos planos, uno
iluminado, otro no; uno de superficie, otro soterrado; uno vi-
sible, otro no; uno aparente y otro detenido-desaparecido. No
estan comunicados. Coexisten, pero tienen distintas logicas:

La distancia que se toma de la Ciudad de Buenos Aires en los
planos aéreos: una ciudad agobiada por el peso de esos en-
cuadres cenitales, muchas veces vacia de personas, otras veces
caminada por personas ausentes que pasan frente al portén de
Garage Olimpo sin sospechar, o mejor sin preguntarse, qué es-
conde (...). El sol siempre brilla sobre Buenos Aires (...). Abajo,
en el centro de torturas, la oscuridad contrasta fuertemente con

la luminosidad del afuera (Gallotta, 1998).

El chupadero absorbe la realidad de un plano y la conduce
al otro. Y en ese proceso la cambia: la Regla del mundo (visible

10 Las cursivas son mias

11 El nombre, Garage Olimpo, hace referencia a un chupadero.

y aparente) se convierte en negacion de la-regla en el otro (in-
visible y detenido-desaparecido). En ese espacio off malviven,
malmueren, los chupados; ahi abajo en el centro de tortura,
la oscuridad contrasta con la luminosidad del afuera (Acufia,
2000; Gallotta, 1998). Mostrado asi, ese espacio torvo se pre-
senta como un territorio de existencia inexistente, donde se
hace posible lo imposible; alli se hace real algo —el detenido-
desaparecido— que ha sido borrado (Bergero, s/f: 1). Es un
Olimpo infame: fuera y dentro del mundo. Un lugar dominado
por una légica imposible. Un vacio. Asi testimonia de él una
sobreviviente, que relata en estos términos los “paseos” fuera
del chupadero donde estaba desaparecida: “Me decia a mi mis-
ma que estaba aqui, pero en realidad no era de este mundo”.
En el mundo On no tendria sentido alguno gritar su condicién
de detenida-desaparecida, de habitante del mundo Off, nadie
la veria, era una invisible.

La excepcidn, esa franja en la que la norma queda sus-
pendida y cuyo orden se define por esa suspension (Agamben,
2002: 222); ese ambito reglamentado por la Regla desde la
retirada de la Regla, define la Iégica del vacio, que es la de los
chupaderos, que es también la de sus narrativas, dificiles, pues
han de bregar con un problema: dar palabras a algo que hace
que el lenguaje se resquebrajel?.

3.2 Representar la imposibilidad de representar I:
el trabajo del arte ante el detenido-desaparecido

Pero aunque el vacio no pueda ser abordado directamente,
si es posible acercarse a sus sintomas; es decir: representar
la imposibilidad misma de representar. La primera forma de
afrontar este paraddjico ejercicio procede del trabajo del arte
cuando, y es frecuente, reconoce el caracter incognoscible,
impensable, irrepresentable... de figuras como la del deteni-
do-desaparecido. En esos casos, ante el chupadero, como con
el Lager, la pregunta que surge es ;qué ocurre con la repre-
sentacion cuando cesan sus mecanismos? Ante esos aconteci-
mientos en los limites, que desafian las categorias, se plantea,
en efecto, el problema del agotamiento de las estrategias para
figurar y pensar las cosas!3. Lo que estd en juego es el senti-
do, la palabra, el significado y la posibilidad de contarlo y los
limites de todas esas cosas cuando se enfrentan a situaciones
catastroficas.

12 Algo que no es privativo de esos espacios latinoamericanos. Pues la l6gica de la excepcidn sobrevive: el limbo juridico inventado por los EE.UU. en su
base de Guantanamo, donde viven sujetos que ni son ciudadanos ni son enemigos, sino que son no-ciudadanos (Agamben, 2002: 16); las zonas de espera
para emigrantes en los aeropuertos; el tiempo de espera sin cobertura juridica de varias leyes antiterroristas; las banlieues, periferias urbanas, universo am-
bivalente plagado de expulsados, de banidos, sujetos que no son ni amigos ni enemigos, ni ciudadanos ni extranjeros (Agier, 1999: 156 y ss)... No es poco.

13 Son quienes han reflexionado sobre la singularidad del Holocausto judio los que han llevado este debate a sus expresiones mas radicales. Re-
mito para ampliarlo, aparte de a las fuentes que cito en lo que sigue, al resumen que realiza Reyes Mate (2003b: 51-78), a los textos que él mis-
mo edita en 2002 y, sobre todo, a Friedlander (ed.), 1992. En esta materia, continia siendo proverbial la Shoah de Claude Lanzmann (1985).
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Cabe, en efecto, representar lo irrepresentable represen-
tando la imposibilidad de representarlo. Pueden consignarse,
dentro de esta apuesta, los muchos intentos de afrontar las
paradojas del horror sin desanudarlas y de analizar, represen-
tar u homenajear, sin cancelar la complejidad del fenémeno
representado u homenajeado. Son, en efecto, muchos!4. Se-
lecciono unos pocos, representativos, asi lo creo, de tres he-
rramientas de peso para representar lo irrepresentable: la serie
quebrada, la identidad en ausencia, |a herida abierta.

La serie se quiebra en la exposicién del chileno Carlos Al-
tamirano, “Retratos”, de la que da cuenta Nelly Richard (2000).
Altamirano, describe Richard, muestra una serie continua de
fotos actuales que se rompe al intercalar fotocopias, viejas,
oscuras con las imagenes de los detenidos-desaparecidos. Ri-
chard interpreta: las desapariciones se muestran como hue-
cos en la serie, como vacios. “En una continuidad fragmentada
(...) la serie es interrumpida regularmente por los retratos en
blanco y negro de detenidos-desaparecidos” (ibidem: 30). Los
ausentes se hacen presentes pero sin que su condicién pri-
mera sea superada, pues la textura de la imagen que los re-
presenta marca la particularidad de su presencia: “ambigiiedad
temporal de lo que todavia es y de lo que ya no es (...), algo
suspendido entre la vida y la muerte (...), entre pérdida y resto”
(ibidem: 31). Las fotos de Altamirano sefialan el lugar entre lo
que es y lo que no, entre el todavia y el ya no, y marcan que el
recuerdo de las identidades desaparecidas sélo se puede tra-
bajar a través de un medio que destituya la presencia (ibidem:
32).

El fotografo Marcelo Brodsky hace también de esta ausen-
cia traumatica el lugar problematico. En la serie Buena memo-
ria reflexiona sobre su generacion mostrando las series que la
desaparicion, la muerte o el exilio quebrd. El origen es una foto
de la normalidad de un Colegio Nacional de 1967: un grupo
de nifios sobre fondo sepia, una promocion de estudiantes de
primaria, la del propio Brodsky. Desde ese origen se trazan
algunos recorridos vitales, contados por su protagonista, que
Brodski fotografia delante de la foto del grupo. Pero otros re-
corridos no pueden ser narrados, pues han sido quebrados,
rotos. Sélo pueden ser marcados por su ausencia. Noventa y
ocho alumnos de la escuela son hoy detenidos-desaparecidos.

La serie se quiebra; las ausencias no se llenan. Nunca;
devienen entonces lugares de vida, espacios donde habitar y
construir identidad. Gestionar la vida en ausencia es algo tan
necesario como imposible. Por eso se recurre a herramien-
tas como las que pone en juego Albertina Carri en una de las
mejores peliculas que, a mi conocer y parecer, se han hecho
sobre este tema: Los rubios (Carri, 2003). En Los rubios Carri
—hija de desaparecidos— reclama otra forma de contar la des-
apariciéon forzada de personas; alternativa, pero no sustitutiva
de la narrativa heroica, propia de la generacién de sus padres.
En una lectura demasiado rapidal®, el trabajo de Carri puede
parecer irreverente hacia la generacion que la precede: renun-
cia al heroismo, reivindica la informalidad y el azar, reclama la
suya como una infancia normal y feliz, no traumatica. No creo
que sea irrespetuosa. La suya es otra forma de narrar la des-
aparicién: no habla desde el lleno de sentido; proyecta como
hablar desde el vacio. Ruido, incomodidad, silencio, quiebre,
doblez...
lo detenido-desaparecido; se queda ahi —en el vacio— y (se)

marcan la pelicula. Carri no se evade del lugar de
piensa desde ahi:

De algin modo tenia que contar que yo me pongo a pensar
en la memoria, en la ausencia, en el vacio, en las ficciones (...)
porque claramente a mi me sucedié esto (...). Por otro lado
no queria que contar eso fuese imposibilitar al espectador a
pensar. A mi me parecia que de lleno decirles ‘bueno, miren,
a mi me mataron a mis padres cuando tenia 3 afios’ era como
restarle cierta capacidad al espectador. Porque es una cosa que

te shockea, lo sé. Digo, convivo con esolb.

De esa identidad construida en ausencia puede servir como
ejemplo también el trabajo de 1999 de Julio Pantoja, Los Hi-
jos: Tucuman veinte afios después, resefiado por Diana Taylor
(2003: 183 y ss)7. Enfrentado a la pregunta de “en qué se
diferenciaban, desde lo visual, un grupo de adolescentes que
tuvieran sus padres desaparecidos, de otros que no los tuvie-
sen”, Pantoja busca la respuesta recurriendo a varios hijos de
detenidos-desaparecidos a los que pide que elijan cémo re-
tratarse. Casi todos ellos eligen fotografiarse con marcas de la
ausencia, con las fotografias que sefialan la permanente y am-
bigua presencia de sus progenitores desaparecidos (“Mi viejo
—dice una de ellas— es color sepia; jy el tuyo?”). Fotografias

14 Muchos, si, son los ejemplos que podrian sefialarse para referirse a este tipo de trabajo de representacion. Algunos recientes se recogen y analizan en Jelin
y Langland (comps.) (2003) o en Usubiaga (2003). Un andlisis muy lucido del trabajo del arte cuando se enfrenta al no sentido se lee en Robin (s/f), texto en el
que se estudia con una claridad muy poco usual obras como el Museo Judio de Berlin de Daniel Libeskind, o el contramonumento al fascismo de Grez y Shalev,
trabajos que se las tienen con lo irrepresentable y que resuelven esa batalla haciendo “surgir en lo visible lo que falta (...), inscribi[endo] la falta en el corazén
absoluto de la obra; mostra[ndo] el vacio, la ausencia; mostra[ndo] el hueco” (ibidem). Verdaderas escrituras de lo no inscribible.

15 Abundan, pero es ejemplar la que realiz6 Beatriz Sarlo (2005: 146-151).

16 Entrevista a Albertina Carri publicada en http://www.subjetiva.com.ar/internas/entrevistacarri.htm [acc. 29 junio 2006].

17 Muchas de las fotografias de esta exposicion aparecen recogidas en el sitio web de Julio Pantoja, en http://juliopantoja.com.ar/Reportajes/HijosTodos.htm
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del detenido-desaparecido, una presencia-ausente, una forma
patética (un Pathosformel).

Serie quebrada, identidad construida en ausencia. Heridas,
en fin. Pero heridas abiertas, que no cierran. Heridas para las
que no hay lenguaje que funcione coémodo: no cabe literalidad
para dar cuenta de ese dolor sordo y permanente. La cons-
truccion del Parque de la Memoria en Buenos Aires, que se esta
debatiendo desde 1997, y, mas concretamente, el proyecto de
Monumento a las victimas del terrorismo de Estado, apuesta
por llevar a piedra las rupturas. Asi lo describe Graciela Silves-
tri:

Se optd por materializar [el monumento] a través de un quiebre
profundo y duro, como si la tierra hubiera sufrido un terremoto;
los autores sabian que la herida geoldgica que configuraban
con los nombres de cada detenido-desaparecido (...) escueta-
mente dispuestos, hablaba claramente a una vasta franja de la
sociedad, y asi (...) la piedra fundamental atravesada por una
profunda falla alude a esta decisién. El quiebre utilizado antes
en estos monumentos y obras de arte constituye un simbolo ya
probado no de reunion, sino de desgarro nunca saldado (...). No
pretende cerrar heridas que no pueden cerrarse, ni suplantar en

la conclusion a la verdad y la justicia (2000: 21).

“Quiebra”, “ruptura”, “falla”, “herida”...Terrible vocabulario
el de este lenguaje. Con parecidos referentes trabaja el memo-
rial a los detenidos-desaparecidos de Montevideo —disefiado
por R. Otero y M. Kohen—. Los nombres de los detenidos-des-
aparecidos se sitian desordenados en paneles de metacrilato
transparentes que parecen crecer de una piedra herida, que
brotan directamente del dolor. No es del todo facil llegar hasta
el memorial; tampoco lo es estar alli. No dice nada; muestra
que es dificil decir. No parece hacer una interpretacion; mues-
tra la dificultad de hacerla. No cierra la representacion; la deja
abierta, permite que nunca se cierre, que siempre se reinicie.
Habla desde el blanco; representa lo irrepresentable sin clau-
surarlo.

Todos estos ejemplos y muchos otros mas se constituyen
en soportes de narrativas que no quieren dar sentido a las co-
sas, sino que buscan representar la imposibilidad de represen-
tar. Son narrativas que, desde el arte, apuestan por privilegiar la
imposibilidad de contar. Narrativas, cabe decirlo asi, que narran
la imposibilidad de narrar. Sefialan que nuestros marcos inter-
pretativos han alcanzado el limite de lo decible cuando se han
enfrentado a hechos que discurren en el limite de lo posible.

Decia el famoso dictum de Theodor Adorno que “no es
posible hacer poesia después de Auschwitz” (cf. Mate, 2002,
2003a, 2003b; Friedlander, 1992). Algunos de sus exegetas
han querido ver en ese enunciado una apelacién moral al si-
lencio o un llamado al desconsuelo. Creo que mas que eso era
un recordatorio que reclamaba dirigir la reflexion a los /imites
del lenguaje (Auschwitz —o la figura del detenido-desapareci-
do— son indecibles, no porque no se deban decir sino porque
no hay como decirlos) y a la necesidad de reflexionar en como
superarlos (debe reflexionarse sobre codmo y con qué decir
Auschwitz —o la figura del detenido-desaparecido—).

3.3 Representar la imposibilidad de representar II:
testimonio y catastrofe lingiiistica

Primo Levi dio testimonio sobre la “zona gris” del campo
de exterminio (1989: 31-62)18, ese espacio “entre la vida y
la muerte, entre lo humano y lo no-humano” (Gémez Ramos,
2002: 387), un lugar de “indiferenciacion moral” (Mate, 2003a:
232), un universo desierto y vacio, el lugar del resto (Gémez
Ramos, 2002: 388), alli donde lo ilocalizable se hace visible
(Forster, 2000: 84); un espacio excepcional poblado de “vivos
murientes”, de “muertos vivientes” (Mate, 2003a: 224) del que
es dificil salir y del que, cuando se sale, hace pensar en como
representar lo excepcional.

Agamben, apoyandose en Levi, analiza las relaciones que
se establecen entre dos de los personajes que pueblan la Zona
Gris: los hundidos —o “musulmanes”, llamados asi por la po-
sicién que adoptaban a causa del increible deterioro fisico que
sufrian, similar a la de los musulmanes en sus rezos—y los sal-
vados —los sobrevivientes del Lager—. Si el campo es un vacio,
los sobrevivientes pueden dar cuenta de él, pero sélo relativa-
mente; los hundidos, que si lo vivieron, no pueden contarlo:
han visto a la Gorgonal?. Los primeros testifican, representan;
los segundos, mudos, son representados. Los primeros estan
encerrados en el absurdo de un imposible: hablan de algo que
bordearon, pero no tocaron. Esa es la que Agamben propone
nombrar como “Paradoja de Levi”: “El musulman es el testigo
integral” (Agamben, 2002: 85, 157, 172); “yo testimonio por
el musulman” (ibidem: 172). Es decir: quien realmente puede
testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene nada
que decir:

El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que

participan al menos dos sujetos: el primero, el superviviente,

18 Bauman (1991) recuperé mas tarde esta imagen para hablar de la ambivalencia social; Tim Blake Nelson hizo una excelente pelicula —The Grey Zone—
donde traslada al espectador la ambivalencia que late en la vida social desplegada en ese ambito.

19 La Gorgona es la deidad que, en la mitologia griega, tenia el poder de hacer morir a quien la mirara. Dice Levi: “No somos nosotros, los supervivientes, los
verdaderos testigos (...). Los que hemos sobrevivido somos una minoria anémala (...): somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte,
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos,
los testigos integrales (...). Ellos son la regla, nosotros la excepcion” (1989: 72-73. Las cursivas son mias).
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puede hablar pero no tiene nada interesante que decir, y el se-
gundo, el que ‘ha visto a la Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’,

tiene mucho que decir, pero no puede hablar (ibidem: 126).

;De qué pueden hablar, entonces, los que experimentaron
la excepcidn, el vacio, sélo parcialmente? De la distancia, de
la tensidn, del hueco que se abre entre el musulman/deteni-
do-desaparecido (el hecho en su intensidad) y ellos, los tes-
tigos (incapaces de la representacion total del hecho). En ese
hueco se situa el testimonio. Es esa tension lo que expresa
el testimonio: “Testimoniar significa entrar en un movimiento
vertiginoso en el que (...) quien no dispone de palabras hace
hablar al hablante y el que habla Ileva en su misma palabra la
imposibilidad de hablar” (ibidem).

El testimonio transmite silencio, comunica que no se puede
decir, transmite la interrupcién del discurso. Crea “la paradoja
de un silencio audible” (Zamora, 2000: 188)20. El testimonio
es, pues, la tensidén entre los hechos y sus representaciones
cuando la representacién es imposible. De ahi que quepa, para
el testimonio, decir que es el discurso que da “expresion lin-
glistica a lo innombrable” (Sucasas, 2002: 333).

El testimonio da fe de la catastrofe de la que sobreviene el
vacio: una catastrofe linglistica expresa el hueco en la capaci-
dad de hablar y de contar. Sefiala hacia el “agujero en la capa-
cidad de la representacién psiquica. Faltan las palabras, faltan
los recuerdos” (Jelin, 2002: 36). No comunica /os hechos, sino
el hecho de que aguellos hechos no se pueden comunicarl.

Para lo imposible no hay referencia, no: por mucho que se
traduzca en lo objetivo y objetivante de un testimonio que se
quiera fiel con lo sucedido, por mucho que se intente conducir
lo no inscribible a un marco de racionalizacién socialmente
compartido y con arreglo al cual un hecho aberrante pueda
quedar inscrito (por ejemplo, el lenguaje casi siempre lineal de
las explicaciones politicas, o el algo mas sinuoso pero también
trufado de causalidades comodas de la atribucién de perver-
sion moral al represor), seguira siempre latiendo en quien lo
dice una desesperacion. Una desesperacion que es, primero,
la de que lo que cuenta esta mal contado (“Hay algo que no es
entendible en esta experiencia”, “Hay algo imposible de trans-
mitir”); y una desesperacion que es también la de estar con-
tando soélo la superficie (“[Contandolo] le vas a quitar todo lo

que sentiste cuando lo viviste, como que lo vas a convertir en
una cosa, asi, material”, “La experiencia de lo vivido se puede
contar pero creo que hay una partecita que... El contacto con
el mal absoluto, con lo que uno podria llamar el mal innom-
brable, lo inefable. Hay algo que pasa por otro lado, tiene otro
registro”).

El testimonio es, pues, la formula para dar palabras al vacio
que la desaparicion forzada de personas comporta, pues es
el tipo de discurso que habla del vacio y de la imposibilidad
de representarlo. No cuenta algo; cuenta la imposibilidad de
contar; cuenta una catastrofe lingtistica: no describe el vacio,
sino la imposibilidad de describir ese vacio. El testimonio se-
fala hacia donde existe un fallo, un hueco, una hendidura en la
representacion. No lo describe; lo indica y, al hacerlo, permite
que lo factico se apodere de lo imposible. Con el testimonio,
el vacio de la representacion se hace accesible. Es su sintoma;
indica que hay algo, aunque ese algo no se pueda alcanzar.

4. CIERRE: VENCER EL HORROR VACUI SIN ELUDIRLO

Las ciencias sociales, herederas de largas tradiciones del
Occidente moderno, son intransigentes respecto del no sen-
tido. Seguramente se explique si atendemos a cuales son las
metaforas que dominan nuestra manera de pensar: estabili-
dad, duracion, firmeza, materialidad, significados plenos, visi-
bilidad... Cumplir con ellas es una exigencia para Ser y sin esos
rasgos es dificil entrar en el Mapa de las Cosas con Sentido. En
referencia a este modelo, el constitutivo de lo-que-tiene-sen-
tido, se definen las cosas que no son; esto es, aquello que no
tiene identidad, que no existe, que no tiene sentido, porque no
responde afirmativamente a los interrogatorios que preguntan
por los sentidos conocidos. Entre esas cosas que no son es-
tan los detenido-desaparecido. También miles de monstruos
identitarios, de entidades impensables. No es, pues, un pro-
blema puntual; es, diria, e/ centro del problema de la ciencia
social: pensar en lo que huye de nuestros conceptos para atra-
par la realidad.

;Cémo entender esas identidades? Hagamos de nuevo caso
al trabajo de esos que la vieja etnografia llamaban los nativos,
observemos cdmo conforman sus narrativas para acercarse a
esos lugares, dificiles, del no sentido. Veremos que, de pri-

20 Zamora (2000: 188) recoge el siguiente pasaje del testimonio de Elie Wiesel: “Lo que yo intento hacer es introducir tanto silencio como sea po-
sible. Desearia que mi obra no sea juzgada un dia por las palabras que he escrito sino por su peso en silencio; es decir, la incomunicabilidad”.

21 Esta afirmacion no contraviene aquella otra que dice que el testimonio puede dar cuenta de un hecho; ni niega tampoco su evidente utilidad humana, juridica
y politicay hasta, sime apuran, epistémica; menos alin objeta nada a su necesidad parareconstruir verdad, garantizar justiciay conseguir castigo. Pero que lo que el
testigo diga sirva para dar cuentay razonde algunos hechos no quita que para otros hechos o, incluso, para algunas dimensiones especialmente aberrantes de esos
mismos hechos, nilarazon nila cuentafuncionen. Me gustaria poder decir que no-contar-esos-hechos-es-la-sola-manera-de-contarlos, que con esos hechosy
dimensiones la palabra se ha peleado sin reconciliacion posible; que para ellos no hay poesia, nilenguaje siquiera; que con ellos la tinica palabra es lano palabra. Me
gustaria también poder argumentar que esta estrategia, que renuncia a las comodidades de la literalidad, es tremendamente valiente. Y profundamente politica.
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mera, no caen presos del horror vacui; veremos, luego, que
pergefian conceptos para entenderlos y vivirlos. Dos de ellos
son el de lo invisible y el de vacio.

Las narrativas que se asocian al primero, las de lo invisible,
denuncian, reclaman, hacen visible, buscan el reconocimiento
del lugar que corresponde a las cosas olvidadas en las me-
morias cuando éstas estan en construccion. Sirven para dar
sentido y es probable que, alli donde se den estas narrativas,
correlacionen bien con tramas sociales propias de épocas de
transicion, cuando se refundan los mitos colectivos y compa-
recen imaginarios asociados a situaciones histéricas (transi-
cion espafola, post-dictaduras en Argentina, Uruguay o Chile)
en las que prima un mandato de memoriay de reconstruccion
de la verdad ocultada.

Las segundas narrativas, las del vacio, son mas podero-
sas. Y mucho mas dificiles. Si atendemos a su historicidad,
seguramente pueda plantearse seriamente la hipétesis de que

estas narrativas surgen cuando, superadas o asentadas las re-

clamaciones de verdad vy justicia, la gestidon social de lo sin
sentido gana en complejidad y matices y se adentra por terri-
torios en los que las preguntas por su representacion, por la
administracion de lo extremo, por el trabajo colectivo sobre
lo irrepresentable, cobran enorme importancia: ;Cémo afron-
tar acontecimientos como el espanto que comporta la figura
del detenido-desaparecido?, ;como decir lo indecible?, jcomo
representar lo irrepresentable?... Cuando comparecen esos fe-
némenos, cuando se sobrepasan los /imites de la palabra y
adviene, por eso, una catdstrofe lingiiistica (el de detenido-
desaparecido es s6lo un ejemplo), surge la pregunta por lo que
acaso sea lo mas especifico de esos fendmenos: su dificultad
de pensarlo, de hablarlo, de representarlo; la pregunta por los
problemas que provoca en el lenguaje.

En esa clave, conceptos como vacio demuestran su poten-—
cia tedrica para pensar la ausencia de sentido. En esa clave,
entonces, puede quizds pensarse qué hacer con las ciencias
sociales cuando, enfrentadas a esos tormentos, se ven forza-
das a repensarse.
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