ESTRUCTURAS ANTROPOLOGICAS
EN PEDRO PARAMO

Osario, paraiso:

nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Jardin de arboles incestuosos
sobre la tierra de los muertos.

OcTaviO Paz, “Ustica’

La critica moderna suele ver la obra literaria como un texto que
genera una pluralidad de interpretaciones, contradictorias o com-
plementarias entre sf, a la vez que subraya la polisemnia y la am-
bigiiedad esenciales del lenguaje artistico. Estas mismas cualida-
des hacen de Pedro Pdramo, la Gnica novela de Juan Rulfo, un buen
ejemplo de lo que Umberto Eco ha denominado la obra abierta:
un texto que no encierra un sentido dnico y univoco, dado para
siempre, sino que se abre constantemente a lecturas polivalentes.
Ahora bien, lo insdlito en el caso de Rulfo reside en el curioso
y paraddjico contraste entre un texto formalmente abierto y una
visién del mundo profundamente cerrada, fatalista y estética. Esta
novela, tan moderna y a la vez tan inmersa en tradiciones cultu-
rales, ejemplifica un proceso mediante el cual la impresién de una
dinédmica formal depende paradéjicamente de la anulacién de la
temporalidad cronolégica o lineal, anulacién cuya consecuencia
es que el discurso se espacializa y que se acentda el principio de
indeterminacién. En vista de esta indeterminacién constitutiva de
la obra abierta, es natural que la critica haya leido la novela en
formas diferentes que parecen a veces incompatibles. Claro esta
que todas estas lineas de interpretacién —socioldgicas, formales,
semiolégicas, miticas o hasta polifénicas— son posibles y validas!.

! Para una clasificacién descriptiva de tres de estas lineas de interpreta-
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La grandeza y la modernidad del texto de Rulfo residen precisa-
mente en el hecho de que exige o sugiere estas distintas aproxi-
maciones, al tiempo que se resiste a todas. Al eterno y necesario
interrogante que se plantea la critica literaria —:dénde ubicar el
texto de Rulfo?— estamos obligados a contestar: en todas partes
y en ninguna.

A diferencia de anteriores lecturas miticas o simbélicas, el pre-
sente enfoque intenta localizar las estructuras que llamamos an-
tropolégicas dentro de una determinada cultura y ver cémo fun-
cionan en un orden social especifico. Uno de los mayores peligros
de la arquetipologia es su tendencia a buscar invariantes univer-
sales, olvidando que los arquetipos miticos se insertan en una es-
tructura social y que deben estudiarse segtn las funciones que cum-
plen en cada cultura particular. Mas que hablar de una oposicién
excluyente entre historia y mito, entonces, prefiero hablar, como
lo hacen los historiadores, de diferentes ritmos de cambio en el
tiempo social?. Lo que interesa aqui, en el caso de Pedro Pdramo,
son los fenémenos que pertenecen a la llamada ‘‘larga duracién’’:
estructuras mentales, mitos, ideologias colectivas, visiones del mun-
do, arquetipos sociales, creencias religiosas y ciertas formas de or-
ganizacién social. Se trata de modelos, paradigmas o estructuras
que tienen un ritmo de cambio Imperceptible; encarnan una gran
resistencia al cambio pero esta resistencia silenciosa se da dentro
de la historia, aun cuando se trate de las estructuras profundas
del inconsciente3.

En cierto sector de la critica que sigue una linea mitica o sim-
bélica se destaca una tendencia a reivindicar la universalidad del

cién (la sociolégica, la mitica y la formal o formalista) véase la *‘Introduccién’
de JoSEPH SOMMERS a La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, ed. Jo-
seph Sommers, Sep / Setentas, México, 1974, pp. 7-11. Un buen ejemplo de
enfoque semiolégico se puede encontrar en MARTA PORTAL, Andlisis semioldgi-
co de Pedro Pdramo, Narcea, Madrid, 1981. Por dltimo, se ofrece un intento —
no del todo convincente— de aplicar a Rulfo las teorfas de Bajtin acerca de
la novela polifénica que carece de una conciencia narrativa unificadora, en
Mari1BEL TaMaRrGO, ‘‘El poder subversivo de la escritura: una lectura de Pe-
dro Pdramo®’, en De la crénica a la nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre literaiura
mexicana, ed. Merlin H. Forster y Julio Ortega, Oasis, México, 1986, pp.
277-284.

2 Véase FErRNAND BRAUDEL, ‘‘La larga duracién’’, en La historia y las cien-
cias sociales, trad. Josefina Gémez Mendoza, Alianza, Madrid, 1968, pp. 60-106.

3 Algunos de los fenémenos mencionados se analizan en el clésico estu-
dio de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 22 ed. rev. y aum., F.C.E., Mé-
xico, 1959. La primera edicién de este ensayo aparecié bajo el sello de Gua-



NRFH, XXXVI ESTRUCTURAS ANTROPOLOGICAS EN PEDRO PARAMO 569

texto de Rulfo, apelando a los mitos de la antigiiedad greco-
rromana?, como si fuera necesario, en vista de las evidentes li-
mitaciones de una critica nacionalista o regionalista, leer la no-
vela conforme a coordenadas universales —que son, en reali-
dad, eurocéntricas— para probar la grandeza de Pedro Pdramo e
iluminar la forma en que la obra rebasa las limitaciones circuns-
tanciales de un tiempo y un espacio determinados. Si bien es his-
téricamente comprensible y hasta saludable este deseo de procla-
mar la mayorfa de edad de los mejores textos de la literatura
hispanoamericana, no deja de plantearnos un extraiio problema
de ubicacién cultural puesto que la critica se ve obligada a leer
la universalidad de la obra en términos que son primordialmente
eurocéntricos. En cambio, un acercamiento antropolégico tiende
a diferenciarse de esta linea ‘‘universalista’’ en la medida en que
el primero busca la universalidad precisamente en las estructuras
presentes en la cultura local y no mediante una comparacién con
un geno-texto privilegiado y previamente identificado como ma-
triz, modelo o referente exclusivo. En otras palabras, una critica
antropolégica intenta restituir la creacién cultural a su contexto
mas inmediato, es decir, en este caso, a una tradicién cultural me-
xicana. Por sus propiedades intrinsecas y sus supuestos tedricos,
este enfoque nos llevara a establecer intimas relaciones entre as-
pectos lingtiisticos y caracteristicas formales y estructurales de la
obra por un lado, y, por otro, rasgos que son més bien culturales
y sociales’.

Me propongo llevar a cabo, entonces, un andlisis de ciertos
fenémenos cuyo denominador comin es la idea de la transgre-
sién de limites y que, en su conjunto, articulan las estructuras an-

dernos Americanos en 1950 y, por lo tanto, el libro flotaba en el ambiente
intelectual, suscitando no pocas polémicas, cuando Rulfo trabajaba en El llano
en llamas y en Pedro Pdramo.

* Basten dos conocidos ejemplos: CArRLOS FUENTES, La nueva novela hispa-
noamericana, J. Mortiz, México, 1969, pp. 15-16; JuLio ORTEGA, “‘Pedro Pdra-
mo’’, en La contemplacion y la fiesta, Monte Avila, Caracas, 1969, pp. 17-30.

5 A pesar de las indudables posibilidades interpretativas que ofrece, exis-
ten escasos ejemplos de una critica literaria que adopte un enfoque antropolé-
gico. Sin embargo, hay dos estudios importantes —ambos serios y rigurosos
pero bastante diferentes del presente estudio— que de alguna manera inten-
tan aprovechar categorias y nociones antropolégicas para el analisis del texto
literario: Gerald Martin, ‘‘Estudio general’’, en Hombres de maiz, t. 4 de la edi-
cién critica de las OBras COMPLETAS de MIGUEL ANGEL AsTURIAS, Klincksieck-
F.C.E., Paris-México-Madrid-Buenos Aires, 1981, pp. xxi-ccxliv; ANGEL
Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XX1, México, 1982.
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tropolégicas aludidas en el titulo. Esta transgresién se realiza de
muchas maneras y en distintos niveles de la novela de Rulfo, pero
para que se vea con claridad la organizacién del trabajo y la na-
turaleza del material que constituye el objeto de anélisis, sinteti-
zo a continuacién la estructura de este estudio. Después de un
esbozo inicial de algunas ideas tedricas que provienen del estudio
del incesto, el parricidio y los sistemas de parentesco en antropo-
logia y otros campos afines, paso a analizar, en un nivel tematico
y estructural, la importancia que cobran en Pedro Paramo el inces-
to y el parricidio, entendidos dentro del mecanismo mas genera-
lizado de la sustitucién y confusién de roles sociales. Si el incesto
y el parricidio constituyen dos versiones extremas y paralelas de
sustitucién y confusién, el fenémeno de las metamorfosis o trans-
formaciones de seres humanos en animales (el nagualismo) repre-
senta otro polo de la transgresién de limites. Estas reflexiones de-
sembocan en una consideracién de las caracteristicas del universo
maégico de la novela, y de la importancia que tiene la creacién
de zonas omni-inclusivas —suefio, magia, locura— en las cuales
se borran las lineas de demarcacién fijadas por el pensamiento
racional, se vuelve ambigua la percepcién y se torna imposible
la 1dentificacién precisa de personas o voces. Se examina segui-
damente la presencia, en los niveles estilistico, estructural y
ternético-simbdlico, de ciertos motivos recurrentes que funcionan
como ejes paradigmaticos que atraviesan zonas ontolégicamente
opuestas. A continuacién se enfoca el empleo de los tiempos ver-
bales y de las llamadas expresiones deicticas o shifters que articu-
lan la inversi6én, confusién o superposicién de diferentes tiempos
y espacios, lo cual crea efectos de gran ambigiiedad e indetermi-
nacién. En el nivel temético se estudia la manifestacién social de
la transgresién de limites en términos de la expansién violenta del
cacique y su hijo Miguel, expansién que se traduce en la domina-
ci6n de tierras y cuerpos ajenos. El dltimo gran apartado se cen-
tra en dos secuencias de la novela: la de los hermanos incestuosos
y la que gira alrededor de Susana San Juan. A través de una lec-
tura analitica de las dos secuencias se ejemplifican y se illuminan
muchas de las manifestaciones descritas previamente en forma ais-
lada en distintos niveles del anilisis.

En la conclusién se enlazan los distintos aspectos y niveles tra-
tados para ofrecer la hipétesis de que los efectos de indiferencia-
c16n y ambigliedad, logrados por el mecanismo de la transgre-
si6n de limites, expresan la existencia de un referente cultural,
de una visién del mundo que asimila elementos heterogéneos en
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una unidad contradictoria mas vasta. Paralelamente y desde otro
angulo, estas estructuras antropolégicas resultan ser equiparables
a los efectos de ambigiedad y polisemia que se deben al estilo de
Juan Rulfo y que son expresiones conscientemente logradas de
un texto abierto y plural. Asi, resulta que el trasfondo antropolé-
gico que sefiala, en dltima instancia, la existencia previa de un
referente cultural y social, queda perfectamente fusionado e inte-
grado a un estilo literario altamente individual, cuya riqueza y
dificultad, cuya forma abierta e indeterminada terminan por con-
fundirse con una tradicién cultural arraigada, reacia a todo cam-
bio, profundamente cerrada sobre si y, por eso mismo, de apa-
riencia auténoma y autosuficiente. Pocos textos de la literatura
hispanoamericana han logrado con tanta perfeccién esta asom-
brosa fusién entre tradicién cultural y creacién individual.
Para tratar de desentrafar el sentido del incesto, el parricidio
y otros fenémenos relacionados, ver sus interrelaciones e ilumi-
nar sus vinculos con el orden social, se extraeran algunas ideas
de la rama de la antropologia que estudia los sistemas de
parentesco®. Siguiendo a los antropélogos cabe afirmar que un
sistema de parentesco se compone de dos aspectos: en primer lu-
gar es un sistema de denominaciones cuyo propésito es la clasifi-
cacién de los miembros de la familia nuclear o elemental (los tér-
minos ‘‘padre’’, ‘“‘madre’’; “‘hijo’’, ““hermano’’...)y, en segundo
lugar, constituye un sistema de actitudes que especifica ciertas nor-
mas de conducta entre los miembros (respeto o familiaridad; de-
recho o deber; afecto u hostilidad. . .) Mientras que el primer as-
pecto articula una serie de relaciones esencialmente bioldgicas, el
segundo expresa relaciones que son mas bien de orden psicolégi-
co y social. Dada la heterogeneidad de las sociedades humanas,
no siempre existen en diferentes culturas correspondencias exac-

6 Me apoyo, fundamentalmente, en el conocido estudio de GLAUDE Lg-
VI-STRAUSS, Las estructuras elementales del parentesco, trad. Marie Thérese Cevas-
co, Paidds Mexicana, México, 1983. Del mismo autor también me fueron tti-
les Antropologia estructural [1], trad. Eliseo Verén, EUDEBA, Buenos Aires, 1977,
y Antropologia estructural [11], trad. Juan Almela, Siglo XXI, México, 1979. En-
tre otros estudios modernos sobre los sistemas de parentesco, consulté la “‘In-
troduccién’ de RADCLIFFE-BROWN al libro African systems of kinship and marria-
ge, eds. A.R. Radcliffe-Brown and Daryll Forde, Oxford University Press,
London, 1950, pp. 1-85; y ROBIN Fox, Kinship and marriage: An anthropological
perspective, Penguin, Harmondsworth, 1967. Para un ejemplo de una perspec-
tiva interdisciplinaria sobre el estudio del incesto, véase HECTOR VAzQUEZ, Del
tncesto en psicoandlisis y en antropologia, F.C.E., México, 1986.
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tas entre los dos aspectos sefialados, pero muchos antropélogos
han afirmado que en las sociedades precapitalistas y rurales con
estructuras de organizacidén tradicionales que no han recibido el
impacto dinamico de la modernizacidn, el sistema de parentesco
tiende a regular y condicionar casi todas las relaciones existentes
dentro de la estructura social’.

En su famoso libro Las estructuras elementales del parentesco, Claude
Lévi-Strauss explica las intimas relaciones entre incesto y matri-
monio exégamo (o sea, fuera del grupo consanguineo elemental
que constituye la familia nuclear) de la siguiente manera:

La exogamia tiene un valor menos negativo que positivo, afirma
la existencia social de los otros y sélo prohibe el matrimonio endé-
gamo para introducir y prescribir el matrimonio con otro grupo que
no sea la familia biolégica: no, por cierto, porque el matrimonio
consanguineo signifique un peligro biolégico, sino porque el matri-
monio exégamo resulta un beneficio social®.

El tabt del incesto se interpreta aqui como la otra cara de la exo-
gamia y resulta ser no tanto una prohibicién negativa como una
obligacién positiva: ‘‘La prohibicién del incesto es menos una re-
gla que prohibe casarse con la madre, la hermana o la hija, que
una regla que obliga a entregar a la madre, la hermana o la hija
a otra persona’’?. Segin este antropdlogo, el matrimonio es una
institucién de intercambio entre grupos que no estan relaciona-
dos biolégicamente. Se intercambian las mujeres, valores por ex-
celencia, y la circulacién de estos bienes, segin el principio de

7 El papel dominante que desempefian las relaciones de parentesco en las
sociedades primitivas se subraya especialmente en la antropologfa marxista.
Baste la siguiente afirmacién que muestra la plurifuncionalidad de las relacio-
nes de parentesco en las sociedades primitivas: ‘“Donc dans ce type de société,
les rapports de parenté fonctionnent comme rapports de production, rapports
politiques, schéme idéologique. La parenté est donc ici 4 la fots infrastructure
et superstructure. Cette plurifonctionnalité de la parenté dans les sociétés pri-
mitives éclaire, selon nous, deux faits sur lesquels I’unanimité est faite depuis
le x1x°© siecle: la complexité de ses rapports et leur role dominant. C’est en méme
temps parce que la parenté y fonctionne directement, intérieurement, comme
rapport économique, politique, idéologique qu’elle fonctione comme la forme
symbolique dans laquelle s’exprime le contenu de la vie sociale, comme langage
général des relations des hommes entre eux et avec la nature’’. En MAURICE
GODELIER, Horizon, trajels marxistes en anthropologie, Frangois Maspero, Paris,
1973, p. 170.

8 Lévi-STRAUSS, Las estructuras elementales. . ., p. 557.

9 Ibid., p. 558.
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la reciprocidad, garantiza el predominio de lo social y lo colectivo
sobre lo natural y lo individual. Las ventajas de este mecanismo
de comunicacién de signos (las mujeres) son tantas que ‘‘el inces-
to es socialmente absurdo antes de ser moralmente culpable’’19.
Mediante este tipo de intercambio se forman alianzas politicas y
se realiza una expansién del grupo que de tal suerte entra en con-
tacto con otros grupos. Lévi-Strauss considera que la prohibicién
del incesto es una regla universal que expresa el paso de la natu-
raleza a la cultura, constituye un puente entre biologia y socie-
dad: ‘‘La prohibicién del incesto funda de esta manera la socie-
dad humana y es, en un sentido, la sociedad’’!!.

Sintetizando estas ideas con otras provenientes del estudio de
la mentalidad primitiva y la religién, podemos decir que el taba
del incesto exige que los elementos internos de la familia nuclear
(elementos que son relacionales y no auténomos) sigan diferen-
ciados y que otros elementos biolégicamente externos entren en
el sistema. La identidad o sustitucién de los elementos internos
o una simetria entre sus roles sociales implicaria desequilibrio, caos
y el estallido de una violencia reciproca que terminaria por des-
truir el orden social. Es precisamente la idea del peligro de la con-
fusién que Malinowski, el fundador de la corriente funcionalista
en antropologia, ve como la clave del sentido de la prohibicién
del incesto. Esta misma explicacién funcionalista fue puesta nue-
vamente en circulacién en fecha reciente por Edmund Leach al
decir que ‘‘la «funcién» del tab del incesto es evitar una confu-
sién de roles sociales’’!2.

Simetria, identidad, lo Uno, lo Mismo: he aqui lo inconcebi-
ble y lo terrible para el pensamiento mitico, lo que es capaz de
desencadenar la violencia sagrada. Es este fenémeno lo que René
Girard ha denominado ‘‘la fobia de la semejanza’’!3. Para el
hombre arcaico el problema fundamental que representa la fuen-
te de muchos mitos y prohibiciones rituales no es un asunto mo-
ral sino la existencia misma del orden social, un orden que no es
otra cosa que ‘‘un sistema organizado de diferencias’’!*. En este
punto existe un gran consenso entre las diversas corrientes de la

10 7bid., p. 562.

U LEvI-STRAUSS, Antropologia estructural [1], p. xxxvi.

12 Epmunp LeacH, Cultura y comunicacién. La ldgica de la conexidn de los sim-
bolos, trad. Juan Oliver Sdnchez Ferndndez, Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 105.

13 ReNE-GIRARD, La violencia y lo sagrado, trad. Joaquin Jord4, Anagrama,
Barcelona, 1983, p. 67.

1% 1pid., p. 56.
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antropologia, todas las cuales insisten en que tanto la prohibicién
del incesto como las reglas prescriptivas del matrimonio tienen
como finalidad d4ltima y suprema la existencia del grupo humano
y del orden social'®. Para Girard la indiferenciacién es sinénima
de caos, simetria conflictiva y violencia reciproca. Este pensador
concluye que incesto y parricidio se parecen en cuanto represen-
tan amenazas de indiferenciacién: ‘‘Ambos, el parricidio y el in-
cesto, completan el proceso de indiferenciacién violenta’’!6. Una
consecuencia importante de esta anulacién de la diferencia que
garantiza la identidad, el orden y el equilibrio social, es que cada
elemento se convierte potencialmente en doble, imagen o reflejo
de los otros. Asi aparecen los antiguos temas del doble, la mésca-
ra y la sustitucién infinita entre categorias intercambiables. En
tales situaciones se opera una permutacién caédtica en toda la red
de relaciones sociales, que afecta, en dltima instancia, al orden
politico.

El incesto y el parricidio son temas que atraviesan la obra de
Rulfo. Aparecen en varios cuentos de £/ llano en llamas (1953), pero
es sobre todo en la novela donde cumplen un papel esencial como
ejes de significacién que, ademaés de tener una funcién simbdlica,
inciden de manera decisiva en la red de interrelaciones de los per-
sonajes y en la estructuracién de la obra. En lo que se refiere al
aspecto de la estructuracién, no resulta ser una coincidencia arbi-
traria el que la extrafia secuencia de los hermanos incestuosos ocupe
un lugar en el centro de la novelal’. Aunque la fluidez en el em-
pleo de las estrategias de presentacién del discurso —que oscilan
libremente entre narracién, descripcién, didlogo y mondlogo—

15 Considérese, por ejemplo, la opinién de RADCLIFFE-BROWN al hablar
de las reglas del matrimonio y la prohibicién del incesto: ‘“The whole theory
is therefore one of social structure and of the necessary conditions of its stabi-
lity and continuity. Incest, as here defined, is not merely disruptive of the so-
cial life of a single family, it is disruptive of the whole system of moral and
religious sentiments on which the social order rests’’ (African systems. . .,
p. 72). Por su parte, LEVI-STRAUSS sostiene que ‘‘los sistemas de parentesco,
las reglas matrimoniales y de filiacién, forman un conjunto coordenado cuya
funcidn consiste en asegurar la permanencia del grupo social entrecruzando,
a modo de un tejido, las relaciones consanguineas y las relaciones fundadas
en la alianza’’, cf. Antropologia estructural [I], p. 281.

16 GirARD, op. cit., p. 83.

7 La secuencia abarca desde el fragmento 30 hasta el 36. Después de
la publicacién en 1981 de la ‘‘segunda edicién, revisada por el autor’’, se
ha podido establecer que son 70 los fragmentos que componen Pedro Pdramo,
cada uno separado por un signo tipografico. Segin explica Jost CARLOS GON-
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y la gran unidad estética del libro no autorizan ninguna divisién
rigida de la obra en dos partes, como la que han establecido mu-
chos criticos, la secuencia central y el fragmento que sigue si mar-
can una coyuntura tanto para el lector, perplejo ante las disconti-
nuidades del fragmentarismo estructural, como para ese
narrador-personaje que es Juan Preciado. A partir del fragmento
37 el lector se da cuenta de que lo que parecia una narracién diri-
gida directamente a él es, en realidad, parte de un didlogo que
sostiene Juan Preciado con Dorotea, una mujer muerta que com-
parte la misma tumba. Para Juan Preciado la secuencia en la casa
de los hermanos incestuosos es igualmente determinante: indica
su ingreso definitivo en el mundo de los muertos, su plena identi-
ficacién con el trasmundo. Hasta aquel momento se puede tener
la impresién de que el narrador-personaje esta vivo, impresion
reforzada por las actitudes del mismo Juan Preciado quien no pue-
de acostumbrarse a los ecos, ruidos y murmullos que constituyen
los indicios del otro mundo. El incesto, entonces, marca en tér-
minos estructurales y psicolégicos la plena aceptacién de la muerte
como realidad total para Juan Preciado y el lector. Lo que se per-
cibia antes como dos tiempos paralelos pero distintos (el tiempo
de las secuencias que se refieren a la vida de Pedro Paramo vy el
de las secuencias que narran las experiencias de Juan Preciado)
se funde en un solo tiempo, que es el no tiempo de la eternidad
que abarca todo: la vida y la muerte, y la vida desde la muerte.
Sobre esta anulacién temporal se va enmarcando la multiplica-
cién de voces en los siguientes fragmentos. Por lo tanto, el inces-
to constituye, en el orden estructural, una especie de puerta de
acceso al trasmundo: es el umbral que el personaje debe traspa-
sar para alcanzar ese estado de reposo agénico que es la muerte.

Si el centro de la novela gira alrededor del incesto, el final esta
marcado por el parricidio. El cacique que vive esperando la muerte
(‘‘Estaba acostumbrado a ver morir cada dfa alguno de sus peda-
zos’’18) al mismo tiempo que se venga de Comala, recibe la muer-
te en forma violenta de manos de Abundio Martinez, otro hijo

ZALEZ BOIXO, esta segunda edicién parece reproducir la versién original que
habia quedado en el Centro Mexicano de Escritores: ‘‘Se trata, pues, de’la
edicidn original de la obra y no de una revisién’’ (“‘Introduccién’’ a Pedro Pd-
ramo, ed. critica de José Carlos Gonzalez Boixo, Cétedra, Madrid, 1983, p. 48).

18 JuaN RuLro, Pedro Piramo, 2a. ed., revisada por el autor, F.C.E., Mé-
xico, 1981, p. 157. En adelante todas las referencias que aparecen entre pa-
réntesis tanto en el texto como en las notas, serén a esta edicién. Con respecto
a las caracteristicas de dicha edicién, véase nota 17.
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de Pedro P4ramo y, por lo tanto, hermano y doble de Juan Pre-
ciado. Las dos apariciones, al comienzo y al final de la obra, de
Abundio, ese arriero que se antoja una versién mexicana del pas-
tor, gufa o guardian de las almas en su descenso al infierno, en-
cierran la historia en un circulo atavico, fatalista y ritual. Asf, la
novela se cierra sobre si misma en una estructura ciclica.

Para que el presente acercamiento al incesto, parricidio y otras
estructuras antropolégicas sea algo mas que una simple descrip-
cién simbdlica y para que tenga un mayor poder analitico y ex-
plicativo, voy a estudiar a continuacién cémo funciona en la no-
vela de Rulfo el mecanismo de la sustitucién de roles sociales,
primera manifestacién del tema central de la transgresién de
limites!?.

El primer ejemplo se da en la primera pagina de la novela y
versa sobre la relacién intima entre Juan Preciado y su madre muer-
ta. El hijo ha prometido cumplir con los deseos de la madre para
convertirse asi en instrumento de la venganza de ella en contra
del padre desconocido. El clasico comienzo ofrece, bajo su super-
ficie enganosamente lisa y sencilla, multiples resonancias conno-
tativas: ‘“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo’’ (p. 7). Termina
este primer fragmento de la siguiente manera: ‘‘Y de este modo
se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era
aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por
eso vine a Comala’’ (p. 7). Dejando a un lado los notables efectos
estilisticos de la reiteracién, se aprecia en la narracién del hijo una
transicién reveladora entre dos maneras de nombrar al padre. En
la primera oracién del texto la implicita intimidad de ‘‘mi padre”’
es frenada inmediatamente por la frase en aposicién (‘‘un tal Pe-
dro Paramo’’) y esta ambivalencia crece hasta desembocar en la
distancia impersonal de la expresién ‘‘aquel sefior’’. Desde el prin-

19 Que yo sepa, €l presente trabajo representa el primer intento de explo-
rar estos mecanismos desde una perspectiva antropolégica. Sin embargo, debo
sefialar que el fenémeno de la sustitucién de papeles ha sido apuntado, sin de-
sarrollarlo sistemdaticamente, en los siguientes trabajos: EMIR RODRIGUEZ Mo-
NEGAL, ‘‘Relectura de Pedro Pdramo’’, en Narradores de esta América, t. 2, Alfa
Argentina, Buenos Aires, 1974, pp. 174-191; LiviaNA BEFUMO BoscHI, ‘Pe-
dro Pdramo o el regreso al hombre’’, en VIOLETA PERALTA y LILIANA BEFUMO
BoscH1, Rulfo. La soledad creadora, Fernando Garcifa Cambeiro, Buenos Aires,
1975, pp. 87-245; STEVEN BoLDY, ‘“The use of ambiguity and the death(s) of
Bartolomé San Juan in Rulfo’s Pedro Pdramo’’, FMLS, 19 (1983), 224-235; Ma-
ria Luisa Bastos y SyLvia MoLLoOY, ‘‘La estrella junto a la luna: variantes
de la figura materna en Pedro Pdramo’’, MLN, 92 (1977), 246-268.
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cipio hasta el final del fragmento el cambio de ‘‘“mi padre’” por
‘‘e]l marido de mi madre’’ connota una creciente identificacién
con la madre, identificacién que en el segundo fragmento de la
novela se transforma en sustitucién simbélica:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre;
de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspi-
rando por Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo
en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque
me dio sus ojos para ver (p. 8)%

Esta identificacién del hijo con la madre se amplia, o mas bien
se problematiza, cuando se revela después que Eduviges Dyada
pudo haber sido la madre de Juan porque ella sustituyé —es la
palabra precisa— a Dolores en su noche de bodas en la cama de
Pedro Paramo. Eduviges se dirige a Juan de esta forma: ‘“Te con-
sidero como mi hijo. Sf, muchas veces dije: «El hijo de Dolores
debié haber sido mio»’’ (p. 17). Aun cuando se aclare después
que es probable que Juan no sea su hijo, Eduviges lo sigue acep-
tando como tal y, por lo tanto, se convierte en madre suplente,
una de las varias figuras de este tipo que aparecen en la novela.
Por otra parte, el lector se da cuenta de que Eduviges podria ser,
en cierto sentido metaférico, madre de todos los habitantes de Co-
mala. Con respecto a ella su hermana Maria declara al padre Ren-
terfa: ‘‘Hasta les dio un hijo, a todos’’ (p. 41)%..

Ya hemos visto dos clases de identificacién de roles sociales:
la primera se da por la fuerza de los lazos biolégicos y emotivos
(el hijo asume la voz y los deseos de la madre), mientras que la
segunda se presenta como el resultado del azar, de las circunstan-
cias o del destino. En este Gltimo caso parece no existir una rela-
cién biolégica de parentesco pero si se da una aceptacién —real
o simbdlica— del papel social correspondiente. Asi, mientras Edu-
viges asume el papel materno con respecto a Juan, Damiana Cis-
neros, quien cuida a Juan y a Miguel Paramo de ninos, acta tam-

20 Esta identificacién con la madre es asumida conscientemente por Juan
Preciado y reiterada mas tarde en la novela: ‘‘Mi madre, que vivié su infancia
y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui.
Hasta para eso me mandd$ a mi en su lugar’” (p. 84).

21 El lector se entera también de que durante una época Eduviges dor-
mia con Miguel Paramo (p. 30). Se subraya de este modo una nota de trastor-
no y confusién, puesto que en sus relaciones con Miguel, Eduviges desempe-
fia tres papeles en la novela: el de posible madre, el de amante y el de mediadora.
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bién como madre-sustituto o nodriza de los dos. De esta forma
Damiana sustituye funcionalmente a Eduviges en el papel mater-
no, siendo las dos madres vicarias para Juan Preciado. Es intere-
sante notar que la figura de la nodriza no sélo se presenta bajo
la forma normal (un nifio y una madre-sustituto), sino que tam-
bién se da en el caso de Susana San Juan, una mujer adulta que
vive constantemente acompafiada por Justina, quien asume la fun-
ci6n de madre protectora, supliendo a la verdadera madre desa-
parecida cuando Susana era nifia. Aqui se debe recalcar un he-
cho importante: en la novela de Rulfo la figura femenina cumple
con frecuencia una funcién mediadora, en cuanto es invariable-
mente la encargada de conectar a otras figuras, sobre todo las mas-
culinas, con realidades distintas o con diferentes planos de la mis-
ma realidad??. La funcién de Justina, por ejemplo, es la de
““articular a Susana con la «realidad» a partir de la «locura» en
la que estd inmersa’’23. De forma anéloga, Eduviges constituye
un nexo entre Juan Preciado y Dolores, y también entre Juan y
la otra realidad de la muerte. Dorotea, a su vez, sustituye funcio-
nalmente a Eduviges en la segunda parte de la novela y sirve como
vinculo entre Juan Preciado y las voces de ultratumba. Entre los
personajes masculinos, el Ginico que actiia como intermediario entre
realidades distintas es el mensajero Abundio, quien introduce a
Juan Preciado a Comala y quien es asimismo el instrumento de
la destruccién del orden y la autoridad en el pueblo.

La funcién mediadora de la mujer se amplia a otros terrenos
en los casos de Dorotea y Damiana, las dos figuras celestinescas.
En la confesién que hace la primera al padre Renteria nos ente-
ramos de que ella le habia proporcionado una larga cadena de
muchachas a Miguel Paramo (p. 95); en cuanto a Damiana, tam-
bién'se insinda que acostumbraba actuar de intermediaria entre
Pedro Paramo y las j6venes de Comala (p. 135). Tanto Dorotea
como Damiana representan la superposicién de varias funciones
(aqui las de nodriza y alcahueta) en el mismo personzje. En otros
casos se da el fenémeno inverso: la existencia de muchos perso-
najes investidos de la misma funcién, sea ésta la de amada o aman-
te, padre o hijo, amo o sibdito, emisor o receptor.

Otro grupo diferente es el de los personajes que asumen un
papel por deseo, suefio o proyeccién psicolégica. En este marco

22 La funcién mediadora de la mujer se explora en BEFUMO BoscHi, art.
cit., pp. 219-237; y también en BasTos y MoLLOY, art. cit.
23 Berumo BoscHI, art. cit., p. 104.
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se deben situar los dos suefios de Dorotea, la mujer que compen-
sa su propia esterilidad inventando un hijo ficticio para ver reali-
zados asi, aunque sea en el plano ilusorio y fugaz de la imagina-
cibén, sus deseos mas profundos:

—¢La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir més de lo
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue,
por decirlo asf, sino una ilusién més; porque nunca tuve un hijo.
Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterar-
me de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sélo
esa larga vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alld mis
ojos tristes que siempre miraron de reojo, como buscando detras
de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi
nifio. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno
de ellos lo llamo el “‘bendito’ y a otro el ‘‘maldito’” (pp. 77-78).

En el suefo ‘‘bendito’” Dorotea imagina que tiene un hijo y cree
en el sueflo tan intensamente que hasta ‘‘recuerda’’ las sensacio-
nes maternas, pero en el ‘‘maldito’” suefla que llega al cielo don-
de uno de los angeles hunde la mano en su estémago para sacarle
‘‘una céscara de nuez’’ (p. 78), imagen de la esterilidad. Es cu-
rioso notar que en este espacio central de la novela, donde Juan
Preciado y Dorotea dialogan en el atatd compartido, la yuxtapo-
sici6n fisica de los dos sugiere la convergencia de dos bisquedas
paralelas, ambas condenadas al fracaso: la madre que busca al
hijo inexistente se encuentra entre los brazos del hijo que busca
al padre muerto. Se ha operado una inversién mediante la cual
no es la madre quien abraza al hijo sino a la inversa, como observa
Dorotea: ‘“Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien
en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes
ahora. Sélo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abra-
zado a ti’’ (p. 79). Esta reunién o reconciliacién de btisquedas
paralelas e imposibles en un espacio que se ha vuelto comin y
colectivo es un fendmeno que se repite en los casos de otros per-
sonajes, como se vera después.

Otra forma de identificacién o confusién que ocupa un lugar
importante en la novela es la de las transformaciones o metamor-
fosis de seres humanos en animales y viceversa. Este fenémeno,
conocido como el nagualismo, es una creencia muy difundida en
las tradiciones culturales americanas, especialmente en Mesoa-
mérica, y ha sido estudiado por la etnologia?*. Aqui estamos en

24 Sobre el nagualismo en Mesoamérica, véase el estudio de GEORGE Fos-
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el terreno de la magia, donde se confunden y se borran los limites
que el pensamiento racional impone entre lo humano y lo animal
o natural; entre espiritu y materia; entre sujeto y objeto. En Pedro
Pdramo abundan las alusiones a practicas y creencias magicas: hay
referencias a los adivinadores o ‘‘zahorinos’’ (p. 143); al don di-
vino o sobrenatural del ‘‘sexto sentido’” (p. 29), y al oficio de ‘“pro-
vocador de suenos’’ (p. 24). Pero el indicio mas generalizado de
un universo magico es la continua intercomunicacién que existe
entre los vivos y los muertos. Deseo subrayar que la magia no
opera aqui como un elemento puramente formal o literario, como
otra técnica novedosa para provocar efectos de sorpresa o asom-
bro en el lector desprevenido, sino de modo més profundo, como
un referente antropolégico y cultural: expresa la persistencia y vi-
talidad de una visién del mundo colectiva que la cultura rural ha
hecho suya en una mezcla sincrética de elementos occidentales,
como la religién cristiana, y elementos originalmente autéctonos,
como el animismo.

En la magia, la légica positivista cede a una visién méas unifica-
dora de la realidad, una visién en la cual la intuicién, la imaginaciéon
y el lado irracional de la psique vuelven a cobrar su antigua im-
portancia en los esquemas de comprensién de lo real. Asimismo,
el estrecho principio de la causalidad unidimensional se disuelve
en un amplio pandeterminismo donde todo se corresponde: el prin-
cipio de analogia remplaza el de anélisis o diferenciacién. Como
consecuencia, la identidad se problematiza, la percepcién se vuelve
ambigua, el tiempo y el espacio descubren secretas cdmaras de
comunicacién desconocidas u olvidadas por la mente racional, y
se vuelve a ampliar nuestro concepto de lo real, reducido a una
zona limitada y pobre por el racionalismo y el cientificismo de
la época moderna. Como no es posible precisar lineas divisorias
entre una cosa y otra, existen en el universo rulfiano infinitas po-
sibilidades de metamorfosis y transformacién. Se conocen muy
bien los problemas que tiene el lector para identificar y distinguir
entre las personas o voces de la novela. Estas dificultades se de-
ben, en muchos casos, a la confusién experimentada por el lector
acostumbrado a las convenciones realistas, al encontrarse inmer-

TER, ‘‘Nagualism in Mexico and Guatemala’’, Acta Americana, 2 (1544), 85-
103. Por sorprendente que parezca, no existe una sola referencia al nagualis-
mo en toda la critica rulfiana, hecho que confirma mi creencia de que la falta
de un enfoque antropolégico ha impedido que la critica se fije en ciertas cosas
que saltan a la vista dentro de dicho enfoque.
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so en una vasta zona intermedia, indecisa y totalizadora, lldmese
esta zona magia, suefo o locura.

La ausencia de lineas de demarcacién entre el mundo huma-
no y el mundo animal se ejemplifica en dos casos de nagualismo
que se dan en la novela. Aparte del ejemplo de Bartolomé y el
gato, que se tratard posteriormente, el caso mas destacado es el
vinculo establecido y aceptado de modo natural por muchos per-
sonajes, sobre todo por Eduviges, entre Miguel Paramo y su ca-
ballo, simbolo tradicional asociado con el deseo sexual desenfre-
nado y también con el lado intuitivo o méigico del hombre?.
Eduviges establece el nexo entre Miguel y su caballo (el Colorado)
en su conversacién con Juan Preciado, y aqui hay que entender
que es probable que la misteriosa pregunta que hace ella al final
del fragmento 9, ‘‘—:Cuando descansaras?’’ (p. 28), se dirige no
a su interlocutor presente (Juan) sino al caballo de Miguel, y este
caballo es indisociable del alma en pena del difunto. Sélo asf se
puede entender la explicacién que la propia Eduviges ofrece en
el fragmento 11: ““—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa
por el camino de la Media Luna’’ (p. 29). Como Juan Preciado
no puede ofr este sonido (todavia no entra plena y definitivamen-
te en el mundo abarcador de los muertos), Eduviges le dice que
es algo de su ‘‘sexto sentido’’:

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran insepara-
bles. Corre por todas partes buscidndolo y siempre regresa a estas
horas. Quiz4 el pobre no puede con su remordimiento. ;Cémo hasta
los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, no? (p. 29)

Para Eduviges, entonces, las repetidas ‘‘carreras’’ del animal sig-
nifican la falta de reposo, tanto en la vida como en la muerte, de
un espiritu inquieto, turbulento y torturado.

Tampoco duda en aceptar esta compenetracién entre Miguel
y el caballo el mozo de la Media Luna que llega a comunicarle
a Eduviges (o mas bien a confirmarle, puesto que ella ya tuvo un
presentimiento) la muerte de Miguel. El mozo se dirige a ella de
esta manera;

25 Sobre el simbolismo del caballo, véase Juan-Enpuarpo CIRLOT, Diccio-
nario de simbolos, 62 ed., Labor, Barcelona, 1985, pp. 110-111. Por su parte,
GILBERT DURAND clasifica al caballo dentro del simbolismo cténico de la re-
gién infernal de los muertos (Les structures anthropologiques de ’tmaginasre, Bor-
das, Paris-Bruxelles-Montréal, 1969, pp. 78-86).
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Lo supimos porque el Colorado volvié solo y se puso tan inquieto
que no dejé dormir a nadie. Usted sabe cémo se querfan él y el ca-
ballo y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pe-
dro. No ha comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corre-
tear. Como que sabe, ¢sabe usted? Como que se siente despedazado
y carcomido por dentro (pp. 31-32).

La asociacién entre las carreras del caballo y la vida de Miguel
es reiterada por Fulgor Sedano cuando le dice a Pedro Paramo,
a prop6sito del hijo de éste: ‘‘Es tan violento y vive tan de prisa
que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo.
Acabara por perder, ya lo verd usted’’ (p. 83). Por Gltimo, el mis-
mo Pedro P4aramo, cuando se entera de la muerte de su hijo, da
la siguiente orden escueta: ‘‘—Mafiana mandas matar ese ani-
mal para que no siga sufriendo’” (p. 88).

La existencia de esta franja indecisa, que se amplia hasta cons-
titulr una vasta zona de ambigtiedad, permite la constante trans-
gresién de limites. El lector no tarda en reconocer la facilidad y
la naturalidad con que los personajes traspasan puertas, paredes
y umbrales, simbolos tradicionales de las barreras o divisiones que
separan —y unen— mundos o realidades diferentes. El transito
entre estados ontoldgicos distintos se realiza con una fluidez asom-
brosa, aun cuando al lector se le presente como una incégnita enig-
matica: tal es el caso de Juan Preciado, que se asusta con los gri-
tos de un hombre que fue asesinado mucho tiempo antes en el
mismo cuarto donde duerme el narrador. Damiana Cisneros ‘‘ex-
plica’’ los gritos de la siguiente manera:

—Tal vez sea algin eco que estd aqui encerrado. En este cuar-
to ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego conde-
naron la puerta, hasta que €l se secara; para que su cuerpo no en-
contrara reposo. No sé cdmo has podido entrar, cuando no existe
llave para abrir esta puerta (p. 44).

El lector tendrd que preguntarse sobre algo igualmente misterio-
so: jcémo han podido entrar con aparente facilidad en ese mismo
cuarto Damiana y Eduviges?

El tema de la transgresién de limites tiene otra manifestaciéon
en la presencia de ciertos motivos que funcionan en los niveles
estilistico, estructural y tematico-simbdlico como ejes paradigma-
tlcos que atraviesan zonas opuestas o excluyentes. Me refiero a
los siguientes motivos recurrentes que llegan a convertirse en té-
picos: el agua y la lluvia; el hilo o la soga; el rayo de luz; el aire
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y el viento; los murmullos, rumores, ecos, ruidos y otros sonidos
como el llanto?. Daremos unos ejemplos de estos recursos que
sirven para entretejer realidades distintas mediante los motivos
que unifican y ‘‘anudan’’ el texto en un tejido metaférico:

Entonces oy6 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave, delga-
do, que quiz4 por delgado pudo traspasar la mararia del suefio, lle-
gando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos (p. 33).

Una variante del llanto es el motivo del sollozo. En el episodio
de la muerte del padre de Pedro Paramo, el sollozo —que en la
siguiente cita se identifica metaféricamente con el motivo del hilo—
se presenta como elemento que unifica la figura emocionalmente
despedazada de la madre: ‘‘Con aquella voz quebrada, deshecha,
s6lo unida por el hilo del sollozo’” (p. 86).

El motivo del hilo (y su variante, la soga) cobra gran impor-
tancia en el texto a causa de su reiteracién en situaciones diferen-
tes, pero siempre con el objeto de reunir realidades convencio-
nalmente opuestas. Veamos tres ejemplos de su empleo. En el
primero se utiliza para establecer un nexo intimo entre materia
y espiritu. La ruptura del hilo expresa la separacién definitiva entre
cuerpo y alma, después de la cual el alma se convierte en anima
condenada a vagar por el mundo ‘‘buscando vivos que recen por
ella” (p. 85). El ejemplo aparece en la parte final del relato que
hace Dorotea acerca de su alma: ‘Y abri la boca para que se fue-
ra. Y se fue. Senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre
con que estaba amarrado a mi corazén’’ (p. 86).

Sin embargo, hay dos instancias mas de la utilizacién de este
motivo que me parecen determinantes tanto por sus significacio-
nes particulares como por el evidente paralelismo que se estable-
ce entre las dos. La primera forma parte de un monélogo interior
que aparece en el fragmento 6 como una interpolacién que recrea
un tiempo de felicidad en la infancia, cuando Pedro Paramo y
Susana San Juan ;jugaban juntos:

26 Estos motivos fueron sefialados y analizados como ‘“‘temas’’ en Huco
RODRIGUEZ ALCALA, El arte de_Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos, Instituto
Nacional de Bellas Artes, México, 1965, pp. 181-193. Posteriormente se han
estudiado como funciones estructurales a nivel temético, en Jost CARLOS GON-
zALEZ Boixo, Claves narrativas de_Juan Rulfo, 22 ed. rev., Universidad de Ledn,
Ledn (Espaiia), 1983, pp. 167-174. Existe también un breve estudio de Ma-
rRia Luisa Bastos, ““T'épicos y nicleos narrativos en Pedro Pdramo’, en De la
¢crénica. . ., cf. nota 1, pp. 267-276.
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‘“El aire nos hacfa refr; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien-
tras el hilo corrfa entre los dedos detrés del viento, hasta que se rom-
pia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas
de algin péjaro [...]” (p. 18).

Aqui se superponen varios motivos: por un lado, el aire y el vien-
to que sirven para unir las dos miradas; por otro, el hilo del pa-
palote que representa la unién fisica y emotiva de Pedro y Susa-
na. La ruptura del hilo expresa la separacién definitiva de los dos
personajes que posteriormente viviran en mundos aislados, sin po-
sibilidades de comunicacién.

La segunda instancia aparece en el fragmento 50 donde Susa-
na, de nina, es bajada a una mina profunda por su padre para
buscar monedas de oro, pero en lugar de oro encuentra un es-
queleto que se deshace entre sus manos. Hay varios indicios en
el texto que llevan a pensar en esta experiencia traumatica como
una posible causa —freudiana si se quiere— de la locura poste-
rior de Susana y de su separacién de la realidad (el mundo de afue-
ra) para adentrarse en el mundo interior de los delirantes suefios
er6ticos. En el texto se sugiere claramente que la soga funciona
como un vinculo entre dos mundos:

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que
le sangraba sus manos; pero que no querfa soltar: era como el dni-
co hilo que la sostenfa al mundo de afuera (p. 116).

Al comparar estos dos episodios, de los fragmentos 6 y 50, Lilia-
na Befumo Boschi afirma:

En ambas situaciones es el hilo el elemento de unién entre
Susana-Pedro y Susana-Bartolomé. En el primer caso es el que per-
mite la unién entre ellos y el dominio del cielo y el aire; en el otro,
es la tnica vinculacién de Susana con el mundo de ‘“afuera’. Sin
embargo, en el mundo de los recuerdos el hilo del barrilete se corta
y anula esa relacién; en la ‘‘realidad’’ se mantiene aparentemente
unido ya que, en verdad, Susana ha conseguido por medio de la
“locura’ un corte definitivo y profundo con ese ‘‘afuera’’?’.

A partir de estas rupturas, expresadas por el corte —real o
simbélico— del hilo, cada personaje habita un mundo aislado que

constituye una especie de microcosmo en el cual el ser mutilado

27 Berumo BoscHI, art. cit., p. 154.
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y fragmentado reconstruye nostalgicamente, en suefios o en de-
seos, la mitad perdida de su unidad: los suefios febriles de Susana
se reflejan en los recuerdos idealizados de Pedro. Aunque los ob-
Jetos de sus respectivos deseos sean diferentes (Susana en el caso
de Pedro; Florencio en el caso de Susana), tanto en la locura de
ella como en el ensimismamiento de él se da un retroceso a un
mundo interior y una fuga de la realidad exterior. En el mundo
interior se intenta en vano reconstruir la unidad perdida, mien-
tras que la realidad exterior confirma dolorosamente lo definitivo
del corte entre los dos mundos.

La posicién de Susana en la mina, ‘‘meciéndose en la profun-
didad, con sus pies bamboleando «en el no encuentro dénde po-
ner los pies»”’ (p. 116), es una variante de la sensacién de suspen-
sién, uno de los muchos estados que son duplicaciones a escala
menor de las tres zonas omni-inclusivas ya mencionadas. De esta
manera se asemejan varios estados —la suspensidn, el flotar en
un vacio, la inmersién acuatica— en los cuales el ser humano se
pierde mas alld de los contornos fisicos convencionales y se di-
suelve en la indeterminacién ambigua. En ocasiones, la sensaciéon
de ingravidez crea la impresién de un libre fluir propio del mun-
do onirico, como ocurre en la siguiente descripcién que hace Juan
Preciado de su estado fisico y mental: ‘“Me senti en un mundo
lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia
jugar con él como si fuera de trapo’ (p. 17).

Entre los otros motivos sefialados, me referiré brevemente a
la inquietante presencia de ecos, murmullos, ruidos, rumores o
voces, que sirven para entrelazar el mundo de los vivos con el de
los muertos. No hay que olvidar la importancia fundamental que
esta configuracién —por lo tanto la dominacién de tpico— tiene
en la novela?®. En los siguientes ejemplos el tépico se combina con
la creacién de un efecto de indeterminacién espacial mediante el
uso de los términos deicticos ‘‘adentro’ y ‘‘afuera’’. Hay una per-
manente y deliberada confusién en el texto en cuanto a la ubica-
cién de las voces. En la primera referencia explicita que Juan Pre-

ciado hace a las voces, no cabe duda de que éstas se localizan dentro
de él:

8 Se sabe, por ejemplo, que Los murmullos fue uno de los titulos origina-
les para la novela que hoy conocemos como Pedro Pdramo. Rulfo llegé a publi-
car una versién primitiva del material que vendria a formar los fragmentos
42 y 43, bajo el titulo de ‘‘Fragmento de la novela Los murmullos’, RUMex,
1954, ndm. 10, 6-7.
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[...] senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente
el silencio, era porque atn no estaba acostumbrado al silencio; tal
vez porque mi cabeza venfa llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se ofan mejor.
Se quedaban dentro de uno, pesadas (p. 13).

Veamos en seguida la segunda versién que el mismo personaje
ofrece de su muerte. Recordemos que en la primera versién, en
el fragmento 36, el narrador-personaje muere ‘‘ahogado’ en medio
de un calor sofocante. La segunda, en cambio, da otras causas:

Y de las paredes parecian destilar los murmullos como st se filtra-
ran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los ofa. Eran vo-
ces de gente; pero no voces claras sino secretas, como sl me mur-
muraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me
aparté de las paredes y segui por la mitad de la calle; pero las ofa
igual, 1gual que si vinieran conmigo, delante o detrds de mi. No
sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio

(p- 76).

Las voces, que antes parecian ser interiores, aquf se han exterio-
rizado pero en seguida toda nocién de una divisién clara entre
lo interior y lo exterior se esfuma en una indefiniciéon generaliza-
da, de la cual lo Ginico que se desprende es que las voces son ubi-
cuas: estdn en todas partes y atraviesan las categorias y limites
fijados por el pensamiento racional.

Si todos los motivos y tépicos analizados hasta ahora tienen
la funcién de abrir canales de comunicacién y enlazar estados on-
tolégicos distintos, también se presenta a veces cierta fusién entre
los motivos mismos, reforzando de este modo la interpenetracién
sustitutiva que cada motivo articula en el texto. Asi, en el siguiente
caso no soélo se identifican los motivos de la lluvia y el hilo sino
que los dos se relacionan con la mediacién de la oposicién entre
sonido y silencio, que a su vez implica la oposicién vida-muerte:
“‘La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo ain después de
todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida™ (p. 112).

Hemos sefalado anteriormente que el tépico de los murmu-
llos y sus variantes constituyen los indicios principales del mundo
de los muertos que irrumpe continuamente en lo que el lector cree
ser, al menos en la primera parte, el mundo de los vivos. Pero
sucede que aqui también se introducen connotaciones que invali-
dan esta facil oposicién entre dos categorias aparentemente ex-
cluyentes. En una de las interpolaciones que transmiten la voz
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de la madre —muerta pero ‘‘viva’’ para el hijo— a través de la
memoria del hijo —;vivo o muerto? no lo sabemos— el tépico
mencionado deja de estar relacionado exclusivamente con la muer-
te para asociarse con la vida. Transcribo la Gltima parte de la in-
terpolacién y, en paraddjico contraste, las palabras de Juan Pre-
ciado que siguen:

“All{, donde el aire cambia ¢l color de las cosas; donde se ventila la vida
: . . s
como st fuera un murmullo; como st fuera un puro murmullo de la vida. . .
—S81, Dorotea. Me mataron los murmullos (p. 75).

Aqui conviven los dos puntos opuestos de la polarizacién vida-
muerte: el topico de los murmullos articula fluidamente la identi-
ficacién de los contrarios, la interpenetracién de mundos distin-
tos dentro de una realidad totalizadora mas vasta. Es significati-
vo que la cita anterior se localice en el fragmento 37, el “‘remanso”’
entre las dos partes, donde se revela que Juan Preciado ya esta
en la tumba. Por otra parte, también es significativo el hecho de
que ésta sea la Gltima interpolacién de Dolores que aparece en
el texto: de aqui en adelante el lector tendra menos dificultades
en aceptar la comunicacién permanente entre vida y muerte?’,
ya que se ha revelado que el punto de vista desde el cual cada
uno de los personajes evoca su vida es el de la muerte. En este
fragmento ya estamos en el ‘‘centro’’ de la novela, en donde se
produce ‘‘una verdadera quiebra de las categorias’’30.

En péarrafos anteriores se ha tocado otro de los mecanismos
empleados por Rulfo para expresar la transgresién de limites y
la interpenetracién de personas, espacios y tiempos: me refiero
al empleo de las llamadas expresiones deicticas o shifters3!. Este
aspecto ha sido analizado con gran perspicacia en el citado estu-
dio de Befumo Boschi, asi que me limitaré a sefalar, en términos
generales, los efectos logrados por dicho empleo. Cabe recordar

% No quiero decir que después de este momento desaparezca todo efecto
de ambigiiedad, sino que la ambigtiedad generada ya no depende principal
o exclusivamente de nuestra incertidumbre frente a la frontera borrosa entre
vida y muerte.

30 Berumo BoscHi, art. cit., p. 168.

_ 3! Existen dos estudios fundamentales sobre estas expresiones lingtiisticas:
EMILE BENVENISTE las estudia bajo €l nombre de deicticos en Problemas de lin-
giitstica general, trad. Juan Almela, Siglo XXI, México, 1971, t. 1, pp. 161-
206, RoMaN JAKOBSON las analiza bajo el nombre de shifters en Ensayos de lin-
giifstica general, trad. Josep M. Pujol y Jem Cabanes, Origen-Planeta, México,
1986, pp. 307-332.
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que la funcién normal de estas expresiones, cuyo referente y sen-
tido sélo se pueden fijar con relacién al acto mismo de la enuncia-
cidén, es la de designar ya sea al emisor o receptor, ya sea una si-
tuacién temporal o espacial, pero siempre conforme a las
circunstancias de la instancia discursiva. En la novela de Rulfo
aparecen con mucha frecuencia pares de términos deicticos que,
en vez de aclararse segiin la previa definicién de la instancia del
discurso, llegan a crear un efecto de gran ambigiedad debido a
la superposicién de diferentes planos, a los saltos entre un tiempo-
espacio y otro, o a la persistente imposibilidad de distinguir entre
personas, tiempos y espacios. Al hablar del uso de los adverbios
de lugar en Rulfo, Befumo Boschi observa que éstos, ‘‘a pesar
de estar utilizados insistentemente con la aparente intencionali-
dad de ubicar en el espacio, en realidad logran la indetermina-
cién local’’32. En lugar de precisar una identidad temporal o es-
pacial especifica, los términos aqui o acd / all4, este / aquel, esto o
eso / aquello, adentro / afuera, arriba / abajo, ahora / entonces,
comunican una desorientacién y desubicacién en las cuales las
coordenadas temporales y espaciales pierden los contornos de ri-
gida demarcacién que habian tenido en la novela clasica del rea-
lismo decimondnico, para relativizarse y volverse vagos, ambi-
guos y semanticamente multidireccionales.

Muchos criticos han hablado de la presencia, sobre todo en
la segunda parte de la novela, de un narrador omnisciente en ter-
cera persona que representaria una forma de contraste con el mo-
noélogo y el didlogo que tienden a predominar en Rulfo. Sin em-
bargo, esta objetividad de un narrador omnisciente raras veces
se da en Pedro Pdramo. Con mucha frecuencia lo que parece ser
un narrador extradiegético, situado fuera de la historia relatada,
resulta ser un narrador que asume el punto de vista de alguno
de los personajes, relativizdndose de esta manera su supuesta ob-
jetividad. En el fragmento 8, por ejemplo, una primera lectura
nos lleva a creer que se trata de un narrador omnisciente, y asi
lo ha afirmado erréneamente un critico®?, pero la expresién deic-
tica ‘‘aca adentro’’ nos obliga a rectificar esta suposicién: ‘‘La
lluvia se convertia en brisa. Oyé: «El perdén de los pecados y la
resurreccién de la carne. Amén». Eso era aca adentro, donde unas

32 Berumo BoscHI, art. cit., p. 149,

33 En su esquema de funcionamiento del narrador, GONZALEZ BOIx0 iden-
tifica al narrador en tercera persona que inicia el fragmento 8 con un narrador
en grado de omnisciencia (Claves narrativas. . ., p. 161).
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mujeres rezaban el final del rosario’” (p. 21). Asimismo, al final
del fragmento 23, que consta de un didlogo entre Fulgor Sedano
y Pedro Paramo, aparece esta descripciéon enigmatica que obliga
al lector a inferir que el punto de vista adoptado por el narrador
es, como en la cita anterior, el de alguno de los personajes: ‘‘El
cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba all4 arri-
ba, aunque aqui abajo se convertia en calor’” (pp. 53-54)%.
Algo estrechamente relacionado con las expresiones deicticas
es el uso de los tiempos verbales. Para ver los efectos de su em-
pleo volveré a citar el pasaje analizado cuando se hablé de la pri-
mera sustitucién de la novela, la identificacién simbédlica entre Juan
Preciado y su madre. Es la primera ocasién en que aparecen los
tiempos verbales del presente en la narracién del protagonista:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi ma-
dre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella
suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miré estas cosas
porque me dio sus ojos para ver (p. 8).

El cambio abrupto al tiempo verbal del presente en la cita ante-
rior plantea un problema de interpretacién, puesto que si bien
el lector se identifica desde el principio del texto con el narrador-
personaje Juan Preciado, quien va narrando en tiempo pretérito
y copretérito su llegada a Comala, de repente se tiene que expli-
car el sentido de este cambio en los tiempos verbales. ;A qué se
refiere el término deictico ‘‘ahora’? ;A qué tiempo apuntan los
verbos ‘‘vengo’’ y “‘traigo’’? ;Cudl es la ubicacién temporal y es-
pacial del protagonista? En este momento el lector no tiene res-
puesta a sus dudas y s6lo a la mitad del libro, cuando se revela
que Juan Preciado esta dialogando con Dorotea en la tumba co-
mun, podra explicarse retrospectivamente estos cambios que en
un principio desentonan y que Rulfo va introduciendo sutilmen-
te en la narracién. Asi, los tiempos verbales del presente se refie-
ren al tiempo eterno del perpetuo presente que es la muerte: un

3 En este sentido tiene razén GonzALEZ BO1xo cuando afirma que “‘ge-
neralmente resulta muy dificil diferenciar esta tercera persona a nivel de om-
nisciencia de la que se sitda a nivel equisciente; de un comienzo omnisciente
se suele pasar de forma sutil al nivel equisciente’’ (ibid., p. 131). Es una lasti-
ma que el critico no se atenga a sus propios lincamientos (véase nota 33). La
dificultad consiste invariablemente en saber cudl es el punto de vista que se
estd adoptando cuando se emplea la tercera persona en grado de equisciencia.
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tiempo total y abarcador que permite reconstruir el pasado desde
la perspectiva sin limites de la muerte, en la cual confluyen todos
los tiempos y todos los espacios. Es curioso notar que los tiempos
presentes que aparecen en las interpolaciones de Dolores Precia-
do, de Pedro Paramo y de Susana San Juan, aunque aparente-
mente evoquen recuerdos de hechos ocurridos en el pasado, tie-
nen el efecto de eternizar sensaciones momentaneas e impresiones
fugaces. Estas sensaciones pretéritas se eternizan en la memoria
y al ser evocadas cobran el caracter ideal de esencias inalcanza-
bles, cristalizaciones abstraidas del fluir temporal.

Tenemos asi, a primera vista, dos tiempos diferentes en la na-
rracién: un tiempo pretérito y sus variaciones, que captan hechos
concretos, especificos y particulares, y un tiempo presente que en
todas sus vertientes (la evocacién lirica de las interpolaciones; los
datos psiquicos inmediatos en los mondlogos; las acciones habi-
tuales que se repiten eternamente) provoca resonancias que esca-
pan a las coordenadas convencionales de tiempo y espacio. El pre-
sente expresa la indeterminacién y la ubicuidad de lo eterno
mientras que el pasado es el instrumento de expresién de las ac-
ciones concretas realizadas en la vida. Este contraste y oposicién
entre un estar estatico, pasivo, que flota permanentemente sus-
pendido fuera del flujo temporal, y un hacer dindmico y activo,
acabado y finito, que relata lo ocurrido dentro de la sucesién his-
térica, se corresponde con otras polarizaciones duales en la novela.

Tomando en cuenta lo anterior, no resulta tan ilégica la afir-
macién de Juan Preciado en el sentido de que su madre muerta
ain vive:

[...] senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente

el silencio, era porque ain no estaba acostumbrado al silencio; tal
vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se ofan mejor.

Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me ha-

bia dicho mi madre: “‘Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encon-

_ trards mds cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que algu-

na vez la muerte ha tenido alguna voz’’. Mimadre. . .la viva (pp. 13-14).

La madre ‘‘vive’’ en la medida en que el hijo recuerda y actuali-
za (atemporaliza) en un presente eterno la voz materna, proyec-
tada hacia el futuro desde un pasado que es irrecuperable salvo
a través de la evocacién en la memoria. En toda la novela las vo-
ces de los muertos persisten como ecos encerrados que se prolon-
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gan infinitamente en resonancias que atraviesan el tiempo y el
espacio. Esta indeterminacién temporal y espacial es lo que debi-
lita y dificulta el cédigo realista de lectura, a la vez que nos sugie-
re otra clase de espacio y de tiempo, més cercana. al reino de lo
mitico.

Queda por describir lo que tal vez constituye, en el plano te-
maético, la més obvia manifestacién del tema central de la trans-
gresién de limites: me refiero al desprecio por la identidad ajena
y por el limite que implica el freno de la ley, a esa expansién vio-
lenta hacia el exterior que se nota en los personajes de Pedro P4-
ramo y su hijo/reflejo Miguel. La transgresién tiene aqui un sig-
nificado marcadamente social. Pedro Péaramo, el cacique y
patriarca social, va destruyendo todo lo que es barrera para sus
deseos e instintos, apoderandose de tierras ajenas, pisoteando los
derechos de otros. Basten dos ejemplos: en ambos la divisién de
la propiedad es representada por el término ‘‘lienzo’’, y en los
dos es Pedro Paramo el que inicia el didlogo con Fulgor:

—¢Con qué sale ahora el Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que eche-
mos el lienzo que falta para hacer la divisién.

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No ha-
bra lienzos. La tierra no tiene divisiones (p. 49).

—Derrumba los lienzos si es preciso.
*—¢Y las leyes?
—¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos
a hacer nosotros (p. 53).

Todo se le presenta como objeto que debe poseer o liquidar: el
despotismo politico es también despotismo sexual. El poder y el
deseo parecen no conocer limites y hay, en el plano exterior, una
expansién constante del sujeto que debe dominar para crecer. Pero
también surge el dualismo que se ha notado en este personaje en
quien la brutalidad y violencia exteriores del cacique se yuxtapo-
nen a la sensibilidad y ensofiacién interiores del enamorado®. Pe-
dro Paramo es al mismo tiempo el poder voraz y el anhelo ideal,
la crueldad cinica y la fragilidad sentimental, el atropello sexual

35 Este dualismo antitético en el personaje lo sefial§ por primera vez CAR-
LOS BLANCO AGUINAGA en ‘‘Realidad y estilo de Juan Rulfo’’, Nueva novela la-
tinoamericana, ed. Jorge Lafforgue, Paidés, Buenos Aires, 1976, t. 1, pp. 85-
113 [articulo publicado originalmente en 1955].
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y el deseo romantico y catdlico de un amor espiritual. Existe, sin
embargo, un limite siempre infranqueable en la persona de Susa-
na San Juan, descrita por Pedro Paramo como ‘‘la mujer maés
hermosa que se ha dado sobre la tierra’ (p. 109) y que queda
siempre mas alld de su poder.

Es sintomatica esta ambivalencia de Pedro Paramo en el am-
bito erético: desprecia lo que puede poseer mientras que anhela
lo que esta fuera de su alcance. Como en el contexto cultural del
catolicismo, la figura femenina oscila entre los dos extremos de
la prostituta y la virgen, pasando por la figura intermedia de la
madre. Este respeto por lo puro, lo virginal y lo inalcanzable se
traduce en una idealizacién espiritual del objeto deseado, con ma-
tices marcadamente religiosos, como se aprecia en el siguiente mo-
nélogo de Pedro, donde la elevacién e infinita lejania del objeto
de deseo tienen su correspondencia reciproca pero inversa en la
impotencia del sujeto deseante:

‘A centenares de metros, encima de todas las nubes, méas, mu-
cho més all4 de todo, estés escondida t(1, Susana. Escondida en la
inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no
puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras’ (p. 19)*.

Hecho a la imagen del padre, Miguel ejemplifica las mismas
formas de pisotear derechos ajenos, de no reconocer limites a sus
propios deseos: el asesinato y la violacién. No es fortuito que Mi-
guel encuentre la muerte simbdlicamente al transgredir un limite
establecido por el padre, como si quisiera efectivamente sustituir-
lo, infringiendo el espacio demarcado por la barrera de la autori-
dad paterna: ‘‘«Sélo brinqué el lienzo de piedra que dltimamente
mandé poner mi padre»’’ (p. 31). La relacién que Miguel hace
a Eduviges de su muerte ofrece una extensa gama de interrelacio-
nes con otros ejes significativos de la novela:

—Se me perdié el pueblo. Habfa mucha neblina o humo o
no sé qué; pero sf sé que Contla no existe. Fui més all4, segin mis

% 1.a idealizacién romantica de la mujer, hasta convertirla en valor ab-
soluto e inalcanzable, no s6lo se nota en las relaciones entre Pedro y Susana,
sino también en el caso de Damiana Cisneros, la muchacha que no abre la
puerta cuando el cacique toca durante la noche: ‘‘Pedro Paramo jamas regre-
s6 con ella. / Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de
la Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, toda-
via pensaba en aquella noche cuando el patrén le dijo: «jAbreme la puerta,
Damiana!»’’ (p. 136)
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c4lculos, y no encontré nada. Vengo a contértelo a ti, porque ti me
comprendes. Si se lo dijera a los demés de Comala dirfan que estoy
loco, como siempre han dicho que lo estoy (p. 30).

El humo y la niebla funcionan aqui como en otras partes operan
la oscuridad, la ausencia de perfiles delineados, en fin, todo lo
que crea el ambiente de misterio y confusién, y que expresa la
imposibilidad de oir o ver claramente, traduciéndose de esta ma-
nera en una de las principales fuentes de ambigliedad para el lec-
tor y los propios personajes. Ademas, es reveladora la asociacién,
establecida por Miguel y confirmada por Eduiviges, entre la muerte
y lalocura. Como en el caso de Susana, la locura significa la mis-
ma imposibilidad de distinguir, significa la confusién entre suje-
to y objeto, la ausencia de demarcacién que propicia la constante
transgresion de limites.

Finalmente llegamos a una ultima clase de sustitucién: se tra-
ta del personaje que ‘‘toma el lugar’’ y asume el papel de otro.
En este caso no existe, al parecer, ningin lazo biolégico —real
o deseado—, ningun deseo, suefo o proyeccidn psicoldgica, al me-
nos en un nivel consciente, sino simplemente un intercambio o
identificacién de papeles. Aqui, en esta clase, se sita el extrafio
caso de Eduviges quien, cuando nadie asume la paternidad de su
hijo, se declara simultdneamente madre y padre del nifio. La na-
rracién del hecho corre a cargo de su hermana Maria y aparece
intercalada en un mondélogo del padre Renterfa que empieza ast:

Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Marfa Dyada, que
vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

—Ella sirvi6 siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo.
Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que al-
guien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Enton-
ces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por ca-
sualidad haya sido su madre» (p. 41).

Sin embargo, para estudiar mejor esta clase de sustitucién voy
a centrarme en dos secuencias: la de la pareja incestuosa y la que
trata de Susana San Juan. La primera es un episodio extrafio y
enigmatico que ha dado lugar a muchas interpretaciones
simbélicas®’. En esta secuencia, que abarca desde el fragmento

37 Las mas convincentes de estas interpretaciones estan en el estudio ya
citado de BEFuMO BoscHI, y en GEORGE RONALD FREEMAN, Paradise and fall
in Rulfo’s ““Pedro Pdramo’’: Archetype and structural unity, CIDOC, Cuernavaca,
1970.
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30 al 36, la perplejidad, confusién e incertidumbre de Juan Pre
ciado culminan en una experiencia que, si no representa la muer
te del personaje, constituye al menos una especie de rito de pasa
je entre estados ontolégicos diferentes, lo cual implicaria una «
varias muertes simbdlicas®®. La confusién de Juan y su dificul
tad, compartida por el lector, para establecer una linea divisori:
entre la vida y la muerte, desembocan aqui en una indetermina
cién psicolégica y simbélica de gran riqueza. Si existe en el libre
una constante tensién entre los polos opuestos de un dualismo
es en esta secuencia donde la convergencia de los dos polos sobre
el mismo eje vertical llega a conformar un verdadero centro sim-
bélico que irradia haces de significados plurales y ambiguos, comc
rescnancias de ondas concéntricas que salen y regresan a un nt-
cleo seméntico.

Al entrar el protagonista en la casa de los hermanos incestuo-
sos el simbolismo religioso, presente en todo el libro, se acentia.
La pareja se nos presenta inicialmente como los habitantes de una
inocencia edénica: el hombre desnudo y la mujer también, ‘‘come
Dios la eché al mundo’ (p. 61). Una antigua tradicién ha dado
al mitologema de la casa un valor simbdlico como centro césmi-
co, espacio primordial de la cosmogonia y punto de interseccién
de todos los caminos. Segiin Gilbert Durand, la casa redne las
ideas de tierra v cielo, vientre materno y sepulcro, paraiso e
infierno®. Si el simbolismo tradicional subraya la nocién de con-
vergencia que es simultaneamente origen y destino, Rulfo da for-
ma a esta idea mediante la confusién de coordenadas temporales
y espaciales. Asi, cuando Juan le pregunta a la mujer: ‘‘;Cuénto
hace que estan ustedes aqui?”’, ella contesta: ‘‘Desde siempre. Aqui
nacimos’’ (p. 66)*. El tiempo se ha vuelto eterno, mientras que
el espacio geografico ha cobrado una indeterminacién plurivalente:

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro
que viene de alld. Otro més que enfila derecho a la sierra. Ese que
se mira desde aqui, que no sé para dénde ird —y me sefialé con
sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto—. Este

38 Sobre las muertes simbdélicas véanse los articulos de BEFuMo Boscwr y
Borpy.

39 Véase DURAND, op. cit., pp. 274-281.

*0 Compérense las connotaciones religiosas del adverbio temporal que
aparece en la siguiente enunciacién de la mujer: ‘‘Aqui donde me ve, aqui
he estado sempiternamente. ..’ (p. 66).
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otro de por acé, que pasa por la Media Luna. Y hay otro més, que
atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos (p. 65).

LLa casa de los hermanos representa un espacio invertido en
el cual lo de arriba y lo de abajo, lo interior y lo exterior, se con-
funden de la misma forma en que se tocan los puntos cardinales.
De ahi “‘el techo en el suelo’” (p. 61) que permite ver la luna y
las estrellas en un ‘‘alla arriba’’ que implica necesariamente un
““aqui abajo’’. Sobre este eje vertical que atraviesa el ‘‘centro’’,
se unen los tres espacios cédsmicos del cielo, la tierra y el infierno,
en un paraiso infernal que existe en esta tierra. Es un espacio edé-
nico mvertido, dominado por el pecado original v el sentimiento
agénico de culpa®!. La mujer, tan arquetipica que carece de nom-
bre propio y que el lector conoce solamente por su papel bioldgi-
co y social como la hermana y amante de Donis, hace referencias
tangenciales al tabi del acto sexual, acto que en su caso es sindni-
mo del incesto fundador que no puede ser nombrado sino mediante
eufemismos y alusiones indirectas, procedimientos de sustitucién
retéricos por excelencia. Transcribo el fragmento relevante del dia-
logo entre la mujer y su hermano:

—Mira, se mueve. ;Te fijas cémo se revuelca? Igual que si lo
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.

—No hablarfa si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de
lo que me sucedié a mfi la primera vez que lo hiciste. Y de c6mo
me dolié y de lo mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cuél eso?

—De cé6mo me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque
td no quieras yo supe que estaba mal hecho (p. 63).

La conciencia de culpa y remordimiento es tan pronunciada
que alude inevitablemente a la nocién del pecado original moti-
vado por la transgresién de la prohibicién divina. En una decla-
racién escalofriante, la mujer le dice a Juan Preciado: ‘‘;No me

*1 En este punto me opongo a la interpretacién de BEFumo BOscHI, quien
ve en la casa un espacio paradisiaco, un ‘‘Parafso terrenal’’ (art. cit., p. 186).
Me parece que la casa es también un espacio infernal, dominado por el peca-
P que | p , dor o p p
do y el sufrimiento. El mitologema de la casa, como manifestacién del centro
y . g . . ’
sagrado, comparte la ambivalencia radical de lo sagrado.
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ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de jiote que
me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro
estoy hecha un mar de lodo’’ (pp. 66-67). El proceso de metafori-
zacidn es tipicamente rulfiano en cuanto va de lo abstracto a lo
concreto y material: lo exterior funciona como manifestacién fisi-
ca de un estado interior, de una cualidad esencial. Se ve c6mo,
en Rulfo, la metéfora sirve invariablemente para mediar, conci-
liar y unir categorias convencionalmente incomunicadas*?.

Esta misma mujer, carcomida por dentro por la culpa del pe-
cado, hace referencia al inevitable incesto original: ‘‘Estabamos
tan solos aqui, que los Ginicos éramos nosotros. Y de algin modo
habia que poblar el pueblo’ (p. 68). A continuacién le cuenta a
Juan Preciado cémo el obispo no quiso casarlos, negandoles la
absolucién, y aqui se manifiesta la atmésfera de condena y sufri-
miento que prevalece en el universo de Rulfo, universo donde no
tienen reposo ni las conciencias corpdreas ni las &nimas en pena
disociadas del cuerpo: ‘Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno
de 4nimas; un puro vagabundear de gente que murid sin perdén
y que no lo conseguird de ningiin modo, mucho menos valiéndo-
se de nosotros’’ (p. 68).

¢Qué papel desempefia Juan Preciado en este espacio paradi-
siaco que se ha vuelto infernal? Al entrar en la casa, él entra en
ese otro mundo. Es mas: para entrar plenamente debe sustituir
a uno de los hermanos incestuosos y tomar su papel. Refiriéndo-
se a Juan, la mujer dice a Donis: ‘‘Le diré a ese fulano que venga
a acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle’’ (p.64).
La sustitucién se realiza después, pero en forma invertida, cuan-
do Juan, despojado de su individualidad y convertido en el ano-
nimato de ‘‘ese fulano’’, se acuesta no con el hermano sino con
la hermana, asumiendo asi el papel incestuoso, identificandose con
el primer hombre adanico, disolviéndose en ese estado acuatico
donde se borran los contornos del individuo, ahogandose en ese
lodo metaférico que ya se habia asociado con el pecado original:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El
cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tie-
rra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de
lodo. Yo me sentfa nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me
falté el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La
mujer dormfa. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy
parecido al del estertor (p. 74).

#2 Dejo el analisis de las figuras retéricas para un trabajo posterior.
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¢Qué se puede deducir de esto? Aqui estamos necesariamente
en el terreno de las interpretaciones simbdélicas, pero no me pare-
ce exagerado decir que la bisqueda del padre, de la identidad y
del origen culmina en el incesto y la muerte, en el descubrimien-
to de una orfandad colectiva en la cual las infinitas sustituciones
aseguran multiples duplicaciones de la figura materna para su-
plir al padre ausente, asesinado por su propio hijo. Cuando Juan
asume el papel del incestuoso, acostandose con la mujer arqueti-
pica, su accién tiene un complemento simétrico en el parricidio
que realiza su hermano y doble, Abundio: tanto el incesto como
el parricidio son transgresiones que tienen aqui el objeto de eli-
minar al padre. Si Abundio efectivamente elimina a Pedro Para-
mo, sera Juan Preciado el encargado de descubrir las consecuen-
cias cadticas de esta ausencia que pone en movimiento la
permutacién de papeles.

A partir de este momento, ese yo, ese individuo que se llama
Juan Preciado, se disuelve en la pluralidad de voces, ecos y mur-
mullos (algunos identificados, otros anénimos) que constituyen
la colectividad social. En este anonimato Juan encuentra su ver-
dadera identidad, no como un individuo activo sino como una
funcién lingtistica pasiva, un receptor de mensajes, una voz en-
tre muchas. Incluso desde un punto de vista técnico, la voz privi-
legiada del narrador-personaje que es Juan Preciado en la prime-
ra mitad, va cediendo lugar a las otras voces que de aqui en
adelante se apoderan del espacio textual, provocando la muerte
de Juan como individuo y quitdndole el privilegio del punto de
vista narrativo. En adelante no seri el hijo que busca a su padre
a través de una sucesién de figuras maternas, no seri el narrador
con el cual se identifica el lector en su peregrinacién hacia la muer-
te, sino una caja de resonancias a través de la cual hablan las otras
voces de Comala*?. Cabe subrayar que este espacio de encuen-
tro colectivo es de consistencia lingtistica: un tejido de voces que
se entrecruzan en aparente desorden cronolégico y que carecen
de una ubicacién espacial precisa, a pesar de estar encerradas en
la soledad sepulcral del monélogo. En el ‘‘remanso’’ constituido
por el fragmento 37, el que hasta ese momento habfa sido el pro-
tagonista declara rotundamente: ‘‘—ZEs cierto, Dorotea. Me ma-
taron los murmullos’ (p. 75).

3 La transformacién del narrador en “‘escucha’’ o “‘caja de resonancias’’
se apunta en ROBERTO ECHAVARREN, ‘‘Pedro Pdramo: la muerte del narrador’’,
Inti, 1981, ndms. 13 / 14, 111-125.
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Pero donde se perciben con mayor claridad las interrelacio-
nes entre connotaciones simbdlicas y aspectos formales es en la
ya mencionada segunda secuencia, la que llega a dominar la no-
vela y que gira alrededor de la figura de Susana San Juan, la mu-
jer loca que permanece al margen del poder de Pedro Paramo.
Se ha sefialado que las interpolaciones de Dolores, de Pedro y de
Susana forman un conjunto en el cual existe unidad estilistica y
tematica. Aunque el objeto del deseo sea diferente en cada caso,
las tres series de interpolaciones comparten, ademdas de un gran
aliento lirico y sensual, la necesidad de eternizar en la memoria
un orden pretérito: el deseo vive en el presente pero en funcién
de un pasado remoto, irrecuperable y atemporalizado. Asi, Pedro
suefla con Susana, recordada en la nifiez; Dolores evoca nostalgi-
camente, a través del recuerdo de su hijo, un Comala de felicidad
que ya no existe; Susana delira entre suenos, recreando un amor
sensual que fue truncado por la muerte de Florencio. En los tres
casos el objeto del deseo o se convierte en sujeto de un deseo dife-
rente, o simplemente deja de existir. Cada sujeto deseante que
busca una correspondencia en el objeto deseado se ve reducido
a una paralisis, se consume a si mismo sin encontrar resonancias
reciprocas en el Otro.

Regresando alos fragmentos que versan sobre la figura de Su-
sana, me parece que aqui se aprecian de manera muy eficaz la
confusién de roles y la ambigiiedad que tanta importancia tienen
en la novela. Como otros personajes, Susana tiene plena concien-
cia de su condena, pero se distingue por la falta de un sentimien-
to de culpa. A través de su lenguaje, a medias entre la locura y
la lucidez, se hace una critica feroz de los valores religiosos y del
poder institucionalizado de la Iglesia, un poder representado por
la figura del padre Renteria. Susana San Juan habla el lenguaje
del cuerpo, un lenguaje que se vuelve blasfemia, herejia diabéli-
ca. Hay que recordar que la blasfemia es, en el plano lingtiistico,
otra forma de transgresién: es la violacién de la interdiccién bi-
blica de pronunciar el nombre de Dios, remplazando el nombre
por su ultraje**. Esta profanacién del tabi de lo sagrado se con-
vierte, por lo tanto, en un equivalente linglistico de las otras for-
mas de transgresidén que se dan en la novela.

Para Susana, que no acepta el falso consuelo de la fe, no exis-
ten ni el cielo, ni el alma, ni la salvacién, ni Dios. Desde la muer-

# Véase EMILE BENVENISTE, ‘‘La blasfernia y la eufemia’, en op. cit., t.2,
pp. 256-259.
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te de su madre, este personaje —el inico que no guarda ilusiones—
vive en compaiiia de Justina, la nodriza que la protege del mun-
do externo. La confusién de roles se insintia desde un momento
temprano. Dorotea introduce el primer elemento de trastorno
cuando, en un fallo de la memoria, niega paraddjicamente que
Susana haya tenido madre (p. 101), y esta extrafia negacién co-
bra otros matices cuando se nos presenta a Susana como la reen-
carnacién de su madre, ‘‘una sefiora muy rara que siempre estu-
vo enferma y no visitaba a nadie’’ (p. 101). La hija como imagen
de la madre, asi como el hijo reproduce el caracter del padre en
el caso de Miguel. Se multiplican las incertidumbres cuando Ful-
gor Sedano cree que Susana es la esposa de Bartolomé en lugar
de su hija, como se puede apreciar en este dialogo entre Pedro
Paramo y Fulgor:

—c¢Han venido los dos?

—3i, él y su mujer. ;Pero cémo lo sabe?

—¢No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata més bien parece su mujer

(p. 105).

De esta manera se introduce la primera sefial de una posible rela-
cién incestuosa, posibilidad reforzada por las resonancias simbé-
licas que se desprenden del episodio que tiene lugar en la mina
abandonada y que ya se comenté. En este sentido, Pedro Paramo
sustituye funcionalmente a Bartolomé, puesto que ambos inten-
tan asumir los dos papeles incompatibles de padre y amante de
Susana. Cabe sefialar el paralelismo que existe entre Juan Pre-
ciado, mandado por su madre en busca del padre, y Susana San
Juan, mandada por el padre en busca del oro. En ambos casos
los hijos estan obligados, por deber filial, a cumplir una misién
que implica un descenso a una regién infernal de tinieblas (Co-
mala: la mina) en pos de un tesoro u objeto quimérico (el paraiso
de la madre: el oro escondido). En forma simétrica pero inverti-
da, la ausencia de uno de los padres acarrea una excesiva depen-
dencia de los deseos del otro. El descenso, entonces, articula una
regresién temporal hacia los origenes y hacia el inconsciente: los
dos personajes pierden su conciencia (Juan al morir; Susana cuan-
do se desmaya). Ademas, se trata de una regresién que, en el caso
de Juan, conduce al incesto y al ingreso en el mundo colectivo
de la muerte, mientras que en el caso de Susana desemboca en
la locura y el deseo del suefio eterno que es la muerte. Asi, el epi-
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sodio de la mina sirve como espejo estructural y simbélico de los
temas paradigmaticos del libro.

Se ha sefalado que una de las principales fuentes de ambi-
giiedad y confusién en la novela es la dificultad que experimenta
el lector para identificar a los hablantes. Muchas veces la identifi-
cacién sélo es posible paginas después, lo cual obliga al lector a
ir reconstruyendo la informacién retrospectivamente, y de ahi la
necesidad de varias lecturas. En el caso de los didlogos, existen
problemas para reconocer no sélo al emisor sino también al re-
ceptor. Se ofrece un ejemplo del primer tipo de ambigiiedad en
el fragmento 48, cuando una voz no identificada despide a Justi-
na y, puesto que habla en primera persona plural, se establece
un vinculo entre el hablante y Susana: ‘‘Vete de aqui, Justina.
Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos’’ (p. 112). Nun-
ca se aclara de quién es esta voz. '

El ambiente de misterio aumenta con las apariciones del gato,
simbolo tradicional relacionado con la muerte, lo sobrenatural y
también con el deseo sexual. Al lector le llegan trozos contradic-
torios de informacién: se entera primero de que el gato ha pasado
la noche con Justina, pero Susana afirma que el mismo gato ha
pasado la noche en su cama (p. 113). En el fragmento 49 el gato
hace otra aparicién que parece ‘‘explicarse’’ después, al menos
para Susana quien, al recibir la noticia de la muerte de su padre,

identifica al gato con el espiritu o nagual de Bartolomé: ‘‘—FEn-
tonces era él— y sonri6—. Viniste a despedirte de mi —dijo,
y sonrié’’ (p. 115). Sin embargo, esta ‘‘explicacién’’ —si el lec-

tor puede aceptarla como tal— de ninguna manera elimina la am-
bigiiedad generada por las otras apariciones. Més bien pone en
Juego otro posible elemento significativo que aumenta y enrique-
ce la capacidad seméntica del texto.

La técnica de presentar informacién sin nexos temporales o
causales explicitos también contribuye a introducir elementos de
ambigiiedad y polisemia. Por ejemplo, después de la identifica-
cién que Susana hace entre el gato y el 4nima de Bartolomé al
final del fragmento 49, se incluye una escena retrospectiva que
presenta el episodio de la mina, y al final de este fragmento (50)
se da un aparente salto temporal al tiempo del fragmento 49. Des-
pués del relato del encuentro con el esqueleto y el desmayo de Su-
sana, se lee lo sigulente:

Por eso refa ahora.
—Supe que eras td, Bartolomé (p. 117).
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El nexo légico y causal (‘‘Por eso’’) es engafioso puesto que el
lector no sabe a qué tiempo se refiere el adverbio temporal ‘‘aho-
ra’’. Ademas, la afirmacién de Susana (‘‘Supe que eras td, Bar-
tolomé’’) puede referirse o al gato del fragmento 49 o al esqueleto
del fragmento 50%. La superposicién de varios tiempos y espa-
cios permite estas lecturas diferentes. Por otra parte, las dos iden-
tificaciones (con el gato y con el esqueleto) no se contradicen en-
tre si; mas bien apuntan hacia el mismo fenémeno. Se podria decir
que Susana previé la muerte de Bartolomé en su nifiez, mientras
estaba en la mina, y que después tuvo otro presentimiento en la
época en que su padre ‘‘realmente’’ murié. No resulta tan desca-
bellada esta interpretacién si se recuerda que Eduviges no tiene
dificultades en presentir la muerte de Miguel Paramo. Ademas,
s1 se acepta que el gato es, para Susana, el nagual de Bartolomé,
se tiene que reconocer que los valores simbélicos tradicionales del
gato (la muerte y el deseo sexual entre ellos) se proyectan sobre
la figura del padre. Asi, se vuelve a establecer la correlacién entre
el incesto y la muerte como actos de transgresién que desembo-
can en un estado de indiferenciacién ambigua.

En el fragmento 51 ocurre otro hecho insélito. Una vez mads
es de noche en la recimara de Susana y se oye que alguien (o algo)
abre la puerta y avanza hacia ella. Hay una pregunta de Susana
y una respuesta enigmatica:

—¢Eres t4, padre?
—Soy tu padre, hija mia (p. 118).

En este momento el lector piensa que tal vez la voz sea de Barto-
lomé, pero esta suposicién es cuestionada inmediatamente cuan-
do un narrador en tercera persona, y al parecer omnisciente, re-
vela que la figura es el padre Renterfa. Sin embargo, no se resuelve
la confusién porque la pregunta de Susana al final del fragmento
(‘‘¢Para qué vienes a verme, si estds muerto?’’) indica que ella
sigue creyendo que estd dialogando con el espiritu de Bartolomé,
a pesar de lo que sefala el narrador extradiegético. En este con-
texto la ambigtuedad de los términos ‘‘padre’’ e ‘‘hija’’ permite
varias sustituciones de figuras paternas y una identificacién psi-
colégica, en la mente de Susana, no entre dos, sino tres posibles
‘‘padres”’. En primer lugar esta el padre biolégico (Bartolomé)
que Susana ya habia rechazado al negar categéricamente que él

# Esta interpretacién se desarrolla en BoLDy, art. cit., p. 230.
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fuera su padre (p. 108), pero cuyos deseos incestuosos por su hija
ya se han apuntado; existe también un rechazo al padre espiri-
tual (Renterfa), el intermediario entre Susana y un Dios que no
existe para ella; y como tercera posibilidad, la frase repetida por
ella —*‘No te necesito’” (p. 119)— puede estar dirigida igualmente
a Pedro Paramo, el amante que pretende poseerla, el padre social
y politico, el patriarca y caudillo de Comala. Este rechazo a la
figura autoritaria, al poder en todas sus manifestaciones, coloca
a Susana en un lugar aparte dentro de Comala, en otro mundo
inaccesible. Por estar aislada y separada del mundo que la rodea,
por estar encerrada, literal y figurativamente, en el cuarto de los
suenos febriles y erdticos, en la locura impenetrable, ella puede
gozar de una pureza y una inocencia negadas a los demas. Una
de las muchas voces an6énimas* del pueblo expresa esta idea con
la caracteristica mezcla sincrética de doctrina religiosa y supersti-
cién popular: “‘[. . .]dicen los zahorinos que a los locos no les vale
la confesién, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes.
Eso sélo Dios lo sabe’ (p. 143).

La figura de Susana San Juan es realmente Gnica en la litera-
tura mexicana. El estereotipo cultural de la mujer mexicana tien-
de a oscilar entre dos extremos: el polo negativo de la prostituta
activa y el polo positivo de la virgen pasiva. El modelo genérico
positivo de la mujer mexicana es el de un ser que no tiene deseos
propios o, si los tiene, se convierte automdaticamente en ‘‘mala
mujer’’*’. Es precisamente por la naturaleza material, carnal y
sensual de Susana que ella queda més alla de los deseos de Pedro
Paramo, quien busca en ella a una figura pura, espiritual e ideal,
es decir, al arquetipo religioso de la virgen. El erotismo nada co-
hibido de Susana rompe el estereotipo tradicional, puesto que su
misma carnalidad la transforma en el instrumento idéneo para
hacer una critica despiadada de los valores institucionalizados de
la religién cristiana®®.

* En realidad, no se trata de una voz anénima en sentido estricto, ya que
la que habla recibe el nombre de dofia Fausta, pero éste es el Gnico detalle
que se nos proporciona acerca de este personaje fantasmal, de consistencia pu-
ramente linglfstica, como muchos otros de la novela.

*7 Para una descripcién de estos estereotipos o modelos genéricos de la
cultura mexicana, véase OCTAVIO Paz, op. cit., esp. pp. 31-35. Al exponer es-
tos rasgos del estereotipo cultural de la mujer, de ninguna manera estoy sugi-
riendo que dicho modelo sea un reflejo verfdico de la realidad. Simplemente
quiero destacar que, como arquetipo, todavia tiene iin peso considerable en
las creencias que rigen las manifestaciones ideoldgicas de la vida colectiva.

8 Al no llorar las muertes de su madre y su padre, Susana rompe las re-
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Quisiera ahora volver a los niicleos mas importantes del ana-
lisis y sefialar algunas ramificaciones de las ideas aqui tratadas.
He venido hablando de los personajes més en términos de su fun-
cién o rol social que por un interés propiamente psicolégico. De
ahi que me sorprenda que varios criticos hayan creido percibir
una profundidad psicoldgica en los personajes de la novela.
Aunque indudablemente provoca efectos psicolégicos en el lector,
como parte del proceso de lectura, no me parece una novela psi-
colégica sino mas bien de arquetipos sociales y culturales. Se ha
comentado la ausencia de descripciones fisicas, la falta de rasgos
de diferenciacién o de individualizacién: sélo dos veces en toda
la novela se aplica un adjetivo fisico a la figura de Pedro Paramo,
y el lector sospecha que este adjetivo (‘‘enorme’’) connota mas
bien el poder social del cacique en lugar de ser un detalle que sin-
gulariza en el sentido psicol6gico®. Mas que individuos con psi-
cologia propia, los personajes son encarnaciones de deseos, sue-
fios e ilusiones. Son, en la terminologia de Greimas®!, actantes
mas que actores, y se definen no tanto por sus rasgos intrinsecos
como por las relaciones que mantienen, imponen o sufren, rela-
ciones que son de tres clases béasicas: las de poder (amo y subdi-
to), las de comunicacién (emisor y receptor) y las de deseo (ama-
dos y amantes). Son, a la vez, sujetos y ohjetos inmersos en una
compleja red de relaciones sociales. Si el protagonista de la nove-

glas convencionales de conducta. Ella hace, en los planos religioso / moral y
social / politico, algo que ninguno de los otros personajes esta dispuesto a ha-
cer: negar la omnipotencia de la autoridad y del poder. La herejfa, la locura
diabélica, la blasfernia y el erotismo de Susana la convierten en la personifica-
cién de la transgresién. Si se recuerda que en la tradicién cristiana el cuerpo
y la enfermedad son lugares de encarnacién del pecado y del mal, se apreciara
que mientras para los demas personajes la nocién de ‘‘cuerpo’ se conforma
al modelo cristiano de ‘‘prisién del alma’’, para Susana, en cambio, el cuerpo
goza de una extraordinaria autonomia erdtica, sin la carga negativa de un sen-
timiento de culpa o pecado.

9 GonzALEz Borxo, por ejemplo, afirma que ‘‘todos los personajes estin
trazados con gran profundidad psicolégica|. . .| son personajes totalmente in-
dividualizados con una complejidad psicolégica extrema’’, y agrega que ‘‘la
mayoria de los personajes estan analizados a través de una psicologfa propia
que los define’’, para concluir diciendo que ‘‘se trata de personajes totalmente
caracterizados de forma individual’’, Claves narrativas. . ., p. 118.

50 El adjetivo ‘‘enorme”’, aplicado a Pedro Paramo, aparece en las pagi-
nas 87 y 135 de la edicién que manejamos.

1 Véase A. J. GREMas, ‘‘Reflexiones acerca de los modelos actanciales’”,
en Semdntica estructural. Investigacidn metodoldgica, trad. Alfredo de la Fuente, Gre-
dos, Madrid, 1971, pp. 263-293.
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la regionalista es, como tantas veces se ha afirmado, la naturale-
za, en Pedro Pdramo, en cambio, este papel lo desempeiia la colec-
tividad social: sus suefios, mitos y creencias, su habla, sus deseos
y modos de ser mas profundos.

:Gual es el vinculo, entonces, entre este orden social y las re-
laciones de parentesco que constituyen el punto de partida de este
analisis? En la sociedad rural, tradicional y precapitalista de Co-
mala las relaciones sociales se basan hasta un punto excesivo en
las relaciones de parentesco. Se podria decir que muchas de las
funciones de la vida social estan unificadas y comprimidas en el
sistema diferencial y relacional denotado por los términos de pa-
rentesco. En consecuencia, una crisis en las relaciones de paren-
tesco refleja una crisis generalizada en toda la estructura social.
Todos los recursos examinados aqui contribuyen a crear la rique-
za semantica del texto, pero en el plano social se pueden interpre-
tar como alusiones a la crisis, decadencia e inminente destruccién
de una sociedad neofeudal y patriarcal que se desmorona por su
inercia narcisista, su falta de dinidmica histérica, su tendencia cen-
tripeta hacia lo Uno, lo interno y lo Mismo, en lugar de una atrac-
cién centrifuga hacia lo diverso, lo externo o las formas de expan-
sién representadas por las relaciones de intercambio, exogamia
y alianza’?.

Sabido es que la Revolucién Mexicana y las otras posibilida-
des de cambio histérico no influyen en la vida interna de Coma-
la, la cual se estanca, sometida a un ensimismamiento asfixiante.
Pero si Comala se destruye por sus propias fuerzas internas, por
su negativa o incapacidad de entrar en contacto con sistemas e
impulsos externos, capaces de romper la indiferenciacién, tam-
bién se debe recordar que es mediante este imposible intento de
regresar a los origenes naturales como se logra penetrar en el meollo
de esta cultura y calar en los estratos psiquicos més profundos de
la colectividad. Rulfo parece decirnos que si hay unidad colectiva
en la naturaleza, que es la fuente de todo origen, entonces el hom-
bre sélo puede conquistar esta unidad original y total en la indife-
renciacién absoluta que es la muerte®. Todos los fenémenos ana-
lizados apuntan hacia la imposibilidad de descubrir un origen

52 Es significativo que el Ginico matrimonio que se realiza en la novela tie-
ne el objeto no de establecer alianzas con grupos externos sino de eliminar un
problema interno: se trata del matrimonio arreglado entre Pedro Paramo y Do-
lores, su principal acreedora.

53 Es precisamente esta intuicién la que se encuentra en la cita del poe-
ma de Octavio Paz que hemos puesto como epigrafe a este articulo.
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individual: las basquedas que intentan remontarse linealmente ha-
cia un orden pretérito no resultan ser mas que lineas convergen-
tes que desembocan en el espacio social y colectivo de la muerte,
un espacio donde la confluencia de voces articula una transfor-
macién de la precaria identidad individual en una orfandad co-
lectiva, en una infinita permutacién de papeles. En un marco més
amplio estos intentos de bisqueda y de regresién se pueden ver
como expresiones de la atraccién permanente que la cultura me-
xicana ha sentido por sus propios origenes.

Estas diversas manifestaciones del tema central de la trans-
gresién de limites inciden en la red de relaciones entre los perso-
najes, en la estructura y, por ultimo, en algunos aspectos forma-
les, tematicos y simbélicos de la obra. Las limitaciones de espacio
no permiten desarrollar y extender las presentes reflexiones en el
plano del estilo rulfiano. Sélo puedo apuntar que en un nivel de
analisis retérico seria posible encontrar procedimientos andlogos
que tienen la funcién de confundir y hacer interaccionar areas de
la experiencia convencionalmente diferenciadas. Un examen es-
tilistico revelaria que las dos figuras tradicionales de la semejan-
za, que son el simil y la metafora, ocupan un lugar destacado en
la prosa de Rulfo. En el estilo del autor, con su caracteristica mezcla
de lenguaje popular recreado y lenguaje literario tradicional, pre-
dominan las figuras retéricas de semejanza y sustitucién: la me-
tafora, el simil, el simbolo y la analogifa. En el presente trabajo
se hizo referencia brevemente a ciertos procedimientos retéricos
de sustitucién (tales como el eufemismo, la alusién y la blasfemia)
engendrados por la existencia en la psique de prohibiciones de ori-
gen religioso, pero existen dos figuras mas que me parecen cen-
trales en Rulfo y que expresan la interpenetracién de zonas sepa-
radas u opuestas: el oximoron y la sinestesia’*.

Se puede concluir, entonces, diciendo que la confusién o sus-
titucién de papeles y la transgresién de limites en todas sus mani-
festaciones, funcionan en el texto como mecanismos generadores
de ambigiiedad en varios niveles de los planos de expresién y con-
tenido. Las ambigiliedades formales, estructurales y tematicas re-
fuerzan la indeterminacién y la densidad semaéntica del texto y
hacen que la interpretacién sea forzosamente plural. Al mismo
tiempo, estas cualidades expresan admirablemente las caracterfs-

3* Como ya quedé anotado, este nivel de anélisis se llevara a cabo en un
trabajo futuro, debido a la gran importancia que tienen las figuras retéricas
en el estilo de Rulfo.
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ticas esenciales de una cosmovisién compartida por una tradicién
cultural. De esta manera, creacién individual y tradicién cultural
se funden, plasmadas en una obra que no deja de nutrirse de es-
tos dos 6rdenes. Esta fusidn, y la apertura que permite hacia nuevas
posibilidades significativas, hacen de Pedro Pdramo una de las con-
tadas obras maestras de la literatura mexicana y le aseguran un
lugar privilegiado en cualquier historia de la literatura hispanoa-
mericana.

ANTHONY STANTON
El Colegio de México



