
ESTRUCTURAS ANTROPOLÓGICAS 
EN PEDRO PÁRAMO 

Osario, paraíso: 
nuestras raíces anudadas 
en el sexo, en la boca deshecha 
de la Madre enterrada. 
Jardín de árboles incestuosos 
sobre la tierra de los muertos. 

O C T A V I O PAZ, "Ustica" 

L a c r í t i c a moderna suele ver la obra l i t e ra r i a como u n texto que 
genera una p lu ra l idad de interpretaciones, contradictorias o com­
plementar ias entre sí , a la vez que subraya la pol isemia y la a m ­
b i g ü e d a d esenciales del lenguaje a r t í s t i c o . Estas mismas cual ida­
des hacen de Pedro Páramo, la ú n i c a novela de J u a n Rul fo , u n buen 
e jemplo de lo que U m b e r t o Eco ha denominado la obra abier ta: 
u n tex to que no encierra u n sentido ú n i c o y u n í v o c o , dado para 
s iempre , sino que se abre constantemente a lecturas polivalentes. 
A h o r a b ien , lo insó l i to en el caso de R u l f o reside en el curioso 
y p a r a d ó j i c o contraste entre u n texto formalmente abierto y u n a 
v i s i ó n del m u n d o profundamente cerrada, fatalista y es tá t i ca . Esta 
nove la , t an moderna y a la vez t an inmersa en tradiciones c u l t u ­
rales, ejemplifica u n proceso mediante el cual la i m p r e s i ó n de u n a 
d i n á m i c a fo rma l depende p a r a d ó j i c a m e n t e de la a n u l a c i ó n de la 
t e m p o r a l i d a d c r o n o l ó g i c a o l inea l , a n u l a c i ó n cuya consecuencia 
es que el discurso se espacializa y que se a c e n t ú a el p r i n c i p i o de 
i n d e t e r m i n a c i ó n . E n vista de esta i n d e t e r m i n a c i ó n const i tu t iva de 
la o b r a abier ta , es na tu ra l que la c r í t i c a haya l e í d o la novela en 
formas diferentes que parecen a veces incompat ib les . C la ro e s t á 
que todas estas l í nea s de i n t e r p r e t a c i ó n — s o c i o l ó g i c a s , formales, 
s emio lóg i ca s , mí t i cas o hasta po l i fón i ca s— son posibles y v á l i d a s 1 . 

1 Para una clasificación descriptiva de tres de estas l íneas de interpreta-
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L a grandeza y la m o d e r n i d a d del texto de Ru l fo residen precisa­
mente en el hecho de que exige o sugiere estas distintas ap rox i ­
maciones, al t i empo que se resiste a todas. A l eterno y necesario 
in ter rogante que se plantea la c r í t i ca l i t e ra r i a — ¿ d ó n d e ub icar el 
texto de R u l f o ? — estamos obligados a contestar: en todas partes 
y en n inguna . 

A diferencia de anteriores lecturas m í t i c a s o s imbó l i ca s , el pre­
sente enfoque in ten ta localizar las estructuras que l l amamos an­
t r o p o l ó g i c a s den t ro de u n a de te rminada cu l tu ra y ver c ó m o fun­
c ionan en u n o rden social espec í f ico . U n o de los mayores peligros 
de la a r q u e t i p o l o g í a es su tendencia a buscar invar iantes un ive r ­
sales, o lv idando que los arquetipos m í t i c o s se inser tan en u n a es­
t ruc tura social y que deben estudiarse s e g ú n las funciones que cum­
p len en cada cu l tu ra par t i cu la r . M á s que hablar de u n a o p o s i c i ó n 
excluyente entre h is tor ia y m i t o , entonces, prefiero hablar , como 
lo hacen los historiadores, de diferentes r i tmos de cambio en el 
t i e m p o social 2 . L o que interesa a q u í , en el caso de Pedro Páramo, 
son los f e n ó m e n o s que pertenecen a la l l amada ' ' larga d u r a c i ó n ' ' : 
estructuras mentales, mitos, ideologías colectivas, visiones del m u n ­
do, arquetipos sociales, creencias religiosas y ciertas formas de or­
g a n i z a c i ó n social. Se t ra ta de modelos, paradigmas o estructuras 
que t ienen u n r i t m o de cambio impercept ib le ; encarnan una gran 
resistencia al cambio pero esta resistencia silenciosa se da dent ro 
de la h i s tor ia , aun cuando se trate de las estructuras profundas 
del inconscientes. 

E n cierto sector de la c r í t i c a que sigue u n a l í n e a m í t i c a o s im­
b ó l i c a se destaca una tendencia a r e iv ind ica r la universa l idad del 

ción (la sociológica, la mít ica y la formal o formalista) véase la " I n t r o d u c c i ó n " 
de JOSEPH SOMMERS a La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, ed. Jo¬
seph Sommers, Sep / Setentas, Méx ico , 1974, pp. 7-11. U n buen ejemplo de 
enfoque semiológico se puede encontrar en M A R T A P O R T A L , Análisis semiológi-
co de Pedro Páramo, Narcea, M a d r i d , 1981. Por ú l t i m o , se ofrece u n intento — 
no del todo convincente— de aplicar a Rulfo las teor ías de Bajt ín acerca de 
la novela polifónica que carece de una conciencia narrativa unificadora, en 
M A R I B E L T A M A R G O , " E l poder subversivo de la escritura: una lectura de Pe­
dro Páramo", en De la crónica a la nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre literatura 
mexicana, ed. M e r l i n H . Forster y Jul io Ortega, Oasis, M é x i c o , 1986, pp. 
277-284. 

2 V é a s e F E R N A N D B R A U D E L , " L a larga d u r a c i ó n " , en La historia y las cien­
cias sociales, trad. Josefina G ó m e z Mendoza, Alianza, M a d r i d , 1968, pp. 60-106. 

3 Algunos de los f enómenos mencionados se analizan en el clásico estu­
dio de O C T A V I O P A Z , El laberinto de la soledad, 2 a ed. rev. y a u m , F .C .E . , M é ­
xico, 1959. L a pr imera edic ión de este ensayo aparec ió bajo el sello de Cua-
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texto de R u l f o , apelando a los mi tos de la a n t i g ü e d a d greco­
r r o m a n a 4 , como si fuera necesario, en vista de las evidentes l i ­
mitaciones de una c r í t i ca nacionalis ta o regionalista, leer la no­
vela conforme a coordenadas universales —que son, en real i­
dad , e u r o c é n t r i c a s — para p roba r la grandeza de Pedro Páramo e 
i l u m i n a r la fo rma en que la obra rebasa las l imitaciones circuns­
tanciales de u n t i empo y u n espacio determinados . Si b ien es his­
t ó r i c a m e n t e comprensible y hasta saludable este deseo de procla­
m a r la m a y o r í a de edad de los mejores textos de la l i t e ra tu ra 
hispanoamericana, no deja de plantearnos u n e x t r a ñ o p rob lema 
de u b i c a c i ó n cu l tu ra l puesto que la c r í t i c a se ve obl igada a leer 
la un iversa l idad de la obra en t é r m i n o s que son p r i m o r d i a l m e n t e 
e u r o c é n t r i c o s . E n cambio , u n acercamiento a n t r o p o l ó g i c o t iende 
a diferenciarse de esta l í n e a " u n i v e r s a l i s t a " en la medida en que 
el p r i m e r o busca la un iversa l idad precisamente en las estructuras 
presentes en la cu l tu ra local y no mediante una c o m p a r a c i ó n con 
u n geno-texto p r iv i l eg iado y prev iamente ident i f icado como ma­
t r i z , modelo o referente exclusivo. E n otras palabras, una c r í t i c a 
a n t r o p o l ó g i c a in tenta res t i tu i r la c r e a c i ó n cu l tu ra l a su contexto 
m á s inmedia to , es decir, en este caso, a u n a t r a d i c i ó n cul tura l me­
x icana . Por sus propiedades i n t r í n s e c a s y sus supuestos t e ó r i c o s , 
este enfoque nos l l e v a r á a establecer í n t i m a s relaciones entre as­
pectos l i n g ü í s t i c o s y c a r a c t e r í s t i c a s formales y estructurales de la 
obra por u n lado, y , por o t ro , rasgos que son m á s b ien culturales 
y sociales 5 . 

M e propongo l levar a cabo, entonces, u n aná l i s i s de ciertos 
f e n ó m e n o s cuyo denominado r c o m ú n es la idea de la transgre­
s ión de l ím i t e s y que, en su conjunto , a r t icu lan las estructuras an­

demos Americanos en 1 9 5 0 y, por lo tanto, el l ib ro flotaba en el ambiente 
intelectual, suscitando no pocas po lémicas , cuando Rulfo trabajaba en El llano 
en llamas y en Pedro Páramo. 

4 Basten dos conocidos ejemplos: C A R L O S FUENTES, La nueva novela hispa­
noamericana,}. M o r t i z , Méx ico , 1 9 6 9 , pp. 1 5 - 1 6 ; J U L I O O R T E G A , "Pedro Pára­
mo", en La contemplación y la fiesta, Monte Ávi la , Caracas, 1 9 6 9 , pp. 1 7 - 3 0 . 

5 A pesar de las indudables posibilidades interpretativas que ofrece, exis­
ten escasos ejemplos de una crít ica l i teraria que adopte un enfoque an t ropo ló ­
gico. Sin embargo, hay dos estudios importantes —ambos serios y rigurosos 
pero bastante diferentes del presente estudio— que de alguna manera inten­
tan aprovechar ca tegor ías y nociones an t ropo lóg icas para el análisis del texto 
l i terar io: Gerald M a r t i n , "Estudio general" , en Hombres de maíz, t. 4 de la edi­
ción crítica de las OBRAS COMPLETAS de M I G U E L Á N G E L ASTURIAS, Klincksieck-

F . C . E . , P a r i s - M é x i c o - M a d r i d - B u e n o s Aires, 1 9 8 1 , pp. xxi-ccxliv; Á N G E L 
R A M A , Transculturación narrativa en América Latina, Siglo X X I , Méx ico , 1 9 8 2 . 
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t r o p o l ó g l c a s aludidas en el t í t u l o . Esta t r a n s g r e s i ó n se real iza de 
muchas maneras y en distintos niveles de la novela de Ru l fo , pero 
para que se vea con c la r idad la o r g a n i z a c i ó n del t rabajo y la na­
turaleza del ma te r i a l que const i tuye el objeto de a n á l i s i s , s in te t i ­
zo a c o n t i n u a c i ó n la estructura de este estudio. D e s p u é s de u n 
esbozo in ic ia l de algunas ideas t e ó r i c a s que provienen del estudio 
del incesto, el pa r r i c id io y los sistemas de parentesco en an t ropo­
l o g í a y otros campos afines, paso a analizar, en u n n ive l t e m á t i c o 
y es t ructura l , l a i m p o r t a n c i a que cobran en Pedro Páramo el inces­
to y el pa r r i c id io , entendidos den t ro del mecanismo m á s genera­
l izado de la s u s t i t u c i ó n y c o n f u s i ó n de roles sociales. Si el incesto 
y el pa r r i c id io cons t i tuyen dos versiones extremas y paralelas de 
s u s t i t u c i ó n y c o n f u s i ó n , el f e n ó m e n o de las metamorfosis o trans­
formaciones de seres humanos en animales (el nagual ismo) repre­
senta ot ro polo de la t r a n s g r e s i ó n de l í m i t e s . Estas reflexiones de­
sembocan en una c o n s i d e r a c i ó n de las c a r a c t e r í s t i c a s del universo 
m á g i c o de la novela, y de la i m p o r t a n c i a que tiene la c r e a c i ó n 
de zonas omni- inc lus ivas — s u e ñ o , magia , locura— en las cuales 
se b o r r a n las l í n e a s de d e m a r c a c i ó n fijadas por el pensamiento 
rac iona l , se vuelve a m b i g u a la p e r c e p c i ó n y se t o rna imposib le 
la i d e n t i f i c a c i ó n precisa de personas o voces. Se examina segui­
damente la presencia, en los niveles es t i l í s t ico , es t ructural y 
t e m á t i c o - s i m b ó l i c o , de ciertos mot ivos recurrentes que funcionan 
como ejes p a r a d i g m á t i c o s que atraviesan zonas o n t o l ó g i c a m e n t e 
opuestas. A c o n t i n u a c i ó n se enfoca el empleo de los t iempos ver­
bales y de las l lamadas expresiones d e í c t i c a s o shifters que a r t i cu ­
l a n l a i n v e r s i ó n , c o n f u s i ó n o s u p e r p o s i c i ó n de diferentes t iempos 
y espacios, lo cual crea efectos de gran a m b i g ü e d a d e i n d e t e r m i ­
n a c i ó n . E n el n i v e l t e m á t i c o se estudia la m a n i f e s t a c i ó n social de 
la t r a n s g r e s i ó n de l í m i t e s en t é r m i n o s de la e x p a n s i ó n v iolenta del 
cacique y su h i jo M i g u e l , e x p a n s i ó n que se traduce en la d o m i n a ­
c i ó n de tierras y cuerpos ajenos. E l ú l t i m o gran apartado se cen­
t r a en dos secuencias de la novela: la de los hermanos incestuosos 
y la que g i ra alrededor de Susana San J u a n . A t r a v é s de u n a lec­
t u r a a n a l í t i c a de las dos secuencias se e jempli f ican y se i l u m i n a n 
muchas de las manifestaciones descritas previamente en fo rma ais­
lada en dist intos niveles del a n á l i s i s . 

E n la c o n c l u s i ó n se enlazan los dist intos aspectos y niveles t ra­
tados para ofrecer la h i p ó t e s i s de que los efectos de indiferencia-
c i ó n y a m b i g ü e d a d , logrados por el mecanismo de la transgre­
s i ó n de l í m i t e s , expresan la existencia de u n referente cu l tu r a l , 
de u n a v i s ión del m u n d o que as imi la elementos h e t e r o g é n e o s en 
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u n a u n i d a d cont radic tor ia m á s vasta. Paralelamente y desde o t ro 
á n g u l o , estas estructuras a n t r o p o l ó g i c a s resul tan ser equiparables 
a los efectos de a m b i g ü e d a d y pol isemia que se deben al estilo de 
J u a n R u l f o y que son expresiones conscientemente logradas de 
u n texto abierto y p l u r a l . A s í , resulta que el trasfondo a n t r o p o l ó ­
gico que s e ñ a l a , en ú l t i m a instancia , la existencia previa de u n 
referente cu l tu ra l y social, queda perfectamente fusionado e in te­
grado a u n estilo l i t e ra r io a l tamente i n d i v i d u a l , cuya r iqueza y 
d i f i cu l t ad , cuya forma abierta e inde te rminada t e rminan por con­
fundirse con una t r a d i c i ó n cu l t u r a l ar ra igada, reacia a todo cam­
b i o , p rofundamente cerrada sobre sí y , po r eso m i s m o , de apa­
r i enc ia a u t ó n o m a y autosuficiente. Pocos textos de la l i t e ra tu ra 
h ispanoamer icana han logrado con tanta p e r f e c c i ó n esta asom­
brosa fus ión entre t r a d i c i ó n c u l t u r a l y c r e a c i ó n i n d i v i d u a l . 

Para t ra ta r de d e s e n t r a ñ a r el sentido del incesto, el pa r r i c id io 
y otros f e n ó m e n o s relacionados, ver sus interrelaciones e i l u m i ­
na r sus v í n c u l o s con el orden social, se e x t r a e r á n algunas ideas 
de la r a m a de la a n t r o p o l o g í a que estudia los sistemas de 
parentesco 6 . Siguiendo a los a n t r o p ó l o g o s cabe a f i rmar que u n 
sistema de parentesco se compone de dos aspectos: en p r i m e r l u ­
gar es u n sistema de denominaciones cuyo p r o p ó s i t o es la clasifi­
c a c i ó n de los miembros de la f a m i l i a nuclear o elemental (los t é r ­
minos " p a d r e " , " m a d r e " , " h i j o " , " h e r m a n o " . . . ) y , en segundo 
lugar , constituye u n sistema de actitudes que especifica ciertas nor­
mas de conducta entre los m i e m b r o s (respeto o f ami l i a r idad ; de­
recho o deber; afecto u hos t i l i dad . . . ) M i e n t r a s que el p r i m e r as­
pecto ar t icu la u n a serie de relaciones esencialmente b i o l ó g i c a s , el 
segundo expresa relaciones que son m á s b i en de o rden ps i co lóg i ­
co y social. D a d a la heterogeneidad de las sociedades humanas , 
no siempre existen en diferentes cul turas correspondencias exac-

6 M e apoyo, fundamentalmente, en el conocido estudio de C L A U D E LÉ¬
VI -STRAUSS, Las estructuras elementales del parentesco, t rad . Mar i e T h é r e s e Cevas-
co, P a i d ó s Mexicana, Méx ico , 1983. Del mismo autor t a m b i é n me fueron út i ­
les Antropología estructural [ I ] , trad. Eliseo V e r ó n , E U D E B A , Buenos Aires, 1977; 
y Antropología estructural [ I I ] , t rad. Juan Almela , Siglo X X I , M é x i c o , 1979. En­
tre otros estudios modernos sobre los sistemas de parentesco, consul té la " I n ­
t r o d u c c i ó n " de R A D C L I F F E - B R O W N al l ibro African systems of kinship and marria­
ge, eds. A . R . Radcliffe-Brown and D a r y l l Forde, Oxford Universi ty Press, 
L o n d o n , 1950, pp. 1-85; y R O B I N F O X , Kinship and marriage: An anthropological 
perspective, Penguin, Harmondsworth , 1967. Para un ejemplo de una perspec­
tiva interdisciplinaria sobre el estudio del incesto, véase H É C T O R V Á Z Q U E Z , Del 
incesto en psicoanálisis y en antropología, F . C . E . , M é x i c o , 1986. 
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tas entre los dos aspectos s e ñ a l a d o s , pero muchos a n t r o p ó l o g o s 
h a n af i rmado que en las sociedades precapitalistas y rurales con 
estructuras de o r g a n i z a c i ó n tradicionales que no h a n rec ib ido el 
impac to d i n á m i c o de la m o d e r n i z a c i ó n , el sistema de parentesco 
t iende a regular y condic ionar casi todas las relaciones existentes 
den t ro de la estructura social 7 . 

E n su famoso l ib ro Las estructuras elementales del parentesco, Claude 
L é v i - S t r a u s s explica las í n t i m a s relaciones entre incesto y m a t r i ­
m o n i o e x ó g a m o (o sea, fuera del g rupo c o n s a n g u í n e o e lemental 
que consti tuye la f a m i l i a nuclear) de la siguiente manera : 

L a exogamia tiene un valor menos negativo que positivo, afirma 
la existencia social de los otros y sólo prohibe el matrimonio endó-
eamo para introducir y prescribir el matrimonio con otro grupo que 
lo sea la familia biológica: no, por cierto, porque el matrimonio 
consanguíneo signifique un peligro biológico, sino porque el matr i ­
monio exógamo resulta un beneficio social*. 

E l t a b ú del incesto se in te rpre ta a q u í como la o t ra cara de la exo­
gamia y resulta ser no tanto u n a p r o h i b i c i ó n negat iva como u n a 
o b l i g a c i ó n posi t iva: " L a p r o h i b i c i ó n del incesto es menos u n a re­
gla que proh ibe casarse con la madre , la he rmana o la h i j a , que 
u n a regla que obl iga a entregar a la madre , la he rmana o la h i j a 
a o t ra pe r sona" 9 . S e g ú n este a n t r o p ó l o g o , el m a t r i m o n i o es u n a 
i n s t i t u c i ó n de in t e rcambio entre grupos que no e s t á n relaciona­
dos b i o l ó g i c a m e n t e . Se i n t e r cambian las mujeres, valores por ex­
celencia, y la c i r c u l a c i ó n de estos bienes, s e g ú n el p r i n c i p i o de 

7 El papel dominante que d e s e m p e ñ a n las relaciones de parentesco en las 
sociedades primit ivas se subraya especialmente en la an t ropo log ía marxista. 
Baste la siguiente af i rmación que muestra la plurifuncionalidad de las relacio­
nes de parentesco en las sociedades pr imit ivas: " D o n c dans ce type de société, 
les rapports de p a r e n t é fonctionnent comme rapports de production, rapports 
politiques, schème idéo log ique . L a p a r e n t é est donc ici à la fois infrastructure 
et superstructure. Cette p lur i fonc t ionna l i té de la p a r e n t é dans les sociétés p r i ­
mitives éclai re , selon nous, deux faits sur lesquels l ' u n a n i m i t é est faite depuis 
le X I X E siècle: la complexité de ses rapports et leur rôle dominant. C'est en m ê m e 
temps parce que la p a r e n t é y fonctionne directement, i n t é r i e u r e m e n t , comme 
rapport é c o n o m i q u e , poli t ique, idéologique qu'elle fonctione comme la forme 
svmboliaue dans laquelle s'exprime le contenu de la vie sociale, comme laneaee 
généra l des relations des hommes entre eux et avec la na ture" . En M A U R I C E 
G O D E L I E R , Horizon, trajets marxistes en anthropologie, F ranço is Maspero, Paris, 
1 9 7 3 , p. 1 7 0 . 

8 L É V I - S T R A U S S , Las estructuras elementales. . ., p . 557. 
9 Ibid., p. 558. 
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l a rec iprocidad, garantiza el p r e d o m i n i o de lo social y lo colectivo 
sobre lo na tura l y lo i n d i v i d u a l . Las ventajas de este mecanismo 
de c o m u n i c a c i ó n de signos (las mujeres) son tantas que " e l inces­
to es socialmente absurdo antes de ser mora lmente c u l p a b l e " 1 0 . 
M e d i a n t e este t ipo de in t e rcambio se f o r m a n alianzas po l í t i ca s y 
se realiza una e x p a n s i ó n del g rupo que de tal suerte entra en con­
tacto con otros grupos. L é v i - S t r a u s s considera que la p r o h i b i c i ó n 
del incesto es una regla universa l que expresa el paso de la na tu ­
raleza a la cu l tura , const i tuye u n puente entre b i o l o g í a y socie­
dad : " L a p r o h i b i c i ó n del incesto funda de esta manera la socie­
dad h u m a n a y es, en u n sentido, la soc iedad" 1 1 . 

Sintet izando estas ideas con otras provenientes del estudio de 
la men ta l idad p r i m i t i v a y la r e l i g i ó n , podemos decir que el t a b ú 
del incesto exige que los elementos internos de la fami l ia nuclear 
(elementos que son r e l a c i ó n a l e s y no a u t ó n o m o s ) sigan di feren­
ciados y que otros elementos b i o l ó g i c a m e n t e externos ent ren en 
el sistema. L a iden t idad o s u s t i t u c i ó n de los elementos in ternos 
o u n a s ime t r í a entre sus roles sociales i m p l i c a r í a desequilibrio, caos 
y el estallido de una v io lenc ia r e c í p r o c a que t e r m i n a r í a por des­
t r u i r el orden social. Es precisamente la idea del pel igro de la con­
fus ión que M a l i n o w s k i , el fundador de la corr iente funcional is ta 
en a n t r o p o l o g í a , ve como la clave del sentido de la p r o h i b i c i ó n 
del incesto. Esta m i s m a e x p l i c a c i ó n funcional is ta fue puesta nue­
vamente en c i r c u l a c i ó n en fecha reciente por E d m u n d Leach al 
deci r que " l a «func ión» del t a b ú del incesto es evi tar una confu­
s ión de roles socia les" 1 2 . 

S i m e t r í a , i den t idad , lo U n o , lo M i s m o : he a q u í lo inconcebi­
ble y lo ter r ib le para el pensamiento m í t i c o , lo que es capaz de 
desencadenar la v io lenc ia sagrada. Es este f e n ó m e n o lo que R e n é 
G i r a r d ha denominado " l a fobia de la semejanza" 1 3 . Para el 
h o m b r e arcaico el p r o b l e m a fundamenta l que representa la fuen­
te de muchos mitos y prohib ic iones r i tuales no es u n asunto m o ­
ra l sino la existencia m i s m a del o rden social, u n orden que no es 
o t ra cosa que " u n sistema organizado de d i f e renc ia s" 1 4 . E n este 
p u n t o existe u n gran consenso entre las diversas corrientes de la 

1 0 Ibid., p. 562. 
1 1 L É V I - S T R A U S S , Antropología estructural [ I ] , p. xxxv i . 
1 2 E D M U N D L E A C H , Cultura y comunicación. La lógica de la conexión de los sím­

bolos, t rad. Juan Oliver Sánchez F e r n á n d e z , Siglo X X I , M a d r i d , 1978, p. 105. 
1 3 R E N É - G I R A R D , La violencia y lo sagrado, trad. J o a q u í n J o r d á , Anagrama, 

Barcelona, 1983, p. 67. 
1 4 Ibid., p. 56. 
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a n t r o p o l o g í a , todas las cuales insisten en que tanto la p r o h i b i c i ó n 
del incesto como las reglas prescriptivas del m a t r i m o n i o t ienen 
como finalidad ú l t i m a y suprema la existencia del g rupo h u m a n o 
y del orden soc ia l 1 5 . Para G i r a r d la i n d i f e r e n c i a c i ó n es s i n ó n i m a 
de caos, s i m e t r í a conf l ic t iva y violencia r e c í p r o c a . Este pensador 
concluye que incesto y pa r r i c id io se parecen en cuanto represen­
tan amenazas de i n d i f e r e n c i a c i ó n : " A m b o s , el pa r r i c id io y el i n ­
cesto, comple tan el proceso de i n d i f e r e n c i a c i ó n v i o l e n t a " 1 6 . U n a 
consecuencia impor t an t e de esta a n u l a c i ó n de la diferencia que 
garant iza la i den t idad , el o rden y el e q u i l i b r i o social, es que cada 
elemento se convier te potencialmente en doble , imagen o reflejo 
de los otros. A s í aparecen los antiguos temas del doble , la m á s c a ­
ra y la s u s t i t u c i ó n i n f i n i t a entre c a t e g o r í a s in tercambiables . E n 
tales situaciones se opera una p e r m u t a c i ó n c a ó t i c a en toda la red 
de relaciones sociales, que afecta, en ú l t i m a instancia, al o rden 
p o l í t i c o . 

E l incesto y el pa r r i c id io son temas que atraviesan la obra de 
Ru l fo . Aparecen en varios cuentos de El llano en llamas (1953), pero 
es sobre todo en la novela donde cumplen u n papel esencial como 
ejes de s ign i f i cac ión que, a d e m á s de tener u n a f u n c i ó n s i m b ó l i c a , 
inc iden de manera decisiva en la red de interrelaciones de los per­
sonajes y en la e s t r u c t u r a c i ó n de la obra . E n lo que se refiere al 
aspecto de la e s t r u c t u r a c i ó n , no resulta ser u n a coincidencia a rb i ­
t rar ia el que la e x t r a ñ a secuencia de los hermanos incestuosos ocupe 
u n luga r en el centro de la n o v e l a 1 7 . A u n q u e la fluidez en el em­
pleo de las estrategias de p r e s e n t a c i ó n del discurso —que oscilan 
l ib remente entre n a r r a c i ó n , d e s c r i p c i ó n , d i á l o g o y m o n ó l o g o — 

1 5 Cons idé re se , por ejemplo, la op in ión de R A D C L I F F E - B R O W N al hablar 
de las reglas del mat r imonio y la p roh ib ic ión del incesto: " T h e whole theory 
is therefore one o f social structure and of the necessary conditions of its stabi­
l i ty and continui ty. Incest, as here defined, is not merely disruptive of the so­
cial life of a single family, it is disruptive of the whole system of moral and 
religious sentiments on which the social order rests" {African systems..., 
p. 72). Por su parte, L É V I - S T R A U S S sostiene que "los sistemas de parentesco, 
las reglas matrimoniales y de filiación, forman u n conjunto coordenado cuya 
función consiste en asegurar la permanencia del grupo social entrecruzando, 
a modo de un t e ü d o las relaciones consangu íneas y las relaciones fundadas 
en la a l ianza" , cf. Antropología estructural [ I ] , p . 281 . 

1 6 G I R A R D , op. cit., p. 83. 
1 7 L a secuencia abarca desde el fragmento 30 hasta el 36. D e s p u é s de 

la pub l i cac ión en 1981 de la "segunda edic ión , revisada por el au tor" , se 
ha podido establecer que son 70 los fragmentos que componen Pedro Páramo, 
cada uno separado por un signo tipográfico. Se g ú n explica JOSÉ CARLOS G O N -
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y la gran u n i d a d e s t é t i c a del l i b r o no au tor izan n i n g u n a d i v i s i ó n 
r í g i d a de la obra en dos partes, como la que han establecido m u ­
chos c r í t i cos , la secuencia central y el fragmento que sigue sí mar­
can u n a coyun tu ra tanto para el lector, perplejo ante las d iscont i ­
nuidades del f ragmentar i smo es t ructura l , como para ese 
narrador-personaje que es J u a n Preciado. A pa r t i r del f ragmento 
37 el lector se da cuenta de que lo que p a r e c í a una n a r r a c i ó n d i r i ­
g ida directamente a él es, en rea l idad , parte de u n d i á l o g o que 
sostiene J u a n Preciado con Doro tea , una mu je r m u e r t a que com­
parte la m i s m a t u m b a . Para J u a n Preciado la secuencia en la casa 
de los hermanos incestuosos es igualmente de te rminante : ind ica 
su ingreso def in i t ivo en el m u n d o de los muer tos , su plena iden t i ­
ficación con el t r a smundo . Has ta aquel m o m e n t o se puede tener 
la i m p r e s i ó n de que el narrador-personaje e s t á v i v o , i m p r e s i ó n 
reforzada por las actitudes del m i smo J u a n Preciado qu ien no pue­
de acostumbrarse a los ecos, ru idos y m u r m u l l o s que cons t i tuyen 
los indic ios del o t ro m u n d o . E l incesto, entonces, marca en t é r ­
minos estructurales y ps ico lógicos la plena a c e p t a c i ó n de la muer te 
como real idad to ta l para J u a n Preciado y el lector. L o que se per­
c i b í a antes como dos t iempos paralelos pero dist intos (el t i empo 
de las secuencias que se refieren a la v i d a de Pedro P á r a m o y el 
de las secuencias que n a r r a n las experiencias de J u a n Preciado) 
se funde en u n solo t i empo , que es el no t i empo de la e te rn idad 
que abarca todo: la v i d a y la muer te , y la v ida desde la muer te . 
Sobre esta a n u l a c i ó n t empora l se va enmarcando la m u l t i p l i c a ­
c i ó n de voces en los siguientes fragmentos. Por lo t an to , el inces­
to const i tuye, en el o rden es t ructura l , u n a especie de puer ta de 
acceso al t r a smundo : es el u m b r a l que el personaje debe traspa­
sar para alcanzar ese estado de reposo a g ó n i c o que es la muer t e . 

Si el centro de la novela gira alrededor del incesto, el final e s t á 
marcado por el par r ic id io . E l cacique que vive esperando la muerte 
( "Es taba acos tumbrado a ver m o r i r cada d í a a lguno de sus peda­
z o s " 1 8 ) al m i smo t i empo que se venga de C ó m a l a , recibe la muer­
te en fo rma v io len ta de manos de A b u n d i o M a r t í n e z , o t ro h i jo 

ZÁLEZ B o i x o , esta segunda edic ión parece reproducir la vers ión original que 
h a b í a quedado en el Centro Mexicano de Escritores: "Se trata, pues, de la 
edic ión original de la obra y no de una r e v i s i ó n " ( " I n t r o d u c c i ó n " a Pedro Pá­
ramo, ed. crítica de J o s é Carlos Gonzá lez Boixo, C á t e d r a , M a d r i d , 1983, p. 48). 

1 8 J U A N R U L F O , Pedro Páramo, 2a. ed., revisada por el autor, F .C .E . , M é ­
xico, 1981, p . 157. En adelante todas las referencias que aparecen entre pa­
réntesis tanto en el texto como en las notas, serán a esta ed ic ión . Con respecto 
a las carac ter í s t icas de dicha edic ión , véase nota 1-7. 
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de Pedro P á r a m o y , por lo t an to , he rmano y doble de J u a n Pre­
c iado. Las dos apariciones, al comienzo y al final de la obra , de 
A b u n d i o , ese arr iero que se antoja una v e r s i ó n mexicana del pas­
to r , g u í a o g u a r d i á n de las almas en su descenso al in f ie rno , en­
c ie r ran la h is tor ia en u n c í r cu lo a t á v i c o , fatalista y r i t u a l . A s í , l a 
novela se c ierra sobre sí m i sma en u n a estructura cícl ica. 

Para que el presente acercamiento al incesto, par r ic id io y otras 
estructuras a n t r o p o l ó g i c a s sea algo m á s que una simple descrip­
c i ó n s i m b ó l i c a y para que tenga u n m a y o r poder a n a l í t i c o y ex­
p l i ca t i vo , voy a estudiar a c o n t i n u a c i ó n c ó m o funciona en la no­
vela de R u l f o el mecanismo de la s u s t i t u c i ó n de roles sociales, 
p r i m e r a m a n i f e s t a c i ó n del tema centra l de la t r a n s g r e s i ó n de 
l í m i t e s 1 9 . 

E l p r i m e r ejemplo se da en la p r i m e r a p á g i n a de la novela y 
versa sobre la relación í n t i m a entre Juan Preciado y su madre muer­
ta . E l h i jo ha p romet ido c u m p l i r con los deseos de la madre para 
convert i rse as í en ins t rumento de la venganza de ella en cont ra 
del padre desconocido. E l c lás ico comienzo ofrece, bajo su super­
ficie e n g a ñ o s a m e n t e lisa y sencilla, m ú l t i p l e s resonancias conno-
tat ivas: " V i n e a C ó m a l a porque me d i j e ron que a c á v iv í a m i pa­
dre , u n ta l Pedro P á r a m o . M i madre me lo d i j o " (p . 7). T e r m i n a 
este p r i m e r fragmento de la siguiente manera : " Y de este modo 
se me fue fo rmando u n m u n d o alrededor de la esperanza que era 
aquel s e ñ o r l l amado Pedro P á r a m o , el m a r i d o de m i madre . Por 
eso v ine a C ó m a l a " (p . 7) . De jando a u n lado los notables efectos 
est i l ís t icos de la r e i t e r a c i ó n , se aprecia en la n a r r a c i ó n del hi jo una 
t r a n s i c i ó n reveladora entre dos maneras de n o m b r a r al padre. E n 
la p r i m e r a o r a c i ó n del texto la i m p l í c i t a i n t i m i d a d de " m i p a d r e " 
es frenada inmedia tamente por la frase en a p o s i c i ó n ( " u n ta l Pe­
d r o P á r a m o " ) y esta ambiva lenc ia crece hasta desembocar en la 
distancia impersonal de la e x p r e s i ó n "aque l s e ñ o r " . Desde el p r i n -

1 9 Que yo sepa, el presente trabajo representa el primer intento de explo­
rar estos mecanismos desde una perspectiva an t ropológica . Sin embargo, debo 
seña la r que el f enómeno de la sust i tución de papeles ha sido apuntado, sin de­
sarrollarlo s i s t emát icamente , en los siguientes trabajos: E M I R RODRÍGUEZ M O -
NEGAL, "Relectura de Pedro Páramo", en Narradores de esta América, t. 2 , Alfa 
Argent ina , Buenos Aires, 1 9 7 4 , pp. 1 7 4 - 1 9 1 ; L I L I A N A B E F U M O BOSCHI , "Pe­
dro Páramo o el regreso al hombre" , en V I O L E T A P E R A L T A y L I L I A N A B E F U M O 
B O S C H I , Rulfo. La soledad creadora, Fernando G a r c í a Cambeiro, Buenos Aires, 
1 9 7 5 , pp. 8 7 - 2 4 5 ; STEVEN B O L D Y , " T h e use of ambigui ty and the death(s) of 
Bar to lomé San Juan in Rulfo's Pedro Páramo", FMLS, 1 9 ( 1 9 8 3 ) , 2 2 4 - 2 3 5 ; M A ­
RÍA L U I S A BASTOS y S Y L V I A M O L L O Y , " L a estrella j un to a la luna: variantes 
de la figura materna en Pedro Páramo", MLN, 9 2 ( 1 9 7 7 ) , 2 4 6 - 2 6 8 . 
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c ip io hasta el final del fragmento el cambio de " m i p a d r e " por 
" e l m a r i d o de m i m a d r e " connota u n a creciente i den t i f i cac ión 
con la madre , iden t i f i cac ión que en el segundo fragmento de la 
novela se t ransforma en s u s t i t u c i ó n s i m b ó l i c a : 

Y o i m a g i n a b a ver aquello a t r a v é s de los recuerdos de m i madre ; 
de su nostalgia , entre retazos de suspiros. S iempre v i v i ó ella suspi­
rando por C ó m a l a , por el re torno; pero j a m á s v o l v i ó . A h o r a yo vengo 
en su lugar . T r a i g o los ojos con que el la m i r ó estas cosas, po rque 
m e d io sus ojos pa ra ver ( p . 8 ) 2 0 

Esta i den t i f i c ac ión del h i jo con la madre se a m p l í a , o m á s b ien 
se p rob lemat iza , cuando se revela d e s p u é s que Eduviges D y a d a 
p u d o haber sido la madre de J u a n porque ella s u s t i t u y ó —es la 
pa labra precisa— a Dolores en su noche de bodas en la cama de 
Pedro P á r a m o . Eduviges se dir ige a J u a n de esta forma: " T e con­
sidero como m i h i jo . Sí , muchas veces di je : «El h i jo de Dolores 
d e b i ó haber sido m í o » " (p . 17). A u n cuando se aclare d e s p u é s 
que es probable que J u a n no sea su h i j o , Eduviges lo sigue acep­
tando como ta l y , por lo tan to , se convier te en madre suplente, 
u n a de las varias figuras de este t i po que aparecen en la novela. 
Po r o t ra parte, el lector se da cuenta de que Eduviges p o d r í a ser, 
en cierto sentido m e t a f ó r i c o , madre de todos los habitantes de C ó ­
mala . C o n respecto a ella su hermana M a r í a declara al padre Ren­
t e r í a : " H a s t a les d io u n h i j o , a t o d o s " (p . 4 1 ) 2 1 . 

Y a hemos visto dos clases de i d e n t i f i c a c i ó n de roles sociales: 
la p r i m e r a se da por la fuerza de los lazos b i o l ó g i c o s y emotivos 
(el h i jo asume la voz y los deseos de la madre ) , mientras que la 
segunda se presenta como el resultado del azar, de las c ircunstan­
cias o del dest ino. E n este ú l t i m o caso parece no exist i r una rela­
c i ó n b i o l ó g i c a de parentesco pero sí se da u n a a c e p t a c i ó n —real 
o s i m b ó l i c a — del papel social correspondiente. As í , mientras E d u ­
viges asume el papel materno con respecto a J u a n , D a m i a n a Cis-
neros, quien cuida a J u a n y a M i g u e l P á r a m o de n i ñ o s , a c t ú a tarn-

2 0 Esta identif icación con la madre es asumida conscientemente por Juan 
Preciado y reiterada m á s tarde en la novela: " M i madre, que vivió su infancia 
y sus mejores años en este pueblo y que n i siquiera pudo venir a mor i r aqu í . 
Hasta para eso me m a n d ó a m í en su luga r" (p. 84). 

2 1 El lector se entera t a m b i é n de que durante una época Eduviges dor­
m í a con M i g u e l P á r a m o (p. 30). Se subraya de este modo una nota de trastor­
no y confusión, puesto que en sus relaciones con M i g u e l , Eduviges desempe­
ñ a tres papeles en la novela: el de posible madre, el de amante y el de mediadora. 
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b i é n como madre-sust i tuto o nodr i za de los dos. D e esta f o r m a 
D a m i a n a sustituye funcionalmente a Eduviges en el papel mater­
no , siendo las dos madres vicarias para J u a n Preciado. Es intere­
sante notar que la figura de la nod r i za no sólo se presenta bajo 
la f o r m a n o r m a l (un n i ñ o y una madre-sust i tu to) , sino que t a m ­
b i é n se da en el caso de Susana San J u a n , u n a mujer adul ta que 
v ive constantemente a c o m p a ñ a d a por Just ina, quien asume la fun­
c i ó n de madre protectora , supl iendo a la verdadera madre desa­
parecida cuando Susana era n i ñ a . A q u í se debe recalcar u n he­
cho impor t an te : en la novela de R u l f o la figura femenina cumple 
con frecuencia una f u n c i ó n mediadora , en cuanto es invar iab le­
mente la encargada de conectar a otras figuras, sobre todo las mas­
cul inas , con realidades dist intas o con diferentes planos de la mis ­
m a r ea l i dad 2 2 . L a f u n c i ó n de Jus t ina , por ejemplo, es la de 
" a r t i c u l a r a Susana con la « r e a l i d a d » a p a r t i r de la « locura» en 
la que es tá i n m e r s a " 2 3 . De f o r m a a n á l o g a , Eduviges const i tuye 
u n nexo entre J u a n Preciado y Dolores , y t a m b i é n entre J u a n y 
la o t ra real idad de la muer t e . Doro tea , a su vez, sustituye funcio­
nalmente a Eduviges en la segunda parte de la novela y sirve como 
v í n c u l o entre J u a n Preciado y las voces de u l t r a t u m b a . En t re los 
personajes masculinos, el ú n i c o que a c t ú a como intermediar io entre 
realidades dist intas es el mensajero A b u n d i o , qu ien in t roduce a 
J u a n Preciado a C ó m a l a y qu ien es as imismo el in s t rumento de 
la d e s t r u c c i ó n del o rden y la au to r idad en el pueblo. 

L a f u n c i ó n med iadora de la mu je r se a m p l í a a otros terrenos 
en los casos de Doro tea y D a m i a n a , las dos figuras celestinescas. 
E n l a con fes ión que hace la p r i m e r a al padre R e n t e r í a nos ente­
ramos de que ella le h a b í a p roporc ionado una larga cadena de 
muchachas a M i g u e l P á r a m o (p . 95); en cuanto a D a m i a n a , t a m ­
b i é n se i n s i n ú a que acos tumbraba actuar de i n t e rmed ia r i a entre 
Pedro P á r a m o y las j ó v e n e s de C ó m a l a (p . 135). T a n t o Doro t ea 
como D a m i a n a representan la s u p e r p o s i c i ó n de varias funciones 
( a q u í las de nodr iza y alcahueta) en el m i s m o personaje. E n otros 
casos se da el f e n ó m e n o inverso: la existencia de muchos perso­
najes investidos de la m i s m a func ión , sea é s t a la de amada o aman­
te, padre o h i j o , amo o s ú b d i t o , emisor o receptor. 

O t r o grupo diferente es el de los personajes que asumen u n 
papel por deseo, s u e ñ o o p r o y e c c i ó n ps i co lóg ica . E n este marco 

2 2 L a función mediadora de la mujer se explora en B E F U M O B O S C H I , art. 
c i t . , pp. 219-237; y t a m b i é n en BASTOS y M O L L O Y , art. cit. 

2 3 B E F U M O B O S C H I , art. c i t . , p . 104. 



NRFH, X X X V I ESTRUCTURAS ANTROPOLÓGICAS EN PEDRO PÁRAMO 579 

se deben situar los dos s u e ñ o s de Doro tea , la mujer que compen­
sa su p rop ia esteril idad inven tando u n h i jo ficticio para ver rea l i ­
zados as í , aunque sea en el p lano i lusor io y fugaz de la i m a g i n a ­
c i ó n , sus deseos m á s profundos: 

— ¿ L a i l u s i ó n ? Eso cuesta caro. A m í me c o s t ó v i v i r m á s de lo 
deb ido . P a g u é con eso la deuda de encon t r a r a m i h i j o , que no fue, 
p o r dec i r lo a s í , sino u n a i l u s i ó n m á s ; p o r q u e n u n c a tuve u n h i j o . 
A h o r a que estoy m u e r t a m e he dado t i e m p o pa ra pensar y enterar­
m e de todo . N i s iquiera el n i d o pa ra gua rda r lo me d io D i o s . S ó l o 
esa la rga v i d a ar ras t rada que tuve , l l evando de a q u í pa ra a l l á m i s 
ojos tristes que s iempre m i r a r o n de reo jo , c o m o buscando d e t r á s 
de l a gente, sospechando que a lgu i en m e h u b i e r a escondido a m i 
n i ñ o . Y todo fue cu lpa de u n m a l d i t o s u e ñ o . H e t en ido dos: a u n o 
de ellos lo l l a m o el " b e n d i t o " y a o t r o el " m a l d i t o " (pp . 77-78) . 

E n el s u e ñ o " b e n d i t o " Doro tea i m a g i n a que tiene u n hi jo y cree 
en el s u e ñ o tan intensamente que hasta " r e c u e r d a " las sensacio­
nes maternas, pero en el " m a l d i t o " s u e ñ a que llega al cielo don­
de u n o de los á n g e l e s hunde la m a n o en su e s t ó m a g o para sacarle 
" u n a c á s c a r a de n u e z " (p . 78). imagen de la esteri l idad. Es cu­
r ioso notar que en este espacio centra l de la novela, donde J u a n 
Preciado y Doro tea d ia logan en el a t a ú d compar t ido , la yux tapo­
s i c i ó n física de los dos sugiere la convergencia de dos b ú s q u e d a s 
paralelas, ambas condenadas al fracaso: la madre que busca al 
h i j o inexistente se encuentra entre los brazos del h i jo que busca 
al padre mue r to . Se ha operado una i n v e r s i ó n mediante la cual 
no es la madre quien abraza al h i jo sino a la inversa, como observa 
Doro tea : " M e enterraron en t u mi sma sepultura y cupe m u y b ien 
en el hueco de tus brazos. A q u í en este r i n c ó n donde me tienes 
ahora . Sólo se me ocurre que d e b e r í a ser yo la que te tuviera abra­
zado a t i " (p . 79). Esta r e u n i ó n o r e c o n c i l i a c i ó n de b ú s q u e d a s 
paralelas e imposibles en u n espacio que se ha vuel to c o m ú n y 
colect ivo es u n f e n ó m e n o que se repi te en los casos de otros per­
sonajes, como se v e r á d e s p u é s . 

O t r a fo rma de i d e n t i f i c a c i ó n o c o n f u s i ó n que ocupa u n lugar 
i m p o r t a n t e en la novela es la de las transformaciones o me tamor ­
fosis de seres humanos en animales y viceversa. Este f e n ó m e n o , 
conocido como el nagual i smo, es una creencia m u y d i fund ida en 
las t radiciones culturales americanas, especialmente en Mesoa-
m é r i c a , y ha sido estudiado por la e t n o l o g í a 2 4 . A q u í estamos en 

2 4 Sobre el nagualismo en M e s o a m é r i c a , véase el estudio de G E O R G E Fos-



580 A N T H O N Y STANTON NRFH, X X X V I 

el terreno de la magia , donde se confunden y se b o r r a n los l í m i t e s 
que el pensamiento rac ional impone entre lo h u m a n o y lo a n i m a l 
o na tu ra l ; entre e s p í r i t u y mater ia ; entre sujeto y objeto. E n Pedro 
Páramo abundan las alusiones a p r á c t i c a s y creencias m á g i c a s : hay 
referencias a los adivinadores o " z a h o r i n o s " (p . 143); al d o n d i ­
v ino o sobrenatural del "sexto sent ido" (p. 29), y al oficio de " p r o ­
vocador de s u e ñ o s " (p . 24). Pero el i nd ic io m á s generalizado de 
u n universo m á g i c o es la con t inua i n t e r c o m u n i c a c i ó n que existe 
entre los vivos y los muer tos . Deseo subrayar que la magia no 
opera a q u í como u n elemento puramente formal o l i t e ra r io , como 
o t ra t é c n i c a novedosa para provocar efectos de sorpresa o asom­
bro en el lector desprevenido, sino de modo m á s p ro fundo , como 
u n referente a n t r o p o l ó g i c o y cu l tu ra l : expresa la persistencia y v i ­
ta l idad de u n a v i s ión del m u n d o colectiva que la cu l tu ra r u r a l ha 
hecho suya en u n a mezcla s i n c r é t i c a de elementos occidentales, 
como la r e l i g ión crist iana, y elementos or ig ina lmente a u t ó c t o n o s , 
como el a n i m i s m o . 

E n la magia , la lóg ica positivista cede a una v i s ión m á s unifica-
dora de la realidad, una visión en la cual la in tu ic ión , la imag inac ión 
y el lado i r rac iona l de la psique vuelven a cobrar su ant igua i m ­
por tanc ia en los esquemas de c o m p r e n s i ó n de lo real . A s i m i s m o , 
el estrecho p r i n c i p i o de la causalidad un id imens iona l se disuelve 
en u n ampl io pandeterminismo donde todo se corresponde: el p r i n ­
c ip io de a n a l o g í a remplaza el de aná l i s i s o d i f e r e n c i a c i ó n . C o m o 
consecuencia, la ident idad se problematiza, la p e r c e p c i ó n se vuelve 
ambigua , el t i empo y el espacio descubren secretas c á m a r a s de 
c o m u n i c a c i ó n desconocidas u olvidadas por la mente racional , y 
se vuelve a a m p l i a r nuestro concepto de lo real , reducido a una 
zona l i m i t a d a y pobre por el rac ional ismo y el c ient i f ic ismo de 
la é p o c a moderna . C o m o no es posible precisar l í n e a s divisorias 
entre una cosa y o t ra , existen en el universo r u l f í a n o inf ini tas po­
sibilidades de metamorfosis y t r a n s f o r m a c i ó n . Se conocen m u y 
b i en los problemas que tiene el lector para ident i f icar y d i s t ingu i r 
entre las personas o'voces de la novela. Estas dificultades se de­
ben , en muchos casos, a la c o n f u s i ó n exper imentada por el lector 
acostumbrado a las convenciones realistas, al encontrarse inmer -

TER, "Nagual i sm in M é x i c o and Guatemala", Acta Americana, 2 (1944), 85¬
103. Por sorprendente que parezca, no existe una sola referencia al nagualis-
mo en toda la cr í t ica rulfiana, hecho que confirma m i creencia de que la falta 
de un enfoque an t ropo lóg ico ha impedido que la crí t ica se fije en ciertas cosas 
que saltan a la vista dentro de dicho enfoque. 
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so en una vasta zona in te rmedia , indecisa y to ta l izadora , l l á m e s e 
esta zona magia , s u e ñ o o locura . 

L a ausencia de l í n e a s de d e m a r c a c i ó n entre el m u n d o h u m a ­
no y el m u n d o a n i m a l se e jemplif ica en dos casos de nagual ismo 
que se dan en la novela. Apa r t e del ejemplo de B a r t o l o m é y el 
gato, que se t r a t a r á poster iormente , el caso m á s destacado es el 
v í n c u l o establecido y aceptado de modo na tu ra l por muchos per­
sonajes, sobre todo por Eduviges , entre M i g u e l P á r a m o y su ca­
ba l lo , s í m b o l o t rad ic iona l asociado con el deseo sexual desenfre­
nado y t a m b i é n con el lado i n t u i t i v o o m á g i c o del h o m b r e 2 5 . 
Eduviges establece el nexo entre M i g u e l y su caballo (el Colorado) 
en su c o n v e r s a c i ó n con J u a n Preciado, y a q u í hay que entender 
que es probable que la misteriosa pregunta que hace ella al final 
del fragmento 9, " — ¿ C u á n d o d e s c a n s a r á s ? " (p. 28), se d i r ige no 
a su in te r locutor presente (Juan) sino al caballo de M i g u e l , y este 
caballo es indisociable del a lma en pena del d i fun to . Sólo as í se 
puede entender la e x p l i c a c i ó n que la p rop ia Eduviges ofrece en 
el f ragmento 11 : " — E s el caballo de M i g u e l P á r a m o , que galopa 
por el camino de la M e d i a L u n a " (p . 29). C o m o J u a n Preciado 
n o puede o í r este sonido ( t o d a v í a no entra plena y de f in i t ivamen­
te en el m u n d o abarcador de los muer tos) , Eduviges le dice que 
es algo de su "sexto sen t ido" : 

—Solamente es el cabal lo que v a y v iene . El los e ran insepara­
bles. C o r r e po r todas partes b u s c á n d o l o y s iempre regresa a estas 
horas. Q u i z á el pobre no puede con su r e m o r d i m i e n t o . ¿ C ó m o hasta 
los animales se dan cuenta de cuando cometen u n c r i m e n , no? (p. 2 9 ) 

Para Eduviges, entonces, las repetidas "ca r re ras" del a n i m a l sig­
n i f i can la falta de reposo, tanto en la v i d a como en la muer te , de 
u n e s p í r i t u i nqu ie to , t u rbu len to y to r tu rado . 

T a m p o c o duda en aceptar esta c o m p e n e t r a c i ó n entre M i g u e l 
y el caballo el mozo de la M e d i a L u n a que llega a comunicar le 
a Eduviges (o m á s b ien a conf i rmar le , puesto que ella ya t uvo u n 
present imiento) la muer te de M i g u e l . E l mozo se d i r ige a ella de 
esta manera : 

2 5 Sobre el simbolismo del caballo, véase J U A N - E D U A R D O C I R L O T , Diccio­
nario de símbolos, 6 a ed., Labor, Barcelona, 1985, pp. 110-111. Por su parte, 
G I L B E R T D U R A N D clasifica al caballo dentro del simbolismo clónico de la re­
gión infernal de los muertos (Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Bor­
das, Pa r i s -Bruxe l l e s -Mon t réa l , 1969, pp. 78-86). 
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Lo supimos porque el Colorado volvió solo y se puso tan inquieto 
que no dejó dormir a nadie. Usted sabe cómo se quer ían él y el ca­
ballo y hasta estoy por creer que el animal sufre más que don Pe­
dro. No ha comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corre­
tear. Como que sabe, ¿sabe usted? Como que se siente despedazado 
y carcomido por dentro (pp. 31-32) . 

L a a s o c i a c i ó n entre las carreras del caballo y la v i d a de M i g u e l 
es re i terada por Fu lgor S e d a ñ o cuando le dice a Pedro P á r a m o , 
a p r o p ó s i t o del h i jo de és t e : " E s t an v io len to y v ive tan de prisa 
que a veces se me figura que va j u g a n d o carreras con el t i empo . 
A c a b a r á por perder, ya lo v e r á u s t e d " (p . 83) . Por ú l t i m o , el mis­
m o Pedro P á r a m o , cuando se entera de la muer te de su h i jo , da 
la siguiente o rden escueta: " — M a ñ a n a mandas mata r ese an i ­
m a l para que no siga su f r i endo" (p . 88) . 

L a existencia de esta franja indecisa, que se a m p l í a hasta cons­
t i t u i r una vasta zona de a m b i g ü e d a d , pe rmi t e la constante trans­
g r e s i ó n de l í m i t e s . E l lector no tarda en reconocer la faci l idad y 
la n a t u r a l i d a d con que los personajes traspasan puertas, paredes 
y umbrales , s ímbo los tradicionales de las barreras o divisiones que 
separan — y unen— mundos o realidades diferentes. El t r á n s i t o 
entre estados on to lóg icos distintos se realiza con una fluidez asom­
brosa, aun cuando al lector se le presente corno una i n c ó g n i t a enig­
m á t i c a : ta l es el caso de J u a n Preciado, que se asusta con los g r i ­
tos de u n h o m b r e que fue asesinado m u c h o t i empo antes en el 
m i s m o cuarto donde duerme el narrador . Damiana Cisneros "ex­
p l i c a " los gritos de la siguiente manera : 

— T a l vez sea a lgún eco que está a q u í encerrado. En este cuar­
to ahorcaron a Tor ib io Aldrete hace mucho tiempo. Luego conde­
naron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no en­
contrara reposo. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe 
llave para abrir esta puerta (p. 44) . 

E l lector t e n d r á que preguntarse sobre algo igua lmente mister io­
so: ¿ c ó m o han podido ent rar con aparente faci l idad en ese mi smo 
cuar to D a m i a n a y Eduviges? 

E l t ema de la t r a n s g r e s i ó n de l í m i t e s t iene ot ra m a n i f e s t a c i ó n 
en la presencia de ciertos mot ivos que func ionan en los niveles 
es t i l í s t ico , es t ructural y t e m á t i c o - s i m b ó l i c o corno ejes p a r a d i g m á ­
ticos que atraviesan zonas opuestas o excluyentes. M e refiero a 
los siguientes mot ivos recurrentes que l legan a convertirse en t ó ­
picos: el agua y la l l u v i a ; el h i lo o la soga; el rayo de luz; el aire 
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y el v ien to ; los m u r m u l l o s , rumores , ecos, ruidos y otros sonidos 
como el l l a n t o 2 6 . Daremos unos ejemplos de estos recursos que 
s i rven para entretejer realidades distintas mediante los mot ivos 
que un i f i can y " a n u d a n " el texto en u n te j ido m e t a f ó r i c o : 

Entonces oyó el llanto. Eso lo desper tó : un llanto suave, delga­
do, que quizá por delgado pudo traspasar la m a r a ñ a del sueño, lle­
gando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos (p. 33) . 

U n a var iante del l lan to es el m o t i v o del sollozo. E n el episodio 
de la muer te del padre de Pedro P á r a m o , el sollozo —que en la 
siguiente cita se identifica m e t a f ó r i c a m e n t e con el mot ivo del h i l ó ­
se presenta como elemento que uni f ica la figura emocionalmente 
despedazada de la madre: " C o n aqueUa voz quebrada, deshecha, 
sólo u n i d a por el h i lo del so l lozo" (p . 86) . 

E l m o t i v o del h i lo (y su var iante , la soga) cobra gran i m p o r ­
tancia en el texto a causa de su r e i t e r a c i ó n en situaciones diferen­
tes, pero siempre con el objeto de r eun i r realidades convencio-
na lmente opuestas. Veamos tres ejemplos de su empleo. E n el 
p r i m e r o se u t i l i z a para establecer u n nexo í n t i m o entre mate r ia 
y e sp í r i tu . L a rup tu ra del hilo expresa la s e p a r a c i ó n definit iva entre 
cuerpo y a lma, d e s p u é s de la cual el a lma se convier te en á n i m a 
condenada a vagar por el m u n d o "buscando vivos que recen por 
e l l a " (p . 85) . E l e jemplo aparece en la parte final del relato que 
hace Doro t ea acerca de su a lma: " Y a b r í la boca para que se fue­
ra . Y se fue. S e n t í cuando c a y ó en mis manos el h i l i t o de sangre 
con que estaba amar rado a m i c o r a z ó n " (p . 86) . 

S in embargo , hay dos instancias m á s de la u t i l i z a c i ó n de este 
m o t i v o que me parecen determinantes tan to por sus significacio­
nes par t iculares como por el evidente parale l ismo que se estable­
ce entre las dos. L a p r i m e r a fo rma parte de u n m o n ó l o g o in t e r io r 
que aparece en el f ragmento 6 como u n a i n t e r p o l a c i ó n que recrea 
u n t i e m p o de fel icidad en la infancia , cuando Pedro P á r a m o y 
Susana San J u a n j u g a b a n jun tos : 

2 6 Estos motivos fueron señalados y analizados como " temas" en H U G O 
R O D R Í G U E Z A L C A L Á , El arte de Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, Méx ico , 1965, pp. 181-193. Posteriormente se han 
estudiado como funciones estructurales a nivel t emát ico , en JOSÉ CARLOS G O N ­
ZÁLEZ B O I X O , Claves narrativas de Juan Rulfo, 2 a ed. rev., Universidad de León , 
L e ó n ( E s p a ñ a ) , 1983, pp. 167-174. Existe t a m b i é n un breve estudio de M A ­
RÍA L U I S A BASTOS, " T ó p i c o s y núcleos narrativos en Pedro Páramo", en De la 
crónica. . . , cf. nota 1, pp. 267-276. 
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" E l aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien­
tras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rom­
pía con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas 
de algún pájaro [ . . . ] " (p. 18). 

A q u í se superponen varios mot ivos : por u n lado, el aire y el v i en ­
to que sirven para u n i r las dos miradas ; por o t ro , el h i lo del pa­
palote que representa la u n i ó n física y emot iva de Pedro y Susa­
na . L a r u p t u r a del h i lo expresa la s e p a r a c i ó n def in i t iva de los dos 
personajes que posteriormente v i v i r á n en mundos aislados, sin po­
sibilidades de c o m u n i c a c i ó n . 

L a segunda instancia aparece en el f ragmento 50 donde Susa­
na, de n i ñ a , es bajada a u n a m i n a p ro funda por su padre para 
buscar monedas de oro , pero en lugar de oro encuentra u n es­
queleto que se deshace entre sus manos. H a y varios indicios en 
el tex to que l levan a pensar en esta experiencia t r a u m á t i c a como 
u n a posible causa —freudiana si se qu iere— de la locura poste­
r i o r de Susana y de su s e p a r a c i ó n de la realidad (el m u n d o de afue­
ra) para adentrarse en el m u n d o in t e r i o r de los delirantes s u e ñ o s 
e r ó t i c o s . E n el texto se sugiere c laramente que la soga funciona 
como u n v í n c u l o entre dos mundos : 

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que 
le sangraba sus manos; pero que no quer í a soltar: era como el úni ­
co hilo que la sostenía al mundo de afuera (p. 116). 

A l compara r estos dos episodios, de los fragmentos 6 y 50, L i l i a ­
na Befumo Boschi a f i rma: 

En ambas situaciones es el hilo el elemento de un ión entre 
Susana-Pedro y Susana-Bar to lomé. En el primer caso es el que per­
mite la u n i ó n entre ellos y el dominio del cielo y el aire; en el otro, 
es la ún ica vinculación de Susana con el mundo de "afuera". Sin 
embargo, en el mundo de los recuerdos el hilo del barrilete se corta 
y anula esa relación; en la " rea l idad" se mantiene aparentemente 
unido ya que, en verdad, Susana ha conseguido por medio de la 
" l ocu ra " un corte definitivo y profundo con ese "afuera" 2 7 . 

A p a r t i r de estas rup tu ras , expresadas por el corte —real o 
s i m b ó l i c o — del h i lo , cada personaje habi ta u n m u n d o aislado que 
cons t i tuye u n a especie de mic rocosmo en el cual el ser m u t i l a d o 

2 7 B E F U M O B O S C H I , art. ci t . , p . 154. 
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y fragmentado reconstruye n o s t á l g i c a m e n t e , en s u e ñ o s o en de­
seos, la m i t a d perd ida de su u n i d a d : los s u e ñ o s febriles de Susana 
se reflejan en los recuerdos idealizados de Pedro. A u n q u e los ob­
jetos de sus respectivos deseos sean diferentes (Susana en el caso 
de Pedro; Florencio en el caso de Susana), tanto en la locura de 
ella como en el ens imismamiento de él se da u n retroceso a u n 
m u n d o in te r io r y una fuga de la real idad exter ior . E n el m u n d o 
i n t e r i o r se in tenta en vano reconst rui r la u n i d a d perdida , m i e n ­
tras que la rea l idad exter ior conf i rma dolorosamente lo def in i t ivo 
del corte entre los dos mundos . 

L a p o s i c i ó n de Susana en la m i n a , " m e c i é n d o s e en la p ro fun­
d i d a d , con sus pies bamboleando «en el no encuentro d ó n d e po­
ner los p i e s » " (p . 116), es una var ian te de la s e n s a c i ó n de suspen­
s i ó n , u n o de los muchos estados que son duplicaciones a escala 
m e n o r de las tres zonas omni- inc lus ivas ya mencionadas. De esta 
m a n e r a se asemejan varios estados — l a s u s p e n s i ó n , el flotar en 
u n v a c í o , la i n m e r s i ó n a c u á t i c a — en los cuales el ser h u m a n o se 
p ierde m á s a l lá de los contornos físicos convencionales y se d i ­
suelve en la i n d e t e r m i n a c i ó n ambigua . E n ocasiones, la s e n s a c i ó n 
de ingrav idez crea la i m p r e s i ó n de u n l i b r e fluir p r o p i o del m u n ­
do o n í r i c o , como ocurre en la siguiente d e s c r i p c i ó n que hace J u a n 
Preciado de su estado físico y men ta l : " M e sen t í en u n m u n d o 
lejano y me de jé arrastrar . M i cuerpo, que p a r e c í a aflojarse, se 
dob laba ante todo, h a b í a soltado sus amarras y cualquiera p o d í a 
j u g a r con él como si fuera de t r a p o " (p . 17). 

E n t r e los otros mot ivos s e ñ a l a d o s , me re fe r i r é brevemente a 
la inqu ie tan te presencia de ecos, m u r m u l l o s , ru idos , rumores o 
voces, que s irven para entrelazar el m u n d o de los vivos con el de 
los muer tos . N o hay que o lv ida r la i m p o r t a n c i a fundamenta l que 
esta c o n f i g u r a c i ó n — p o r lo tanto la d o m i n a c i ó n de t ó p i c o — tiene 
en la nove la 2 8 . E n los siguientes ejemplos el t óp i co se combina con 
la c r e a c i ó n de u n efecto de i n d e t e r m i n a c i ó n espacial mediante el 
uso de los t é r m i n o s de íc t icos " a d e n t r o " y " a fue r a " . H a y una per­
manen te y del iberada c o n f u s i ó n en el texto en cuanto a la ubica­
c i ó n de las voces. E n la p r i m e r a referencia exp l í c i t a que J u a n Pre­
ciado hace a las voces, no cabe duda de que és tas se localizan dentro 
de é l : 

2 8 Se sabe, por ejemplo, que Los murmullos fue uno de los t í tulos origina­
les para la novela que hoy conocemos como Pedro Páramo. Rulfo llegó a publ i ­
car una vers ión pr imi t iva del material que v e n d r í a a forma:- los fragmentos 
42 y 43, bajo el título de "Fragmento de la novela Los murmullos", RUMex, 
1954, n ú m . 10, 6-7. 
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[. . . ] sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente 
el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal 
vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. 

De voces, sí. Y aquí , donde el aire era escaso, se oían mejor. 
Se quedaban dentro de uno, pesadas (p. 13). 

Veamos en seguida la segunda v e r s i ó n que el m i s m o personaje 
ofrece de su muer te . Recordemos que en la p r i m e r a v e r s i ó n , en 
el fragmento 36, el narrador-personaje muere "ahogado" en medio 
de u n calor sofocante. L a segunda, en cambio , da otras causas: 

Y de las paredes parec ían destilar los murmullos como si se filtra­
ran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. Eran vo­
ces de gente; pero no voces claras sino secretas, como si me mur­
muraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. M e 
apar té de las paredes y sesmí por la mitad de la calle; pero las oía 
igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás de mí . No 
sentía calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío 
(p. 76). 

Las voces, que antes p a r e c í a n ser inter iores , a q u í se han exter io­
r izado pero en seguida toda n o c i ó n de una d i v i s i ó n clara entre 
lo i n t e r io r y lo exter ior se esfuma en u n a i n d e f i n i c i ó n generaliza­
da , de la cual lo ú n i c o que se desprende es que las voces son u b i ­
cuas: e s t á n en todas partes y atraviesan las c a t e g o r í a s y l í m i t e s 
fijados por el pensamiento rac iona l . 

Si todos los mot ivos y t ó p i c o s analizados hasta ahora t ienen 
la f u n c i ó n de ab r i r canales de c o m u n i c a c i ó n y enlazar estados on-
to lóg i cos dis t intos, t a m b i é n se presenta a veces cierta fus ión entre 
los mot ivos mismos , reforzando de este m o d o la i n t e r p e n e t r a c i ó n 
susti tutiva que cada m o t i v o art icula en el texto. As í , en el siguiente 
caso no sólo se iden t i f ican los mot ivos de la l l u v i a y el h i lo sino 
que los dos se re lacionan con la m e d i a c i ó n de la o p o s i c i ó n entre 
sonido y silencio, que a su vez i m p l i c a la o p o s i c i ó n v ida-muer te : 
" L a l l u v i a amor t i gua los ru idos . Se sigue oyendo a ú n d e s p u é s de 
todo, granizando sus gotas, h i lvanando el h i lo de la v i d a " (p . 112). 

Hemos s e ñ a l a d o an te r io rmente que el t ó p i c o de los m u r m u ­
llos y sus variantes cons t i tuyen los indicios principales del m u n d o 
de los muertos que i r r u m p e cont inuamente en lo que el lector cree 
ser, al menos en la p r i m e r a par te , el m u n d o de los vivos . Pero 
sucede que a q u í t a m b i é n se i n t roducen connotaciones que i n v a l i ­
d a n esta fácil o p o s i c i ó n entre dos c a t e g o r í a s aparentemente ex-
cluyentes. E n u n a de las interpolaciones que t r ansmi ten la voz 
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de la madre — m u e r t a pero " v i v a " para el h i j o — a t r a v é s de la 
m e m o r i a del h i jo — ¿ v i v o o muerto? no lo sabemos— el t ó p i c o 
mencionado deja de estar relacionado exclusivamente con la muer­
te para asociarse con la v i d a . T ransc r ibo la ú l t i m a parte de la i n ­
t e r p o l a c i ó n y , en p a r a d ó j i c o contraste, las palabras de J u a n Pre­
ciado que siguen: 

"Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida 
como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida. . . " 

— S í , D o r o t e a . M e m a t a r o n los murmullos (p. 7 5 ) . 

A q u í conv iven los dos puntos opuestos de la p o l a r i z a c i ó n v ida-
muer te : el t ó p i c o de los m u r m u l l o s a r t icu la fluidamente la iden t i ­
ficación de los contrar ios , la i n t e r p e n e t r a c i ó n de mundos d i s t in ­
tos den t ro de una real idad total izadora m á s vasta. Es signif icat i ­
vo que la cita anterior se localice en el fragmento 37, el " r e m a n s o " 
entre las dos partes, donde se revela que J u a n Preciado ya e s t á 
en la t u m b a . Por o t ra parte, t a m b i é n es s ignif icat ivo el hecho de 
que é s t a sea la ú l t i m a i n t e r p o l a c i ó n de Dolores que aparece en 
el texto: de a q u í en adelante el lector t e n d r á menos dificultades 
en aceptar la c o m u n i c a c i ó n permanente entre v i d a y m u e r t e 2 9 , 
ya que se ha revelado que el pun to de vista desde el cual cada 
u n o de los personajes evoca su v i d a es el de la muer te . E n este 
f ragmento ya estamos en el " c e n t r o " de la novela, en donde se 
produce " u n a verdadera qu iebra de las c a t e g o r í a s " 3 0 . 

E n p á r r a f o s anteriores se ha tocado o t ro de los mecanismos 
empleados por Ru l fo para expresar la t r a n s g r e s i ó n de l í m i t e s y 
la i n t e r p e n e t r a c i ó n de personas, espacios y t iempos: me refiero 
al empleo de las l lamadas expresiones de í c t i c a s o shifters31. Este 
aspecto ha sido analizado con gran perspicacia en el ci tado estu­
dio de Befumo Boschi , a s í que me l i m i t a r é a s e ñ a l a r , en t é r m i n o s 
generales, los efectos logrados por dicho empleo. Cabe recordar 

2 9 No quiero decir que después de este momento desaparezca todo efecto 
de a m b i g ü e d a d , sino que la a m b i g ü e d a d generada ya no depende principal 
o exclusivamente de nuestra incertidumbre frente a la frontera borrosa entre 
vida y muerte. 

3 0 B E F U M O B O S C H I , art. c i t . , p. 168. 
3 1 Existen dos estudios fundamentales sobre estas expresiones lingüísticas: 

É M I L E BENVENISTE las estudia bajo el nombre de deíct icos en Problemas de lin­
güística general, t rad. Juan Almela , Siglo X X I , M é x i c o , 1971, t . 1, pp. 161¬
206, R O M Á N JAKOBSON las analiza bajo el nombre de shifters en Ensayos de lin­
güística general, trad. Josep M . Pujol y Jem Cabanes. Origen-Planeta, M é x i c o , 
1986, pp. 307-332. 
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que l a f u n c i ó n n o r m a l de estas expresiones, cuyo referente y sen­
t i d o sólo se pueden fijar con r e l a c i ó n al acto m i s m o de la enuncia­
c i ó n , es la de designar ya sea al emisor o receptor, ya sea una si­
t u a c i ó n t empora l o espacial, pero siempre conforme a las 
circunstancias de la instancia discursiva. E n la novela de Ru l fo 
aparecen con mucha frecuencia pares de t é r m i n o s de íc t icos que, 
en vez de aclararse s e g ú n la p rev ia d e f i n i c i ó n de la instancia del 
discurso, l legan a crear u n efecto de gran a m b i g ü e d a d debido a 
la s u p e r p o s i c i ó n de diferentes planos, a los saltos entre u n t iempo-
espacio y o t ro , o a la persistente i m p o s i b i l i d a d de d i s t ingu i r entre 
personas, t iempos y espacios. A l hablar del uso de los adverbios 
de luga r en R u l f o , Befumo Boschi observa que é s t o s , " a pesar 
de estar ut i l izados insistentemente con la aparente in tenc iona l i ­
dad de ubicar en el espacio, en rea l idad log ran la inde te rmina­
c i ó n l o c a l " 3 2 . E n lugar de precisar una iden t idad t empora l o es­
pacial específ ica, los t é r m i n o s a q u í o a c á / a l lá , este / aquel, esto o 
eso / aquello, adentro / afuera, a r r i ba / abajo, ahora / entonces, 
c o m u n i c a n una d e s o r i e n t a c i ó n y d e s u b i c a c i ó n en las cuales las 
coordenadas temporales y espaciales p ie rden los contornos de r í ­
g ida d e m a r c a c i ó n que h a b í a n t en ido en la novela c lás ica del rea­
l i smo d e c i m o n ó n i c o , para relat ivizarse y volverse vagos, a m b i ­
guos y s e m á n t i c a m e n t e mul t id i recc ionales . 

M u c h o s c r í t i cos han hablado de la presencia, sobre todo en 
la segunda parte de la novela, de u n na r r ado r omnisciente en ter­
cera persona que r e p r e s e n t a r í a u n a fo rma de contraste con el mo­
n ó l o g o y el d i á l o g o que t ienden a p r e d o m i n a r en Ru l fo . Sin em­
bargo , esta ob je t iv idad de u n na r r ado r omnisciente raras veces 
se da en Pedro Páramo. C o n m u c h a frecuencia lo que parece ser 
u n na r rador e x t r a d i e g é t i c o , s i tuado fuera de la h is tor ia relatada, 
resul ta ser u n na r rador que asume el p u n t o de vista de alguno 
de los personajes, r e l a t i v i z á n d o s e de esta manera su supuesta ob­
j e t i v i d a d . E n el f ragmento 8, por e jemplo, u n a p r i m e r a lectura 
nos l leva a creer que se t ra ta de u n na r r ado r omnisciente, y as í 
lo ha af i rmado e r r ó n e a m e n t e u n c r í t i c o 3 3 , pero la e x p r e s i ó n de íc -
t ica " a c á a d e n t r o " nos obl iga a rect if icar esta s u p o s i c i ó n : " L a 
l l u v i a se c o n v e r t í a en brisa. O y ó : «El p e r d ó n de los pecados y la 
r e s u r r e c c i ó n de la carne. A m é n » . Eso era a c á adentro, donde unas 

3 2 B E F U M O B O S C H I , art. c i t . , p. 149. 
3 3 En su esquema de funcionamiento del narrador, GONZÁLEZ Bo ixo iden­

tifica al narrador en tercera persona que inicia el fragmento 8 con un narrador 
en grado de omnisciencia (Claves narrativas. . . , p . 161). 
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mujeres rezaban el final del r o s a r i o " (p . 21) . A s i m i s m o , al final 
de l f ragmento 23, que consta de u n d i á l o g o entre Fulgor S e d a ñ o 
y Pedro P á r a m o , aparece esta d e s c r i p c i ó n e n i g m á t i c a que obl iga 
al lector a in fe r i r que el pun to de vista adoptado por el na r rador 
es, como en la cita anter ior , el de alguno de los personajes: " E l 
cielo era t o d a v í a azul. H a b í a pocas nubes. E l aire soplaba allá a r r i ­
ba , aunque a q u í abajo se c o n v e r t í a en c a l o r " (pp . 53-54) 3 4 . 

A l g o estrechamente relacionado con las expresiones de í c t i ca s 
es el uso de los t iempos verbales. Para ver los efectos de su em­
pleo v o l v e r é a ci tar el pasaje analizado cuando se h a b l ó de la p r i ­
mera sus t i tuc ión de la novela, la ident i f icación s imból ica entre J u a n 
Preciado y su madre . Es la p r i m e r a o c a s i ó n en que aparecen los 
t iempos verbales del presente en la n a r r a c i ó n del protagonista: 

Yo imaginaba ver aquello a t ravés de los recuerdos de m i ma­
dre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella 
suspirando por C ó m a l a , por el retorno; pero j a m á s volvió. Ahora 
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mi ró estas cosas 
porque me dio sus ojos para ver (p. 8). 

E l cambio abrupto al t i empo verba l del presente en la cita ante­
r i o r plantea u n p rob lema de i n t e r p r e t a c i ó n , puesto que si b ien 
el lector se ident i f ica desde el p r i n c i p i o del texto con el narrador-
personaje J u a n Preciado, qu ien va na r rando en t i empo p r e t é r i t o 
y c o p r e t é r i t o su llegada a C ó m a l a , de repente se tiene que exp l i ­
car el sentido de este cambio en los t iempos verbales. ¿ A q u é se 
refiere el t é r m i n o d e í c t i c o " a h o r a " ? ¿ A q u é t i empo apuntan los 
verbos " v e n g o " y " t r a i g o " ? ¿ C u á l es la u b i c a c i ó n t empora l y es­
pacia l del protagonista? E n este m o m e n t o el lector no tiene res­
puesta a sus dudas y sólo a la m i t a d del l i b r o , cuando se revela 
que J u a n Preciado e s t á d ia logando con Doro t ea en la t u m b a co­
m ú n , p o d r á explicarse retrospect ivamente estos cambios que en 
u n p r i n c i p i o desentonan y que R u l f o va i n t roduc iendo su t i lmen­
te en la n a r r a c i ó n . A s í , los t iempos verbales del presente se refie­
ren al t i empo eterno del perpetuo presente que es la muer te : u n 

3 4 En este sentido tiene r a z ó n G O N Z Á L E Z B o i x o cuando afirma que "ge­
neralmente resulta m u y difícil diferenciar esta tercera persona a nivel de om­
nisciencia de la que se si túa a nivel equisciente; de un comienzo omnisciente 
se suele pasar de forma sutil al nivel equisciente" (ibid., p . 131). Es una lásti­
ma que el crítico no se atenga a sus propios lincamientos (véase nota 33). La 
dificultad consiste invariablemente en saber cuál es el punto de vista que se 
es tá adoptando cuando se emplea la tercera persona en grado de equisciencia. 
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t i e m p o total y abarcador que pe rmi t e reconstrui r el pasado desde 
la perspectiva sin l í m i t e s de la muer te , en la cual conf luyen todos 
los t iempos y todos los espacios. Es curioso notar que los t iempos 
presentes que aparecen en las interpolaciones de Dolores Precia­
do , de Pedro P á r a m o y de Susana San J u a n , aunque aparente­
mente evoquen recuerdos de hechos ocurr idos en el pasado, t ie­
nen el efecto de eternizar sensaciones m o m e n t á n e a s e impresiones 
fugaces. Estas sensaciones p r e t é r i t a s se e ternizan en la m e m o r i a 
y al ser evocadas cobran el c a r á c t e r ideal de esencias inalcanza­
bles, cristalizaciones a b s t r a í d a s del fluir t empora l . 

Tenemos as í , a p r i m e r a vista, dos t iempos diferentes en la na­
r r a c i ó n : u n t i empo p r e t é r i t o y sus variaciones, que captan hechos 
concretos, especí f icos y part iculares , y u n t i empo presente que en 
todas sus vertientes ( la e v o c a c i ó n l í r i ca de las interpolaciones; los 
datos p s í q u i c o s inmediatos en los m o n ó l o g o s ; las acciones hab i ­
tuales que se repi ten eternamente) provoca resonancias que esca­
pan a las coordenadas convencionales de t iempo y espacio. E l pre­
sente expresa la i n d e t e r m i n a c i ó n y la ub i cu idad de lo eterno 
mient ras que el pasado es el i n s t rumen to de e x p r e s i ó n de las ac­
ciones concretas realizadas en la v i d a . Este contraste y o p o s i c i ó n 
entre u n estar e s t á t i c o , pasivo, que flota permanentemente sus­
pend ido fuera del f lujo t empora l , y u n hacer d i n á m i c o y act ivo, 
acabado y finito, que relata lo ocu r r i do dent ro de la s u c e s i ó n his­
t ó r i c a , se corresponde con otras polarizaciones duales en la novela. 

T o m a n d o en cuenta lo anter ior , no resulta tan i lóg ica la afir­
m a c i ó n de J u a n Preciado en el sentido de que su madre m u e r t a 
a ú n v ive : 

[. . . ] sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente 
el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal 
vez porque m i cabeza venía llena de ruidos y de voces. 

De voces, sí. Y aquí , donde el aire era escaso, se oían mejor. 
Se quedaban dentro de uno, pesadas. M e acordé d é l o que me ha­
bía dicho mi madre: "Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encon-

. trarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que algu­
na vez la muerte ha tenido alguna voz '. M i m a d r e . . . la viva (pp. 13-14). 

L a madre " v i v e " en la med ida en que el h i jo recuerda y actual i ­
za (a temporal iza) en u n presente eterno la voz materna , proyec­
tada hacia el fu turo desde u n pasado que es i r recuperable salvo 
a t r a v é s de la e v o c a c i ó n en la m e m o r i a . E n toda la novela las vo­
ces de los muer tos persisten como ecos encerrados que se p r o l o n -
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gan inf in i tamente en resonancias que atraviesan el t i empo y el 
espacio. Esta i n d e t e r m i n a c i ó n t empora l y espacial es lo que debi ­
l i t a y d i f icu l ta el c ó d i g o realista de lectura, a la vez que nos sugie­
re o t ra clase de espacio y de t i empo , m á s cercana, al re ino de lo 
m í t i c o . 

Q u e d a por describir lo que t a l vez const i tuye, en el p lano te­
m á t i c o , la m á s obv ia m a n i f e s t a c i ó n del tema central de la trans­
g r e s i ó n de l ím i t e s : me refiero al desprecio por la iden t idad ajena 
y p o r el l í m i t e que i m p l i c a el freno de la ley, a esa e x p a n s i ó n v i o ­
len ta hacia el exter ior que se no ta en los personajes de Pedro P á ­
r a m o y su hijo/reflejo M i g u e l . L a t r a n s g r e s i ó n tiene a q u í u n sig­
n i f icado marcadamente social. Pedro P á r a m o , el cacique y 
pa t r ia rca social, va destruyendo todo lo que es bar re ra para sus 
deseos e inst intos, a p o d e r á n d o s e de tierras ajenas, pisoteando los 
derechos de otros. Basten dos ejemplos: en ambos la d i v i s i ó n de 
la p rop iedad es representada por el t é r m i n o " l i e n z o " , y en los 
dos es Pedro P á r a m o el que i n i c i a el d i á l o g o con Fulgor : 

— ¿ C o n qué sale ahora el Aldrete? 
—Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que eche­

mos el lienzo que falta para hacer la división. 
—Eso déjalo para después . No te preocupen los lienzos. No ha­

b r á lienzos. La tierra no tiene divisiones (p. 49). 

—Derrumba los lienzos si es preciso. 
• —¿Y las leyes? . 

—¿Cuáles leyes, Fulgor? L a ley de ahora en adelante la vamos 
a hacer nosotros (p. 53). 

T o d o se le presenta como objeto que debe poseer o l i q u i d a r : el 
despotismo po l í t i co es t a m b i é n despotismo sexual. E l poder y el 
deseo parecen no conocer l í m i t e s y hay, en el p lano exter ior , u n a 
e x p a n s i ó n constante del sujeto que debe domina r para crecer. Pero 
t a m b i é n surge el dua l i smo que se ha notado en este personaje en 
q u i e n la b r u t a l i d a d y v io lenc ia exteriores del cacique se yux t apo ­
nen a la sensibilidad y e n s o ñ a c i ó n interiores del enamorado 3 5 . Pe­
dro P á r a m o es al m i s m o t i empo el poder voraz y el anhelo ideal , 
la c rue ldad c í n i c a y la f rag i l idad sent imenta l , el a t ropel lo sexual 

3 5 Este dualismo ant i té t ico en el personaje lo señaló por primera vez C A R ­
LOS B L A N C O A G U I N A G A en "Rea l idad y estilo de Juan R u l f o " , Nueva novela la­
tinoamericana, ed. Jorge Lafforgue, Pa idós , Buenos Aires, 1976, t. 1, pp. 85¬
113 [ar t ículo publicado originalmente en 1955]. 
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y el deseo r o m á n t i c o y ca tó l i co de u n amor espi r i tua l . Existe, sin 
embargo , u n l í m i t e siempre infranqueable en la persona de Susa­
na San J u a n , descrita por Pedro P á r a m o como " l a muje r m á s 
hermosa que se ha dado sobre la t i e r r a " (p . 109) y que queda 
siempre m á s a l lá de su poder. 

Es s i n t o m á t i c a esta ambiva lenc ia de Pedro P á r a m o en el á m ­
b i to e r ó t i c o : desprecia lo que puede poseer mientras que anhela 
lo que e s t á fuera de su alcance. C o m o en el contexto cu l tu ra l del 
catol ic ismo, la figura femenina o s c ü a entre los dos extremos de 
la p ros t i tu ta y la v i rgen , pasando por la figura i n t e rmed ia de la 
madre . Este respeto por lo p u r o , lo v i r g i n a l y lo inalcanzable se 
traduce en u n a i d e a l i z a c i ó n espir i tual del objeto deseado, con ma­
tices marcadamente religiosos, como se aprecia en el siguiente mo­
n ó l o g o de Pedro, donde la e l e v a c i ó n e i n f i n i t a l e j a n í a del objeto 
de deseo t ienen su correspondencia r e c í p r o c a pero inversa en la 
impotenc ia del sujeto deseante: 

" A centenares de metros, encima de todas las nubes, más , mu­
cho m á s allá de todo, estás escondida tú , Susana. Escondida en la 
inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no 
puedo alcanzarte n i verte y adonde no llegan mis palabras" (p. 19) 3 6 

Hecho a la imagen del padre, M i g u e l e jemplif ica las mismas 
formas de pisotear derechos ajenos, de no reconocer l í m i t e s a sus 
propios deseos: el asesinato y la v i o l a c i ó n . N o es fo r tu i to que M i ­
guel encuentre la muer te s i m b ó l i c a m e n t e al t ransgredi r u n l ími t e 
establecido por el padre , como si quisiera efectivamente susti tuir­
lo , i n f r ing iendo el espacio demarcado por la bar re ra de la au tor i ­
dad paterna: " « S ó l o b r i n q u é el l ienzo de p iedra que ú l t i m a m e n t e 
m a n d ó poner m i p a d r e » " (p . 31) . L a r e l a c i ó n que M i g u e l hace 
a Eduviges de su muer te ofrece una extensa gama de interrelacio-
nes con otros ejes significativos de la novela: 

—Se me perdió el pueblo. H a b í a mucha neblina o humo o 
no sé qué ; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis 

3 6 L a ideal ización r o m á n t i c a de la mujer, hasta convertirla en valor ab­
soluto e inalcanzable, no sólo se nota en las relaciones entre Pedro y Susana, 
sino t a m b i é n en el caso de Damiana Cisneros, la muchacha que no abre la 
puerta cuando el cacique toca durante la noche: "Pedro P á r a m o j a m á s regre­
só con ella. / Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de 
la M e d i a Luna , por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, toda­
vía pensaba en aquella noche cuando el p a t r ó n le dijo: « ¡Ábreme la puerta, 
D a m i a n a ! » " (p. 136) 
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cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a t i , porque tú me 
comprendes. Si se lo dijera a los demás de C ó m a l a d i r ían que estoy 
loco, como siempre han dicho que lo estoy (p. 30). 

E l h u m o y la niebla funcionan a q u í como en otras partes operan 
l a oscur idad, la ausencia de perfiles delineados, en fin, todo lo 
que crea el ambiente de mis ter io y c o n f u s i ó n , y que expresa la 
i m p o s i b i l i d a d de o í r o ver c laramente, t r a d u c i é n d o s e de esta ma­
nera en u n a de las principales fuentes de a m b i g ü e d a d para el lec­
t o r y los propios personajes. A d e m á s , es reveladora la a s o c i a c i ó n , 
establecida por M i g u e l y confirmada por E d ü v i g e s , entre la muerte 
y la locura . C o m o en el caso de Susana, la locura significa la mis­
m a i m p o s i b i l i d a d de d i s t ingu i r , significa la c o n f u s i ó n entre suje­
to y objeto, l a ausencia de d e m a r c a c i ó n que prop ic ia la constante 
t r a n s g r e s i ó n de l í m i t e s . 

F ina lmen te llegamos a una ú l t i m a clase de s u s t i t u c i ó n : se t ra­
ta del personaje que " t o m a el l u g a r " y asume el papel de o t ro . 
E n este caso no existe, al parecer, n i n g ú n lazo b i o l ó g i c o —real 
o deseado—, n i n g ú n deseo, s u e ñ o o p r o y e c c i ó n ps ico lóg ica , al me­
nos en u n n ive l consciente, sino s implemente u n in te rcambio o 
i d e n t i f i c a c i ó n de papeles. A q u í , en esta clase, se s i t ú a el e x t r a ñ o 
caso de Eduviges qu i en , cuando nadie asume l a pa te rn idad de su 
h i j o , se declara s i m u l t á n e a m e n t e madre y padre del n i ñ o . L a na­
r r a c i ó n del hecho corre a cargo de su h e r m a n a M a r í a y aparece 
in terca lada en u n m o n ó l o g o del padre R e n t e r í a que empieza as í : 

T o d a v í a tengo frente a mis ojos la mirada de M a r í a Dyada, que 
vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges: 

—Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. 
Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que al­
guien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Enton­
ces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por ca­
sualidad haya sido su madre» (p. 41). 

S i n embargo , para estudiar mejor esta clase de s u s t i t u c i ó n voy 
a cen t ra rme en dos secuencias: l a de la pareja incestuosa y la que 
t ra ta de Susana San J u a n . L a p r i m e r a es u n episodio e x t r a ñ o y 
e n i g m á t i c o que ha dado lugar a muchas interpretaciones 
s i m b ó l i c a s 3 7 . E n esta secuencia, que abarca desde el f ragmento 

3 7 Las m á s convincentes de estas interpretaciones es tán en el estudio ya 
citado de B E F U M O B O S C H I , y en GEORGE R O N A L D F R E E M A N , Paradise andfall 

in Rulfo's "Pedro Páramo": Archetype and structural unity, C I D O C , Cuernavaca, 
1 9 7 0 . 
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30 al 36, la perp le j idad , c o n f u s i ó n e i n c e r t i d u m b r e de J u a n Pre 
ciado c u l m i n a n en u n a experiencia que, si no representa l a m u e r 
te del personaje, const i tuye al menos u n a especie de r i t o de pasa 
je entre estados o n t o l ó g i c o s diferentes, lo cual i m p l i c a r í a u n a c 
varias muertes s i m b ó l i c a s 3 8 . L a c o n f u s i ó n de J u a n y su d i f i c u l 
t ad , compa r t i da por el lector, para establecer una l í n e a d i v i s o r i ; 
entre la v ida y la muer t e , desembocan a q u í en una inde te r rn ina 
c i ó n p s i c o l ó g i c a y s i m b ó l i c a de g ran r iqueza . Si existe en el l ibre 
u n a constante t e n s i ó n entre los polos opuestos de u n dua l i smo 
es en esta secuencia donde la convergencia de los dos polos s o b n 
el m i s m o eje ver t ical l iega a confo rmar u n verdadero centro sim­
bó l i co que i r r ad ia haces de significados plurales y ambiguos, come 
resonancias de ondas c o n c é n t r i c a s que salen y regresan a u n n ú ­
cleo s e m á n t i c o . 

A l en t ra r el protagonis ta en la casa de ios hermanos incestuo­
sos el s imbol i smo rel igioso, presente en todo el l i b r o , se a c e n t ú a . 
L a pareja se nos presenta in ic ia lmente como los habitantes de una 
inocencia e d é n i c a : el hombre desnudo y la mujer t a m b i é n , " c o m e 
Dios la e c h ó al m u n d o " (p . 61) . U n a an t igua t r a d i c i ó n ha dado 
al m i t o l o g e m a de la casa u n va lor s i m b ó l i c o como centro c ó s m i ­
co, espacio p r i m o r d i a l de la c o s m o g o n í a y pun to de i n t e r s e c c i ó n 
de todos los caminos. S e g ú n G i l b e r t D u r a n d , la casa r e ú n e las 
ideas de t ie r ra v cielo, v ien t re ma te rno y sepulcro, p a r a í s o e 
i n f i e r n o 3 9 . Si el s imbol ismo t rad ic iona l subraya la n o c i ó n de con­
vergencia que es s i m u l t á n e a m e n t e o r igen y destino, R u l f o da for­
m a a esta idea mediante la c o n f u s i ó n de coordenadas temporales 
y espaciales. A s í , cuando J u a n le p regunta a la mujer : " ¿ C u á n t o 
hace que es t án ustedes a q u í ? " , ella contesta: "Desde siempre. A q u í 
n a c i m o s " (p . 6 6 ) 4 0 . E l t i empo se ha vuel to eterno, mient ras que 
el espacio geográf ico ha cobrado una i n d e t e r m i n a c i ó n plurivalente: 

—Hay mul t i tud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro 
que viene de allá. Ot ro más que enfila derecho a la sierra. Ése que 
se mira desde aquí , que no sé para d ó n d e irá —y me señaló con 
sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto—. Este 

3 8 Sobre las muertes s imbólicas véanse los ar t ículos de B E F U M O B O S C H I y 
B O L D Y . 

3 9 V é a s e D U R A N D , op. cit, pp. 274-281. 
4 0 C o m p á r e n s e las connotaciones religiosas del adverbio temporal que 

aparece en la siguiente enunc i ac ión de la mujer: " A q u í donde me ve, a q u í 
he estado sempiternamente. . . " (p. 66). 
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otro de por acá, que pasa por la M e d i a Luna. Y hay otro m á s , que 
atraviesa toda l a tierra y es el que va más lejos (p. 65). 

L a casa de los hermanos representa u n espacio i nve r t i do en 
el cual lo de a r r i ba y lo de abajo, lo i n t e r i o r y lo exter ior , se con­
funden de la m i s m a f o r m a en que se tocan los puntos cardinales. 
D e a h í " e l techo en el sue lo" (p . 61) que pe rmi te ver la l u n a y 
las estrellas en u n " a l l á a r r i b a " que i m p l i c a necesariamente u n 
" a q u í aba jo" . Sobre este eje ve r t i ca l que atraviesa el " c e n t r o " , 
se unen los tres espacios c ó s m i c o s del cielo, la t i e r ra y el i n f i e rno , 
en u n p a r a í s o infernal que existe en esta t i e r ra . Es u n espacio e d é ­
nico i n v e r t i d o , d o m i n a d o p o r el pecado o r i g i n a l v el sent imiento 
a g ó n i c o de c u l p a " . L a mujer , t an a r q u e t í p i c a que carece de n o m ­
bre p r o p i o y que el lector conoce solamente por su papel b i o l ó g i ­
co y social como la h e r m a n a y amante de D o n i s , hace referencias 
tangenciales al t a b ú del acto sexual, acto que en su caso es s i n ó n i ­
m o del incesto fundador que no puede ser nombrado sino mediante 
eufemismos y alusiones indirectas , procedimientos de s u s t i t u c i ó n 
r e tó r i cos por excelencia. Transcr ibo el fragmento relevante del d i á ­
logo entre la muje r y su h e r m a n o : 

— M i r a , se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo 
zango lo tea ran por d e n t r o . L o sé porque a m í m e ha sucedido. 

— ¿ Q u é te ha sucedido a ti? 
- A q u e l l o . 
— N o sé de qué hablas. 
— N o hablar ía si no me acordara al ver a ése, rebul léndose, de 

lo que m e sucedió a m í l a primera vez que lo hiciste. Y de cómo 
m e dolió y de lo mucho que me a r repen t í de eso. 

— ¿ D e cuál eso? 
—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque 

tú no quieras yo supe que estaba mal hecho (p. 63). 

L a conciencia de culpa y r e m o r d i m i e n t o es t a n p ronunc i ada 
que alude inevi tab lemente a la n o c i ó n del pecado o r ig ina l m o t i ­
vado por la t r a n s g r e s i ó n de la p r o h i b i c i ó n d i v i n a . E n una decla­
r a c i ó n escalofriante, la mujer le dice a J u a n Preciado: " ¿ N o me 

4 1 En este punto me opongo a la in te rp re tac ión de B E F U M O B O S C H I , quien 
ve en la casa un espacio pa rad i s í aco , un " P a r a í s o te r renal" (art. ci t . , p. 186). 
M e parece que la casa es t a m b i é n un espacio infernal, dominado por el peca­
do y el sufrimiento. El mitologema de la casa, como manifes tac ión del centro 
sagrado, comparte la ambivalencia radical de lo sagrado. 
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ve el pecado? ¿ N o ve esas manchas moradas como de j i o t e que 
me l l enan de a r r iba abajo? Y eso es sólo por fuera; por den t ro 
estoy hecha u n m a r de l o d o ' ' ( p p . 66-67). E l proceso de metafor i -
z a c i ó n es t í p i c a m e n t e ru l f i ano en cuanto va de lo abstracto a lo 
concreto y mate r ia l : lo exter ior funciona como m a n i f e s t a c i ó n físi­
ca de u n estado in t e r io r , de u n a cua l idad esencial. Se ve c ó m o , 
en R u l f o , l a m e t á f o r a sirve invar iab lemente para mediar , conci­
l i a r y u n i r c a t e g o r í a s convencionalmente incomunicadas 4 2 . 

Esta m i s m a mujer , ca rcomida por den t ro por la culpa del pe­
cado, hace referencia al inevi table incesto o r ig ina l : " E s t á b a m o s 
t a n solos a q u í , que los ú n i c o s é r a m o s nosotros. Y de a l g ú n m o d o 
h a b í a que poblar el p u e b l o " (p . 68) . A c o n t i n u a c i ó n le cuenta a 
J u a n Preciado c ó m o el obispo no quiso casarlos, n e g á n d o l e s la 
a b s o l u c i ó n , y a q u í se manif iesta la a t m ó s f e r a de condena y sufr i ­
m i e n t o que prevalece en el universo de R u l f o , universo donde no 
t i enen reposo n i las conciencias c o r p ó r e a s n i las á n i m a s en pena 
disociadas del cuerpo: " Y é s a es la cosa por la que esto e s t á l leno 
de á n i m a s ; u n puro vagabundear de gente que m u r i ó sin p e r d ó n 
y que no lo c o n s e g u i r á de n i n g ú n m o d o , m u c h o menos v a l i é n d o ­
se de nosot ros" (p . 68) . 

¿ Q u é papel d e s e m p e ñ a J u a n Preciado en este espacio parad i ­
s í aco que se ha vuel to infernal? A l ent rar en la casa, él entra en 
ese o t ro m u n d o . Es m á s : para en t ra r p lenamente debe sust i tuir 
a u n o de los hermanos incestuosos y t o m a r su papel . R e f i r i é n d o ­
se a J u a n , la muje r dice a D o n i s : " L e d i r é a ese fulano que venga 
a acostarse a q u í cont igo, en el l uga r que yo voy a de ja r l e " (p .64 ) . 
L a s u s t i t u c i ó n se realiza d e s p u é s , pero en fo rma inve r t ida , cuan­
do J u a n , despojado de su i n d i v i d u a l i d a d y conver t ido en el ano­
n i m a t o de "ese f u l a n o " , se acuesta no con el he rmano sino con 
la hermana, asumiendo así el papel incestuoso, iden t i f i cándose con 
el p r i m e r h o m b r e a d á n i c o , d i s o l v i é n d o s e en ese estado a c u á t i c o 
donde se b o r r a n los contornos del i n d i v i d u o , a h o g á n d o s e en ese 
lodo m e t a f ó r i c o que ya se h a b í a asociado con el pecado o r ig ina l : 

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El 
cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tie­
rra , se desbarataba como si estuviera derr i t iéndose en un charco de 
lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me 
faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La 
mujer do rmía . De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy 
parecido al del estertor (p. 74). 

4 2 Dejo el análisis de las figuras re tó r icas para u n trabajo posterior. 
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¿ Q u é se puede deduci r de esto? A q u í estamos necesariamente 
en el terreno de las interpretaciones s i m b ó l i c a s , pero no me pare­
ce exagerado decir que la b ú s q u e d a del padre , de la iden t idad y 
del o r igen c u l m i n a en el incesto y la muer te , en el descubr imien­
to de una orfandad colectiva en la cual las inf ini tas sustituciones 
aseguran m ú l t i p l e s duplicaciones de la figura materna para su­
p l i r a l padre ausente, asesinado por su p r o p i o h i jo . C u a n d o J u a n 
asume el papel del incestuoso, a c o s t á n d o s e con la mujer a r q u e t í -
p ica , su a c c i ó n tiene u n complemento s i m é t r i c o en el pa r r i c id io 
que realiza su hermano y doble , A b u n d i o : tanto el incesto como 
el pa r r i c id io son transgresiones que t ienen a q u í el objeto de e l i ­
m i n a r al padre. Si A b u n d i o efectivamente e l im ina a Pedro P á r a ­
m o , s e r á J u a n Preciado el encargado de descubrir las consecuen­
cias c a ó t i c a s de esta ausencia que pone en m o v i m i e n t o la 
p e r m u t a c i ó n de papeles. 

A pa r t i r de este m o m e n t o , ese yo , ese i n d i v i d u o que se l l a m a 
J u a n Preciado, se disuelve en la p l u r a l i d a d de voces, ecos y m u r ­
mul lo s (algunos identif icados, otros a n ó n i m o s ) que const i tuyen 
l a colect iv idad social. E n este anon ima to J u a n encuentra su ver­
dadera iden t idad , no como u n i n d i v i d u o activo sino como u n a 
f u n c i ó n l i n g ü í s t i c a pasiva, u n receptor de mensajes, una voz en­
tre muchas . Incluso desde u n p u n t o de vis ta t é c n i c o , la voz p r i v i ­
legiada del narrador-personaje que es J u a n Preciado en la p r ime­
ra m i t a d , va cediendo lugar a las otras voces que de a q u í en 
adelante se apoderan del espacio tex tua l , p rovocando la muer te 
de J u a n como i n d i v i d u o y q u i t á n d o l e el p r iv i l eg io del pun to de 
v is ta na r r a t ivo . E n adelante no s e r á el h i jo que busca a su padre 
a t r a v é s de una s u c e s i ó n de figuras maternas , no s e r á el nar rador 
con el cual se identif ica el lector en su p e r e g r i n a c i ó n hacia la muer­
te, sino una caja de resonancias a t r a v é s de la cual hablan las otras 
voces de C ó m a l a 4 3 . Cabe subrayar que este espacio de encuen­
t ro colect ivo es de consistencia l i n g ü í s t i c a : u n tej ido de voces que 
se ent recruzan en aparente desorden c r o n o l ó g i c o y que carecen 
de u n a u b i c a c i ó n espacial precisa, a pesar de estar encerradas en 
l a soledad sepulcral del m o n ó l o g o . E n el " r e m a n s o " const i tuido 
p o r el f ragmento 37, el que hasta ese m o m e n t o h a b í a sido el p ro ­
tagonis ta declara ro tundamente : " — E s c ier to , Doro tea . M e ma­
t a r o n los m u r m u l l o s " (p . 75). 

4 3 L a t ransformación del narrador en "escucha" o "caja de resonancias" 
se apunta en ROBERTO E C H A V A R R E N , "Pedro Páramo: la muerte del narrador" , 
Mi, 1981, n ú m s . 13 / 14, 111-125. 
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Pero donde se perciben con m a y o r c la r idad las in terre lacio-
nes entre connotaciones s i m b ó l i c a s y aspectos formales es en la 
ya mencionada segunda secuencia, la que llega a d o m i n a r la no­
vela y que g i ra alrededor de la figura de Susana San J u a n , la m u ­
j e r loca que permanece al m a r g e n del poder de Pedro P á r a m o . 
Se ha s e ñ a l a d o que las interpolaciones de Dolores , de Pedro y de 
Susana f o r m a n u n conjunto en el cual existe u n i d a d es t i l í s t ica y 
t e m á t i c a . A u n q u e el objeto del deseo sea diferente en cada caso, 
las tres series de interpolaciones compar ten , a d e m á s de u n g ran 
al iento l í r i co y sensual, la necesidad de eternizar en la m e m o r i a 
u n o rden p r e t é r i t o : el deseo v ive en el presente pero en f u n c i ó n 
de u n pasado remoto , i rrecuperable y atemporal izado. A s í , Pedro 
s u e ñ a con Susana, recordada en la n i ñ e z ; Dolores evoca n o s t á l g i ­
camente, a t r a v é s del recuerdo de su h i j o , u n C ó m a l a de fel icidad 
que ya no existe; Susana de l i ra entre s u e ñ o s , recreando u n a m o r 
sensual que fue t runcado por la muer te de Florencio . E n los tres 
casos el objeto del deseo o se convier te en sujeto de u n deseo dife­
rente, o s implemente deja de exist ir . Cada sujeto deseante que 
busca una correspondencia en el objeto deseado se ve reduc ido 
a u n a p a r á l i s i s , se consume a sí m i s m o sin encontrar resonancias 
r e c í p r o c a s en el O t r o . 

Regresando a los fragmentos que versan sobre la figura de Su­
sana, me parece que a q u í se aprecian de manera m u y eficaz la 
c o n f u s i ó n de roles y la a m b i g ü e d a d que tanta i m p o r t a n c i a t ienen 
en la novela. C o m o otros personajes, Susana tiene plena concien­
cia de su condena, pero se dis t ingue por la falta de u n sent imien­
to de culpa. A t r a v é s de su lenguaje, a medias entre la locura y 
la lucidez, se hace una c r í t i c a feroz de los valores religiosos y del 
poder ins t i tuc ional izado de la Iglesia, u n poder representado por 
la figura del padre R e n t e r í a . Susana San J u a n habla el lenguaje 
del cuerpo, u n lenguaje que se vuelve blasfemia, h e r e j í a d i a b ó l i ­
ca. H a y que recordar que la blasfemia es, en el p lano l i n g ü í s t i c o , 
o t ra fo rma de t r a n s g r e s i ó n : es la v i o l a c i ó n de la i n t e r d i c c i ó n b í ­
b l ica de p ronunc i a r el n o m b r e de Dios , remplazando el n o m b r e 
p o r su ul t raje 4 *. Esta p r o f a n a c i ó n del t a b ú de lo sagrado se con­
v ie r te , por lo t an to , en u n equivalente l i n g ü í s t i c o de las otras for­
mas de t r a n s g r e s i ó n que se d a n en la novela . 

Para Susana, que no acepta el falso consuelo de la fe, no exis­
ten n i el cielo, n i el a lma , n i la s a l v a c i ó n , n i Dios . Desde la muer -

4 4 Véase É M I L E BENVENISTE, " L a blasfemia y la eufemia", en op. at., t .2, 
pp. 256-259. 
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te de su madre, este personaje — e l ú n i c o que no guarda i l u s i o n e s -
v ive en c o m p a ñ í a de Jus t ina , la nodr iza que la protege del m u n ­
do externo. L a c o n f u s i ó n de roles se i n s i n ú a desde u n m o m e n t o 
t emprano . Doro tea in t roduce el p r i m e r elemento de t ras torno 
cuando, en u n fallo de la m e m o r i a , niega p a r a d ó j i c a m e n t e que 
Susana haya tenido madre (p . 101), y esta e x t r a ñ a n e g a c i ó n co­
b r a otros matices cuando se nos presenta a Susana como la reen­
c a r n a c i ó n de su madre , " u n a s e ñ o r a m u y rara que siempre estu­
vo enferma y no vis i taba a n a d i e " (p . 101). L a hi ja como imagen 
de la madre , a s í como el h i jo reproduce el c a r á c t e r del padre en 
el caso de M i g u e l . Se m u l t i p l i c a n las incer t idumbres cuando F u l ­
gor S e d a ñ o cree que Susana es la esposa de B a r t o l o m é en luga r 
de su h i ja , como se puede apreciar en este d i á l o g o entre Pedro 
P á r a m o y Fulgor : 

— ¿ H a n venido los dos? 
—Sí , él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 
— ¿ N o será su hija? 
—Pues por el modo como la trata m á s bien parece su mujer 

(p. 105). 

D e esta manera se in t roduce la p r i m e r a seña l de una posible rela­
c i ó n incestuosa, pos ib i l idad reforzada por las resonancias s i m b ó ­
licas que se desprenden del episodio que tiene lugar en la m i n a 
abandonada y que ya se c o m e n t ó . E n este sentido, Pedro P á r a m o 
sust i tuye funcionalmente a B a r t o l o m é , puesto que ambos in t en ­
t a n asumir los dos papeles incompat ibles de padre y amante de 
Susana. Cabe s e ñ a l a r el paralel ismo que existe entre J u a n Pre­
c iado, mandado p o r su madre en busca del padre, y Susana San 
J u a n , mandada por el padre en busca del oro . E n ambos casos 
los hijos e s t á n obligados, por deber filial, a c u m p l i r una m i s i ó n 
que i m p l i c a u n descenso a u n a r e g i ó n infernal de t inieblas ( C ó ­
ma la : la m i n a ) en pos de u n tesoro u objeto q u i m é r i c o (el p a r a í s o 
de la madre : el oro escondido). E n fo rma s i m é t r i c a pero i n v e r t i ­
da , la ausencia de uno de los padres acarrea una excesiva depen­
dencia de los deseos del o t ro . E l descenso, entonces, a r t i cu la u n a 
r e g r e s i ó n t empora l hacia los o r í g e n e s y hacia el inconsciente: los 
dos personajes pierden su conciencia (Juan al m o r i r ; Susana cuan­
do se desmaya). A d e m á s , se t ra ta de una r e g r e s i ó n que, en el caso 
de J u a n , conduce al incesto y al ingreso en el m u n d o colect ivo 
de la muer te , mient ras que en el caso de Susana desemboca en 
l a locura y el deseo del s u e ñ o eterno que es la muer t e . A s í , el epi -
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sodio de la m i n a sirve como espejo est ructural y s i m b ó l i c o de los 
temas p a r a d i g m á t i c o s del l i b r o . 

Se ha s e ñ a l a d o que una de las pr incipales fuentes de a m b i ­
g ü e d a d y c o n f u s i ó n en la novela es la d i f i cu l t ad que exper imenta 
el lector para ident i f icar a los hablantes. M u c h a s veces la iden t i f i ­
c a c i ó n sólo es posible p á g i n a s d e s p u é s , lo cual obl iga al lector a 
i r reconstruyendo la i n f o r m a c i ó n retrospect ivamente, y de a h í la 
necesidad de varias lecturas. E n el caso de los d i á l o g o s , existen 
problemas para reconocer no sólo al emisor sino t a m b i é n al re­
ceptor. Se ofrece u n ejemplo del p r i m e r t i po de a m b i g ü e d a d en 
el f ragmento 48, cuando una voz no ident i f icada despide a Jus t i ­
na y , puesto que habla en p r i m e r a persona p l u r a l , se establece 
u n v í n c u l o entre el hablante y Susana: " V e t e de a q u í , Jus t ina . 
A r r e g l a tus enseres y vete. Y a no te necesi tamos" (p . 112). N u n ­
ca se aclara de q u i é n es esta voz. 

E l ambiente de mis ter io aumenta con las apariciones del gato, 
s í m b o l o t r ad ic iona l relacionado con la muer t e , lo sobrenatural y 
t a m b i é n con el deseo sexual. A l lector le l legan trozos contradic­
tor ios de i n f o r m a c i ó n : se entera p r i m e r o de que el gato ha pasado 
la noche con Jus t ina , pero Susana a f i rma que el m i s m o gato ha 
pasado la noche en su cama (p . 113). E n el f ragmento 49 el gato 
hace o t ra a p a r i c i ó n que parece " e x p l i c a r s e " d e s p u é s , al menos 
para Susana qu ien , al rec ib i r la not ic ia de la muer te de su padre, 
ident i f ica al gato con el e s p í r i t u o nagual de B a r t o l o m é : " — E n ­
tonces era é l — y s o n r i ó — . V i n i s t e a despedirte de m í — d i j o , 
y s o n r i ó " (p . 115). S in embargo, esta " e x p l i c a c i ó n " —s i el lec­
tor puede aceptarla como t a l — de n i n g u n a manera e l imina la am­
b i g ü e d a d generada por las otras apariciones. M á s b i en pone en 
juego o t ro posible elemento signif icat ivo que aumenta y enr ique­
ce la capacidad s e m á n t i c a del texto. 

L a t é c n i c a de presentar i n f o r m a c i ó n sin nexos temporales o 
causales exp l í c i t o s t a m b i é n con t r ibuye a i n t r o d u c i r elementos de 
a m b i g ü e d a d y pol isemia . Por ejemplo, d e s p u é s de la identif ica­
c i ó n que Susana hace entre el gato y el á n i m a de B a r t o l o m é al 
final del f ragmento 49, se inc luye una escena retrospectiva que 
presenta el episodio de la m i n a , y al final de este f ragmento (50) 
se da u n aparente salto t empora l al t i empo del f ragmento 49. Des­
p u é s del relato del encuentro con el esqueleto y el desmayo de Su­
sana, se lee lo siguiente: 

Por eso reía ahora. 
—Supe que eras tú , Bar to lomé (p. 117). 
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E l nexo lógico y causal ( " P o r eso") es e n g a ñ o s o puesto que el 
lector no sabe a q u é t i empo se refiere el adverbio t empora l " a h o ­
r a " . A d e m á s , la a f i r m a c i ó n de Susana ( "Supe que eras t ú , Bar­
t o l o m é ' ' ) puede referirse o al gato del f ragmento 49 o al esqueleto 
del f ragmento 5 0 « . L a s u p e r p o s i c i ó n de varios t iempos y espa­
cios permi te estas lecturas diferentes. Por o t ra parte, las dos iden­
tificaciones (con el gato y con el esqueleto) no se contradicen en­
tre sí; m á s bien apuntan hacia el m i smo f e n ó m e n o . Se p o d r í a decir 
que Susana previo la muer te de B a r t o l o m é en su n i ñ e z , mient ras 
estaba en la m i n a , y que d e s p u é s t uvo o t ro present imiento en la 
é p o c a en que su padre " r e a l m e n t e " m u r i ó . N o resulta tan desca­
bel lada esta i n t e r p r e t a c i ó n si se recuerda que Eduviges no tiene 
dif icultades en presentir la muer t e de M i g u e l P á r a m o . A d e m á s , 
si se acepta que el gato es, pa ra Susana, el nagual de B a r t o l o m é , 
se t iene que reconocer que los valores s i m b ó l i c o s tradicionales del 
gato (la muer te y el deseo sexual entre ellos) se proyectan sobre 
l a figura del padre. A s í , se vuelve a establecer la c o r r e l a c i ó n entre 
el incesto y la muer te como actos de t r a n s g r e s i ó n que desembo­
can en u n estado de i n d i f e r e n c i a c i ó n ambigua . 

E n el f ragmento 51 ocurre o t ro hecho in só l i t o . U n a vez m á s 
es de noche en la r e c á m a r a de Susana y se oye que alguien (o algo) 
abre la puer ta y avanza hacia ella. H a y u n a pregunta de Susana 
y u n a respuesta e n i g m á t i c a : 

—¿Eres tú , padre? 
—Soy tu padre, hija m í a (p. 118). 

E n este m o m e n t o el lector piensa que ta l vez la voz sea de Bar to ­
l o m é , pero esta s u p o s i c i ó n es cuestionada inmedia tamente cuan­
do u n na r rador en tercera persona, y al parecer omnisciente, re­
vela que la figura es el padre R e n t e r í a . Sin embargo, no se resuelve 
la c o n f u s i ó n porque la p regunta de Susana al final del f ragmento 
( " ¿ P a r a q u é vienes a verme, si e s t á s m u e r t o ? " ) ind ica que ella 
sigue creyendo que e s t á d ia logando con el e s p í r i t u de B a r t o l o m é , 
a pesar de lo que s e ñ a l a el na r r ado r e x t r a d i e g é t i c o . E n este con­
texto la a m b i g ü e d a d de los t é r m i n o s " p a d r e " e " h i j a " pe rmi te 
var ias sustituciones de figuras paternas y u n a i den t i f i c ac ión psi­
c o l ó g i c a , en la mente de Susana, no entre dos, sino tres posibles 
" p a d r e s " . E n p r i m e r lugar e s t á el padre b i o l ó g i c o ( B a r t o l o m é ) 
que Susana ya h a b í a rechazado al negar c a t e g ó r i c a m e n t e que él 

4 5 Esta in te rp re tac ión se desarrolla en B O L D Y , art. cit . , p . 230. 
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fuera su padre (p . 108), pero cuyos deseos incestuosos p o r su h i j a 
ya se han apuntado; existe t a m b i é n u n rechazo al padre espir i ­
t ua l ( R e n t e r í a ) , el i n t e rmed ia r io entre Susana y u n Dios que no 
existe para ella; y como tercera pos ib i l idad , la frase repet ida p o r 
ella — " N o te necesito" (p. 119)— puede estar d i r ig ida igualmente 
a Pedro P á r a m o , el amante que pretende poseerla, el padre social 
y po l í t i co , el pa t r ia rca y caudi l lo de C ó m a l a . Este rechazo a la 
figura au tor i t a r ia , al poder en todas sus manifestaciones, coloca 
a Susana en u n lugar aparte den t ro de C ó m a l a , en ot ro m u n d o 
inaccesible. Por estar aislada y separada del m u n d o que la rodea, 
por estar encerrada, l i t e ra l y figurativamente, en el cuar to de los 
s u e ñ o s febriles y e r ó t i c o s , en la locura impenet rable , ella puede 
gozar de una pureza y u n a inocencia negadas a los d e m á s . U n a 
de las muchas voces a n ó n i m a s 4 6 del pueblo expresa esta idea con 
la c a r a c t e r í s t i c a mezcla s i n c r é t i c a de doc t r ina religiosa y supersti­
c i ó n popular : " [ . . . ]d icen los zahorinos que a los locos no les vale 
la c o n f e s i ó n , y aun cuando tengan el a lma i m p u r a son inocentes. 
Eso sólo Dios lo sabe" (p . 143). 

L a figura de Susana San J u a n es realmente ú n i c a en la l i te ra­
t u r a mexicana. E l estereotipo c u l t u r a l de la mujer mexicana t i en­
de a oscilar entre dos extremos: el polo negativo de la p ros t i tu ta 
ac t iva y el polo posi t ivo de la v i r g e n pasiva. E l modelo g e n é r i c o 
pos i t ivo de la mu je r mexicana es el de u n ser que no t iene deseos 
propios o, si los t iene, se convier te a u t o m á t i c a m e n t e en " m a l a 
m u j e r " 4 7 . Es precisamente por la naturaleza ma te r i a l , carnal y 
sensual de Susana que ella queda m á s a l lá de los deseos de Pedro 
P á r a m o , q u i e n busca en ella a u n a figura pura , espi r i tua l e ideal , 
es decir , al a rque t ipo religioso de la v i r g e n . E l erot ismo nada co­
h i b i d o de Susana r o m p e el estereotipo t r ad ic iona l , puesto que su 
m i s m a carna l idad la t rans forma en el i n s t rumento i d ó n e o para 
hacer una c r í t i c a despiadada de los valores ins t i tucional izados de 
la r e l i g i ó n c r i s t i ana 4 8 . 

4 6 En realidad, no se trata de una voz a n ó n i m a en sentido estricto, ya que 
la que habla recibe el nombre de d o ñ a Fausta, pero éste es el ún ico detalle 
que se nos proporciona acerca de este personaje fantasmal, de consistencia pu­
ramente l ingüís t ica , como muchos otros de la novela. 

4 7 Para una descr ipc ión de estos estereotipos o modelos genér icos de la 
cultura mexicana, véase O C T A V I O P A Z , op. cit, esp. pp. 3 1 - 3 5 . A l exponer es­
tos rasgos del estereotipo cultural de la mujer, de ninguna manera estoy sugi­
riendo que dicho modelo sea u n reflejo ver ídico de la realidad. Simplemente 
quiero destacar que, como arquetipo, todav ía tiene ü n peso considerable en 
las creencias que rigen las manifestaciones ideológicas de la vida colectiva. 

4 8 A l no llorar las muertes de su madre y su padre, Susana rompe las re-
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Quis ie ra ahora vo lve r a los n ú c l e o s m á s importantes del a n á ­
lisis y s e ñ a l a r algunas ramificaciones de las ideas a q u í tratadas. 
H e venido hablando de los personajes m á s en t é r m i n o s de su fun­
c i ó n o r o l social que por u n i n t e r é s p ropiamente p s i c o l ó g i c o . D e 
a h í que me sorprenda que varios c r í t icos hayan c r e í d o pe rc ib i r 
u n a p ro fund idad ps i co lóg i ca en los personajes de la n o v e l a 4 9 . 
A u n q u e indudablemente provoca efectos ps ico lóg icos en el lector, 
como parte del proceso de lec tura , no me parece u n a novela psi­
c o l ó g i c a sino m á s b i en de arquetipos sociales y culturales. Se ha 
comentado la ausencia de descripciones físicas, la falta de rasgos 
de d i f e r e n c i a c i ó n o de i n d i v i d u a l i z a c i ó n : sólo dos veces en toda 
la novela se aplica u n adjet ivo físico a la figura de Pedro P á r a m o , 
y el lector sospecha que este adjet ivo ( " e n o r m e " ) connota m á s 
b i e n el poder social del cacique en lugar de ser u n detalle que sin­
gu la r iza en el sentido p s i c o l ó g i c o 5 0 . M á s que ind iv iduos con psi­
c o l o g í a p rop ia , los personajes son encarnaciones de deseos, sue­
ñ o s e ilusiones. Son, en la t e r m i n o l o g í a de G r e i m a s 5 1 , actantes 
m á s que actores, y se definen no tanto por sus rasgos i n t r í n s e c o s 
como por las relaciones que man t i enen , i m p o n e n o sufren, rela­
ciones que son de tres clases b á s i c a s : las de poder ( amo y s ú b d i -
t o ) , las de c o m u n i c a c i ó n (emisor y receptor) y las de deseo (ama­
dos y amantes). Son, a la vez, sujetos y objetos inmersos en u n a 
comple ja red de relaciones sociales. Si el protagonis ta de la nove-

glas convencionales de conducta. Ella hace, en los planos religioso / moral y 
social / pol í t ico, algo que ninguno de los otros personajes está dispuesto a ha­
cer: negar la omnipotencia de la autoridad y del poder. L a here j ía , la locura 
d iaból ica , la blasfemia y el erotismo de Susana la convierten en la personifica­
ción de la t r ansgres ión . Si se recuerda que en la t rad ic ión cristiana el cuerpo 
y la enfermedad son lugares de e n c a r n a c i ó n del pecado y del mal , se ap rec i a r á 
que mientras para los d e m á s personajes la noción de "cue rpo" se conforma 
al modelo cristiano de " p r i s i ó n del a lma" , para Susana, en cambio, el cuerpo 
goza de una extraordinaria a u t o n o m í a erót ica , sin la carga negativa de un sen­
t imiento de culpa o pecado. 

4 9 G O N Z Á L E Z B o i x o , por ejemplo, afirma que "todos los personajes es tán 
trazados con gran profundidad psicológica [. . . ] son personajes totalmente i n ­
dividualizados con una complejidad psicológica extrema", y agrega que " l a 
m a y o r í a de los personajes es tán analizados a t ravés de una psicología propia 
que los define", para concluir diciendo que "se trata de personajes totalmente 
caracterizados de forma i n d i v i d u a l " , Claves narrativas. . . , p. 118. 

5 0 E l adjetivo " e n o r m e " , aplicado a Pedro P á r a m o , aparece en las pági ­
nas 87 y 135 de la edic ión que manejamos. 

5 1 Véase A . J . G R E I M A S , "Reflexiones acerca de los modelos actanciales", 
en Semántica estructural. Investigación metodológica, t rad. Alfredo de la Fuente, Gre-
dos, M a d r i d , 1971, pp. 263-293. 
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la regional is ta es, como tantas veces se ha a f i rmado , la naturale­
za, en Pedro Páramo, en cambio , este papel lo d e s e m p e ñ a la colec­
t i v i d a d social: sus s u e ñ o s , mi tos y creencias, su habla , sus deseos 
y modos de ser m á s profundos. 

¿ C u á l es el v í n c u l o , entonces, entre este orden social y las re­
laciones de parentesco que const i tuyen el pun to de pa r t ida de este 
aná l i s i s ? E n la sociedad r u r a l , t r ad ic iona l y precapital is ta de C ó ­
ma la las relaciones sociales se basan hasta u n pun to excesivo en 
las relaciones de parentesco. Se p o d r í a decir que muchas de las 
funciones de la v ida social e s t á n unificadas y compr imidas en el 
sistema diferencial y relacional denotado por los t é r m i n o s de pa­
rentesco. E n consecuencia, u n a crisis en las relaciones de paren­
tesco refleja u n a crisis generalizada en toda la estructura social. 
Todos los recursos examinados a q u í c o n t r i b u y e n a crear la r ique­
za s e m á n t i c a del texto , pero en el p lano social se pueden in terpre­
tar como alusiones a la crisis, decadencia e i nminen te d e s t r u c c i ó n 
de u n a sociedad neofeudal y pa t r ia rca l que se desmorona por su 
inercia narcisista, su falta de d i n á m i c a h i s t ó r i c a , su tendencia cen­
t r í p e t a hacia lo U n o , lo in terno y lo M i s m o , en lugar de una atrac­
c i ó n c e n t r í f u g a hacia lo diverso, lo externo o las formas de expan­
s ión representadas por las relaciones de in t e rcambio , exogamia 
y a l i a n z a 5 2 . 

Sabido es que la R e v o l u c i ó n M e x i c a n a y las otras posibi l ida­
des de cambio h i s t ó r i c o no in f luyen en la v i d a i n t e rna de Coma-
la , l a cual se estanca, sometida a u n ens imismamien to asfixiante. 
Pero si C ó m a l a se destruye por sus propias fuerzas internas, por 
su negat iva o incapacidad de entrar en contacto con sistemas e 
impulsos externos, capaces de r o m p e r la i n d i f e r e n c i a c i ó n , t a m ­
b i é n se debe recordar que es median te este imposib le in tento de 
regresar a los o r ígenes naturales como se logra penetrar en el meollo 
de esta cu l t u r a y calar en los estratos p s í q u i c o s m á s profundos de 
la co lec t iv idad . R u l f o parece decirnos que si hay u n i d a d colectiva 
en l a naturaleza, que es la fuente de todo o r igen , entonces el h o m ­
bre sólo puede conquis tar esta u n i d a d o r i g i n a l y to ta l en la indife­
r e n c i a c i ó n absoluta que es la m u e r t e 5 3 . Todos los f e n ó m e n o s ana­
lizados apun tan hacia la impos ib i l i dad de descubrir u n or igen 

5 2 Es significativo que el ún ico matr imonio que se realiza en la novela tie­
ne el objeto no de establecer alianzas con grupos externos sino de eliminar un 
problema interno: se trata del matr imonio arreglado entre Pedro P á r a m o y Do­
lores, su principal acreedora. 

5 3 Es precisamente esta in tu ic ión la que se encuentra en la cita del poe­
ma de Octavio Paz que hemos puesto como epígrafe a este ar t ícu lo . 
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i nd iv idua l : las b ú s q u e d a s que in tentan remontarse l inealmente ha­
cia u n orden p r e t é r i t o no resul tan ser m á s que l í nea s convergen­
tes que desembocan en el espacio social y colectivo de la muer te , 
u n espacio donde la confluencia de voces ar t icula u n a transfor­
m a c i ó n de la precaria i den t idad i n d i v i d u a l en una orfandad co­
lect iva, en una in f in i t a p e r m u t a c i ó n de papeles. E n u n marco m á s 
a m p l i o estos intentos de b ú s q u e d a y de r e g r e s i ó n se pueden ver 
como expresiones de la a t r a c c i ó n permanente que la cu l tu ra me­
xicana ha sentido por sus propios o r í g e n e s . 

Estas diversas manifestaciones del tema central de la trans­
g r e s i ó n de l í m i t e s inc iden en la red de relaciones entre los perso­
najes, en la estructura y , por ú l t i m o , en algunos aspectos forma­
les, t e m á t i c o s y s i m b ó l i c o s de la obra . Las l imi tac iones de espacio 
no pe rmi t en desarrollar y extender las presentes reflexiones en el 
p lano del estilo ru l f i ano . Só lo puedo apuntar que en u n n ive l de 
a n á l i s i s r e t ó r i c o se r í a posible encontrar procedimientos a n á l o g o s 
que t ienen la f u n c i ó n de confund i r y hacer in teraccionar á r e a s de 
la experiencia convencionalmente diferenciadas. U n examen es­
t i l í s t ico r e v e l a r í a que las dos figuras tradicionales de la semejan­
za, que son el s ími l y la m e t á f o r a , ocupan u n lugar destacado en 
la prosa de Rul fo . E n el estilo del autor, con su carac te r í s t i ca mezcla 
de lenguaje popula r recreado y lenguaje l i t e ra r io t r ad ic iona l , pre­
d o m i n a n las figuras r e t ó r i c a s de semejanza y s u s t i t u c i ó n : la me­
t á f o r a , el s ími l , el s í m b o l o y la a n a l o g í a . E n el presente t rabajo 
se h izo referencia brevemente a ciertos procedimientos r e t ó r i c o s 
de s u s t i t u c i ó n (tales como el eufemismo, la a l u s i ó n y la blasfemia) 
engendrados por la existencia en la psique de prohibiciones de o r i ­
gen rel igioso, pero existen dos figuras m á s que me parecen cen­
trales en R u l f o y que expresan la i n t e r p e n e t r a c i ó n de zonas sepa­
radas u opuestas: el o x í m o r o n y la sinestesia 5 4 . 

Se puede conc lu i r , entonces, dic iendo que la c o n f u s i ó n o sus­
t i t u c i ó n de papeles y la t r a n s g r e s i ó n de l í m i t e s en todas sus m a n i ­
festaciones, func ionan en el texto como mecanismos generadores 
de a m b i g ü e d a d en varios niveles de los planos de e x p r e s i ó n y con­
ten ido . Las a m b i g ü e d a d e s formales, estructurales y t e m á t i c a s re­
fuerzan la i n d e t e r m i n a c i ó n y la densidad s e m á n t i c a del texto y 
hacen que la i n t e r p r e t a c i ó n sea forzosamente p l u r a l . A l m i s m o 
t i e m p o , estas cualidades expresan admirab lemente las c a r a c t e r í s -

5 4 Como ya q u e d ó anotado, este nivel de análisis se l levará a cabo en un 
trabajo futuro, debido a la gran importancia que tienen las figuras re tór icas 
en el estilo de Rulfo . 
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ticas esenciales de u n a c o s m o v i s i ó n compar t i da por u n a t r a d i c i ó n 
c u l t u r a l . D e esta manera , c r e a c i ó n i n d i v i d u a l y t r a d i c i ó n cu l tu ra l 
se funden , plasmadas en una obra que no deja de nut r i rse de es­
tos dos ó r d e n e s . Esta fusión, y la apertura que permite hacia nuevas 
posibil idades significativas, hacen de Pedro Páramo u n a de las con­
tadas obras maestras de la l i t e ra tu ra mexicana y le aseguran u n 
luga r p r iv i l eg iado en cualquier h i s to r ia de la l i t e r a tu ra hispanoa­
mer icana . 
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