UN ENTRAMADO
DE ISLAS

PERSONA, MEDIO AMBIENTE Y CAMBIO
CLIMATICO EN EL PACIFICO OCCIDENTAL

CARLOS MONDRAGON

EL COLEGIO DE MEXICO






UN ENTRAMADO DE ISLAS

PERSONA, MEDIO AMBIENTE Y CAMBIO CLIMATICO
EN EL PACIFICO OCCIDENTAL



CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA'Y AFRICA



UN ENTRAMADO DE ISLAS

PERSONA, MEDIO AMBIENTE Y CAMBIO CLIMATICO
EN EL PACIFICO OCCIDENTAL

Carlos Mondragon

[<]C]

EL COLEGIO DE MEXICO



305.89595
M7418u
Mondragén Carlos
Un entramado de islas : persona, medio ambiente y cambio climdtico
en el Pacifico occidental / Carlos Mondragén ; traduccion al espaiiol de
algunos capitulos por Maria Capetillo - - 1a. ed. - - México, D.F. : El
Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y Africa, 2015.
469 p.il.; 21 cm.

ISBN 978-607-462-690-2

1. Etnologia - - Oceania. 2. Medio ambiente - - Oceania. 3. Cambio
climdtico - - Oceania. 4. Etnologia - - Vanuatu. I. t. II. Capetillo, Marfa, tr.

Traduccidn al espafiol de los capitulos 2,3,4,5,8 y 10,
de Marfa Capetillo

Primera edicién, 2015

D.R. © EI Colegio de México, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D.F.
www.colmex.mx

ISBN: 978-607-462-690-2

Impreso en México



INDICE
Agradecimientos

INTRODUCCION. El estudio de las relaciones humano-
ambientales en Asia-Pacifico
El contexto historico, geogréfico y cultural del mundo
austronesio
Dindmicas socioambientales de arraigo e incertidumbre
Contexto, objetivos y enfoque analitico del presente estudio
Cambio climético y conocimiento tradicional

Nota acerca de las convenciones lingiiisticas utilizadas
en este libro

PARTE 1
LOS FUNDAMENTOS DEL ESPACIO-TIEMPO

CAPITULO 1. Vavé, ‘crecimiento vital’
Topogenia y medio ambiente en el Pacifico occidental
Crecimiento vital
Autopoiesis y medio ambiente

CAPITULO 2. Movimiento y arraigo
Los sitios y los ritmos de lo cotidiano
Bosquejo de la topografia local
Autoridad politica y patrones de dispersion
Lunharigi, ‘1a reunion de espacios rituales’

(7]

13

21

21
25
28
36

43

51
52
55
59

65
65
69
71
74



8 UNENTRAMADO DE ISLAS

Un sitio de reunién 86
Un sitio para la curacion 87
Un sitio para la comunién 91
Un sitio para la comunicacién 96
Devenir horticultor: autosuficiencia y valores

neotradicionales 101

CAPITULO 3. Pasado y presente de Islas Torres 105

Las formas del tiempo islefio 105
La red de nexos del ayer 108
Descubriendo a los europeos: la llegada de la misién

anglicana 113
Desplazamientos rituales y espaciales 126
El presente 130
Las islas Torres en el imaginario euroamericano 134
La extension del cosmos relacional en el transcurso

del siglo xx 136
De “Primeras Islas” a las ples 140

PARTE IT

PERSONAS-LUGAR

CAPITULO 4. Un cosmos relacional. Dinamicas de intercambio

y pertenencia 147
La arquitectura del parentesco: los tutumwa... 148
...y los metaviv 151
Las relaciones en la practica 156
Residencia y crianza: el parentesco como proceso 161
Contencion y nutricién reciprocas 162
Relaciones elementales 164

Matrimonio 164

Padres y abuelos 166

El suegro 167



INDICE 9

Padre e hijo 169
La extensién del parentesco y las actitudes de respeto 171
“Apilamiento” y “extensién”: dos metaforas rectoras

de la praxis relacional 177

CAPITULO 5. Manples: persona-lugar 181
Aproximacion a la identidad geografica 181
Personas, territorios y redes de nexos 182
Los horizontes fundamentales del arraigo geografico

en Islas Torres 186
Hara: el espacio ritual del pasado 188
Manifestaciones metonimicas de la persona-lugar 194
Lengwe: el caserio 197
Los valores del lengwe: el respeto como principio

de reconocimiento relacional 200
Transformaciones espaciotemporales 204

CAPITULO 6. El g’mel: virtual. La pluralidad del kastom 213
El circulo de kava 213
Una aproximacion al kastom de Islas Torres 218
El g’mel virtual 224
El kastom como fenémeno procesual 230
El kastom como fendmeno multiple 237
Rispek: practicas de respeto en relacion con kastom 240

CAPITULO 7. Léte, el suelo fértil. Practicas horticolas

y procesos generativos 245
Continuidades de sustancia: fertilidad horticola,

alimentacion y personificaciones humano-animales 247
Léte: sitio generativo por excelencia 253
Practicas horticolas 257
Personificaciones horticolas y mena (eficacia y poder) 285

“Ser un fame” en el mundo contemporaneo 291



10 UN ENTRAMADO DE ISLAS

Manples como categoria miultiple y procesual

Senderos del conocimiento y del ser: la experiencia
de la toponimia en un cosmos inestable

La relacién con la tierra... y mds alld

PARTE III
TRANSFORMACIONES HUMANO-AMBIENTALES

CAPITULO 8. Vientos, gusanos y mena
El medio ambiente melanesio a través del estudio
del tiempo
Fluctuaciones medioambientales
El tiiwia y el mit: animales migratorios y ciclos estacionales
Mover el sol: la renovacion ritual del afio solar
Vientos, nubes y clima
La luna y las mareas
El calendario tradicional de Islas Torres

CapiTULO 9. Conocimiento local, adaptacion y cambio
climdtico
El Pacifico occidental: una linea del frente del cambio
climético
Un entorno dindmico
El bosque antropogénico: entrelazamientos
entre humanos, animales y drboles
Diversidad de suelos y dispersion del riesgo
ambiental
Arrecifes, mareas e hidrodinamica de las islas
La sincronizacién de ciclos rituales con la oscilacién
El Nifio/La Nifia
Ciclones, sismos y fluctuaciones en el nivel del mar
A flote en un mar sin fondo: percepciones locales
sobre un cosmos inestable

295

299
306

313

314
319
320
325
335
342
346

357

357
361

363

368
369

370
375

380



INDICE 11

“Nos adaptamos hace mucho tiempo!”

Modelos epistémicos en disputa 384
Lecciones locales para la politica ambiental
en Asia-Pacifico 394

CapiTuLO 10. Nevergé. Un cosmos especular. Las relaciones

entre los vivos y los muertos. 399
Una institucion “cultica” y “secreta”: primeras

descripciones etnograficas 402
Hukwe y lehtemet: 1a manifestacion del poder a través

de dindmicas relacionales 406
Concatenaciones de personas, objetos y presencias 414
Actos de revelacién 418
El dualismo cosmoldgico y fuentes tltimas de verdad 420
La incertidumbre como condicién para el ordenamiento

del cosmos 427

Reflexiones finales 431

Hacia una antropologia ambiental multinaturalista 431
El medio ambiente como cosmos relacional total 434
Repensar el cambio climdtico en los contextos maritimos

de Asia-Pacifico 438
Estados de incertidumbre y orden sociocosmico 442
Mitos de origen y de destino 443

Bibliografia 447






AGRADECIMIENTOS

Las deudas que acumula un esfuerzo de investigacion de larga dura-
cion suelen ser tan numerosas e inesperadas que resulta inadecuado
tratar de reducirlas a unas cuantas lineas o parrafos de agradeci-
miento. Tal es el caso del presente libro, cuya totalidad de influen-
cias formativas tendré que guardarme en aras de no ensanchar ain
mas el listado siguiente. Cabe, sin embargo, comenzar y terminar
haciendo hincapié en aquellas personas sujeto del presente estudio:
sin sus extraordinarias cualidades humanas hubiese sido imposible
este trabajo.

En términos de apoyos, este libro se basa en un trabajo de campo
etnogréfico dilatado, el cual contd con el sustento de diversas institu-
ciones en diferentes momentos. El mismo comenzé en 1999-2000,
durante una primera estancia continua de 18 meses en Islas Torres
(24 meses en Vanuatu), la cual fue posible gracias a una beca de in-
vestigacion de posgrado (nim. 111214) otorgada por el Consejo Na-
cional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt) de México, asi como a una
beca del William Wyse Fund for Anthropological Fieldwork que fue
otorgada, por concurso, por el Trinity College y el Departamento de
Antropologia Social de la Universidad de Cambridge. Posteriormen-
te he regresado a Islas Torres durante periodos de uno a seis meses en
los afios 2004, 2006, 2008, 2010 y 2012, de manera que el tiempo
total acumulado de trabajo de campo suma ya poco menos de 40 me-
ses en aquellas islas. Resulta imposible ennumerar todos los apoyos
que recibi durante ese tiempo, pero es importante mencionar a Casa
Asia (Barcelona) y su programa de becas Ruy de Clavijo, el cual me

[13]



14 UN ENTRAMADO DE ISLAS

permitid regresar para realizar una estancia de seis meses en 2004.
Asimismo a El Colegio de México, cuyos recursos y flexibilidad ca-
lenddrica me han permitido solventar parcialmente varias de las visi-
tas posteriores. También agradezco al equipo de Climate Frontlines y
del programa Linking Indigenous Knowledge Systems (Links) de la
UNESCO sus diversos apoyos, tanto econémicos como de interlocu-
cion internacional, los cuales han dado sustancia a mi ambicidn de
dar un giro aplicado a mis investigaciones.

Estoy en deuda particular y continua con el Centro Cultural de
Vanuatu, su respectivo staff y sus tres directores, dos previos, uno
actual —los sefiores Kirk Huffman, Ralph Regenvanu y Marcellin
Abong, respectivamente —, por su incalculable apoyo, solidaridad e
interés en este trabajo, asi como por haberme abierto las puertas a
una de las comunidades de colaboracion indigena-antropoldgica mas
extraordinarias del mundo.

Debo agradecer a Stephen Hugh-Jones su asesoria y seguimiento
de mi trabajo, asi como a la profesora Marilyn Strathern por haberme
originalmente invitado a incorporarme al doctorado en la Universi-
dad de Cambridge, y por haber apoyado sin reservas mi trabajo hasta
la conclusion de la tesis y el proceso de examen profesional, aun
cuando desde el principio me advirtié que lo suyo no eran los calen-
darios estacionales y el conocimiento ambiental. Fue ella quien me
acerco al trabajo del profesor Frederick H. Damon en relacién con
calendarios austronesios. Al profesor Damon mismo agradezco su
lectura critica de varios de los materiales aqui expuestos, asi como
por una década de colaboracidon sumamente fructifera.

También agradezco a Mme. Sophie Caillon (CREDO, Francia), a
Thorgeir Storesund Kolshus (Universidad de Oslo), a Oscar Aguirre
Mandujano (Universidad de Washington) y a Paul D’Arcy por sus
valiosas lecturas, criticas y sugerencias a diversas partes de este libro.

A Diana Mufioz y Adriana Herrera, disefiadoras graficas, les
debo la sobresaliente calidad de las imagenes cartograficas que
acompaian este estudio.



AGRADECIMIENTOS 15

William Collins, de Lunharigi, isla de Lo. (Foto: C. Mondragén, 2012)

El presente libro tuvo sus origenes en mi tesis doctoral para la
Universidad de Cambridge. La traduccién original de aquel texto
la emprendié Marfa Capetillo, con su habitual excelencia y en tiem-
po récord. El producto final ha sido un libro casi el doble de largo del
original en inglés, razén por la cual no figura como la traductora en
la portada, pero su labor fue extraordinaria e indispensable para la
realizacién de este trabajo.

Mi agradecimiento a Cynthia Godoy por su esmero y profesiona-
lismo en el cuidado de la edicion.

Una labor de quince afios es impensable sin el apoyo e influencia
personales de una estela de personas. Baste aqui mencionar a mis pa-
dres, Carlos y Susana, a mi hermano Daniel, y a Ana Diaz, por todo.

Como dije al principio, la mayor deuda de gratitud la tengo con
la gente de las islas Torres, especialmente el jif kastom Pita Wotekwo
y su esposa, el anciano Philip Tagaro (muerto en 2004; négarong mat
pah), Fred Vava, olfala Benjamin Ara’ Ana, jif kastom Eldon de Lit€o
(Kwurengretakwé, Toga), paramaon jif Isak Ronroriu, la sefiora Me-



16 UN ENTRAMADO DE ISLAS

Diana May, de Lunharigi,
isla de Lo. (Foto: C. Mondragén, 2010)

bel Ramevétang de Hiw, Bretin Wokmagene Mweiu, David Hunt,
David Andrew, Joseph Mereléte, e incontables personas mas.
Merecen una mencion especial tres personas: mi tawi William
Collin, su esposa Diana May, y el sefior Titus Joel, quienes fungen
como trabajadores de campo del Centro Cultural de Vanuatu. Duran-
te quince afios ellos han departido y compartido libremente conmigo
sus conocimientos, experiencias y emociones. Su labor en relacién
con el estudio, la reflexién y la reanimacién de précticas tradiciona-
les e ideales neotradicionales en Islas Torres es innumerable; sin su
apoyo y presencia este estudio nunca hubiese llegado a buen puerto.
Resultaria no solamente degradante sino erréneo categorizar a las
anteriores personas simplemente con la etiqueta de “informantes”, ca-
tegoria que me parece profundamente inapropiada en el contexto del
trabajo etnogrifico de larga duracién. Mds que “interlocutores” o
“amigos” los habitantes de Islas Torres se han convertido, desde hace
tiempo y de manera formal, en mis parientes. Esta relacion, con todas
sus implicaciones, me honra, y constituye parte inseparable de mi par-
ticular fractalidad en relacién con el mundo austronesio y mds all.



AGRADECIMIENTOS

Titus Joel, de Toga. (Foto: C. Mondragén, 2006)

17






entramado:
conjunto complejo
de cosas relacionadas
entre si






INTRODUCCION

EL ESTUDIO DE LAS RELACIONES HUMANO-AMBIENTALES
EN ASIA-PACIFICO

EL CONTEXTO HISTORICO, GEOGRAFICO Y CULTURAL
DEL MUNDO AUSTRONESIO

Los grandes archipiélagos del Pacifico occidental que comprenden la
Melanesia y el Sureste de Asia insular consisten en innumerables
encadenamientos de tierras y mares que albergan a més de dos mil
diferentes comunidades lingiiisticas. La mayoria de estas sociedades
pertenecen al mundo austronesio, el cual se caracteriza por una
asombrosa heterogeneidad cultural y extension geografica.! Los ori-
genes de esta macrorregion de comunidades maritimas y de litoral se
remonta a la época en que comenzaron a adentrarse los primeros
pobladores humanos hacia la region insular de Papia Nueva Guinea,
casi treinta milenios antes del presente (AP).2

! La sola region de Melanesia, la cual comprende las islas y sociedades objeto
de este estudio, es la zona lingiifstica y culturalmente mds diversa del mundo, con la
mayor densidad de lenguas per cdpita de nuestro planeta y una pluralidad enorme de
expresiones artisticas, estéticas y cosmoldgicas. Cf. P. Sillitoe, An Introduction to
the Anthropology of Melanesia. Culture and Tradition, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1998.

2 Estos primeros grupos no pertenecian a la familia austronesia, sino a los an-
tecesores de las centenares de comunidades lingiiisticas australianas y papuies que
hoy residen sobre el territorio de Australia y el interior de Nueva Guinea. Cabe sin
embargo advertir que las comunidades papues y austronesias han coexistido durante

[21]
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Mucho tiempo después, aproximadamente seis mil afios AP, co-
menz6 la llamada expansion austronesia que se originé en el sur de
Taiwédn y se fue extendiendo por todo el sureste de Asia insular, el
litoral del Indico y el Pacifico occidental. Fue esta dispersién la que
propici6 la configuracion del complejo cultural Lapita en las islas y
mares proximos a Nueva Guinea, el cual propicié las condiciones
culturales, tecnoldgicas y demogréaficas para continuar la coloniza-
cién humana del Pacifico. Fue asi que a lo largo de los dltimos seis
milenios se poblaron, por los antecesores de los actuales melanesios
insulares, los archipiélagos de Islas Salomén, Vanuatu, Kanaky
(Nueva Caledonia) y Fiji.* Esta expansion sent6 las bases originales
del enorme tejido sociocultural que hoy caracteriza esta macrorre-

tanto tiempo en los mismos territorios que resulta un sinsentido querer adscribir
fronteras estrictas sociogeograficas o de pureza etnolingiiistica entre ambas genea-
logias lingiifsticas. Véase sobre todo la obra de J. Allen y J.F. O’Connell, “The long
and short of it: archaeological approaches to determining when humans first colo-
nized Australia and New Guinea”, Australian Archaeology, Shaping the Future
Pasts: Papers in Honour of J. Peter White, vol. 57 [numero especial], diciembre de
2003, pp. 5-19; J.F. O’Connell y J. Allen, “Dating the colonization of Sahul (Pleis-
tocene Australia—New Guinea): a review of recent research”, Journal of Archaeolo-
gical Science, vol. 31, nim. 6, junio de 2004, pp. 835-853; J. Allen y J.F. O’Connell,
“Getting from Sunda to Sahul”, en G. Clark, F. Leach y S. O’Connor (eds.), Islands
of Inquiry. Colonisation, seafaring and the archaeology of maritime landscapes,
Canberra, Australian National University E-Press, 2008, pp. 31-46; véase también
J.B. Birdsell, “The recalibration of a paradigm for the first peopling of greater Aus-
tralia”, en J. Allen, J. Golson y R. Jones (eds.), Sunda and Sahul: Prehistoric Studies
in Southeast Asia, Melanesia and Australia, Londres, Academic Press, 1977,
pp. 113-167; J. Chappell, “Late Pleistocene coasts and human migrations in the
Austral region”, en Matthew Spriggs et al. (eds.), A Community of Culture. The
People and Prehistory of the Pacific, Canberra, Australian National University-De-
partment of Prehistory-Research School of Pacific Studies, 1993 (Occasional Papers
in Prehistory 21), pp. 43-48.

3 P. V. Kirch, The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World, Oxford,
Wiley-Blackwell, 1997; M. Spriggs, The Island Melanesians, Oxford, Wiley-Black-
well, 1997; G. Irwin, “Pacific Seascapes, Canoe Performance, and a Review of La-
pita Voyaging with Regard to Theories of Migration”, Asian Perspectives, vol. 47,
ndm. 1, 2008, pp. 12-27.
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gioén maritima de Oceania Cercana, dentro de la cual se ubica el con-
texto etnogréfico a discusion en este estudio. A su vez, la migracion
lapita estableci6 los fundamentos culturales y territoriales en los ar-
chipiélagos del Pacifico centro-occidental (Tonga, Samoa, Fiji) de la
llamada Hawaiki, la tierra de origen ancestral de los actuales pueblos
polinesios del Pacifico central y oriental .*

La extension geografica de la familia austronesia de lenguas es,
hoy dia, la més dilatada de nuestro planeta. Desde hace mil afios,
cuando lleg6 a sus limites la dispersidn austronesia original, tiene pre-
sencia desde el interior de Madagascar, en el Indico occidental, hasta
la pequefia comunidad de Rapa Nui (Isla de Pascua), en el Pacifico
oriental, pasando por la casi totalidad de las comunidades lingiiisticas
que residen en Indonesia, Malasia, Filipinas y las demads islas del Pa-
cifico, inclusive Aotearoa/Nueva Zelanda. Mas recientemente, en
nuestros tiempos, una nueva didspora austronesia se ha detonado a
partir de procesos coloniales y poscoloniales propiciatorios de la mi-
gracion econdmica y politica, de manera que existen decenas de co-
munidades lingiifsticas austronesias residentes en las grandes ciuda-
des de la Cuenca del Pacifico, notablemente Sydney, Auckland y Los
Angeles. La excepcién notable a esta expansién son las sociedades
papues del interior de Nueva Guinea, cuyos representantes son los
descendientes directos de las primeras migraciones humanas que lle-
garon al Pacifico occidental hace mds de treinta milenios.’

4 G.Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1992; P. V. Kirch y R. Green, Hawaiki. Ances-
tral Polynesia. An Essay in Historical Anthropology, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2001; P.V. Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological
History of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley, University of
California Press, 2002.

> El mundo austronesio actualmente comprende 386 millones de personas y
retine mds de veinte lenguas oficiales propias de Asia-Pacifico (regién que compren-
de Este de Asia, Sureste de Asia e Islas del Pacifico), entre las cuales se cuentan
catorce lenguajes con mds de 4 millones de parlantes nativos. Entre las lenguas
austronesias mds prominentes se incluyen el bahasa malasia, el bahasa indonesia, el
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No debe sorprendernos, por tanto, que desde hace tiempo se
haya venido sefalando que la experiencia humana de los paisajes
austronesios no es la de sociedades aisladas, pequefas, por antono-
masia “primitivas”. Asimismo, las islas del Pacifico, region en donde
se ubica el cosmos humano sujeto de este libro, no consisten en co-
munidades separadas unas de otras por un medio maritimo hostil, a
la manera de una constelacion de “islas en el mar”, tanto como repre-
sentan el “mar de islas” acerca del cual habl6 tan elocuentemente el
famoso historiador e intelectual océanico Epeli Hau’ofa:

Hay una gran diferencia entre mirar al Pacifico como una serie de “islas
en un mar lejano” y verlo como un “mar de islas”. La primera perspec-
tiva enfatiza la idea de superficies terrestres sobre un océano vasto y
lejano de los centros de poder mundial. Tal visién subraya la condicion
pequeiia y remota de las islas. En contraste, la segunda constituye una
perspectiva mas holistica, que permite observar las cosas a partir de la
totalidad de sus relaciones.

Al margen de los atavismos euroamericanos a partir de los cuales
se ha tendido a caracterizar al mar como un medio esencialmente pe-

javanés, el tagalo, el sundanés, el cebuano, el malagasi, el ilocano, el balinés, el
maori, el hawaiano y el malayo de Sri Lanka. Las lenguas austronesias que compe-
ten al presente estudio pertenecen a dos comunidades humanas de muy pequefia
escala demogréfica: son el lo-toga, que cuenta con poco menos de 1 000 hablantes
nativos, y, de manera secundaria, el hiu, que apenas contard con unos 400 hablan-
tes nativos. Ambas pertenecen al subgrupo austronesio de lenguas ocednicas propias
del norte de Vanuatu. Cabe destacar que ninguna de estas dos lenguas ha sido hasta
ahora sujeto de un estudio gramatical experto (véase “Nota sobre convenciones lin-
giifsticas” al final de esta Introduccién). Asimismo, utilizo el bislama como lengua
de referencia y apoyo adicional; el bislama es una lengua neomelanesia de Oceania
y el lenguaje oficial de la Republica de Vanuatu. Para mayores referencias véase
T. Crowley, Beach-la-Mar to Bislama: The Emergence of a National Language in
Vanuatu, Oxford, Clarendon Press, 1990 (Oxford Studies in Language Contact).

¢ E. Hau’ofa, “Our Sea of Islands”, en E. Hau’ofa et al., A New Oceania. Re-
discovering Our Sea of Islands, Fiji, University of the South Pacific, 1993, p. 7.
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ligroso y misterioso, las sociedades maritimas de Oceania y del Su-
reste de Asia insular siempre se han sabido parte constitutiva de gran-
des entramados de territorios humanos unidos por multitud de
espacios acuaticos.” Lejos de separar, el medio maritimo ha facilitado
la comunicacion, la interpenetracion y el enriquecimiento transcultu-
ral de estos entramados socioambientales a través de un sinfin de ru-
tas de desplazamiento. Hasta la fecha, esas conexiones sustentan la
movilidad, la diversidad y la continuidad de aquellas innumerables
sociedades —muchas de las cuales con frecuencia son mal llamadas
minoritarias— constitutivas del tejido humano de Asia-Pacifico.

DINAMICAS SOCIOAMBIENTALES DE ARRAIGO E INCERTIDUMBRE

Desde sus inicios los estudios antropolégicos sobre el Pacifico occi-
dental han resaltado el papel que en esta regién juegan el intercam-
bio, el parentesco y las complejas féormulas de relacién y accion
social que caracterizan a las sociedades austronesias.® Mas reciente-
mente, la antropologia dedicada al mundo austronesio ha hecho én-
fasis en la manera en que estos sofisticados mecanismos de organi-
zacion social son inseparables de las transformaciones mutuas entre
personas y medio ambiente, fendmeno que se cifra en el caracter
profundamente antropogénico de los paisajes ocednicos. A estas ex-
periencias humano-ambientales se suman los actos y efectos de
multitud de presencias ancestrales y espirituales que, en la vision

7 Por lo que toca a la imbricada historia de las sociedades ocednicas con su
medio maritimo, véase la excepcional historia ambiental de P. D’ Arcy, The People
of the Sea. Environment and society in the Pacific, Honolulu, University of Hawai‘i
Press, 2006.

8 Me refiero sobre todo a los estudios cldsicos de Bronislaw Malinowski y
Raymond Firth (B. Malinowski, Los argonautas del Pacifico Occidental: un estudio
sobre comercio y aventura entre los indigenas de los archipiélagos de la Nueva
Guinea melanésica, Barcelona, Peninsula, 1975; R. Firth, We the Tikopa. A sociolo-
gical study of kinship in primitive Polynesia, Boston, Beacon Press, 1957).
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del mundo de la mayoria de las sociedades austronesias, cohabitan
y actian de manera cotidiana sobre su cosmos circundante.’

Estas interacciones entre humanos, animales, paisajes y entida-
des diversas dan lugar a patrones asombrosos de accién, creacion y
movimiento, es decir, a formas extraordinarias de entender y generar
el espacio y el tiempo que en nada se corresponden con el estereotipo
comun de sociedades pequefias, aisladas y atemporales que sigue en-
torpeciendo la representacion popular del océano Pacifico en otras
latitudes.!*

° Algunos ejemplos de la literatura regional sobre medio ambiente y sociedades
austronesias en Oceania y Sureste de Asia insular en los cuales se inspira y con los
cuales se comunica mi estudio son: R.E. Johannes, Words of the Lagoon. Fishing and
Marine Lore in the Palau District of Micronesia, Berkeley, University of California
Press, 1981; E. Hviding, Guardians of Marovo Lagoon. Practice, Place and Politics
in Maritime Melanesia, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996; R. Ellen, “Fo-
rest Knowledge, Forest Transformation: Political Contingency, Historical Ecology,
and the Renegotiation of Nature in Central Seram”, en T.M. Li (ed.), Transforming
the Indonesian Uplands: Marginality, Power and Production, Singapur, Harwood
Academic Publishers, 1999, pp. 131-157; E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of’
Rainforest. Agroforestry, Logging and Eco-tourism in Solomon Islands, Aldershot,
Ashgate, 2000; S. Kirsch, Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and
Environmental Relations in New Guinea, Stanford, Stanford University Press, 2006;
P.J. Brosius, “Endangered Forest, Endangered People: Environmentalist Representa-
tions of Indigenous Knowledge”, Human Ecology, vol. 25, nim. 1, 1997, pp. 47-69;
MR. Dove et al. (eds.), Beyond the Sacred Forest. Complicating Conservation in
Southeast Asia, Durham, Duke University Press, 2011.

10 Vision que, por lo demds, sigue estando fuertemente arraigada en los paises
de habla hispana, toda vez que hasta la fecha en Iberoamérica no ha existido una
tradicién de estudios antropoldgicos sobre el Pacifico insular, ni una iniciativa seria
de divulgacién y acercamiento a las sociedades de esta region (aunque véase
C. Mondragén et al., Moana: culturas de las islas del Pacifico, México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, 2010). Esta lejania resulta particularmente pa-
radéjica en el caso de Chile, dada la autoridad a distancia que sigue ejerciendo aquel
Estado sudamericano, aunque de manera cada vez mds controvertida, sobre el pue-
blo rapanui de Isla de Pascua. Por otra parte, en contadas instituciones de Espaiia y
México existen los denominados “Estudios del Pacifico”, pero éstos suelen concen-
trarse casi exclusivamente en la historia compartida (hispanica y colonial) de Filipi-
nas y el litoral del Pacifico Americano, id est, la Nueva Espafia y el Peru.
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En particular, en el contexto de los estudios ocednicos ha sido
una constante el tema de la identidad territorial. En consecuencia,
existe una creciente literatura etnografica dedicada al estudio de la
sofisticacién de formas que toman el espacio y el tiempo en distintas
ontologias austronesias.!! Sin embargo en gran parte de esta literatu-
ra se ha tendido a dar por hecho que el medio ambiente es una cons-
tante, un telon de fondo importante pero secundario, por tanto cuasi
estdtico, en relacion con la movilidad e inestabilidad propias de las
sociedades insulares que sobre él habitan.

Como argumento a lo largo del presente estudio, esta manera
de concebir al medio ambiente resulta problemdtica toda vez que
ignora las complicadas formas de inestabilidad que caracterizan a
las ecologias antropogénicas y a los diversos regimenes climaticos
de Oceania. Esta inestabilidad humano-ambiental se ha vuelto de
particular urgencia en la época actual, en la medida en que ha cre-
cido nuestra conciencia y conocimiento acerca de los efectos que
estd comenzando a tener el cambio climédtico antropogénico a nivel
planetario. En particular, a lo largo de la pasada década las transfor-
maciones mads dramadticas generadas por el cambio climdtico se han
observado en las llamadas “lineas del frente” del calentamiento
global, a saber, las regiones “frias” (esencialmente las regiones cir-
cunpolares y de alta montafa, como el Tibet y la region andina) y
las islas del Pacifico.

Lo anterior es especialmente relevante en relacion con el Pacifi-
co occidental, la regiéon maritima en donde se ubica la comunidad
austronesia sujeto del presente libro, toda vez que los grandes archi-

" Véase por ejemplo J. Weiner, The Heart of the Pearlshell. The Mythologi-
cal Dimensions of Foi Sociality, Berkeley, University of California Press, 1988;
D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, memory and mortality in Sabarl
Island Society, Chicago, Chicago University Press, 1990; E. Hviding, Islands of
Rainforest..., op. cit.; S. Kirsch, Reverse Anthropology..., op. cit. J. Leach, Creative
Land: Place and Procreation on the Rai Coast of Papua New Guinea, Oxford,
Berghahn, 2003; K. Schneider, Saltwater Sociality. An Ethnography of a Pororan
Island, Bougainville, Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2012.
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piélagos melanesios estdn situados en una zona ecuatorial directa-
mente expuesta a la accién constante de desplazamientos tectonicos
y volcénicos de gran violencia, asi como a la accion regular de hura-
canes y de una meteorologia estacional sumamente dindmica. En
conjuncidn con la constante actividad transformativa del ser huma-
no, todas estas fuerzas han imprimido un profundo carécter de ines-
tabilidad al complejo paisaje fisico y cultural del Pacifico occidental.
Pero a la fecha siguen haciendo falta enfoques analiticos que, desde
la antropologia ambiental, puedan dar cuenta de la manera en que se
enredan la actividad y las percepciones austronesias del mundo con
las fluctuaciones fisicas que dan forma a esta gran region maritima
de Asia-Pacifico.

Es justamente hacia esta problemadtica que estdn dirigidos los
materiales y el andlisis del presente libro.

CONTEXTO, OBJETIVOS Y ENFOQUE ANALITICO
DEL PRESENTE ESTUDIO

El propésito de este libro es atender los temas arriba mencionados
mediante una exploracion etnografica pormenorizada sobre la pro-
duccidn espaciotemporal en una comunidad islefia de Melanesia ma-
ritima. La comunidad en cuestion es la de Islas Torres, compuesta
por poco mds de un millar de personas poseedoras de dos lenguas
austronesias distintivas y residentes sobre un singular grupo de altos
monticulos calcdreos ubicados en la dilatada frontera maritima que
separa a los archipiélagos de Vanuatu e Islas Salomdn (véanse mapas
2 y 3). El objetivo de los primeros siete capitulos de este estudio es
ofrecer una semblanza detallada de los valores y sitios fundamenta-
les de arraigo e inestabilidad existencial mediante los cuales los ha-
bitantes de Islas Torres se organizan y entienden su cosmos circun-
dante. Esto se traduce en una exploracién sobre la nocién de persona,
de grupo, de territorio y de pertenencia, es decir, de espacio y de
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tiempo, a partir de los cuales se definen a s{ mismos y a su mundo
estos islefios. Estos temas, tan esenciales para la antropologia am-
biental, se abordan a partir de una discusion pormenorizada de los
paisajes, los sitios ancestrales, los espacios cotidianos y los sistemas
de parentesco a partir de los cuales se da forma a la “red de nexos” de
personas y territorios que definen a esta comunidad.'?

Hasta este punto, los materiales y datos que ofrezco en este libro
se podrian sumar a la emergente produccién etnografica que sobre
persona, espacio y ritualidad se ha venido generando acerca de
Vanuatu a lo largo de los dltimos diez afios.!* Dado el desconoci-
miento de Vanuatu, de Melanesia y de la tradicion antropoldgica de
esta regiéon en México y el mundo hispanoparlante, conviene dete-
nerse un momento para poner en contexto el trasfondo politico y
cultural desde el cual surgi6 el presente trabajo.

El corpus académico de Vanuatu es atin jéven, con poco menos
de una veintena de monografias etnograficas relativas a las mds de
cien comunidades sociolinglifsticas que habitan a lo largo y ancho
de este dilatado archipiélago. Esta situacion es resultado de la recien-
te apertura de aquel pafs a la actividad de cientificos sociales, en 1996.

12 Este concepto lo desarrollo a lo largo del presente estudio, y lo sintentizo
y pongo en contexto analitico con el resto de mis argumentos en el capitulo 1
del mismo. Véase también C. Mondragén, “A Weft of Nexus: Changing notions of
‘space’ and geographical identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless
Worlds: An anthropological approach to movement, Oxford, Berghahn Books,
2009, pp. 115-134, para una definicién inicial del concepto de “red de nexos” con un
andlisis histérico antropoldgico del mismo.

13 Me refiero a la publicaciéon de monografias, no de articulos arbitrados ni
capitulos de libros. Entre las monografias propias de la nueva generacién de académi-
cos dedicados a Vanuatu destacan la de K. Rio, The Power of Perspective: Social
Ontology and Agency in Ambrym, Vanuatu, Oxford, Berghahn, 2007; A. Eriksen,
Gender, Christianity and Change in Vanuatu: an analysis of social movements in
North Ambrym, Aldershot, Ashgate, 2008; J.P. Taylor, The Other Side. Ways of
Being and Place in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2008;y S. Hess,
Person and Place. Ideas, Ideals and the Practice of Sociality on Vanua Lava, Vanua-
tu, Oxford, Berghahn Books, 2009.
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Previamente, Vanuatu habia permanecido totalmente cerrado a la ac-
tividad antropoldgica debido a la enorme desconfianza que llegé a
predominar entre su gente en relacién con la actividad de antropdlo-
gos y diversos agentes coloniales que llegaron a llevar a cabo los
primeros estudios sociales sobre esta nacion insular. Esta desconfian-
za no fue casual, ni producto de alguna idiosincrasia cultural peculiar,
sino de los frustrantes enredos de la gente local con los diversos intru-
sos que definieron las relaciones interculturales de la historia cuasi
colonial de las islas de Vanuatu desde su incorporacion al llamado
Condominio franco-britdnico de las Nuevas Hébridas.'* Estas relacio-
nes se caracterizaron por un creciente sentido de resentimiento local
en contra de quienes se percibia como fuerefios ansiosos de obtener
acceso al conocimiento tradicional —cifrado tanto en la exégesis oral
como en los productos de la cultura material — de las decenas de re-
giones culturales del archipiélago.

La consecuencia de estos resentimientos fue la implementacion
de una veda sobre los estudios sociales a partir de la independen-
cia de Vanuatu en 1980. La légica de dicha prohibicion fue darles
tiempo a las incipientes autoridades culturales del archipiélago para
disefar una estrategia de gestion integra de la investigacion social. El
principal producto de este esfuerzo fue un Acuerdo de Investigacion
—actualmente vigente— que especifica una serie de reglas estrictas
de colaboracidn entre investigadores y comunidades locales. El sello
distintivo de este acuerdo es el énfasis sobre el consenso de las co-
munidades locales en relacidn con cualquier investigacion de corte

14 En sentido estricto Vanuatu, conocido como las Nuevas Hébridas antes de su
independencia en 1980, nunca fue colonia, sino un “condominio” entre autoridades
paralelas britdnicas y francesas, con un juez supremo mediador elegido por el rey de
Espaiia (!). No sorprenderd que la entelequia del Condominio, formalizada en 1906,
fuese coloquialmente conocida como el “Pandemonio”. Cf. Fr. W. Lini, Beyond
Pandemonium: From the New Hebrides to Vanuatu, Wellington y Suva, Asia Pacific
Books, 1980; y J. MacClancy, 7o Kill a Bird with Two Stones. A Short History of
Vanuatu, 3* ed., Puerto Vila, Vanuatu Kaljoral Senta, 2002.
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cultural, incluyendo arqueologia, historia, lingiiistica y antropolo-
gia. La institucion creada para facilitar la implementacién de dicho
acuerdo es el Consejo Cultural Nacional, el cual tiene autoridad so-
bre asuntos de investigacion y difusion desde la Biblioteca y el Mu-
seo nacionales de Vanuatu, instancias que desde 1996 se han con-
vertido en un ejemplo mundial de gestiéon indigena de recursos
culturales.

En suma, los antecedentes de los estudios culturales contempo-
rdneos en Vanuatu y el subsecuente desarrollo de mecanismos inter-
nos para resolver las relaciones entre investigadores extranjeros, ins-
tituciones culturales y comunidades locales, son excepcionales en
relacion con cualquier otro pais del mundo y han sido un caso ejem-
plar para el establecimiento de instituciones culturales de punta en
otros continentes.’> En este contexto, el presente libro podria carac-
terizarse como un estudio de interés etnografico puntual, toda vez
que es producto de la primera generacion de antropélogos poscolo-
niales que hemos podido trabajar con las otrora inaccesibles comuni-
dades que habitan este extenso archipiélago. A su vez, mi investiga-
cion surge de una dilatada experiencia de campo, la cual suma casi
40 meses de trabajo en Islas Torres a lo largo de los dltimos 15 afios
(1998-2012).

15 Véase L. Bolton, “Introduction”, Oceania, Special Issue. Fieldwork, Field-
workers: Developments in Vanuatu Research,vol.70,nim. 1, 1999, pp. 1-8; L. Bol-
ton, “The museum as cultural agent: the Vanuatu Cultural Centre extension worker
program”, en C. Healy y A. Witcomb (eds.), South Pacific Museums: Experiments
in Culture, Melbourne, Monash University ePress, 2006; y L. Bolton, “Resourcing
Change: Fieldworkers, the Women’s Culture Project and the Vanuatu Cultural Cen-
tre”, en N. Stanley (ed.), The Future of Indigenous Museums. Perspectives from the
Southwest Pacific, Oxford, Berghahn, 2007, pp. 23-37; R. Regenvanu, “Afterword:
Vanuatu Perspectives on Research”, Oceania, Special Issue, vol. 70, nim. 1, 1999,
pp- 98-101; D. Tryon, “Ni-Vanuatu Research and Researchers”, Oceania, Special
Issue, vol. 70, num. 1, 1999, pp. 9-15; y K. Huffman, “The fieldworkers of the
Vanuatu Cultural Centre and their contributions to the audiovisual collections”, en
J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House
Publishing, 1996, pp. 290-294.
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Sin embargo, la originalidad del presente estudio no descansa en
sus peculiaridades coyunturales —a saber, el estudio prolongado de
una comunidad de melanesios que nunca antes habia sido sujeto
de la investigacién etnografica— . Estas peculiaridades no dejan de
ser relevantes por lo que se refiere al contexto formal en el cual se
desarrollé la investigacion, el cual corresponde a una regién de
Oceania que apenas comienza a ser caracterizada por antropélogos y
arquedlogos. Finalmente son particularidades anecdéticas por lo que
toca a la perspectiva y la calidad del andlisis sobre el cual se sustenta
este trabajo.

El objetivo principal de este estudio es desarrollar una antropo-
logia ambiental novedosa sobre las relaciones entre seres humanos y
su medio circundante en una comunidad melanesia del Pacifico occi-
dental. Este tema se explora en relacién con las formas en las cuales
los habitantes de Islas Torres, en Vanuatu, perciben y producen sus
espacios y tiempos, entendidos en el mds amplio sentido de la pala-
bra. Mi entendimiento de produccién aqui se cifra en los principios
existenciales a partir de los cuales esta comunidad islefia organiza y
genera su mundo social, y, por extensiéon, medioambiental. En ese
sentido son palabras clave la produccion, la creacién y la creatividad,
términos que irdn desarrolldndose a lo largo de este texto.

La aportacion que busco mediante este andlisis es redefinir el
concepto mismo de “medio ambiente” a partir de una exploracion
minuciosa de las diversas esferas —sociales, fisicas, espirituales y
climdticas— que componen el cosmos de Islas Torres. Aqui por
cosmos entiendo todo aquello que reconocemos (los observadores
fuerefios) como “medio ambiente”, pero también muchas cosas que
no reconoceriamos como pertenecientes a la “naturaleza”, toda vez
que resultarian inertes o bien incluso imaginarias desde una pers-
pectiva empiricista del mundo. Asi, mi objetivo de redefinir “medio
ambiente” de manera radical, con base en los principios de existen-
cia de los interlocutores melanesios a discusion, resultara de interés
no solamente para especialistas regionales, sino para la comunidad
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mas general de antrop6logos interesados en perspectivas medioam-
bientales.

Con el fin de llegar a la caracterizacion anterior, es decir la del
medio ambiente en tanto cosmos total, he adoptado una perspectiva
propia del llamado “multinaturalismo” en la antropologia. Como
bien saben quienes estdn familiarizados con debates recientes en tor-
no al multinaturalismo, este enfoque nos obliga a abandonar la dico-
tomia entre naturaleza y cultura.!® Con esto en mente, he desarrolla-
do una discusién pormenorizada de los procesos de produccién y
transformacion que subyacen los actos y las percepciones de los isle-
flos en relacién con su mundo, nuevamente, entendiendo por mundo
no solamente la esfera humana de lo social, sino las relaciones entre
personas (humanas y no humanas) en todo tipo de dmbitos de su
existencia. Una parte importante del argumento que desarrollo es que
las relaciones humano-ambientales se organizan de acuerdo con pro-

16 Conviene subrayar que los principios criticos que sustentan el concepto de
multinaturalismo no son nuevos. Dos de las obras esenciales que desde diferentes
perspectivas y épocas han servido de semillero para el desarrollo de propuestas mul-
tinaturalistas son, R. Wagner, The Invention of Culture, Chicago, University of Chica-
go Press, 1975, y el volumen colectivo organizado por P. Descola y G. Palsson
(eds.), Nature and Society. Anthropological Perspectives, Londres, Routledge,
1996. Otros autores prominentes que recogen la critica al naturalismo empiricista
son B. Latour, véase en particular We Have Never Been Modern, Cambridge, Har-
vard University Press, 1993, y Reassembling the Social: An Introduction to Actor-
Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005; y E. Viveiros de Castro,
“Perspectivismo y multinaturalismo en la América indigena”, en M. Cafiedo Rodri-
guez (ed.), Cosmopoliticas. Perspectivas antropologicas, Madrid, Trotta, 2013,
pp- 417-456. En una linea mds aplicada de antropologia ambiental me he basado en
las ideas contenidas en textos como los de C.L. Crumley, Historical Ecology: Cul-
tural Knowledge and Changing Landscapes, Santa Fe, School of American Re-
search Press, 1993; P. J. Brosius, “What counts as local knowledge in global envi-
ronmental assessments and conventions?”, en W.V. Reid et al. (eds.), Bridging
Scales and Knowledge Systems, Washington, Island Press, 2006, pp. 129-144; y
H. Diemberger ef al., “Communicating Climate Knowledge: Proxies, Processes, Po-
litics”, Current Anthropology, vol. 53, nim. 2,2012, pp. 226-244.
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cesos generativos derivados del concepto de persona, y de interac-
cidén entre personas, de esta comunidad.

Como es bien sabido, la condicién de la persona en muchas par-
tes de Melanesia no estd limitada al ser humano. Esto significa que
practicamente toda entidad perteneciente al todo que llamamos “me-
dio ambiente” —drboles, piedras, animales, fendmenos meteorologi-
cos, cultivos agricolas— puede llegar a manifestarse como una enti-
dad con cualidades de persona.!” Siendo esta proliferacion de
personificaciones en el mundo una condicién bdsica para la interac-
cién humano-ambiental, se puede empezar a entender el porqué de
mi interés por el multinaturalismo como marco basico de analisis.

En términos de mi propia solucién al tema de los procesos rela-
cionales humano-ambientales, se puede distinguir mi utilizacién del
término autopoiesis, el cual nos obliga a atender a la produccion
del mundo como un fenémeno de autotransformacion, y no solamen-
te de intervenciones humanas sobre una naturaleza separada de lo
social. Estos procesos de autotransformacion (mismos que se pueden
decir también de autoproduccién) son constantes en la medida en que
son abiertos a la creatividad generativa que practican los islefios so-
bre si mismos y sobre su cosmos circundante.

Otro elemento que distingue mi aproximacion a las relaciones
humano-ambientales es mi interés por los ideales de arraigo e incer-
tidumbre en torno a los cuales se suele organizar gran parte de la
actividad de las personas en su cosmos relacional. En particular, el

17 Esta asombrosa proliferacion de la condicion de la persona no tiene nada de
nuevo ni exético: como nos lo recuerda Marilyn Strathern en un pequefio ensayo
(The Relation), ha sido documentada de manera constante desde las primeras explo-
raciones etnograficas del Pacifico occidental; por ejemplo: G. Bateson, Naven:
A Survey of the Problems Suggested by a Composite Picture of the Culture of a New
Guinea Tribe Drawn from Three Points of View, 2% ed., Stanford, California Univer-
sity Press, 1958, p. 127; R. Fortune, Sorcerers of Dobu: The Social Anthropology of
the Dobu Islanders of the Western Pacific,2*ed., Londres, Routledge, 1963, pp. 107-
109; S. Gudeman, Economics as Culture: Models and Metaphors, Londres, Rout-
ledge, 1986, p. 141.
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tema de la incertidumbre me ha servido de concepto rector en la
medida en que constituye el estado necesario para motivar la activi-
dad generativa. La incertidumbre es propia de un mundo en el cual
no existe un modelo fijo de reglas empiricas, sino que hay actos crea-
tivos y transformativos constantes que actian sobre un campo de
entidades en interlocucion productiva. Esto no es un simple capricho
filoséfico: como se verd, la condicion geofisica misma de estas islas
ofrece elementos que, desde la perspectiva propia del empiricismo
naturalista, apuntalan la nocion melanesia de que el medio ambiente
es algo dindmico.

En este sentido no me interesa caracterizar el conocimiento am-
biental de los islefios como un corpus tradicional o coherente, a la
manera de la antropologia ecoldgica pasada y presente, en donde las
relaciones humano-ambientales se pueden reducir a la categoria de
una version “nativa” de la ciencia naturalista y empirica del mundo
“real”. Los principios epistémicos de Islas Torres y de Melanesia no
ofrecen analogias indigenas para una ciencia universal del hombre y
de la naturaleza. Por eso, he abordado el tema del conocimiento a
partir de términos como “proceso” e “invencion”, en el sentido en
que los utilizan autores como Roy Wagner y James Leach.'® De tal
suerte que el conocimiento es un fenémeno en estado constante de
emergencia; mas aln, se fundamenta en actos creativos y generati-
vos que responden a nociones de arraigo y movimiento. El conoci-
miento es, en fin, producto de un entramado de acciones y de per-
cepciones a partir del cual se relacionan los islefios con su mundo
circundante.

En suma, en este estudio persona y mundo circundante represen-
tan interlocutores multiples y mutuamente constituidos. Se trata de
un andlisis que busca subrayar la inseparabilidad de personas y pai-

18 R. Wagner, The Invention of Culture, op. cit.; J. Leach, “Modes of Creativi-
ty”, en E. Hirsch y M. Strathern (eds.), Transactions and Creations: New Economic
Forms and the Stimulus of Melanesia, Oxford, Berghahn, 2006.
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sajes, asi como de las entidades diversas —tanto tangibles como in-
tangibles, vivas y muertas— que lo constituyen. Por esta razén uno
de los argumentos recurrentes de este libro es que tanto persona
como paisaje son agentes activos engarzados dentro de series de re-
laciones cuyo potencial transformativo es abierto e infinito.

Las palabras clave de esta empresa, si hubiera que reducirla a
unos cuantos términos, giran en torno a la nocién de transformacion,
de proceso y de la manifestacion generativa-destructiva del cosmos
relacional islefio. Dentro de este campo conceptual, me he centrado
en la produccién del mundo a partir de ideales opuestos de arraigo e
incertidumbre, desde los cuales giran y se resuelven las tensiones
derivadas del sentido de pertenencia de las personas en un paisaje
dado.

Con base en las lecciones y entendimientos locales que me brin-
dan estos argumentos y materiales, los cuales ocupan las primeras dos
partes de este libro, procedo a la parte final del mismo, a saber, la que
se concentra sobre el tema del cambio climatico. Este tema representa
una parte clave de mi argumentacion en torno a las consecuencias de
reimaginar el medio ambiente como un cosmos relacional total.

CAMBIO CLIMATICO Y CONOCIMIENTO TRADICIONAL

El enfoque analitico de este libro no se limita a una discusién clési-
camente antropoldgica acerca de las ontologias austronesias. Con
este estudio sobre el cardcter mutuamente constituido de personas y
paisajes también pretendo aportar nuevas ideas a la etnografia y dis-
cusidn actuales en torno al proceso de cambio climético antropogé-
nico que ya se empieza a observar en las vastas regiones insulares de
Asia-Pacifico. Ademds de ofrecer un comentario valioso al tema
de las relaciones humano-ambientales, el tema del cambio climatico
ayuda a resaltar la relevancia de considerar las percepciones y expe-
riencias locales del medio ambiente en relacioén con el disefio de po-
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liticas climdticas internacionales, mismas que apenas comienzan a
disefiarse en relacion con la crisis climdtica a la que nos enfrentamos
en este siglo. Parte de mi interés por incluir esta temdtica surge tanto
de mis experiencias recientes en campo, como de conversaciones
que desde hace algunos afios mantengo con diversas agencias inter-
nacionales involucradas en el disefio de politica ambiental para Asia,
el Pacifico y las Américas."®

Un objetivo importante de mi argumento sobre las dimensiones
locales del cambio climatico es trascender la nocidn estandar, técnica
(a menudo tecnocrética) y naturalista del clima y de la adaptacién
humana con la cual la casi totalidad de las agencias y organizaciones
internacionales miden y responden a la capacidad de los habitantes de
Islas del Pacifico para hacer frente a los efectos del calentamiento
global antropogénico.?’ En contraste, mi estrategia es presentar (a par-
tir del capitulo 7) ejemplos relevantes de la adaptacion existente en
Islas Torres con base en los conocimientos y experiencias ambientales
de sus habitantes. En especial, busco subrayar la importancia de com-

19 En el transcurso de la investigacion para este libro he entrado en discusién y
colaboracién activa con diversas agencias a cargo de disefiar e implementar politicas
ambientales a lo largo de Asia-Pacifico, incluso la UNESCO, el Departamento Meteo-
rolégico de Nueva Zelanda, la Commonwealth Scientific and Research Organiza-
tion de Australia, la Universidad Nacional de Australia, AusAID (la agencia austra-
liana de cooperacién internacional) y el Center for Biodiversity and Conservation
del American Museum of Natural History en Nueva York.

20 Véase H. Diemberger et al., “Climate Knowledges: Proxies, Processes, Pol-
itics”, Current Anthropology,vol. 53, mim. 2,2012, pp. 226-244; M. Finucane, Why
Science Alone Won t Solve the Climate Crisis: Managing Climate Risks in the Paci-
fic, Honolulu, East-West Center, 2009 (Analysis from the East-West Center, 89).
P. Nadasdy, “The anti-politics of TEK: the institutionalization of commanagement
discourse and practice”, Anthropologica, vol. 47, num. 2, 2005, pp. 215-232. La li-
teratura procedente de organizaciones internacionales dedicadas al Pacifico en rela-
cién con la adaptacién al cambio climdtico suele concentrarse en el tema de generar
conciencia del problema, mientras que son escasos los estudios dedicados a aproxi-
maciones serias al conocimiento ambiental en relacién con el disefio de politicas
ambientales; es decir, aproximaciones que no lo traten simplemente como “comple-
mento nativo” del conocimiento cientifico, sino como una teoria y practica total.



38 UNENTRAMADO DE ISLAS

prender la larga duracién de los procesos de transformacion humano-
ambiental que han dado lugar a los medios antropogénicos que cons-
tituyen estas islas. La intencién de esta exposicion, en el sentido de
que estd disenada sobre principios de antropologia aplicada, es llamar
la atencién a la necesidad de abordar el conocimiento tradicional
como parte de un complejo mds amplio de entendimientos y transfor-
maciones locales del mundo, de manera que se puedan evitar politicas
inadecuadas o sencillamente ignorantes de la manera en que los isle-
flos entienden y se relacionan con su medio ambiente.

En concreto, destaco tres temas en relacion con el cambio clima-
tico: /) Cémo durante mucho tiempo las transformaciones humano-
ambientales en Islas Torres han sido parte de la experiencia y el mun-
do social de los islefios, al grado de estar entrelazados los procesos
ambientales con la manera en que se desenvuelven las relaciones de
parentesco y la reproduccion intergeneracional de personas y territo-
rios. Es en este contexto que debe colocarse el tema de los paisajes
terrestres y marinos antropogénicos. 2) También demuestro como las
relaciones humano-ambientales estdn enmarcadas y en parte deter-
minadas por fluctuaciones estacionales y no estacionales, algunas
irregulares y de larga duracién; para este fin describo el ejemplo mds
dramatico de estos entrelazamientos, a saber, el de la manera en que
los ciclos rituales mds importantes de las islas estdn sincronizados
con la ciclicidad irregular del fendmeno conocido como la Oscila-
cion del Sur El Nifio. 3) Finalmente, en el capitulo 9, como a lo largo
del libro, subrayo que el conocimiento tradicional no es un fenémeno
fijo ni facilmente cuantificable, y que cualquier intento de cuantifi-
carlo e “incorporarlo” a los disefios de politicas ambientales (con fi-
nes de “inclusividad” y “consulta” con comunidades locales, segiin
el argot de moda entre ONG y otras instancias) exige que los valores
culturales y los contextos fisicos de las poblaciones locales sean to-
mados en serio. Con lo cual me refiero a que el conocimiento tradi-
cional exige ser abordado, no como un elemento secundario o suple-
mentario al paradigma naturalista del medio ambiente y de la
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adaptacion climdtica, sino como un corpus complejo, cambiante e
igualmente vélido que el cientifico en lo que se refiere al pragmatis-
mo de sus intervenciones humano-ambientales.

Es necesario aclarar de una vez, en relacion con el tercer punto
arriba sefialado, que no se trata de idealizar practicas tradicionales en
contraposicion con paradigmas naturalistas dominantes. Al discutir
la incorporacion del conocimiento ecoldgico tradicional, es impor-
tante recordar que “[éste] abarca un sentido de lugar y una cosmovi-
sién que pueden verse cuestionados por el cambio climdtico, pueden
mejorar la capacidad de adaptacidon a los cambios ambientales, o
pueden ajustarse de forma inadecuada a las tasas actuales del cambio
ambiental” !

A las experiencias y sabiduria acumuladas de los islefios se les
puede llamar “tradicionales” en la medida en que se inspiran en la
generacion de valores sociales respecto de cédigos de produccion,
comprension y relacién con el mundo. Pero hay que tener en cuenta
que la tradicion rara vez se compone de un corpus nico o inmutable
de conocimientos ancestrales; mds bien consiste en percepciones ac-
tivas y fragmentadas, en intervenciones empiricas y en transforma-
ciones humano-ambientales constantes en relacién con el mundo fi-
sico, las cuales, dicho sea de paso, incluyen aquellos aspectos de las
practicas y valores exdgenos que desde siempre, y de manera siem-
pre parcial, han incorporado como suyos los islefios.

Con esto en mente, ha resultado particularmente fértil el tema de
los paisajes humanizados como punto de partida para mis comenta-
rios sobre el clima, dado que ayudan a enfatizar que “la comprension
[de las dimensiones humanas] del cambio climdtico siempre se ve
auxiliada por una perspectiva temporal mas profunda”.??> Esta pers-
pectiva también nos ayuda a recordar que los mundos fisicos de Me-
lanesia insular son todo menos “naturales”, y que las conexiones

2! H. Lazarus, “Sea Change: Island Communities and Climate Change”, An-
nual Review of Anthropology, vol. 41,2012, p. 290.
22 Jbid., p. 288.
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multiples que conjuntan a las comunidades humanas de esa regién
con su flora, fauna y contextos fisicos inmediatos tienen siempre que
ser el aspecto mds relevante de cualquier intento de abordar los te-
mas de “adaptacion” o “resiliencia”.??

Por dltimo, en el capitulo décimo se retinen todas las claves exis-
tenciales humanas y medioambientales que han sido discutidas a lo
largo del libro con el fin de llegar a una visién panoramica, totaliza-
dora, del cosmos relacional. Este bosquejo final lo persigo mediante
un andlisis de las relaciones ritualizadas entre humanos y espiritus
primordiales, es decir, no humanos, en la medida en que proceden de
una era previa a la aparicion de los primeros ancestros. En ese capi-
tulo la accién ritual toma precedencia sobre los actos cotidianos de
los capitulos anteriores, y el resultado es una imagen ambigua y mo-
ralmente complicada de un cosmos dual, de un mundo especular, el
mundo de los espiritus, con el cual también nos relacionamos toda
vez que ellos también guardan la condicion de persona, es decir de
interlocutores generativos. Este mundo especular es el mundo “otro”,
que se erige como la imagen ideal de lo que deberia de ser, pero nun-
ca ha sido, nuestro propio mundo. La imagen final que ofrezco es,
pues, la del medio ambiente y la persona como un cosmos de relacio-
nes cuya complejidad y escala trascienden por mucho el ambito de la
“organizacién social” o de la “naturaleza” como campos exdgenos a
lo humano, e incluso a lo no humano.

El objetivo de este libro es, pues, explorar y discutir la naturaleza
multiple, procesual e histdrica de las experiencias, interacciones y

23 Como se vera en el capitulo 9, también conviene recordar que los medios
ambientes del Pacifico occidental no son todos iguales, como no lo son los propios
contextos fisicos de otras partes del Pacifico insular, como Micronesia y Polinesia;
mientras que los territorios propios de aquellas regiones consisten principalmente en
atolones e islas volcdnicas, algunas de las cuales son especialmente vulnerables al
alza del nivel del mar que ya estd sufriendo nuestro planeta; la geomorfologia de
Melanesia tiende a estar dominada por grandes masas terrestres que se elevan muy
por encima del agua, y mas atin estdn bendecidas con una multitud de tipos de suelo
fértil y de recursos forestales y maritimos.
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transformaciones mutuas de los habitantes de Islas Torres en relacion
con su cosmos circundante. En el siguiente capitulo ofrezco una pri-
mera aproximacion a Vanuatu, a Islas Torres y a los temas principa-
les a partir de los cuales se han desarrollado los ejes rectores de este
trabajo.






NOTA ACERCA DE LAS CONVENCIONES LINGUISTICAS
UTILIZADAS EN ESTE LIBRO

Durante la primera temporada de trabajo de campo etnogréafico que
emprendi en las islas Torres me vi obligado a conocer y explorar la
lengua materna de mis interlocutores desde cero. En ese momento
la lengua en cuestion era casi desconocida; en la primera clasifica-
cion general de los grupos lingiiisticos de Vanuatu, producida por
Darrell Tryon hacia 1996, a esta lengua se le identificaba simplemen-
te como toga. El toga representaba el lenguaje primario de los habi-
tantes de la pequefia isla de Toga, la mds densamente poblada de las
islas Torres. Junto con la lengua llamada hiw, al toga se le conocia
como una de las dos lenguas locales propias de aquel microarchipié-
lago. Hasta el momento de mi primera estancia prolongada en Islas
Torres, que comenzé a principios de 1999, ninguna de aquellas dos
comunidades lingiifsticas habia sido sujeto de una investigacién por-
menorizada, y por lo tanto me vi en la necesidad de improvisar una
escritura alfabética que permitiese generar un registro escrito tentati-
vo en el lenguaje materno de mis interlocutores.

Desde entonces el nombre formal de toga ha sido recategoriza-
do como lo-toga, mientras que su lengua vecina se conoce como
hiu, asi con un cambio de la letra “w” a la letra “u”. Con esta nueva
convencién buscamos precisar el hecho de que el lo-toga constituye
la lengua principal no solamente de los habitantes de Toga, sino
también de sus vecinos de las islas de Lo, Linua, Tegua y Metoma.

Esta recategorizacion se debe en gran parte a los trabajos que
desde 2003 ha realizado sobre el lo-toga y el hiu el lingiiista Alexan-

[43]
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dre Francois, con quien llevo una productiva amistad y relacion de
trabajo y entre cuyos estudios emergentes sobre estas lenguas se
pueden sefialar: “Pragmatic demotion and clause dependency: On
two atypical subordinating strategies in Lo-Toga and Hiw (Torres,
Vanuatu)”, en Isabelle Bril (ed.), Clause Hierarchy and Clause Lin-
king: The Syntax and Pragmatics interface, Amsterdam, Benjamins,
2010, pp. 499-548, y “The dynamics of linguistic diversity: egalita-
rian multilingualism and power imbalance among northern Vanuatu
languages”, International Journal of the Sociology of Language,
vol. 2012, nim. 214, 2012, pp. 85-110.

Algunas de las convenciones grificas que he seguido en las trans-
cripciones del lo-toga en este trabajo se han beneficiado de la labor de
Francois, aunque al final he optado por una grafia simplificada, dado
que el lo-toga presenta cuando menos 13 variantes vocales, cuyas su-
tiles distinciones requeririan de un alfabeto y un estudio aparte. En
general he evitado la utilizacion de diéresis para indicar cambios suti-

[Tl 133130

les en la pronunciacion de los sonidos vocales “e” y “€”, asi como
“a”y “d”. Sin embargo en general se llega a utilizar el segundo de los
dos sonidos si la vocal aparece por segunda ocasion o al final de una
palabra dada, por ejemplo en la expresion vavéleté la diéresis recae en
la primera “e” dado que es el segundo sonido vocal de la expresion
(en realidad es la vocal final de la raiz vavé, pero en este caso aquel
término se conjunta con el de let¢). Asimismo la primera “e” no lleva
diéresis mientras que la dltima si lo lleva. Cabe reiterar que esta nota-
cion es la excepcion y en general he tratado de evitar la notacion de-
tallada de cada una de las trece variantes vocales, sobre todo cuando
se trata de palabras que aparecen con poca frecuencia, con la finalidad
de simplificar la pronunciacién para el lector. En todos los casos en
los cuales aparece un asterisco *, denota el pronominal ocednico.
Por otra parte, a lo largo del libro aparecen numerosas traduccio-
nes de palabras y términos en dos lenguas, a saber, el lo-toga y el
bislama. La convencion que he utilizado para indicar la lengua de la

cual se trata es la abreviacion LT para lo-toga y B para bislama.
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De acuerdo con mis propios censos de campo —realizados en
los afios 2000, 2004, 2010 y 2012 — la poblacién de quienes recono-
cen actualmente el lo-toga como su lengua materna llega a poco mas
de 700 personas. Sin embargo existen pequeias variantes subdialec-
tales en la pronunciacion del lo-toga que se habla en Lo y Metoma,
las cuales resultan relevantes toda vez que forman parte de una serie
mds amplia de marcadores culturales a partir de los cuales los resi-
dentes de aquellas dos islas generan un sentido de distincion y perte-
nencia microterritorial en contraste con las de los pobladores de Te-
guay Toga.!

! Por lo demds, esta distincion refleja la propia cercania filial que existe entre
Lo y Metoma en comparacién con Toga y Tegua, de manera que no consiste en una
diferenciacién simplemente ficticia.
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LOS FUNDAMENTOS DEL ESPACIO-TIEMPO






CariTUuLO 1

VAVE, ‘CRECIMIENTO VITAL’

La Tierra es un vientre, sus hijos, los hombres.
En contraste, el espacio es un océano, un valor
“flotante” sin profundidad ni duracién. Lo que el
hombre considera valioso es la calidad de sus
raices, es decir, sus lugares de origen, [que son]
como puntos fijos en un patrén de olas en movi-
miento. [...]

Si este espacio reticulado es una estructura
entretejida en un sistema fluido, una “trama de
nexos”, no puede poseer un centro. Sin embargo,
conoce sus “‘cimientos”, que son los Unicos luga-
res que representan, quizas, realidades estables
en este universo flotante. Las rutas melanesias
convergen hacia coyunturas que se entretejen
con otras, pero tienen continuidad con los sitios
fundacionales que han sido suyos desde sus ini-
cios. Los puntos de fuga contienen en si mismos
los principios fundamentales de origen.

JOEL BONNEMAISON!

! Extractos traducidos del inglés de J. Bonnemaison, The Tree and the Canoe.
History and Ethnogeography of Tanna, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1994,
p- 234,y J. Bonnemaison, “The Metaphor of the Tree and the Canoe”, en J. Bonnemai-
son et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing,
1996, p. 37.

[51]
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TOPOGENIA Y MEDIO AMBIENTE
EN EL PACIFICO OCCIDENTAL

En el archipiélago de Vanuatu la manera méds comun de hacer refe-
rencia a la identidad geografica es mediante términos compuestos
que equiparan a personas con territorios ancestrales y con los linajes
asociados a esos territorios.? En la expresion bislama manples, ‘per-
sona-lugar’, se cifra la naturaleza imbricada de isla y territorio de
origen, a la manera de una escala expansiva de pertenencias.?

Como se explicard con mayor detenimiento a lo largo de este li-
bro, los multiples emplazamientos mediante los cuales los habitantes
de Islas Torres ubican su sitio de arraigo dentro de la red de “perso-
nas-lugar” que constituyen su entorno, encuentran su punto de origen
y de arraigo bésico en los lazos de consustancialidad que unen a los
vivos con el suelo de sus huertos matrilineales. Esto significa que el
cuerpo de la persona se considera una extensién del conjunto de cul-
tivos que dentro del suelo ancestral crecen, y de la materia del primer
ancestro del linaje, que estd mezclada con la sustancia misma del
suelo del huerto. Esta concatenacion existencial de sitios, entidades y
materia se extiende, a su vez, hacia el resto de los miembros del lina-

2 Algunos ejemplos relevantes del estudio de formas espaciotemporales en
Vanuatu son: D. Tryon, “Dialect Chaining and the Use of Geographical Space”,
en J. Bonnemaison et al. (eds), Arts of Vanuatu, op. cit., pp. 170-181; J. Bonnemai-
son, Les Gens des lieux: histoire et géosymboles d’une société enrancinée: Tanna.
Vol. I1: Les Fondements géographiques d’une idéntité: Essai de géographie culture-
lle, Paris, Editions de I’orstoMm, 1997; L. Bolton, “Women, Place and Practice in
Vanuatu: A View from Ambae”, Oceania, vol. 70, 1999, pp. 43-55; M. Jolly, “Another
Time, Another Place”, Oceania, vol. 69, 1999, pp. 282-299; J.P. Taylor, The Other
Side: Ways of Being and Place in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press,
2008; S. Hess, Person and Place: Ideas, Ideals and the Practice of Sociality in Vanua
Lava, Vanuatu, Londres, Berghahn, 2009.

3 Véase C. Mondragén, “Personas partibles, sociedades fractales. Reflexiones
sobre escala y complejidad en Vanuatu”, en B. Alcdntara Rojas y F. Navarrete Lina-
res (coords.), Sociedades amerindias, mds alld del Estado, México, UNAM-Instituto
de Investigaciones Histdricas, 2011, pp. 145-168.
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je que se alimentan de los productos del huerto, formando un conjun-
to multiple pero unitario a la vez.

Esta forma de organizar la identidad geografica se suele concen-
trar en torno a series de topénimos sobre el paisaje local que sirven
de referentes mnemonicos y cotidianos para la sedimentacion de sus-
tancias y presencias ancestrales en el suelo de origen de cada matri-
linaje local (cuya estructura y dindmicas organizativas se explican en
extenso en los siguientes dos capitulos). Por lo demds, esta organiza-
cién toponimica de personas y paisajes no es distintiva de Islas Torres
ni de Vanuatu; en efecto, consiste en una manera idiosincrasicamente
austronesia de manifestar la identidad territorial en casi todo el Paci-
fico occidental y los archipiélagos del Sureste de Asia insular. De este
fendmeno surgi6 hace algtin tiempo el concepto antropoldgico de ‘to-
pogenia’, un término propuesto por James Fox para subrayar la natu-
raleza imbricada de la topografia y la genealogia en las sociedades
austronesias del Pacifico.*

En Vanuatu, escribi6 alguna vez el gedgrafo francés Jo€l Bonne-
maison, “No existe un grupo de parentesco sin un lugar o una red de
lugares y piedras dentro de su territorio en el cual pueda ubicarse
directa o indirectamente el origen de su pertenencia”. Dado el cardc-
ter predominantemente maritimo de este dmbito, Bonnemaison plan-
teé que la pertenencia territorial se conceptualiza de manera optima
como una suerte de “identidad geografica”. Asi, en el contexto del
extenso archipiélago de Vanuatu existe un término muy comdun,
stamba (B: ‘base del tronco’, indicando fundamento o cimiento exis-
tencial), que nos refiere a la poderosa unidad existencial entre perso-
na y lugar que trasciende el concepto simple de “sentido de pertenen-
cia” dado que se fundamenta en formas topogénicas de arraigo y
consustancialidad ontogénica.’ Sin embargo, al ser sujeto de transac-

4 JJ.Fox (ed.), The Poetic Power of Place. Comparative Perspectives on Austro-
nesian Ideas of Locality, Canberra, Australian National University, 1997, pp. 91-102.

5 Véase J. Bonnemaison, Les gens des lieux... op. cit., pp. 11-12. Por su parte,
Lamont Lindstrom ha afirmado que los sentidos de apego territorial en la isla de



54  UN ENTRAMADO DE ISLAS

ciones en el tiempo entre matrilinajes (a partir del intercambio ritual,
principalmente ceremonial), la tierra y sus productos son también un
fenémeno dindmico. En otras palabras, las cualidades generativas del
suelo permiten la generacién de fiames, los cuales a su vez alimentan
a las personas que los cultivan. Todos estos productos —personas,
flames, suelo productivo— son el resultado emergente, es decir, con-
tinuo, de la accion generativa que estd determinada por patrones
constantes de trabajo y movimiento, de personas, de objetos (filames,
huertos que se transfieren de un matrilinaje a otro a partir de alianzas
matrimoniales) y de las entidades (ancestros, espiritus primordiales)
que sobre ellos actuan y que, en conjunto, dan lugar a estas formas
locales de espacio y tiempo.

En vista de lo dicho, en lugar de definir los entornos maritimos e
insulares de Vanuatu simplemente como un paisaje —categoria que,
al igual que la expresion “identidad territorial”, conlleva un proble-
matico sesgo terrestre y continental—, tiendo a la utilizacién de tér-
minos como identidad geogréfica y, ain mads, a topogenia, mediante
los cuales busco reconocer al mundo melanesio como una entidad
viviente, un complejo entramado de parajes terrestres y maritimos
indisociables de la persona.

El componente estable de la identidad geografica en Melanesia, a
saber, el territorio, representa el lugar de arraigo del binomio “perso-
na-lugar”. Pero ;como se manifiestan las cualidades emergentes,
inestables, de la topogenia?, ;cudl es el rol del movimiento en este
contexto? A lo largo de éste y los siguientes capitulos exploro varias
de las formas mediante las cuales la gente del norte de Vanuatu en-
tiende la inestabilidad de su medio circundante, entra las cuales des-
tacan tres: la primera se relaciona con los procesos de “crecimiento
vital” contenidos en conceptos locales de “tierra/territorio”, la segun-

Tanna (en el sur de Vanuatu) constituyen una “subjetividad geografica” arraigada en
una red de senderos que unen a las personas-lugar de esa isla (L. Lindstrom,
Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington, D.C., Smithsonian
Institution Press, 1990, pp. 77-81).



VAVE, ‘CRECIMIENTO VITAL’ 55

da nos refiere al rol generativo de los desplazamientos cotidianos so-
bre el paisaje, y la tercera consiste en las fluctuaciones ecoldgicas
dentro de las cuales se desarrollan los anteriores fendmenos.

En una mayoria de las 112 comunidades lingiiisticas que habitan
sobre las 82 islas de Vanuatu el vocablo austronesio vanua funciona
como sinénimo general de “tierra”.® Sobre todo, vanua tiende a evo-
car la relacion entre sitios y personas significativos. En Islas Torres,
los sitios significativos mds cercanos a este término son lugares como
los huertos (LT: léte, ‘huerto’; que también suele ser un réfot, o huerto
ancestral/fundacional), las casas o villorrios familiares (LT: lengwe),
y los espacios rituales (LT: hara) que incluyen las casas rituales
(LT: g’'mel, gémel) reservadas para los actos rituales de hombres de
alto rango. Las conexiones productivas que entrelazan a estos sitios
arrojan una manera muy especial de percibir aquello que comprende-
mos como “isla” o “tierra”, cuyo concepto es algo diferente de la
imagen comun de un punto de tierra aislado por el mar. Para mejor
explicar la manera en que se entiende el concepto de vanua en rela-
cién con las cualidades emergentes, inestables, de la topogenia, resul-
ta ilustrativa una discusioén que sostuve sobre la isla de Lo con uno de
los viejos mds respetados de aquel paraje.

CRECIMIENTO VITAL

Cuando se le observa desde arriba, a una distancia considerable por
encima del interminable azul marino que la circunda, la isla de Lo pre-
senta un contorno curvaceo de verde brillante y arbéreo en forma de
“S”, o de signo de interrogacion. Pero esa perspectiva elevada y distante
no le es familiar a las poco mds de trescientas personas que residen en
esta pequeia isla; es una imagen producto de la mirada externa, cons-

¢ Véase M. Rodman y M. Allen, en L. Bolton, “Women, Place and Practice...”,
op. cit., pp. 45-46, para ejemplos de algunas variaciones menores del término vanua
en diferentes islas de Vanuatu.
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truida a partir de la fotografia aérea y satelital, decantada en mapas y
visiones digitales que ofrecen el espejismo de la inmediatez global’

Lo es una isla verde con una superficie menor a los 12 kildmetros
cuadrados, cubierta por un denso bosque tropical y circunscrita por
una costa irregular, rocosa y coralina. La poblacion actual de Lo es
de aproximadamente 150 personas que comparten un idioma propio
(lo-toga) y se dividen en seis métaviv, los nicleos exogamicos que
representan las unidades fundamentales de la organizacién matrili-
neal, la vivienda y la tenencia de la tierra en Islas Torres.

Los habitantes contempordneos de Lo desconocen el origen o
significado del nombre de su isla, y es poco probable que alguna vez
le hayan dado un apelativo en particular a la isla entera.® Una vez le
pregunté al jefe tradicional (B: kastom jif) de Lo, el jefe Peter Wote-
gwo, cdmo llamaban a su isla, explicando que me referia a su totali-
dad, y no solamente a un sitio especifico dentro de la misma. No pudo
producir un término equivalente a “isla” en lengua lo-toga. Entonces
le pregunté si utilizaria el vocablo ples (B: ‘lugar’) en vez de isla 'y
contestd, “No, esa palabra no funciona, no es directa/correcta”, y con
sus brazos hizo un movimiento de arriba hacia abajo para indicar
stamba, arraigo. “La isla”, dijo finalmente, “no tiene nombre, pero en
el pasado algunas de las personas de Ureparapara y de las Banks [los
grupos islefios mds cercanos a las Torres, a 80 kilometros hacia el
sureste] llamaban vavé a nuestras islas”.

En lo-toga, vavé parece ser una palabra arcaica que, aunque no es
desconocida, ya no se utiliza en contextos cotidianos. Numerosas
conversaciones con los islefios de Lo han revelado que vavé se tradu-
ce como ‘crecimiento vital’ o ‘crecimiento vivo’, que funciona como

7 Esta es una perspectiva casi desconocida para sus habitantes, quienes no tie-
nen familiaridad con el concepto de fotos satelitales, y cuya experiencia de sus islas
desde una avioneta es limitada y cuasi horizontal.

8 Véase H. van Trease, The Politics of Land in Vanuatu: From Colony to Inde-
pendence, Suva, University of the South Pacific, 1987, en donde se comenta sobre

el fenémeno de otras islas de Vanuatu que no poseian nominativos generales en
épocas previas a los primeros contactos con el mundo euroamericano.
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El norte de la isla de Lo vista desde el cerro Luwovinie. Se observan la bahia Nekwereng
y laisla de Linua. Junto a la playa de arena blanca se ubica la aldea de Lunharigi. En el
fondo (hacia el norte) se divisa la silueta de Tegua. (Foto: C. Mondragén, 2010)

una metonimia para el acto de desmalezar y limpiar el terreno ances-
tral en preparacion para el sembrado de nuevos huertos.” Lo que es
mds importante, de acuerdo con todos los informantes que han ofre-
cido interpretaciones sobre esta palabra, vave parece guardar una re-
lacién peculiar con vanué, que es la variante local de vanua.

En efecto, vanué se refiere a la tierra que se vuelve significativa a
través del esfuerzo humano productivo, y por eso suele evocar el sue-
lo ancestral (LT: tétof) que provee a cada matrilinaje de raices territo-
riales, de alimento, y, por lo tanto, de continuidad existencial. Tanto
vanué como vavé evocan la consustancialidad topogénica que enlaza

¢ Existen términos provenientes de Islas Salomén hermanados con esta expre-
sion; véase M. Ross, A. Pawely y M. Osmond, The Lexicon of Proto-Oceanic: The
Culture and Environment of Ancestral Oceanic Society, vol. 1: Material Culture,
Canberra, Research School of Pacific and Asian Studies/Australian National Uni-
versity, 1998, p. 122.
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lugares especificos con grupos de personas que se alimentan y repro-
ducen —“crecen”, en términos del imaginario de las islas Torres— en
el tiempo y el espacio. Estos significados se confirman en una expre-
sion relacionada con la labor horticola cotidiana: vavé léte, que signi-
fica ‘hacer surgir un huerto’, ‘hacerlo crecer o florecer’. En cualquier
caso, vavé parece constituir una forma activa de la categoria vanué,y
ademds de referir a la limpieza del huerto, evoca el “crecimiento
vivo” que lo caracteriza.

A lo largo de este libro iré desarrollando una discusién pormeno-
rizada, desde diferentes dngulos y contextos, sobre la manera en que
se manifiestan y entienden los conceptos de eficacia y poder median-
te los cuales se explica la l6gica generativa de personas y cultivos en
Islas Torres. Conviene precisar que vavé estd determinado, en parte,
por el mena (LT: ‘eficacia generativa’, ‘poder creativo-destructivo’)
de la persona y del cosmos mismo; es decir, por la capacidad de la
persona para evocar el crecimiento vivo en relacién con diferentes
entidades y fuerzas cdsmicas —siendo los tubérculos y las personas
dos ejemplos relevantes de las mismas—.!° En consecuencia, vavé
también se asocia con la eficacia de la persona en tanto generador, o
destructor, de vida.

10 El concepto de mena es amplisimo, y se extiende tanto a la accion producti-
va como destructiva sobre el mundo y las entidades que lo habitan. En términos
tedricos, la nocién de mena recuerda lo que Aletta Biersack define como el trabajo
autopoiético (en tanto que autoproductivo) de la préctica horticola en Melanesia.
A. Biersack, “Histories in the Making: Paiela and Historical Anthropology”, History
and Anthropology, vol. 5, p. 67. Véase también C. Mondragén, “Of Winds, Worms
and Mena: The traditional calendar of the Torres Islands, Vanuatu”, Oceania,
vol. 74, niim. 4, 2004, pp. 289-308, para una discusién sobre el concepto de mena en
el contexto de los rituales ecolégicos de las islas Torres. Para una discusién de con-
ceptos similares, en relacién con el “cultivo” de personas como metafora para el
crecimiento, la generacion de vida y la transmisién genealdgica en Papia Nueva
Guinea, véase R. Fortune, Sorcerers of Dobu: The Social Anthropology of the Dobu
Islanders of the Western Pacific, 2* ed., Londres, Routledge, 1963, pp. 107-109;
T. Crook, Anthropological Knowledge, Secrecy and Bolivip, Papua New Guinea:
Exchanging Skin, Oxford, Oxford University Press, 2007.
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El crecimiento vivo es, pues, un principio de los valores nutricios
y productores de vida que ocurren tanto mediante el esfuerzo cotidia-
no del horticultor como durante rituales complejos de transforma-
cion, los cuales describo al detalle en el capitulo décimo de este libro.
Por lo pronto, basta con registrar que el crecimiento vital se relaciona
con los escenarios reproductivos bésicos de los islefios, que se cifran
en la produccion y el flujo controlado de personas y cosas sobre el
paisaje, los cuales dotan de sentido dindmico a la experiencia topogé-
nica del espacio y el tiempo.

Vavé nos refiere, en suma, a imdgenes de crecimiento y fertili-
dad vegetativos en relacion con una amplia gama de entidades y
fuerzas vitales. Es por esto que hacia el final de nuestra conversa-
cion, jif Peter concluyé que “las islas Torres son vavé porque son de
un verde brillante. Florecen. ;e das cuenta?”, y sefial6 el exuberan-
te bosque que brillaba bajo el resplandor del sol a orillas del cerca-
no islote de Linua. “El crecimiento de la vegetacidn so6lo se detiene
por el agua que la rodea.”

AUTOPOIESIS Y MEDIO AMBIENTE

La visién fragmentada del mundo viviente que surge de los contextos
arriba descritos explica la ausencia de un concepto equivalente a la
nocién euroamericana de “insula” en esta comunidad de Melanesia.
Esto no significa que los islefios no sean conscientes de las diferen-
cias fisicas bésicas entre tierra y agua, pero si nos advierte sobre el
hecho de que estas diferencias no constituyen, para ellos, una fronte-
ra, un espacio liminal bésico, entre uno y otro medio. En contraste,
sus entornos maritimos y terrestres se visualizan como medios inter-
conectados, a través de un encaje de senderos por los cuales la efica-
cia productiva o destructiva de diversas entidades se registra y trans-
forma como consecuencia de la circulacién y produccion continua de
personas y de cosas (estos senderos, y su relevancia para la manera en
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que se autoproducen las personas y los lugares en Islas Torres, los
abordo en el capitulo 7).

La nocién de topogenia nos invita a reflexionar sobre la percep-
cion local del mundo viviente —es decir, del mundo circundante,
emergente y cambiante, pleno de seres tangibles e intangibles— como
un contexto inseparable de la persona y su capacidad productiva. En el
caso a discusion, el movimiento y el paisaje estdn ligados a cualidades
como vavé, o ‘crecimiento viviente’, y el valor asociado de mena, ‘efi-
cacia generativa’, en torno a los cuales se organizan procesos cotidia-
nos y excepcionales de creacion, destruccidn y reproduccion.

Por ultimo, el sesgo ontoldgico de este ejercicio analitico busca
confrontar propuestas que interpretan al paisaje con base en idearios
fenomenolodgicos o simbdlicos; aproximaciones que abordan el me-
dio ambiente como un contexto diferenciable de los procesos consti-
tutivos de la persona y de las inestabilidades propias del mundo fisico
y de la accién social (id est, de la agencia, en tanto una concatenacion
de actos y efectos). Con sus respectivos matices y diferencias, diver-
sos autores se siguen expresando sobre el espacio como si fuese un
medio al cual se le confiere e imprime significado a través de actos
humanos fundamentalmente externos, tratese de “simbolizacion”,!!
de “percepcion”,'? de “habitacion” o de “representacion y apropia-
cion”.* En contraste, mi intencion en este trabajo es partir de enten-

" A .M. Barabas (coord.), Didlogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el
espacio en las culturas indigenas de México, México, Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia/Conaculta, 2003.

12°S. Feld y K. Basso (eds.), Senses of Place, Santa Fe, NM, School of Ameri-
can Research Press, 1997.

13 T.Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwell-
ing and Skill, Londres, Routledge, 2000.

4 0O. Hoffmann y F.I. Salmerdn Castro, “Introduccion. Entre representacion y
apropiacion, las formas de ver y hablar del espacio”, en O. Hoffmann y F.I. Salme-
rén y Castro (coords.), Nueve estudios sobre el espacio. Representacion y formas de
apropiacion, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logfa Social, 1997, pp. 13-30.
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dimientos locales que nos obligan a una consideracioén del espacio
como un fenémeno multiple, fractal, en tanto extension de la persona,
a la vez que como un conjunto de entidades actuando sobre un cos-
mos contingente. Es esta una nocién de espacio arraigado en “la pra-
Xis, y no solamente en el significado”,'> pero mds atin, nos refiere a un
cosmos compuesto de relaciones a todas las escalas posibles, en el
cual se entrelazan factores ecolégicos movedizos con grandes redes
relacionales de entidades y de sitios afectados continuamente por ac-
tos humanos de autopoiesis.

El movimiento se convierte, desde esta perspectiva, en una forma
particularmente relevante de accién transformativa, en tanto opera a
través y a partir de un conglomerado de geografias, fluctuaciones,
presencias y entidades —inclusive cosas tan inesperadas pero activas
como las piedras los tubérculos, las montafas y los mares. A lo largo
de los siguientes capitulos analizaré el cosmos relacional de Islas To-
rres como un cosmos en movimiento, y por lo tanto contingente e
inestable, pero sobre todo generativo.

15" A. Biersack, “Histories in the making: Paiela and historical anthropology”,
History and Anthropology, vol. 5, 1990, pp. 63-85.
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CAPITULO 2

MOVIMIENTO Y ARRAIGO

LOs SITIOS Y LOS RITMOS DE LO COTIDIANO

La mayorfa de los habitantes de Lo, alrededor de 170 personas, viven
en la aldea de Lunharigi, que se ubica resguardada por una gran ba-
hia circular —conocida simplemente por el topénimo Nekwereng
(‘la cavidad’/‘el agujero’)— que domina la costa noreste de aquella
isla. Otros treinta y tantos islefios habitan en el pequefio caserio de
Rinua (que también se pronuncia Rinuha/Rinuhe), que se ubica a
sotavento, en el lado occidental de Lo. Dos o tres familias mas viven
en pequenos caserios dispersos en diferentes claros del bosque que
cubre a esta isla. Uno de estos claros es Telakwlakw, en donde vive
el hombre mds anciano de Lo, a la sombra del cerro conocido como
Luwovinie. El otro claro, el cual se erigié hace unos afios cerca de
Rinua, es conocido como Lungvie; en €l vive uno de los jefes princi-
pales de las islas con su familia, apartado del resto de los caserios.!

! Lungvie estd casi adyacente a la escuela primaria “Robin”, cuyo nombre re-
cuerda al primer misionero europeo que residié en Islas Torres hacia finales del si-
glo X1x (véase capitulo 3). Esta primaria fue inaugurada en 1997, a partir de la cons-
truccién de dos pequefios salones de clase, construidos con materiales locales
(bambu y techo de palmera), desde los cuales se impartian primero y segundo de
primaria. Desde entonces ha ido creciendo de manera robusta y sostenida. Actual-
mente la escuela “Robin” cuenta con dos grandes salones de clase y oficinas admi-
nistrativas alojadas en un largo edificio de concreto, el cual ademds cuenta con un
tanque de almacenamiento de agua de lluvia potable; asimismo, la escuela cuenta

[65]
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La aldea de Lunharigi. (Foto: C. Mondragén, 2008)

Esto significa que los dos principales centros de actividad huma-
na de Lo, las aldeas de Lunharigi y Rinua, se ubican en lados opuestos
de la isla. Esta separacion ha dado lugar a una distincién coloquial
entre los pobladores de Lunharigi, quienes al describir su situacion
geografica en términos coloquiales dicen ser “de este lado” (B: saed i
stap ia), es decir del lado oriental, de barlovento, en contraste con
aquellos que residen “del otro lado” (B: narasaed), el lado occidental,
de sotavento. Esta distincién espacial no consiste en una categoria

con una casa de concreto y techo de aluminio corrugado para alojar al director y su
familia, con una cancha de futbol soccer y con otros dos salones de clase construidos
con materiales locales. Gracias a esta expansion, asi como al incremento presupues-
tal para mantener a mas de un maestro permanente, en estas estructuras se imparten
los seis afios de primaria y los primeros dos de secundaria. En consecuencia, hoy dia
“Robin” representa la escuela (internado) mds grande de Islas Torres y constituye la
plataforma desde la cual mds alumnos locales estdn pudiendo aspirar, en condicio-
nes ligeramente mejores, a un lugar en las secundarias (internado) de Islas Banks y
otras partes del centro-norte de Vanuatu. Actualmente, durante el periodo ordinario
de clases, la escuela “Robin” es el hogar de unos cuarenta alumnos, mas de la mi-
tad de los cuales provienen de islas vecinas.
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culturalmente significativa, es decir indicativa de algun tipo de cuali-
dad cosmoldgica esotérica o trascendental. Sencillamente representa
una de las maneras cotidianas mediante las cuales los pobladores
de un asentamiento se diferencian de otro. Pero mientras que este
contraste entre barlovento-sotavento es relativamente banal, producto
de la separacién histéricamente reciente de ambas aldeas, también
pone de manifiesto procesos histéricamente mds largos de desplaza-
miento humano sobre la superficie de la isla. Estos procesos delatan
un constante ir y venir de asentamientos en la historia social de aqué-
lla y muchas otras comunidades propias del mundo austronesio, y
especificamente de la geografia insular del Pacifico occidental 2

La movilidad constante de espacios residenciales y horticolas
sobre la superficie de las islas es significativo en relacién con los te-
mas principales de este estudio, en tanto contradice la ficcién primor-
dialista que sustenta las historias de origen que se observan en una
gran parte del mundo austronesio. Me refiero a la ficcién que da lugar
a conceptos de arraigo, profundo, inmemorial, que se suelen invocar
en relacién con un espacio ancestral dado. Estos son espacios onto-
génicos que representan el o los sitios de origen de la totalidad ge-
nealégica —generalmente la cadena matri o patrilineal — a la cual
pertenece cualquier persona dada. En Islas Torres estos sitios son
propios de cada uno de los multiples metaviv, las familias subcldni-

2 Véase por ejemplo: D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, Mem-
ory and Mortality in Sabarl Island Society, Chicago, University of Chicago Press,
1990; J. Bonnemaison, La derniére ile, Paris, Arlea-orRsTOM, 1986; M. Patterson,
“Moving histories: an analysis of the dynamics of place in North Ambrym, Vanu-
atu”, The Australian Journal of Anthropology, vol. 13, nim. 2, agosto de 2002,
pp- 200-219; M. Rodman, Masters of Tradition: Consequences of Customary Land
Tenure in Longana, Vanuatu, Vancouver, University of British Columbia Press,
1987, y “Empowering Place: Multilocality and Multivocality”, American Anthro-
pologist, New Series, vol. 94, nim. 3, septiembre de 1992, pp. 640-656; R. Rubin-
stein, Placing the Self on Malo: An Account of the Culture of Malo Island, New
Hebrides, tesis de doctorado, Departamento de Antropologia, Bryn Mawr College,
1978; J. Weiner, The Empty Place, Bloomington, Indiana University Press, 1991.
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cas asociadas a uno de los tres futumwa, o matrilinajes principales,
de donde provienen todas las personas locales (ambos fendmenos se
analizan al detalle en el capitulo 4).

En tanto imagen primordialista, la nocién de que una linea de
personas dadas habita en un territorio ancestral ahistérico, inamovi-
ble desde sus origenes, toma forma, en la ontogenia de Islas Torres,
en los sitios llamados tefot, de donde surgio la primera ancestra crea-
dora de cada metaviv;? estos casi siempre se ubican en el interior del
bosque, aunque en casos excepcionales también pueden situarse en
algin lugar indefinido del mar abierto. Es el caso de un metaviv ac-
tual, asociado con los delfines, los cuales son tomados por los ances-
tros originarios de aquel linaje, cuyo nombre, *kwuria (LT: delfin)
refleja su conexion ontogénica humano-animal.

Pero la mayoria de los tefot, en tanto espacios ontogénicos, son
terrestres y se identifican especificamente como sitios en donde se
cultivaron los huertos primordiales, los suelos en donde la ancestra o
ancestro de origen del linaje cultivé por primera vez la tierra fértil.
Dada la constante reconfiguracidon que caracteriza los espacios resi-
denciales (caserios, aldeas) sobre el paisaje local de Islas Torres, hoy
dia los fetot se ubican en diversas partes deshabitadas del bosque.
Pero no es su habitacion continua, sino su existencia como un sitio
concreto de origen la que resulta de importancia cardinal para el sen-
tido de pertenencia sociocdsmica de cada islefio.

En capitulos subsecuentes se vuelven a abordar estos espacios cla-
ve, los tetot, en relacion con el paisaje cultural y el concepto de perso-
na. En este caso los he evocado con la finalidad de poner de manifiesto
el contraste fundamental entre movilidad, en tanto praxis histdrica y
biografica, e inamovilidad, en tanto ideal primordialista. En efecto, los
tetot constituyen una parte clave de los ejes sobre los cuales se susten-

3 Las criaturas fundadoras de cada metaviv son siempre descritas como seres
portadores de signo de género femenino, aun cuando hayan interactuado de manera
procreativa con seres de género indistinto en relacién con sus actos fundacionales de
las genealogias humanas.
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ta el sentido de arraigo ontogénico de la persona. En torno a una discu-
sion de estos ejes se estructura el resto del presente capitulo.

BOSQUEJO DE LA TOPOGRAFIA LOCAL

Rinua y Lunharigi se sitdan en tierras bajas costefias y tienen acceso
al agua potable mediante pozos naturales que atraviesan las capas
superficiales de piedra caliza de la isla, ofreciendo acceso a la fragil
napa fredtica de agua dulce que yace a la manera de una lente atrapa-
da por el subsuelo de la isla. Dado que son producto de la filtracion
constante del agua salada que se cuela a través de los cimientos cal-
céreos de las islas, los niveles de estas lentes de agua dulce fluctian
a la par de las mareas diarias (su relevancia se pone en contexto so-
cio-ambiental méds amplio en los capitulos 6 y 8). Las tierras bajas se
caracterizan por tener tipos de suelo excepcionalmente fértiles, pro-
bablemente dominados por la presencia de rendzinas y cambisoles
cdlcicos, y por lo tanto dan sustento a los huertos mds productivos de
Islas Torres.* Estos huertos representan los espacios principales del
esfuerzo cotidiano y de la produccidn de alimentos basicos que con-
forman los sistemas de autosubsistencia de las islas. Las tierras bajas
también se caracterizan por la presencia de bosque secundario, cuya
vegetacidn no es densa sino abierta, debido a que desde hace casi dos
milenios existe en simbiosis antropogénica con las principales inter-

4 La afirmacién de que sea probable que existan rendzinas y cambisoles calci-
cos se debe a que no existen aun trabajos edafoldgicos puntuales sobre Islas Torres,
de manera que la composicion de sus suelos se infiere a partir de estudios realizados
en otras partes del archipiélago. Véase P. Quantin, Archipel des Nouvelles Hébrides.
Atlas des sols et quelques données du milieu naturel, Paris, ORSTOM, 1981; CSIRO,
The Environments of Vanuatu. A classification and atlas of the natural resources of
Vanuatu and their current use as determined from VANRIS, Brisbane, Commonwealth
Scientific and Industrial Research Organisation (CSIRO Brisbane)/Australian Depart-
ment of Primary Industries Forest Service, 1992, p. 10; B. Weightman, Agriculture
in Vanuatu. A Historical Review, Cheam, Surrey, The British Friends of Vanuatu,
1989, pp. 9-12.
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venciones humanas a los suelos, la vegetacion y la fauna de las islas
(véase capitulos 4,5,6y 7).

En contraste, existen huertos mas extensos situados sobre la cima
y las terrazas calcdreas de Luwovinie y Lungvie, las dos colinas que
dominan la topografia de Lo. Estos terrenos se caracterizan por culti-
VoS mixtos, en contraste con los huertos de flame y otros tubérculos
propios del sembradio de litoral. En estas dreas elevadas los suelos
también son fértiles, razon por la cual sus productos dan lugar a una
forma de “plusvalia horticola” que, ademds de producir alimentacion
cotidiana, genera reservas sustanciales de cultivos diversos destina-
dos al intercambio ceremonial. El bosque de estas tierras elevadas se
compone de drboles altos, principalmente de hojas anchas, y vegeta-
cioén perenne mds cerrada, cuya concentracion se debe a una relacion
un poco menos intensa con la actividad transformativa de los islefios.’
Por su parte, las regiones a sotavento, norte y noroeste de Lo son mds
secas y rocosas; presentan vegetacion de dispersiéon mds abierta, do-
minada por drboles y arbustos semideciduos y resistentes al fuego.
Por ultimo, las planicies costeras al oeste de Wedii y Luwovinie estdn
dominadas por las plantaciones de cocotero y una concentracion me-
nor de huertos pequefios de fiame y mandioca.

A lo largo de toda la costa norte, una angosta laguna de mangla-
res, cuya profundidad relativa se eleva o desciende cuando menos
dos veces al dia por efecto de las mareas, rebosa de peces, cangrejos
y aves de numerosas especies. Esta zona lacustre separa a Lo de Li-
nua, un islote vecino de superficie plana y densa vegetacion cuya
altura estd casi a ras del mar y yacié deshabitado durante casi todo el
siglo xx.°

5 Weightman, Agriculture in Vanuatu..., op. cit., p. 5; J.C. Galipaud, “Recher-
ches archéologiques aux iles Torres”, Journal de la Société des Océanistes, vol. 107,
ndm. 2, 1998, p. 159.

¢ Hacia el afio 2004 una familia de islefios se mud¢ hacia la orilla de la laguna
del lado de Linua con el propésito de construir y administrar un pequefio nicleo
de chozas para turistas visitantes. Este desplazamiento, con la apropiacién explicita
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A excepcién de los monticulos de arrecife y los llanos arenosos
que caracterizan la desembocadura oriental de la laguna de man-
glar, tanto Lo como Linua estdn completamente rodeadas de arrecifes
de coral cuyas siluetas multiformes se hunden hacia las profundi-
dades fantasmales que conforman el abismo ocednico circundante,
el cual consiste en una hendidura tecténica sumamente activa, de
mas de 4 000 metros de profundidad, desde la cual se elevan las
islas Torres.

AUTORIDAD POLITICA Y PATRONES DE DISPERSION

Regresando al tema de las transformaciones recientes de los paisajes
humanizados de Islas Torres, conviene sefialar que la actual separa-
cion entre quienes residen en un lado y otro de esta isla es producto
de pequenas escisiones politicas y de parentesco que se han dado
durante el transcurso de los tdltimos 30 afios, y por lo tanto ofrecen un
referente mds —en este caso desde conceptos locales de poder, de
tradicion y de parentesco— para la comprension de la produccion
cotidiana del espacio social. En concreto, la fundacién de Rinua
como reunién de caserios separados de Lunharigi se dio hacia la dé-
cada de 1980 en respuesta a una controversia que se suscité durante
la seleccion de uno de los seis o siete patriarcas familiares (es decir,
cabezas de metaviv) al puesto de ‘jefe supremo’ (B: paramaon jif)
del Consejo de Jefes Tradicionales de Islas Torres.

Esta controversia resulta interesante toda vez que tiene sus orige-
nes en las reformas institucionales que se implantaron poco después
de la independencia de Vanuatu, en la década de 1980, en este caso
en relacion con los métodos de organizacion de “jefes tradicionales”.

de territorio que implicé la construccion de las chozas, ha proporcionado otro dato
mds para la larga lista de agravios percibidos por los miembros de otros matrilinajes
que reclaman como suyo el territorio de Linua.
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Este procedimiento se complicé toda vez que, tal y como sucedi6 en
muchos otros contextos coloniales afroasidticos, la figura de “jefe”
fue un constructo propio de regimenes administrativos exogenos, los
cuales necesitaban poder contar con contrapartes politicas locales en
casi cada una de las 112 comunidades lingiiisticas que componen el
hoy archipiélago de Vanuatu. Después de la independencia esta figu-
ra de lider tradicional comunitario se vio institucionalizada y dotada
de funciones y poderes especificos mediante la creacion del Malva-
tumauri, el Consejo Nacional de Jefes de Vanuatu. Fue a partir de
esta coyuntura que los habitantes de Islas Torres se vieron obligados
a formalizar la figura de “jefe” en un contexto en el cual nunca habia
existido. Este proceso se resolvié creando un nimero variable —ac-
tualmente ocho— de puestos para los llamados “jefes” comunitarios,
asi como el de “jefes asistentes” y un “jefe vocal” del Consejo Local
de Jefes. Este ultimo representa a Islas Torres en el Malvatumauri,
mientras que existe también un “jefe supremo” del Consejo Local
cuya autoridad, basada en su antigliedad y sabiduria tradicional per-
cibida, se extiende sobre la de todos los demads jefes locales.’

En el caso de Lo, la controversia sobre quién seria “jefe supre-
mo” se concentrd en torno a dos de los cabezas de familia (metaviv)
de Lunharigi, y sumi6 a tres de los cinco metaviv locales en una
confrontacidon constante y latente por asegurarse el poder politico
tradicional sobre las demds familias del archipiélago. Lo que deseo
resaltar aqui es que el nombramiento de jefes ha sido un nuevo factor
determinante de las configuraciones que actualmente toman los pa-
trones de asentamiento en Islas Torres. Pero la separacion entre Lun-
harigi y Rinua representa sélo una de las mds recientes iteraciones de
los factores —en este caso micropoliticos— que han dado lugar a la
continuidad de patrones mds largos de desplazamiento y reemplaza-
miento de los metaviv y tutumwa.

7 Véase G. White y L. Lindstrom (eds.), Chiefs Today. Traditional Pacific
Leadership and the Postcolonial State, Stanford, Stanford University Press, 1997.
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Isak Ronroriu, jefe supremo de Islas Torres, en la aldea
de Rinua. (Foto: C. Mondragén, 2008)

Habiendo descrito los ejes de arraigo ontogénico de los linajes de
Islas Torres, los fetot, asi como algunos de los patrones ejemplares
de movilidad residencial en relacion con el paisaje fisico y politico de
la isla de Lo, paso ahora a una descripcién pormenorizada de lo que
son los ritmos y espacios cotidianos de la aldea de Lunharigi. Siempre
bajo el entendido de que estos dltimos dos lugares —la isla de Lo y su
aldea principal, Lunharigi— me sirven como ejemplos etnograficos
puntuales de los ritmos que caracterizan el paisaje humano de la tota-
lidad de personas y territorios que constituyen el cosmos relacional de
este microarchipiélago.



74 UN ENTRAMADO DE ISLAS

LUNHARIGI, ‘LA REUNION DE ESPACIOS RITUALES’

La aldea de Lunharigi se anida en la esquina de una gran bahia a la
cual se conoce simplemente como nokwereng (LT: ‘el agujero’) por
su forma casi circular y la profundidad de sus aguas. Desde esta ubi-
cacion, Lunharigi goza del privilegio tnico de ser el asentamiento
mas cercano en Islas Torres a la pista de aterrizaje en la cercana Li-
nua y también posee anclajes seguros en el estuario de agua de mar y
la laguna de manglar que separa a ambas islas.

Durante una mitad del afio solar, en la llamada estacion seca que
corre desde mayo hasta octubre, Lunharigi disfruta de toda la fuerza
de los vientos alisios que soplan directamente sobre nokwereng del
sureste, creando interminables olas de cresta blanca y brindando una
brisa constante a la mayor parte de la aldea. La otra mitad del afio,
que es la estacion himeda o de ciclones, se caracteriza por un calor
pesado, sin viento, y de extrema humedad. En esta época los vientos
amainan y el océano se convierte en un espejo; ocasionalmente so-
plan vientos irregulares desde el norte o el oeste, a veces acompana-
do de poderosas nubes de tormenta. Durante estos meses de vientos
errdticos y calmas ecuatoriales la gente se mantiene muy alerta ante
signos de huracan.

La vida diaria en Lunharigi comienza mucho antes del amanecer,
con el ubicuo canto de los gallos y el sonido de una concha con la que
se convoca a la gente al servicio religioso matutino. Este se lleva a
cabo en la iglesia de la aldea, una casa grande situada sobre un claro
de tierra compactada que se alza hacia el fondo de la comunidad, so-
bre terreno ligeramente elevado desde el cual se obtiene una panora-
mica amplia del asentamiento. En la década de 1980, la primera etapa
de esta construccion consistié en una choza pequeifia, elaborada con
materiales locales: bambu y techambre de hoja de palmera. Desde
entonces ha crecido a la par de la creciente poblacion de las islas.
Hoy, la iglesia consiste en una estructura espaciosa, de muros elabo-
rados con largas tablas de corteza de palmera y un techo improvisado
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El horizonte maritimo de Lunharigi. Al fondo, la isla de Linua.
(Foto: C. Mondragén, 2010)

con planchas viejas y nuevas de aluminio corrugado, material escaso,
incluso considerado de cierto Iujo entre los islefios. En términos de su
relevancia dentro de la vida social de las islas, la iglesia refleja la pre-
sencia dominante de la misién anglicana en este rincén de Vanuatu.

Durante el periodo oficial de clases en la escuela “Robin”, la
mayoria de los nifios de Lunharigi despierta antes del amanecer, para
luego cruzar al “otro lado”, para asistir a clases y actividades escola-
res durante casi todo el dia. El desayuno se toma temprano y consis-
te en té (con azucar si hay, aunque generalmente no es asi) y flame
asado o sobras de la kakae (B: ‘comida’) de la noche anterior. En
ciertas ocasiones el t€ puede acompafiarse con pan hecho en casa.

A diferencia de la mayoria de las zonas rurales de Vanuatu, las
islas Torres no gozan de acceso ni al pan recién horneado, ni a la
harina o el azidcar. Durante el primer periodo en el que vivi en Lo
habfa dos “tiendas” abiertas en la aldea, pero sélo vendian insumos
basicos durante las dos o tres semanas inmediatamente posteriores a
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la visita de los barcos que recogen copra y venden diversos bienes de
consumo. Debido a que tales visitas son poco frecuentes, aproxima-
damente cuatro veces al aflo, los anaqueles de ambas tiendas yacen
casi completamente vacios la mayor parte del tiempo. Por tanto,
cuando algtin pariente o amigo tiene planeado volar desde Sola (Islas
Banks) o Luganville hacia Lo, los islefios con frecuencia intentan
procurarse baguettes frescas, sacos de azicar, arroz y harina, asi
como la ocasional caja de fideos instantdneos o de raiz de kava fresca
obtenida en el mercado callejero de Luganville (esto debido a que la
kava de la isla de Santo es méas potente que las variedades locales).
Pero en general los productos de consumo son escasos, y por tanto,
caros y relativamente inaccesibles.

De finales de agosto a diciembre, entre el amanecer y la media
mailana, la mayoria de los miembros de cada hogar —los cuales cons-
tituyen nucleos familiares de tipo euroamericano, con padre, madre e
hijos, pero frecuentemente aumentados con la adopcién o inclusién
de miembros del linaje extenso— se mantienen ocupados preparando
y plantando huertos nuevos (véase el capitulo 7). Por contraste, du-
rante la temporada de huracanes, entre enero y mediados de mayo,
ocasionalmente se lleva a cabo trabajo en el huerto, pero la mayoria
de la gente permanece cerca de casa mientras madura la siembra prin-
cipal de tubérculos en huertos nuevos, la cual debe de ser realizada
hacia el periodo entre octubre y diciembre para poder madurar entre
enero y marzo. En esos meses de verano austral, durante los cuales el
calor es feroz y obstaculiza el trabajo horticola, las mujeres suelen
dedicarse a labores mds domésticas, como el tejido de petates para el
hogar y para el intercambio ritual. Durante ese tiempo también se
dedican de manera més intensiva a la pesca con anzuelo y sedal en la
laguna de manglar y en el arrecife; esta actividad generalmente se
realiza de noche, cuando hay luna llena y ciertos peces se acercan méas
a la orilla. A su vez, los hombres dedican mds tiempo a pescar en el
arrecife, a reparar o reconstruir las casas, a recolectar nueces de varie-
dad local (principalmente navele y nangaria) y a trabajar huertos se-
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El MV Keidi cargando copra sobre la costa norte de Toga. Las islas de Lo y Tegua,
respectivamente, se asoman sobre el horizonte de fondo. (Foto: C. Mondragdn, 2004)

cundarios con el fin de seguir procurando tubérculos “secundarios”,
en tanto se cultivan fuera de temporada, casi exclusivamente para
complementar el consumo diario en lo que maduran los huertos prin-
cipales.

Esta época representa el verano en pleno, el taem blong spel
(B: periodo de descanso), durante el cual los huertos maduran lenta-
mente, la temperatura es mucho més elevada, los vientos alisios se
detienen y las actividades diarias se reducen. Por contraste, la época
de cosechas primarias cae entre junio y septiembre, cuando se reco-
gen los principales cultivos de flame, los huertos viejos se dejan des-
cansar y se limpian nuevos huertos en preparacion para el siguiente
ciclo horticola.

A media mafiana la mayor parte de las familias se congrega en
torno a sus chozas de cocina para compartir un “desayuno tardio”
mas sustancioso. A partir de entonces no se preparan mas alimentos
sélidos, sino hasta la noche. Por las mafianas y las noches la mayo-
ria de los islefios se encuentra en las inmediaciones de la aldea, pero
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Collins, el administrador tnico de una tienda de abarrotes en Lunharigi,
dias después de la visita semestral de un barco de carga. (Foto: C. Mondragén, 2012)

hacia el mediodia Lunharigi, como todas las demds comunidades de
este microarchipiélago, suele lucir casi despoblada, mientras sus ha-
bitantes asisten a clases, acuden a sus huertos, o bien se ocupan de
otras tareas productivas dentro del bosque o los arrecifes y el mar.
Hacia el final de la tarde la vida en la aldea comienza a reanimar-
se. La mayor parte de las labores del huerto habréd terminado y las
mujeres, a veces con la ayuda de los hombres, comenzaran a preparar
la comida para la noche. Cocinar es un emprendimiento que requiere
mucho tiempo, normalmente cuatro o cinco horas de trabajo, durante
las cuales hay que pelar, rayar y triturar los fiames y tubérculos selec-
tos. Un proceso practicamente diario es la preparacion de un horno
de piedra (LT: *gwa), dentro del cual se coloca la masa almidonada de
los tubérculos (generalmente flames) una vez envuelta cuidadosa-
mente con grandes hojas de pldtano, envoltorio que luego se deja
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Preparando el horno de piedras. (Foto: C. Mondragén, 1999)

cocer a fuego lento, bajo suelo, durante varias horas. Entre tanto,
otras personas se dedican a rayar cocos sobre un banco de madera
pequeiio con la finalidad de espolvorear el coco sobre los alimentos
cocidos. Si hay kava disponible, los hombres y jévenes comenzaran
a prepararla para su consumo antes de cenar (en el capitulo 4 ofrezco
una discusion mds detallada sobre la ritualidad del kava y su relacion
con conceptos actuales de kastom, ‘lo tradicional’).

En gran parte del archipiélago de Vanuatu la preparacion de kava
se inicia mds o menos una hora antes de la puesta de sol, mientras
que en las islas Torres normalmente se deja hasta justo después de la
misma. Dos o tres horas después del ocaso la mayoria de los islefios
se habrd ido a dormir (a excepcion de aquellos que beben kava) y la
isla se queda en silencio, mismo que dura hasta alrededor de las cua-
tro de la mafiana, cuando los gallos invariablemente inician su coro,
previo al amanecer. Durante la noche, cuando la quietud es total, el
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Rayando coco. (Foto: C. Mondragén, 2012)

vaivén de las olas sobre la playa cercana se percibe con mayor clari-
dad y llega a dominar el paisaje sonoro de la isla.

En las noches previas a la visita semanal de la avioneta que da
servicio a las islas Torres, es posible encontrar a hombres y mujeres
que suben al cerro para poner trampas a los cangrejos cocoteros
(Birgus latro; LT: *gehuh).® Asimismo, dependiendo del estado del
tiempo, pequefios grupos de hombres van al arrecife armados con

8 Durante mis primeras dos jornadas de trabajo de campo en las islas Torres,
entre los afios de 1999 y 2004, los vuelos regulares a las islas Torres desde Puerto
Vila ocurrian tinicamente los viernes, una vez por semana. A partir del 2006, sin
embargo, ha tendido a haber dos vuelos semanales, los dias martes y viernes.
Sin embargo estos horarios siguen siendo variables: en ocasiones se cancelan los
vuelos si es que las plazas disponibles en la avioneta estdn ocupadas por viajeros a
otras partes del archipiélago, mientras que otras veces se llega a afiadir un vuelo
adicional al itinerario semanal si se hace necesario por razones extraordinarias.
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Preparacion de kava masticada. (Foto: C. Mondragdn, 2012)

delgadas varillas de metal y linternas a prueba de agua para cazar
langosta (B: naura). Esta actividad se lleva a cabo alrededor de la
media noche si la marea estd alta y la mar en calma, y estd marcada
por el brillo fantasmal de las luces bajo el agua, a cierta distancia de
la costa.

La captura del cangrejo y la pesca de naura para su exportacion
viva hacia los restaurantes urbanos de Luganville y Puerto Vila ac-
tualmente representa la unica fuente semirregular de ingresos en
efectivo para las familias de las islas Torres. Por ende, son activida-
des que responden principalmente a motivos de necesidad moneta-
ria. Pero cabe subrayar que, como otros de los procesos de transfor-
macion del medio ambiente que he descrito hasta ahora, la exportacion
de estos artropodos hacia los mercados de consumo turistico es un
fendmeno reciente. Este particular proceso se fue generando unos
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afios después de la apertura, en 1983, de la pequefia aeropista que
conecta a las islas Torres de manera mds expedita con el resto del
archipiélago, toda vez que esta conectividad permitid, por vez prime-
ra, exportar animales vivos hacia los restaurantes de lujo de Puerto
Vila. Previo a este proceso de explotacion acelerada (cada semana
suelen salir entre 400 y 600 kilos de cangrejo cocotero como carga-
mento en la avioneta) el Birgus y la naura rara vez se habian captu-
rado de manera masiva para su consumo local. Esto contradice uno
de los principales estereotipos populares en Vanuatu mediante el cual
se representa a la gente de las islas Torres como consumidores privi-
legiados de animales presumiblemente “deliciosos” (la cual nunca
fue una categoria local, sino que representa una nocién directamente
apropiada de la publicidad generada por los restaurantes de la capi-
tal) por lo demds escasos y caros. La realidad es que el cangrejo co-
cotero es un animal en peligro de extincién debido a su dilatado ciclo
de vida, el cual requiere de 14 afios para llegar a la minima edad re-
productiva.’ En vista de la desaparicion gradual, pero visible, del
cangrejo a lo largo de los ultimos afios, es probable que en el futuro
cercano esta via de ingresos se vuelva inviable. Dado que las islas
Torres son el dltimo rincén de Vanuatu en donde ain se observan
poblaciones importantes del Birgus latro, este proceso de degrada-
cion ambiental ofrece un indicador claro de uno de los limites de
explotacion de recursos naturales a los que se enfrenta la poblacién
humana de Islas Torres en su milenaria relacién con la flora y fauna
circundantes.

La disposicion espacial de Lunharigi es comparable con la de
asentamientos costefios similares en otras partes de Vanuatu. En pri-
mer lugar, es un asentamiento producto del desplazamiento y la con-
centracion, por parte de misioneros y autoridades coloniales, de fa-
milias otrora residentes en pequeiios claros distribuidos en diferentes

® Véase I.W. Brown y D.R. Fielder (eds.), The Coconut Crab. Aspects of
Birgus latro biology and ecology in Vanuatu, Canberra, Australian Centre for Inter-
national Agricultural Research, 1991.
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Cangrejo cocotero. (Foto: C. Mondragén, 1999)

partes del interior. Por otra parte, Lunharigi tiene la ventaja de contar
con una playa de arena y una ensenada cercanas, lo cual facilita el ir
y venir de lanchas y canoas. Al igual que muchas otras aldeas ni-
Vanuatu, también incorpora una iglesia construida con una combina-
cién de materiales “tradicionales”, es decir, perecederos, en combi-
nacion con materiales exdgenos como los clavos y el aluminio
corrugado, que son mds duraderos.

La conceptualizacion de Lunharigi como un asentamiento dife-
rente en comparacién con lo que fueron los caserios dispersos del
pasado preeuropeo, se puede adivinar a partir de su nombre mismo:
Lunharigi es un espacio de residencia y accién humanas cuya fun-
dacion se conceptualizd como la congregacion de claros rituales,
conocidos como *hara en la lengua lo-toga, otrora separados. Sobre
todo, los hara representan la imagen idiosincratica del espacio so-
cial, en cuanto asiento de residencia y transformaciones diarias,
pero también ritual, toda vez que son los sitios en donde se llevan a
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cabo los entrelazamientos controlados mds importantes entre enti-
dades humanas y no-humanas (es decir, espiritus no-ancestrales,
propios del cosmos primordial o animal; sobre los entrelazamientos
rituales entre humanos y no humanos se discute a detalle en el capi-
tulo 10). Los hara no son exclusivos del complejo cultural de las
islas Torres; son la manifestacion local de un complejo cultural-es-
pacial comtinmente conocido como nasara (en Bislama) que se ex-
tiende por la mayor parte de las islas de Vanuatu. Siguiendo la 16gi-
ca relacional y de transformaciones rituales que encapsula la idea
del nasara, Lunharigi puede describirse como un conjunto espacial-
mente denso de caserios (g’mel) y espacios rituales (hara) otrora
distantes uno del otro. En efecto, el nombre “Lunharigi” significa
‘muchos haras en donde se consume kava’ (LT: lun, cosas del mis-
mo tipo agrupadas [suele emplearse para designar un grupo de arbo-
les del mismo tipo] + hara, claro ritual + gi, kava), y refleja la unién
de diferentes metaviv (familias extensas, cons sus respectivos g’mel
y hara particulares).

Cada caserio de Lunharigi corresponde a la zona de residencia
de grupos de familias nucleares que se identifican con un metaviv en
particular. Los caserios se conforman por grupos de casas rodeadas
por pequefios claros; cada uno de estos espacios se denomina ‘terre-
no familiar’ (B: famle eria) de un metaviv. En estas dreas la gente
planta drboles frutales y de nueces (4rbol del pan, papaya, navele,
etc.) e hileras prolijas de plantas y arbustos medicinales y de ornato,
mismos que suelen usarse para fines médicos y rituales (los mas co-
munes son el Hibiscus y el Cordyline). Bajo los drboles més grandes
las familias construyen plataformas bajas con placas de corteza de
palmera de sago, que en bislama se conoce como natanggora, sobre
las que pueden disfrutar de un poco de sombra y aire fresco durante
momentos de descanso y reuniones casuales. Cada cuatro o cinco
afios la apariencia y la ubicacion de los caserios, y, por extension, la
propia ubicacién de Lunharigi, se reconfiguran dada la transitoriedad
de los materiales de construccion, la corta vida de las casas de estilo
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Los abuelos de uno de los metaviv de Lunharigi, con su hija y sus nietos.
(Foto: C. Mondragén, 2010)

tradicional y la “movilidad” que caracteriza los patrones ni-Vanuatu
de residencia y la tenencia de la tierra.!”

Actualmente Lunharigi se compone de cinco metaviv diferentes,
cada uno de los cuales ocupa su propio “espacio de caserio” particu-
lar. Los diversos nombres de estos metaviv ofrecen pistas acerca de
la naturaleza de su sitio y ancestro originario. Salpicadas dentro y
entre las zonas residenciales de cada metaviv hay otras construccio-
nes, drboles, senderos y dreas de tierra que emplea el conjunto de la
comunidad de Lunharigi. En la préctica, estos sitios son “comuna-
les”, pero los derechos de uso de suelo en el que se encuentran perte-
necen en Ultima instancia a metaviv especificos (los drboles son pro-
piedad de quien los planta, sin importar en qué terreno estén).

Algunos espacios “publicos” importantes en Lunharigi, ademds
de la iglesia, incluyen un puesto de primeros auxilios y un cobertizo

10 Véase M. Rodman, Masters of Tradition..., op. cit., y H. van Trease, The
Politics of Land in Vanuatu: From colony to independence, Suva, Fiji, University of
the South Pacific, 1987, p. 7.
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con techo de ldmina construido sobre una base de concreto que sirve
como sitio de reuniones publicas para la aldea. Estos tres sitios son
localidades clave para la interaccion social cotidiana de los aldeanos,
toda vez que su presencia concentrada en Lunharigi ha convertido a
esta otrora pequeiia aldea en el centro administrativo desde el cual se
gestionan todos los servicios basicos que llegan al resto de las comu-
nidades componentes de Islas Torres.

UN SITIO DE REUNION

El cobertizo fue una donacién del Alto Comisionado de Nueva Ze-
landa hacia 1997, como parte de un proyecto para “empoderar” a
las mujeres de la localidad. En un inicio se le conocié como el
“mercado para mujeres”, dado que fue erigido con base en el mis-
mo diseflo y principio que los de los mercados publicos techados
que fueron construidos, poco después de 1980, en los centros de
Luganville y Puerto Vila (es decir, grandes estructuras techadas,
abiertas a los cuatro rumbos, en donde se congregan, casi a diario,
pequefios comerciantes provenientes de aldeas cercanas). En este
sentido su funcidn, tal y como la idearon los interventores neoze-
landeses, era ofrecer un espacio de oportunidad para la superacién
microecondémica de las mujeres de Lunharigi, especificamente me-
diante el incentivo de que se convirtieran en “microempresarias”
de su propio excedente horticola. Este objetivo se vio completa-
mente rebasado por la realidad social de los islefios, cuya distribu-
cién de excedentes alimenticios rara vez se ha resuelto mediante
los valores monetarios y los esquemas organizativos propios de los
pequenos mercados callejeros comunes a los &mbitos urbanos de la
capital del archipiélago.!! En cambio, a fuerza de su apropiacion

" Con esto no quiero decir que no existan transacciones monetarias cuando se
trata de generar ingresos a partir de la venta local de excedentes agricolas. Sin em-
bargo, estas transacciones suelen ocurrir de manera improvisada, ad hoc y general-
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por parte de los islefios, el cobertizo se fue convirtiendo en un sitio
idoneo para las asambleas de la aldea y otras reuniones formales e
informales, funcién que sigue vigente hasta el dia de hoy.

UN SITIO PARA LA CURACION

El dispensario de Lunharigi fue construido a mediados de la década
de 1990, también a partir de la asistencia parcial de contratistas
neozelandeses financiados por el Alto Comisionado de aquel pais
en Vanuatu. Siendo originalmente un Aid Post (término prestado
del inglés al bislama), es decir, un puesto de asistencia médica, lo
cual representaba la unidad mas simple de servicio médico con que
contaban entonces las islas bajo el organigrama del Ministerio de
Salud nacional, en sus inicios este sitio contaba unicamente con
una estructura de concreto rectangular dividida en dos habitacio-
nes: una de ellas hacia las veces de oficina y la otra servia como
sala de consulta y de comunicaciones por teleradio. Poco tiempo
después de haber sido inaugurada la estructura original, el Alto Co-
misionado de Nueva Zelanda mand¢ construir una casa de madera
con techo de ldmina que hacia las veces de residencia para el enfer-
mero de oficio.

Con el transcurso del tiempo, este conjunto de estructuras ha
sido objeto de pequefias ampliaciones, tanto de forma como de fun-
cion. En el 2003 se le dot6é de un cuarto adicional en donde, desde
entonces, se llevan a cabo partos e intervenciones quirdrgicas esen-
ciales, mientras que en el 2009 se le afiadié un pequefio anexo en el

mente por encargo: por ejemplo, el mismo dia que un vecino le pide a otro venderle
una mano de kava, o bien un fiame, ese vecino se dirige a su huerto y procura el
alimento en cuestién para luego venderlo en corto. El punto es que, por diversas
razones, no existe una tradicion que predisponga a los islefios, de manera automati-
ca, a convertirse en microempresarios a partir de la ereccién de espacios dedicados
al comercio monetario.
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cual se ubican herramientas bdsicas para la inspeccion preliminar de
frotis malariales bajo microscopio.'? A partir de estas ampliaciones,
asi como de pequefios aumentos en el presupuesto gubernamental,
introducidos de manera coordinada y complementaria con las ayudas
internacionales, se han podido ampliar los servicios de salud en co-
munidades remotas de Islas Torres. En consecuencia, desde el 2004
el puesto de ayuda de Lunharigi fue recategorizado, pasando enton-
ces a llamarse “dispensario” (dispensary, término también directa-
mente transferido del inglés al bislama). Esto se tradujo en un salario
mayor para el enfermero de guardia, asi como en una plaza perma-
nente adicional, destinada a un individuo dedicado de tiempo com-
pleto a darle seguimiento a los programas antimalariales del Ministe-
rio de Salud. Asimismo, se ampliaron las tareas del enfermero para
incluir una colaboracidon mds estrecha con parteras locales, a las cua-
les se les facilitarian los recursos del dispensario para su trabajo. Fi-
nalmente, esta ampliacion también significé que pudieran establecer-
se otros dos “puestos de ayuda” primaria directamente en las islas de
Toga y Hiu, de tal modo que la gente de Islas Torres finalmente co-
menzo a observar los beneficios directos del crecimiento presupues-
tal estatal dirigido a su remoto rincén del pais.

En términos de su presencia como espacio de sociabilidad coti-
diana, el dispensario de Lunharigi se distingue por ser una de sélo
tres construcciones erigidas con materiales duraderos: notablemen-
te, el cemento y la ldmina. Junto con la ruina de cemento que fun-
gi6 como primera escuela primaria de Lo, y una dilapidada estruc-
tura de concreto que sirve de “oficina de gobierno”, ubicadas en un
vado pantanoso a las afueras de la aldea, el dispensario y la residen-
cia del enfermero constituyen las estructuras mas prominentes den-

12 Esta tltima ampliacién fue resultado de los apoyos de la Cruz Roja y de la
Fundacién Gates, cuya creciente mision filantrépica a lo largo de la dltima década
a nivel internacional se concretd, en Vanuatu, en una iniciativa para dotar de instru-
mentos bdsicos de prevencion, deteccidn y tratamiento antimalarial a diversas regio-
nes rurales, otrora marginales.
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tro del conjunto de mds de veinte chozas “tradicionales” que lo
rodean.!

Igual que muchos otros dispensarios rurales en Vanuatu, cuenta
con un abastecimiento muy magro de medicamentos, la mayor parte
de los cuales llegan pasados de su fecha de caducidad. La mayoria de
los medicamentos bdsicos que se distribuyen a los puestos de ayuda
y dispensarios rurales de Vanuatu, como a otras regiones rurales de
Asia, Africa y Oceania, consisten en “donativos” por parte de farma-
céuticas transnacionales que sirven para descontar impuestos equi-
valentes al valor de lo “donado”. Estd administrado por enfermeros
solteros que la Secretaria de Salud envia a las islas Torres en perio-
dos de servicio de dos afios. De conformidad con las directrices del
gobierno nacional, un “Representante de Salud” elegido localmente
funge como mediador entre el enfermero gubernamental y la comu-

13 En el afio 2010 se afiadi6 una estructura mds a este conjunto, a saber, un
cuartel de policia que hasta la fecha no ha sido ocupado dado el estado de casi com-
pleto abandono en el que siguen estando Islas Torres en relacion con el Ministerio
de Justicia de Vanuatu. Tal y como sucedié con el dispensario, la escuela primaria
original (la de Lunharigi) y la eufemisticamente denominada “oficina de gobierno”,
esta estacion policiaca ha sido producto de las ayudas internacionales, en este caso
del gobierno australiano a través de su programa AusAID. Como suele ser la norma,
estas ayudas no han sido fortuitas, sino producto de coyunturas politicas regionales:
en este caso, desde hace unos afios el gobierno australiano ha incrementado la pre-
sencia de su policia federal en las tres naciones principales de Melanesia (Paptia
Nueva Guinea, Islas Salomoén y Vanuatu), a las cuales se considera focos de inesta-
bilidad potencial y por lo tanto necesitadas de formas intervencionistas mas robustas,
en este caso en relacién con la necesidad percibida de mayor vigilancia policiaca
(esto, independientemente de que el crimen en Islas Torres jamds ha sido considera-
do un problema mayor, dado el cercano parentesco de todos los islefios entre si y
sobre todo de sus muy eficientes formas tradicionales de resolucion de conflictos).
En el caso de Vanuatu, estas formas de intervencién han incluido el establecimiento
de un contingente permanente de policias e investigadores federales australianos en
Puerto Vila, con fines de “entrenamiento y capacitaciéon”, que se han traducido,
como en el caso de Islas Torres, en la estrategia semiutdpica de extender la presencia
policiaca del Estado (de Vanuatu pero por extension también de Australia) directa-
mente hacia todos los rincones del archipiélago.
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Dispensario de Lo. (Foto: C. Mondragén, 2012)

nidad local (hay otros puestos semioficialistas similares, como el de
Representante de las Mujeres, Representante para la Juventud y los
Deportes y Representante de Educacion, quienes sirven de enlace
con los diversos representantes del gobierno provincial de Torba,
bajo cuya jurisdiccion caen las islas Torres).

En cuanto a la realidad cotidiana en torno al dispensario, no obs-
tante su gradual ampliacién, tanto el enfermero como el encargado del
programa antimalarial quedan con poco por hacer dada la falta de re-
cursos, de financiamiento y de motivacidén que caracterizan la gestion
de un puesto rural de primeros auxilios. Eso, cuando no quedan com-
pletamente rebasados por los retos de diagndstico y tratamiento que
llegan a presentar algunos de los pacientes con cuadros mds compli-
cados que el de un simple dolor de cabeza. El Panadol (paracetamol)
es con frecuencia la tnica medicina facilmente disponible en los dis-
pensarios, y es por eso que se ha convertido, en casi todo el territorio
de Vanuatu, en el medicamento idiosincracticamente “del hombre
blanco” en contraste con la medicina local, la cual casi toda esta basa-
da en la herbolaria, mezclada con diversos grados de préctica ritual y
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conocimiento esotérico del mundo no-humano, inclusive el de los es-
piritus. Consecuentemente, el paracetamol lo piden y utilizan los isle-
fos para curar casi cualquier enfermedad o herida. Ante las limitantes
del medicamento “del hombre blanco”, terminan apostando a una
combinacién de consulta en el dispensario con consultas a quienes
poseen diversos grados de conocimiento medicinal “tradicional”.

UN SITIO PARA LA COMUNION

El tercer espacio comunitario sobresaliente de Lunharigi es la cabe-
cera parroquial anglicana, la cual representa uno de los sitios mas
importantes para la interaccién social no sélo de esta comunidad sino
de todos los habitantes de Islas Torres. El alcance de este trabajo no
permite un comentario detallado sobre las manifestaciones de “cris-
tiandad melanesia” propia de estas islas, pero resultan relevantes al-
gunos comentarios generales dada la importancia de la presencia y
préctica eclesidstica dentro de la resignificacién y formas de obten-
cion de rango ritual que se han ido desarrollando en las islas Torres
en el transcurso del dltimo medio siglo.'*

Las islas Torres posiblemente son tinicas en Vanuatu en tanto que
desde la llegada de los primeros misioneros al norte de Vanautu han
estado bajo la influencia de una sola denominacion religiosa, la Igle-
sia Anglicana de Melanesia, formalmente conocida como la Church
of Melanesia o Melanesian Mission, desde su fundacion a mediados
del siglo x1x. A lo largo de los tltimos veinte afios, la mayoria de las
comunidades en Vanuatu, inclusive las catorce comunidades lingiiis-
ticas vecinas en el archipiélago de las islas Banks, han atestiguado
una fragmentacion de la filiacion eclesidstica conforme han apareci-

14 Véase C. Mondragén, “Notes on (the Anglican history of) the Torres Islands:
The revival of customary authority and ritual agency in North Vanuatu”, manuscrito
actualmente aceptado y en formacion para su publicacién en un nimero especial de
The Journal of Pacific History ed. por Thorgeir Storesund Kolshus y Michael Scott.
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do nuevos movimientos religiosos que han desplazado a congrega-
ciones de vieja data, especialmente la mision catdlica francéfona,
la Iglesia presbiteriana anglofona (la iglesia dominante del pais), y la
Iglesia anglicana, cuya primera drea de influencia y extension se cen-
tré en el norte-centro de Vanuatu.' Estas escisiones han surgido
como resultado de divisiones intracomunitarias de cardcter casi
siempre secular (rifias entre jefes; disputas territoriales entre linajes;
intereses comerciales que se pueden ver beneficiados a partir de do-
nativos estratégicos por parte de las nuevas iglesias), aunque también
suelen ser producto de un fendmeno bien documentado de creativi-
dad y efervescencia utdpica propias de la vida espiritual de las socie-
dades austronesias del Pacifico occidental.!®

En contraste, la vida religiosa en Islas Torres se ha visto libre de
aquellas rivalidades, en buena medida debido al pequefio tamaifo
de su poblacién y a la consecuente solidaridad familiar entre linajes,
la cual resulta un elemento critico para resolver disputas intracomu-
nitarias antes de que pasen a mayores. Sin importar la homogeneidad
denominacional, las expresiones sociales de la “vida eclesidstica” en
las islas Torres giran en torno a reuniones comunales y actividades
como la recaudacién de fondos, la practica coral (cantos neoanglica-
nos por parte de grupos de jovenes) y los eventos deportivos, princi-
palmente el voleibol, y, a partir de la enorme penetracién que tuvo a
lo largo el mundial de 1998, el futbol soccer.'” En este sentido, las

15 D. Hilliard, God’s Gentlemen. A History of the Melanesian Mission, 1849-
1942, St. Lucia, University of Queensland Press, 1978.

16 H. Jebens (ed.), Cargo, Cult & Culture Critique, Honolulu, University of
Hawai‘i Press, 2004; P. Lawrence, Road Belong Cargo. A Study of the Cargo Move-
ment in the Southern Madang District, New Guinea, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1964; L. Lindstrom, Cargo Cult. Strange Stories of Desire from Mela-
nesia and Beyond, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1993; M. Tabani y
M. Abong (eds.), Kago, Kastom and Kalja: The Study of Indigenous Movements in
Melanesia Today, Marsella, Pacific-Credo Publications, 2013 (Cahiers du Credo).

17" Esta influencia fue fuertemente gestionada y coordinada por la embajada de
Francia y la Alianza Francesa en Puerto Vila, de manera que no fue un fenémeno
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El altar de la iglesia de Lunharigi. (Foto: C. Mondragén, 2008)

nociones de pertenencia y las précticas cotidianas de los islefios en
cuanto a la vida religiosa son muy similares a las de otras comunida-
des ni-Vanuatu.'® Con cierta frecuencia, algin no conformista genera
discursos religiosos alternativos e introduce innovaciones particula-
res en la alabanza e incluso el estilo de vida.

En términos formales, existe una pequeiia red de iglesias con
pastores residentes en los tres principales asentamientos de Islas To-
rres: Lunharigi (Lo), Kwurengrétakwé (Toga) y Gavigémené (Hiu).

espontdneo, sino parte de la multiforme estrategia de competencia por aclanzar ma-
yor penetracién cultural, y por ende influencia diplomadtica, de las representaciones
diplomadticas angloparlante y francoparlante de Vanautu; principalmente, las emba-
jadas de Francia, Nueva Zelanda y Australia.

18 Véase L. Hume, “Church and Kastom on Maewo, Vanuatu”, Oceania,
vol. 56, 1986, pp. 304-312; A. Eriksen, Gender, Christianity and Change in Vanu-
atu: An Analysis of Social Movements in North Ambrym, Aldershot, Ashgate, 2008.
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La de Lunharigi es la iglesia distrital, y, por tanto, la Didcesis Angli-
cana de Vanuatu (la autoridad administrativa regional de la Mision
Melanesia, cuya sede se encuentra en las Islas Banks) regularmente
envia a Lunharigi a un sacerdote ordenado para supervisar la gestion
diaria de los asuntos de la comunidad anglicana local. Los sacerdotes
de distrito que se nombran normalmente son oriundos de las vecinas
Islas Banks. Esta tendencia representa parte del largo proceso de do-
minacién de las Islas Banks en la jerarquia de la Iglesia Anglicana de
la Melanesia, y se debe fundamentalmente al rol critico que tuvo la
pequena isla de Mota (Banks) en tanto primer y mas importante cuar-
tel de operaciones de los primeros misioneros anglicanos en esta re-
gion, entre finales del siglo X1x y primera mitad del xx. No obstante,
de vez en cuando ha sido nombrado un sacerdote procedente de Islas
Salomén. Asimismo, el nimero de sacerdotes ordenados proceden-
tes de las propias Islas Torres ha ido gradualmente creciendo a lo
largo de las dltimas dos décadas, por lo cual es cada vez mds comun
encontrarse a sacerdotes propios de estas islas encargados de las igle-
sias de sus propias comunidades de origen. Esta tendencia hacia ma-
yor nimero de sacerdotes locales ordenados como Senior Priest res-
ponde a la manera en que los islefios han ido entrelazando la nocién
de poder (*méne) de los hombres de alto rango tradicional con el
prestigio asociado a la membresia anglicana en tanto vehiculo para
el acceso privilegiado hacia conocimientos de tipo esotérico —a sa-
ber, biblicos y teoldgicos— cuyo ejercicio es también demostracion
de la eficacia y la capacidad agentiva del hombre de rango sobre el
mundo humano y no-humano.

En todos los casos, los sacerdotes ordenados tendran que haber
llevado a buen término una serie de capacitaciones en la escuela teo-
16gica de Islas Banks, o bien en la academia anglicana ubicada en la
isla de Ambae (centro de Vanuatu), y, en tltima instancia, un periodo
de entrenamiento indispensable, de cuando menos dos afios de dura-
cion, en la escuela de la Mision Melanesia en Tabalia, sobre la isla de
Guadalcanal en Islas Salomén. Esta progresion de entrenamiento y
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Adams, de la aldea de Lunharigi, catequista. (Foto: C. Mondragén, 2010)

reclusién constituye parte importante de la valoracién del conoci-
miento teolégico como algo exclusivo de personas con enorme disci-
plina, capaces de apartarse de la vida familiar durante largos perio-
dos, y sobre todo capaces de comprender y practicar las ensefianzas
religiosas propias de la institucion espiritual y temporal mas podero-
sa del horizonte sociopolitico del norte de Vanuatu.

Las tres comunidades mds pequeiias de las islas Torres, Likwal
en Toga, Rinua en Lo y Yokwana en Hiu, tienen iglesias en donde
“lectores” (readers, jovenes bajo entrenamiento del sacerdote comu-
nitario) y voluntarios (B: men blong jioj) locales llevan a cabo parte
de los servicios religiosos diarios. Para mantener el contacto con es-
tas comunidades, los tres pastores permanentes de las islas Torres
planean de forma escalonada servicios dominicales que ofician cada
dos semanas en las iglesias de las comunidades mds pequefias.
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La regularidad de los servicios religiosos en Lo es idiosincrasica
de las précticas religiosas mds generales en Vanuatu. Todos los dias
a las seis de la mafiana, uno de los asistentes jovenes de la iglesia
sopla un caparazon (B: bubu sel) o hace repicar la “campana de la
iglesia” (un tanque de oxigeno para buceo vacio, colgado de una
cuerda). Aunque se espera que toda la comunidad asista al servicio
de la mafiana, s6lo acude normalmente menos de una tercera parte de
los adultos de la aldea, la mayoria de quienes ya superaron la edad
mediana, y con frecuencia son un poco mas mujeres que hombres.
Comtnmente se realiza un segundo servicio por la noche, con la mis-
ma proporcion de personas. Durante la semana este ausentismo se
considera normal y no constituye una falta a los valores religiosos,
pero el servicio del domingo comiinmente atrae a toda la poblacién
de la isla. El servicio como tal s6lo involucra a toda la congregacion,
en tanto que frecuentemente se cantan himnos, pues todos participan
y practicamente todos los islefios se entrenan para ello desde la in-
fancia. El otro acto clave es escuchar lecturas de la Biblia y el ser-
mon, pero la comprension y la interpretacion esotérica de sus conte-
nidos se apropia de muy diversas maneras en respuesta a las
ansiedades, valores y metdforas de la vida local.

UN SITIO PARA LA COMUNICACION

En términos del dia a dia, algunos aldeanos frecuentan el dispensario
en parte por la sombra que proporciona su veranda, pero también
porque desde ese lugar es posible escuchar (y ocasionalmente utili-
zar) la teleradio propiedad del Ministerio de Salud, la cual ofrece
enlaces de variable calidad con la red de teleradios esparcidos a lo
largo del norte-centro de Vanuatu. En este sentido, mds que un punto
exclusivamente reservado para las intervenciones médicas primarias,
esta estructura de concreto representa un espacio de sociabilidad di-
versa y de ocasional comunicacién a distancia con otros operadores
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de teleradio. Cabe describir brevemente la presencia y desarrollo que
ha tenido el aparato de radio en la historia social reciente de la isla.

Durante la década y media que transcurri6 entre la instalacion de
la primera unidad de comunicacién por radio en la choza que hacia
las veces de cuarto de control para la aeropista de Linua, y el final del
siglo XX, las teleradios fueron el primer y tinico medio de comunica-
cién remota que conectd a estas islas con otras partes de Vanuatu.
Este medio no es ideal, debido a que su sefial no suele llegar mds
lejos que el receptor del aeropuerto de Luganville, a unos 300 km de
distancia en la isla de Santo, pero constituy6 una revolucién en cuan-
to a la posibilidad de comunicaciones directas con el exterior."”

Aquella situacién cambié de manera radical en el afio 2000,
cuando se estableci6 la primera conexion telefénica publica en una
de las pequeiias tiendas caseras de Lunharigi. La subsecuente trans-
formacion en la facilidad de comunicacidn, el pedido, los pagos, y la
entrega de productos de consumo, asi como los flujos de informacion
formal e informal se hizo evidente de inmediato. Durante los poco
menos de ocho afios en los que Telecom Vanuatu (la compaiiia nacio-
nal unica de provisién de servicios de teléfono fijo) mantuvo la via-
bilidad de los repetidores de microondas en Islas Torres, el teléfono
provoco cambios importantes en la conciencia de los islefios en rela-
cién con sus parientes lejanos y el contacto con personas de otras
partes del pais. Sin embargo, con la entrada de compaiifas privadas
de telefonia celular a Vanuatu, a partir del 2006, las lineas fijas en
areas rurales empezaron a caer en desuso. Telecom Vanuatu decidié
invertir en el mercado celular, y dejé de dar servicio a su red anterior
de repetidores.

Como resultado de todo lo anterior, en algin momento entre el
2009 y el 2010 dejé de funcionar de manera definitiva la antena pa-
rabdlica que se habia colocado en medio de la aldea de Lunharigi.

19 Los aparatos de comunicacion por teleradio son similares a los aparatos de
banda corta.
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El teléfono de Lunharigi, durante la década en la cual
funciond. (Foto: C. Mondragén, 2006)

Este aparato proporcionaba el necesario enlace de microondas que
mantenia conectados a los teléfonos publicos locales con el resto del
archipiélago. Este artefacto de aspecto futurista, que durante una dé-
cada ofreci6 un referente material y metaférico para la conectividad
hacia el exterior, comenz6 a oxidarse y a ser devorado por la vegeta-
cion circundante. Mientras tanto, la principal compaifiia de telefonia
privada, DigiCel, asi como Telecom Vanuatu, decidieron que no va-
lia la pena invertir en la instalacién de una torre de transmisién celu-
lar en Islas Torres, dado el bajo ndimero de clientes potenciales que
arroja el conjunto de ocho aldeas de este microarchipiélago. Desde
entonces, mientras todo el resto del archipiélago —con excepcion de
ciertas dreas rurales de dificil topografia en islas grandes como Santo
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El repetidor de microoondas, ya inservible y rodeado de vegetacion.
(Foto: C. Mondragén, 2012)

y Malekula— ha experimentado una revolucion social a partir de la
telefonia celular, que incluso ofrece conexiones internacionales in-
mediatas, las islas Torres han quedado relegadas de nueva cuenta a la
limitada y azarosa comunicacién del teleradio propia de finales del
siglo pasado.

En términos estrictamente socioeconémicos, este proceso de ex-
clusién comunicativa ha comenzado a generar una desigualdad nota-
ble en términos de facilidad de acceso a los mercados de Vanuatu.
Concretamente, en los ultimos tres afios los islefios resintieron de
manera inmediata la dramdtica disminucion de su capacidad de pedi-
dos, pagos y gestion de ingreso a distancia, las cuales, entre otras
cosas, habian ofrecido los principios de una diversificacién de fuen-
tes de ingreso mds alld de la exportacion del cangrejo cocotero y la
langosta. En consecuencia, hace tiempo que las dos tiendas caseras
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de Lunharigi cerraron sus puertas definitivamente ante la imposibi-
lidad de mantener vigentes sus cadenas de abastecimiento y gestion
financiera.

En términos de las nuevas practicas de sociabilidad e imagina-
cion sociogeogréfica que acompafiaron a la primera etapa de la co-
municacion directa a distancia, las consecuencias de la desaparicion
del teléfono son dificiles de precisar. Por un lado existe una concien-
cia clara de la reintensificacion del distanciamiento que ha desatado
el colapso de los enlaces directos y publicos con el resto del archipié-
lago y el mundo. En particular ha sido notable la desventaja en la que
se perciben a si mismos los islefios, que habian podido comenzar a
gestionar diversas formas de actividad econdmica a partir de la co-
municacién personalizada que brindaba el teléfono. En definitiva, se
han percatado de la enorme desventaja que la nueva descomunica-
cion les ha supuesto en relacién con el desarrollo socioecondmico
que ha desatado la telefonia celular en el resto de Vanuatu. Acaso por
esta razon desde hace unos afios se ha comenzado a observar que
algunas de las nuevas generaciones de jévenes en Islas Torres, sobre
todo aquellos recién casados que transitan ahora mismo hacia una
etapa de vida plenamente adulta, entre los 25 y 35 aios, se han vol-
cado hacia las actividades horticolas diarias como la opcién mds de-
seable ante la falta de oportunidades que les ofrece la reducida co-
nectividad de su situacion actual. Dado que la produccién horticola
estd intimamente ligada a formas diversas de conocimiento y valores
tradicionalistas, este vuelco ha detonado una considerable reanima-
cién de kastom, con todo lo que ello significa en términos de oposi-
cion a los valores propios del mercado y el Estado neoliberal en los
albores del siglo xxI.
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DEVENIR HORTICULTOR: AUTOSUFICIENCIA
Y VALORES NEOTRADICIONALES

A la luz de las implacables presiones politico-econdémicas a las cua-
les diversas instancias — principalmente el Banco Asidtico de Desa-
rrollo y el Banco Mundial — y potencias internacionales — principal-
mente Australia y Nueva Zelanda, con China y los Estados Unidos
en un cercano segundo lugar— han sometido a Vanuatu a lo largo del
ultimo medio siglo, resulta imposible subestimar la relevancia del ac-
tual proceso de reanimacién de kastom en Islas Torres. En concreto,
desde mediados de la década de 1990 se han suscitado esfuerzos con-
certados por obligar a Vanuatu a adoptar la via del desarrollo a partir
de reformas estructurales y su adhesion plena a regimenes de libre
mercado. Pero tal y como ha sucedido en muchas otras naciones de
Asia y Pacifico, las particularidades culturales, ambientales y demo-
graficas de esta nacidn ocednica no se prestan facilmente para la no-
cion del desarrollo por via del crecimiento capitalista de consumo.
Como ha observado recientemente la antropdloga australiana Mary
Patterson: “Con una poblacién urbana relativamente pequefa pero
cada vez mds desarraigada y criollizada, Vanuatu sigue siendo predo-
minantemente rural y joven”.?

En este escenario, la alternativa tradicionalista mas comun en
Vanuatu ante la dificil posibilidad de asegurarse una fuente segura de
ingresos monetarios es el proceso de kam fama (B: “convertirse en
agricultor”). En efecto, el uso del suelo para actividades de autosub-
sistencia en una nacién en donde la mayoria de las familias rurales
cuentan facilmente con su propio usufructo de la tierra representa una
opcién mucho mds atractiva que la de engrosar las filas de los nuevos
proletarios periurbanos de Puerto Vila y Luganville. Mientras que
parte de la frase kam fama invoca un contraste maniqueo entre el tra-

20 M. Patterson, “Enchanted economies in the Pacific and beyond”, en M. Pat-
terson y M. Macintyre (eds.), Managing Modernity in the Western Pacific, Queensland,
University of Queensland Press, 2011, p. 81.
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bajo de autosubsistencia rural y el trabajo asalariado en la ciudad, en
afios recientes ha adquirido una particular resonancia para las genera-
ciones emergentes de islefios jovenes residentes en sitios alejados de
los centros actuales de poder y dinero. En este contexto, kastom en
Islas Torres se ha convertido no solamente en una mera alternativa de
supervivencia sino en un verdadero sistema de valores y de vida, el
cual hace eco del creciente hartazgo de los ni-Vanuatu con las magras
perspectivas de marginacion y dependencia socioeconémica que le
ofrecen las instituciones y potencias internacionales.

Con su carga de orgullo tradicionalista y de la moralidad positiva
que transmite, el proceso de kam fama hace eco de los esfuerzos re-
cientes de Vanuatu por revivir el concepto de la “economia tradicio-
nal” (kastom ikonomi).*! En este contexto se puede comprender me-
jor por qué, mientras la gente de Islas Torres se enfrenta con algo de
resignacion a su situacion de marginacion contempordnea, lo hace
con un enorme sentido de orgullo propio y de confianza en la prome-
sa que sigue guardando su existencia en tanto productores rurales de
autosubsistencia. Como bien dicen muchos de ellos, “el trabajo en la
ciudad no tiene sentido: trabajas para ganar dinero, y luego te lo co-
mes. Te quedas sin nada”. A sus 0jos, el contraste con las practicas
horticolas, las cuales son generativas no solamente en términos ali-
menticios sino en relacidn directa con la produccion de personas, en
términos de que posibilitan la crianza, la sociabilidad y la continui-
dad misma de linajes y territorios, no tiene comparacion.

Como se verd a lo largo de los siguientes capitulos, este senti-
miento de autosuficiencia resulta clave en términos de la capacidad

21 “El afio de 2007 fue declarado por Vanuatu como el Ao de la Economia
Tradicional. A partir de su largo compromiso para oponer el kastom [la tradicidn] a
toda clase de esquemas desarrollistas, el Centro Cultural de Vanuatu, cuyo director
[previo, el ahora miembro del parlamento y ministro de Tierras, Ralph Regenvanu]
posee una maestria en desarrollo [por parte de la Universidad Nacional de Austra-
lia], tiene su propia perspectiva sobre la anacrénica idea de que lo ‘tradicional’ y la
cultura impiden el desarrollo humano.” Patterson, Managing Modernity in the West-
ern Pacific, op. cit., p. 81.
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percibida de los habitantes de Islas Torres para seguir ordenando sus
vidas bajo sus propios términos, y no como una simple respuesta a
las enormes fuerzas exdgenas que hoy dia se aparecen con mayor
frecuencia dentro de los limites de su horizonte local (como bien
observa Mary Patterson, “el ser clasificado por el centro como un
‘4rea atrasada’ no implica que no puedan ser alcanzados por diversos
tipos de flujos globales”).? Es por eso fundamental que las formas de
autopoiesis que describo en este libro no pueden ser imaginadas
como la manifestacién de una simple continuidad de la “tradicién”,
ni tampoco como una expresion moribunda de précticas y sistemas
rituales exdticos en el contexto de un mundo amenazado por la ho-
mogeneizacion cultural del capitalismo rampante. En cambio, cons-
tituyen parte de un sofisticado complejo de decisiones que estdn to-
mando los habitantes contempordneos de Islas Torres en tanto
agentes plenos de sus propios destinos.

La finalidad de estas manifestaciones de agencia no es otra que
la de poder seguir gestionando, inventando y modificando sus vidas
tal y como lo han hecho a lo largo de tres mil afios en funcidn de sus
propios valores creativos y sus experiencias del mundo. El objeto de
este libro se puede definir como la exploracion de los principios que
apuntalan dicho ethos islefio de accion social, el cual se cifra en la
produccién de personas, de paisajes y de cosas en concatenaciones
que dan lugar al singular cosmos relacional, maritimo e insular pero
de ninguna manera remoto ni desprovisto de agentividad, de esta
extraordinaria comunidad humana.

2 Jbid., p. 80.






CaPiTULO 3

PASADO Y PRESENTE DE ISLAS TORRES

Hasta ese momento sabiamos de la existencia
de sélo seis islas: Maewo, Aoba, Marina, Vava
(Torres), Vanikoro y Tikopia.

Estas eran las islas mds lejanas del mundo,

y no habfa més.

GEORGE SARAWIA,

habitante de Islas Banks y primer melanesio
ordenado sacerdote anglicano,

que escribio en 1868 acerca de la llegada de
los hombres blancos a su comunidad.!

LLAS FORMAS DEL TIEMPO ISLENO

Habida cuenta que resulta imposible representar el pasado de Islas
Torres tal y como sus habitantes actuales se lo imaginan y experi-
mentan por si mismos, en los siguientes parrafos intento generar una
imagen, a manera de bosquejo espaciotemporal, de la “red de nexos”
que caracteriz6 el mapa humano de estas islas poco antes y después
de la llegada de los europeos.

' G. Sarawia, They came to my island: The beginning of the mission in the
Banks Islands, Taroaniara, Islas Salomén, Diocese of Melanesia Press, 1968 [1868],
p. 13, paréntesis en el original.

2 La expresion “red de nexos” la presento y discuto en un texto anterior:

[105]
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Tal y como lo comprobé durante diversas conversaciones con
interlocutores de Lo, este ejercicio no tendria sentido para los isle-
flos, pues excluye el dinamismo implicito en las redes relacionales
que constituyen su experiencia cotidiana del mundo social y fisico
circundante, es decir, del pasado en el presente. Para ellos, una ima-
gen andloga a la que aqui ofrezco necesariamente tendria que dar
cuenta del fendmeno vivo, cambiante y relacional, inestable por de-
finicion, de las continuidades temporales de la red de nexos que con-
forma a las islas Torres. Esta red estd compuesta de agentes y de
horizontes espaciotemporales multiples, de presencias ancestrales
(los muertos) que no existen en un “mads alld” trascendental y lejano,
sino que persisten en un mundo especular sobrepuesto y contempo-
rdneo con el nuestro. En esta visiéon del mundo, las presencias del
pasado no estdn sepultadas por la distancia temporal ni espacial, sino
que son susceptibles de manifestarse y evocarse en relacién con pro-
cesos y personas actuales.?

Este modo de comprender la temporalidad no responde, claro
estd, a la manera abstracta en que los euroamericanos solemos re-
flexionar sobre el pasado, es decir, al concepto de historia en funcién
de un conjunto coherente, distante e irrepetible de personas y hechos
pretéritos. En contraste, el tiempo anterior se piensa en funcioén de
sus lazos y continuidades, de su relevancia concreta, en relacién con
contextos contempordneos. Esta es una manera de imaginar el pasa-
do como una concatenacion de espacios y entidades ligadas a los
vivos de maneras multiples y activas, y por lo demds es consistente

C. Mondragén, “A Weft of Nexus: Changing notions of ‘space’ and geographical
identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless Worlds: An Anthropolo-
gical Approach to Movement, Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 115-134.

3 En otros trabajos he abundado acerca de las formas en que diversos pueblos
ocednicos (de extraccion austronesia) conceptualizan el pasado en relacion con el
presente. Cf. C. Mondragén, “Las percepciones ocednicas durante los primeros en-
cuentros entre europeos y melanesios”, serie Cuadernos de Trabajo del Centro de
Estudios de Asia y Africa, México, El Colegio de México-Centro de Estudios
de Asia y Africa, 2006, pp. 17-20.
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con la nocién de un cosmos relacional dindmico y temporalmente
plurivalente.

Con lo anterior en mente, se podrd comprender por qué con la
imagen que genero en este capitulo sobre las islas Torres de antafio
no aspiro a “traducir” de manera directa los conceptos islefios del
pasado. ;Cudl, entonces, es el propdsito del presente capitulo? En
esencia, mi reconstruccion histérica responde al interés por generar
un bosquejo de las formas que anteriormente adquiri6 el patrén de
personas-lugar de Islas Torres, con la finalidad de poder entender
mejor las diversas transformaciones que la misma ha sufrido en el
tiempo. Es esta una manera de presentar la topogenia islefia en
el tiempo, y de exponer algunas de las claves del cambio social desde
una perspectiva que se inspira en las formas islefias del tiempo.

Con todo, la organizacién de este capitulo es también, necesaria-
mente, un ejercicio de cardcter historico, es decir producto de la in-
tencionalidad y las herramientas analiticas que poseo en relaciéon con
el pasado y su organizacidn a partir del rescate y el ordenamiento de
ciertos hechos y ciertas fuentes, por lo demds distantes de mi expe-
riencia inmediata. El resultado es un bosquejo hibrido, una represen-
tacion exdgena de un pasado enddgeno “congelado” (id est, poco
dindmico), con la cual busco dar cuenta de dindmicas de movilidad y
arraigo tal y como se pudieron haber manifestado entre el final del
siglo xvii y principios del XIx, es decir, justo antes y después de la
aparicién de los primeros intrusos euroamericanos dentro de los ho-
rizontes locales de este paraje ocednico.*

Resumiendo, con esta imagen pretendo condensar, de manera
necesariamente incompleta, algo de las historias de los lugares y de

4 Los mismos llegaron a bordo de barcos balleneros que iban de paso por este
archipiélago, entonces no registrado en las cartas de marear, hacia 1823 o 1824. Es
decir, unos 35 afios antes de la llegada de la London Missionary Society y la implan-
tacion de la misién anglicana, en 1860. Este dato lo obtuve a partir de una consulta
de itinerarios de balleneros preservada en microfilm en la Biblioteca Hamilton de la
Universidad de Hawai‘i en Manoa.
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las personas anteriores tal y como las relatan hoy dia multitud de in-
terlocutores islefios al evocar el pasado y hacerlo presente. Estos
fragmentos deben ser entendidos como una representacién incom-
pleta de la manera variable, parcial y creativa en la cual los vivos
experimentan la presencia de su pasado en el presente. Sélo en la
medida en que estos sedimentos, estas acumulaciones de lo ances-
tral, se hacen presentes y se relacionan con el aqui y en el ahora es
que adquieren realidad en las perspectivas de los vivos actuales y
futuros.

LA RED DE NEXOS DEL AYER

Los dos principales polos del horizonte maritimo y terrestre que com-
prendia el cosmos relacional de Islas Torres hace 200 afios eran Toga,
al sur, y Hiu, al norte, es decir las dos islas que se encuentran en los
extremos geograficos de este microarchipiélago.> Los dos asenta-
mientos humanos mds grandes de esos sitios hoy dia son las aldeas
costeilas de Kwerengrétakwe (Toga) y Gavigémené (Hiu). Pero en
tiempos preeuropeos no hubieran existido ni estos ni otros asenta-
mientos junto al mar debido a que las aldeas del pasado consistian en
caserios pequefios constituidos por casas grandes (g’mel), casas resi-
denciales (lengwe) y espacios rituales (hara), propios de diferentes
metaviv; de tal modo que cada conjunto yacia esparcido sobre dife-
rentes partes de la cima de colinas, en suelos alejados de la costa. Los
sitios a los que nos refieren estos toponimos (*kwereng = “cavidad”,

5 Los limites remotos de este periodo del pasado son arbitrarios, pero se funda-
mentan en dos referentes: primero, que nunca he obtenido relatos orales que ofrezcan
un anclaje cronoldgico (es decir histdrico en términos euroamericanos) claramente
anterior de ese tiempo, y segundo, que nuestras reconstrucciones arqueoldgicas y
etnohistéricas indican que durante los siglos Xv y xvi hubo grandes trastornos regio-
nales —el estallido del volcan de Kuwae en 1453; el contacto indirecto con expedi-
ciones espafiolas en islas vecinas entre 1595 y 1606— que indican la posibilidad de
condiciones de vida sustancialmente diferentes a las que resumo en la descripcion
que aqui ofrezco.
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“pasaje”; y *gavige = “arbol del nagaviga”; mene = “poderoso” [?])
no hubieran sido més que sitios de paso que ofrecian acceso hacia los
caserfos dispersos en el interior boscoso.

Los espacios intermedios, acudticos tanto como terrestres, sobre
los que se entrelazaban, y en algunos casos chocaban, las respectivas
esferas de influencia de Hiu y de Toga, correspondian al drea com-
prendida por las islas de Metoma, Tegua y Lo. La gente de Lo se en-
contraba entonces bajo la poderosa influencia de Toga, aunque esta
manera de comprender las relaciones pasadas entre ambas islas con-
trasta con las descripciones que de su pasado ofrecen hoy dia los isle-
flos de Lo.% Lo que resulta incontrovertible para las personas de Lo es
la larga adscripcién matrilineal de sus metaviv con los matrilinajes
(tutumwa) originarios de Toga mediante intrincados vinculos de
alianza y matrimonio. En virtud de esta continuidad de intercambios
se puede imaginar a las comunidades de ambas islas en términos de
un cuerpo colectivo en dos partes, a veces opuestas, a veces aliadas,
pero siempre ligadas por cuenta de su ancestrfa matrilineal comun.

Recomponiendo y contrastando algunos datos genealégicos con-
temporaneos, se puede especular que en algiin momento del periodo
en cuestion —finales del xv1i, principios del XIx— hubo una serie de
prolongados conflictos territoriales entre familias de Toga y Hiu
asentadas en la isla de Tegua. Estos conflictos habrian sido resultado
del desplazamiento, con fines de recolonizacién o bien expansion
coyuntural (recuérdese que las islas Torres habian sido habitadas de
manera constante desde hacia 3 000 afios), de dos o mas de los meta-
viv de Toga hacia las islas vecinas de Lo y Tegua. Los detalles de este
desplazamiento probablemente nunca se sabrdn; en comparacion con

¢ Al conversar sobre su pasado, éstos reiteran un sentimiento de autosuficien-
cia y autonomia identitaria en relacion con su isla vecina, inclusive llegando a veces
a describir su lengua no en términos de la variante dialectal del lo-toga con la que
hoy se les categoriza (con base en criterios lingiiisticos formales que ellos en ocasio-
nes perciben como inferiorizantes), sino en términos de una lengua plenamente se-
parada de la de Toga.
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islas vecinas mucho mds grandes, como Vanikoro, Ureparapara o
Vanua Lava, las islas Torres no representan un sitio de interés parti-
cular para las exploraciones arqueoldgicas de gran envergadura. Pero
parece haber cierta claridad en cuanto a que, hacia mediados del si-
glo X1X, los principales subclanes matrilineales de Toga y Lo, es decir
sus diversos metaviv, habian llegado a establecer una presencia semi-
permanente, a través de la extension territorial de metaviv particula-
res, sobre Lo y parte del sur y quizds del interior mismo de Tegua.
Entre tanto, la pequefia isla de Metoma, y quizds partes de la costa
norte y noroeste de Tegua, estaban habitadas por personas proceden-
tes del complejo lingiiistico y cultural de Hiu.

Hoy dia, Tegua cuenta con una poblacién de menos de 70 perso-
nas segun cuentas realizadas en 2012, la cual contrasta con una po-
blacion estimada hasta en 800 personas por los primeros misioneros
anglicanos que visitaron Tegua a finales del X1x. Estas personas tra-
zan sus origenes de linaje directamente hacia Toga, no Hiu (a partir
de esta adscripcion, la mayoria de ellos se sabe con derechos de uso
y herencia de suelo en Toga misma). Al recontar su propia historia,
los actuales habitantes de Tegua hablan de una “alianza” reciente
entre los metaviv de Lo y de Toga, en la que Lo proporciond el poder
adicional que resulté crucial para que las diversas metaviv de Toga
lograran prevalecer sobre las personas de Hiu asentadas en Tegua.
Hoy dia, los men Tegua hablan lengua lo-toga, una variante dialectal
propia de Toga, y sus vinculos mds cercanos son con ésta, su “isla de
origen”, mds que con Lo. Cabe subrayar que los desplazamientos que
aqui reconstruyo representan tinicamente la més reciente de una serie
de avances, retrocesos e iteraciones en la constante reconfiguracion
demografica de Islas Torres.

Por lo que toca a los patrones de asentamiento de antafio, en la
época precolonial los habitantes de Islas Torres vivian en caserios
dispersos sobre las laderas y cimas de los cerros, es decir en el inte-
rior boscoso. A decir de la mayoria de los islefios contemporédneos,
los asentamientos costeros no tenian sentido, entre otras cosas por-
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que los frecuentes huracanes y las marejadas cataclismicas siempre
han representado peligros potencialmente desastrosos.” Los caserios
del pasado, como las aldeas de hoy, se conectaban entre si por una
traceria de caminos terrestres, asi como también se vinculaban con
otras islas, cercanas y lejanas, por medio de rutas ocednicas bien co-
nocidas, y con frecuencia adscritas —tal como ocurre con los huertos
y zonas terrestres — a metaviv'y tutumwa especificos. En consecuen-
cia, los diversos metaviv de Islas Torres siguen poseyendo ciertos
derechos de uso sobre pasajes arrecifales y rutas transmaritimas.
Asimismo, en el pasado preeuropeo las rutas maritimas se atra-
vesaban a bordo de enormes barcas de bambu equipadas con vela y
timén conocidas como nekii® De estas pesadas embarcaciones de
bambu se dice que podian transportar enormes cantidades de carga y
pasajeros, pero sélo eran aptas para los viajes cortos. Algunos de los
isleflos mds ancianos dicen que las nekii a veces se cargaban tanto
que se hundian parcialmente en el agua, y habia que remar con gran
esfuerzo de una isla a la otra. Casi nunca se llegaban a hundir, pues
poseian una robusta propiedad de flotacién, y en eso residia su valor
como vehiculos fundamentalmente destinados a la transferencia de
carga pesada. En este sentido, las islas Torres se diferenciaron de ma-
nera notable de casi todas las demas sociedades maritimas vecinas,
pues al parecer abandonaron hace mucho tiempo la construccién y el
uso de embarcaciones ocednicas de tipo waka, es decir sofisticadas
canoas de viaje compuestas de una o dos quillas con balancin y vela,
cuya funcioén bésica era desplazarse eficazmente por distancias muy

7 Este ha sido el caso durante la dltima década, en la que tanto Tegua como Hiu
han tenido que reconstruir sus aldeas costeras después de que oleajes catastréficos
las anegaran por completo; en el capitulo 9 de este trabajo se retoma a detalle el tema
de los peligros meteoroldgicos y maritimos recurrentes, y las diversas maneras en
que los islefios han aprendido a adaptarse e incluso a prosperar al margen de los
mismos.

8 Véase J. Neyret, Pirogues océannienes. Tome I (Premiére partie: Mélanésie),
Paris, Association des Amis des Musées de la Marine, 1959, p. 179.
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largas sobre el mar abierto. En relacion con el uso de tales naves,
todas las comunidades de Islas Torres solian tener puntos geogréficos
de ventaja, generalmente sobre la cumbre de los acantilados mds al-
tos, desde los cuales podian vigilar el desplazamiento de nekii sobre
el paisaje maritmo regional. Segun cuentan los islefios de hoy, estos
puntos de vigia se utilizaban también para encender enormes fuegos
con el fin de comunicarse entre las islas, entre otras cosas para poder
avisar con anticipacién —tanto en situaciones de cordialidad como
de peligro— sobre la aproximacion de una nekii.

En el siglo anterior a la llegada de los europeos el pueblo de Toga
parece haber tenido una participacion especialmente intensa dentro
de los amplios ciclos de intercambio que unian a Islas Torres con
comunidades vecinas, como Ureparapara y Mota Lava. Los islefios
de hoy recuerdan a sus ancestros préximos como grandes dadores y
receptores de mujeres y objetos de intercambio. Por su parte, Lo se
convirtié en un sitio de importantes migraciones desde y hacia el
norte de Vanua Lava y Rewa, hoy conocidas como las islas Reef, las
cuales desde la década de 1950 estan deshabitadas, a causa de un
huracdn que las hizo inviables y provocé una evacuacion masiva por
parte de las autoridades coloniales franco-britdnicas de aquel tiempo.
Hay evidencia que sugiere que en algliin momento de los dltimos si-
glos estos contactos pudieron haberse extendido hasta las Islas de la
Lealtad, que yacen préximas a la Grande Terre, la isla grande de
Kanaky (Nueva Caledonia), a mas de mil kilémetros al sur.® En con-
traste, las manifestaciones rituales de los habitantes de Hiu indican
casi sin duda que mantuvo vinculos cercanos con cuando menos uno
de los tres o cuatro grupos lingiiisticos propios de la isla de Vanikoro,
unos 150 kilémetros hacia el norte, dentro de la actual provincia de

9 Véase M.-J. Dubois, “Vanuatu seen from Maré”, en J. Bonnemaison et al.
(eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996,
pp- 79-82, y notas de campo personales que sugieren practicas rituales compartidas
y lazos de parentesco entre los islefios de Lo y de Maré, en el grupo de las Islas de
la Lealtad.
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Temotu, en el sureste de Islas Salomon. Por este motivo la gente de
Islas Torres atin describe la cultura material y las practicas esotéricas
propias de Hiu como “un poco raras”, y aseveran que: “La gente de
Hiu es casi como la de Salomén. Son otra cosa. Son de las islas To-
rres, pero no por completo”.

Tras la llegada de los primeros balleneros y barcos mercantes
euroamericanos, seguidos por misioneros ingleses, las islas Torres
fueron expuestas a las enfermedades mortales de los fuerefios. Pero
la despoblacion mds grave ocurrié a causa de la extraccion forzada
de hombres y jovenes islefios a manos de reclutadores de mano de
obra (blackbirders) australianos, la cual comenzo6 a darse desde la
década de 1860.'° Los vinculos maritimos regionales de antafio se
colapsaron en el espacio de unos cuantos afios a causa de la enorme
mortandad que azoté a estas y muchas otras comunidades del Pacifi-
co occidental en ese periodo.!!

DESCUBRIENDO A LOS EUROPEOS:
LA LLEGADA DE LA MISION ANGLICANA

La historia formal de la Mision Melanesia en Islas Torres comienza
en 1878, cuando se reporta que el obispo John Selwyn visité por
primera vez la isla de Lo. Charles E. Fox, un distinguido miembro de
la misién anglicana y cronista de la misma hacia la segunda mitad
del siglo xx, recuenta algunos de los pensamientos de Selwyn sobre

10°D. Shineberg, The People Trade. Pacific Island Laborers and New Caledo-
nia, 1865-1930, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1999; W. Wawn, The South
Sea Islanders and the Queensland Labour Trade, Peter Corris (ed. e intr.), Honolulu,
University of Hawai‘i Press, 1973.

11" Segtin los registros de la Misién de Melanesia en Islas Banks, entre 1890 y
1930 la poblacidn de Islas Torres se extingui6 casi por completo, habiendo descen-
dido de cuando menos 1 500 habitantes en 1893 a solamente 56 individuos en 1933.
W.HR. Rivers (ed.), Essays on the Depopulation of Melanesia, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1922.
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el momento de aquel primer contacto: “Hoy [...] debe haber sido
como muchos de los dias de antafio, pues hemos estado en un terreno
enteramente nuevo”.!> Mientras que esta caracterizacion de la entra-
da a un territorio sin explorar era congruente con un estilo de des-
cripcién que iba dirigido a las percepciones publicas europeas de la
obra misionera heroica en una frontera de sociedades que anterior-
mente se encontraban aisladas, Selwyn estaba bien consciente de que
la ubicacién de su llegada, asi como la composicion de su delega-
cion, distaban mucho de ser espontdneas.

En efecto, la Misidn habia estado muy activa en las vecinas Islas
Banks al menos durante una década antes del arribo de Selwyn. Ade-
mads, fuentes de la Mision aluden al hecho de que algunos islefios de
las Torres ya habian estado en contacto directo con misioneros euro-
peos en las Banks y en otras partes de la regién vecina, incluyendo
Fiji. Asimismo, el grupo de las Torres habia recibido visitas de bu-
ques balleneros, mercantes y de reclutamiento de mano de obra, po-
siblemente incluso ya desde la década de 1820. Para el momento de
la llegada de Selwyn, algunos hombres de las Torres habian partici-
pado activamente en viajes redondos de gran alcance a sitios tan le-
janos como Fiji, las Salomén, Nueva Caledonia y probablemente
incluso a Queensland, por no mencionar a otros grupos de islas en las
Nuevas Hébridas. Asi, los islefios de las Torres habian tenido diver-
sos grados de experiencia previa con la marea creciente de intrusos
euroamericanos que se aventuraron al Pacifico occidental a lo largo
del siglo X1xX, por lo cual habian comenzado a desarrollar estrategias
para explotar las variopintas oportunidades de viaje y creacién cultu-
ral que brindaban los navegantes forasteros.

No sorprende que al llegar a las islas Torres, el obispo Selwyn
“encontrara a algunos kanakas, que habian vuelto de Fiji. Tuvo una
calurosa recepcion y habia tropeles de nifios”. El término kanaka se

12.Ch.E. Fox, Lord of the Southern Isles. Being the story of the Anglican Mis-
sion in Melanesia 1849-1949, Londres, A.R. Mowbray & Co., 1958, p. 146.
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emplea para referirse a los habitantes nativos, pero el punto es que la
identificacién de estos lugarefios no era casual, sino que se habia es-
tablecido previamente y se le habia utilizado estratégicamente con la
inclusion en la delegacion visitante de Edward Wogale, “el didcono
de Mota, que habia entablado amistad con un islefio de las Torres
mientras daba clases en Fiji, [lo cual] lo llevé a convertirse en el
primer misionero para los islefios de las Torres”.!?

Un punto importante aqui es que el contacto de Wogale en Fiji
probablemente fuera con un hombre oriundo de la isla de Lo. Esta
conexion explicaria por qué el obispo eligi ese sitio para su primera
aproximacion a las Torres. Mds adelante quedaria de manifiesto que
esta coincidencia fue decisiva, pues determiné la isla y el territorio
matrilineal especifico en el que la Mision estableceria el terreno funda-
cional y las filiaciones sociales locales a partir de las cuales se habrian
de extender sus interacciones con todas las demés comunidades de Is-
las Torres. La importancia de este posicionamiento dentro de aquella
“red de nexos” hace que valga la pena reflexionar sobre la forma del
paisaje social en el cual irrumpieron los primeros anglicanos.

He sefalado que existieron los dos polos de anclaje de autoridad
politica y densidad poblacional durante el siglo Xix en Islas Torres:
Toga, en el sur, y Hiu, en el norte. En ese entonces, la superficie
de Toga se subdividia en dos dmbitos de autoridad sociocdsmica y
distribucién demografica. La mayor de estas dreas se conocia genéri-
camente como Tukje o Tukie y abarcaba los extensos bajios del sur
de Toga, en donde se ubica hoy dia la aldea de Kwurengrétakwe.!4
La otra esfera de actividad social en Toga se extendi6 a lo largo de la
angosta franja de tierra en el norte de la isla que estaba, y sigue es-
tando, centrada en la pequeiia aldea de Likwal.

13 Idem.

14 El nombre Tukie probablemente se derive de un gran campo ceremonial
(hara) y el asentamiento asociado con el mismo, que se utilizaban en ese momento,
pero que quedaron abandonados desde entonces.
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Las notas del misionero Leonard Robin indican que con el tiem-
po se “bautizé” a algunos de los habitantes de Likwal, o a todos ellos,
cosa que nunca llegarfa a ocurrir con la gente de Tukie.!* Esto fue
crucial para la supervivencia de instituciones y practicas tradiciona-
les clave (como el Hukwe, acerca del cual se discute en extenso en el
capitulo 10 de este libro), y ayuda a explicar por qué los hombres de
alto rango del sur de Toga actualmente se describen a si mismos
como los herederos resueltos y los guardianes orgullosos del kastom
de Islas Torres.

No existe una manera de calcular acertadamente cudl era la po-
blacion de Toga en ese momento, pero las fuentes orales del presente
y pruebas documentales indirectas apuntan que probablemente esta-
ba habitada por no menos de 600 a 700 personas, distribuidas quizds
entre diez o doce metaviv. Durante la segunda mitad del siglo xix la
isla de Lo pudo haber tenido una poblacién de 200 habitantes distri-
buidos entre al menos seis metaviv cuyos espacios rituales (hara) y
casas residenciales (lengwe) se encontraban salpicadas principal-
mente en las cumbres de las colinas. Vipake y Taratawe son zonas
costeras que entraban en las reivindicaciones territoriales y los dmbi-
tos de influencia de al menos dos metaviv de Lo. En todo caso tanto
las fuentes de la Mision como mis propias pesquisas entre los islefios
contempordneos corroboran que fueron los miembros de los metaviv
asociados a Vipake quienes recibieron el bautizo primero, mientras
que la gente del metaviv asociado con Taratawe entraron a la grey
anglicana varios afios después, tras un largo proceso de contencién y
eventual aceptacion del bautismo formal.

15 “Toga (the Southern Island) is coming round. The people on the Northern
half are keen for a school. I hope to start one next year. But the Southern Tribe are
still very unfriendly and have been threatening many things”; Leonard Robin,
que escribid en 1894; extracto de notas impresas bajo el titulo de “Torres Island”, en
JR. Selwyn (ed.), Christmas 1894. Occasional Paper of the Melanesian Mission,
Ludlow, C.A. Partridge, 1894 [versién contempordnea transcrita por el rev. Terry
Brown, obispo de Malaita, 2007].
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Por tltimo estd la isla de Tegua, que llegd a representar el tnico
otro sitio en donde la Misién pudo establecer una iglesia brevemente,
aunque su principal parroco, W.J. Durrad, la abandoné en los prime-
ros aflos del siglo XX tras un escdndalo moral que permanece grabado
en los recuerdos de la gente de Islas Torres hasta el dia de hoy.

Un aspecto relevante del paisaje social de las islas Torres con el
que se enfrentd la Mision fue la forma, o mejor dicho la falta de forma,
que tenia la autoridad politica entre sus habitantes. Como en muchas
otras sociedades de la Melanesia insular, nunca hubo un concepto par-
ticular de “jefe” entre la gente de Islas Torres. El patron de metaviv
dispersos, cada uno en su hara y su lengwe particulares, impedia cual-
quier posibilidad de que existiera una figura politica abarcadora for-
mal, con autoridad directa sobre grandes asambleas de personas.
El andlogo mds cercano a una figura de mando suprametaviv habrian
sido los sa ngwil, ‘grandes hombres’, y los temet rong, ‘caminantes de
espiritus’ (literalmente ‘aquellos que perciben a los espiritus’), cuyo
mena o potencia eficaz era reconocida como poderosa en relacién con
su capacidad de producir relaciones generativas tanto en el mundo de
los vivos (LT: neMéremé) como en el de los muertos (LT: nePene).
Esta forma de eficacia y autoridad moral dispersa y altamente persona-
lizada no era muy adecuada para las expectativas de la Mision de en-
contrar poderosos interlocutores politicos a través de quienes pudieran
ejercer su influencia sobre un gran nimero de islefios paganos.

Entonces como ahora, el Hukwe era la institucién clave a partir de
la cual los sa ngwil y los temet rong obtenian y acumulaban rango ri-
tual. Més ain, como se explica en el capitulo 10 de este libro, el Hukwe
y su principal ciclo ceremonial, conocido como nevetge, es el escenario
clave a partir del cual se posibilita que los espiritus primordiales reciban
presencia tangible y ofrezcan a los vivos la posibilidad de entrar, por un
instante breve pero asombroso, en poderosas formas de reciprocidad y
reconocimiento existencial con el mundo de los muertos.

Es por ello que resulta poco probable que la Hukwe se eliminara
o se olvidara por completo, al menos no sin un programa sostenido de
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intervenciones y coercion por parte de la Mision. Lo que nos revela
un seguimiento de las fuentes de los primeros misioneros es que este
tipo de proceso nunca pudo darse en el contexto de Islas Torres, en
vista de los exiguos recursos humanos que poseia la Iglesia en rela-
cién con esta comunidad relativamente pequefia y alejada de otros
centros de trabajo misionero. Para comprender los detalles de estas
limitaciones, conviene regresar al desarrollo de la fase inicial de con-
tactos entre la gente de Lo y sus primeros misioneros residentes.

Volviendo al momento de primer contacto entre los islefios y Sel-
wyn, Charles Fox nos dice que “El obispo llevé a un hombre y a un
nifio [locales] a la isla de Norfolk, mientras que Wogale y su esposa,
y dos muchachos de Mota se establecieron en Lo, pues encontraron
que la lengua era muy similar a la suya. Tenfan una escuela de
doce”.'® En vista de todo lo que se ha dicho hasta ahora, es posible
afirmar que el “hombre y el nifio” en cuestion muy probablemente
pertenecian al mismo grupo de parentesco que ofrecio el territorio de
Vipake a la Mision. Ciertamente, los metaviv arraigados en torno al
suelo de Vipake gozaron del privilegio de incorporar las nuevas tec-
nologias espirituales y sociopoliticas de los recién llegados europeos
a su horizonte local de reciprocidad. Esto es lo que se traduce al leer
sobre la permisividad de los habitantes de Vipake al haberles permi-
tido a los anglicanos establecer esa primera “escuela de doce” en su
territorio ancestral.

Tras la partida de Selwyn, Wogale inici6 el proceso de estable-
cerse en su nuevo hogar en Vipake. Desde este particular punto de
ventaja en el nexo mds amplio de relaciones genealdgicas y territo-
riales de Islas Torres, habria iniciado el trabajo de tratar de consoli-
dar y expandir su congregacion de “alumnos” regulares, cuyo rol
principal se definia por su compromiso de asistir a los servicios dia-
rios y semanales que el islefio de las Banks ofrecia en inglés y posi-
blemente en motés (la lengua de la isla de Mota). Pero si bien tenia

16 C.E. Fox, Lord of the Southern Isles... op. cit.
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una ubicacién conveniente cerca de un pasaje arrecifal donde los bo-
tes anglicanos visitantes podian embarcar y desembarcar, Wogale se
encontraba relativamente lejos de los principales huertos en las ci-
mas de las colinas en los que los miembros de mayor edad de los
metaviv concentraban la mayor parte de su energia diaria (segun mi
propia experiencia, el trayecto desde Vipake al sendero del monte
mds cercano toma al menos dos horas). Es decir, para la mayoria de
los islefos de Lo habria resultado simplemente imposible visitar Vi-
pake diariamente, en detrimento de sus actividades productivas.!”

Esta situacién no fue pasajera. Al dia de hoy los habitantes de
Lunharigi se identifican con los metaviv recalcitrantes, aquellos que
habitaban en las laderas y la cima del cerro Luwovinie, quienes no
terminaron de integrarse ni de integrar de manera completa los valo-
res, las précticas y las nuevas tecnologias sociales que ofrecian los
anglicanos. En contraste, la gente de Rinua se dice heredera de
los primeros cristianos de Vipake, mientras que la gente de Lunhari-
gi se enaltece de pertencer a quienes resistieron la posibilidad de que
les cambiaran su kastom por el del hombre blanco.

El periodo de Wogale llegé efectivamente a su fin en 1883. Otro
hombre proveniente de Mota que se ordené como ministro, el didco-
no Robert Pantuntun, uno de los “muchachos de Mota” que habian
acompanado a Wogale desde 1878, sustituy6 a éste y representaria a
la Misién en Lo hasta 1893, cuando su mala salud también lo obligd
a regresar a Mota, junto con una mujer de las Torres a quien desposé
en 1884.!® En suma, a lo largo de trece afios de presencia constante,
los ministros melanesios de la isla de Mota lograron establecer im-
portantes vinculos nuevos con los islefios de Lo, y por extension, con
otras varias comunidades de las Torres, en gran medida bajo condi-

17-¢_ . .the older people cannot come to school except on Sundays, owing to the
great distance that their cultivations are from the villages...” L. Robin, “Torres Is-
land”, op. cit.

8 La primera esposa de Pantuntun, una mujer de la isla de Mota bautizada con
el nombre de Emily, muri6 en su isla natal, en 1882, durante un huracén.
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B

Los restos de la pila bautismal de Vipake. (Foto: C. Mondragén, 2000)

ciones que siguieron las convenciones regionales de socialidad de
los islefios, cuyo objetivo principal era el establecimiento —y el con-
trol— de relaciones productivas con los fuerefios.

Durante este tiempo, una proporcion creciente de la poblacion de
Lo gozé de la posibilidad de experimentar en directo el novedoso
conjunto de actos y tecnologias espirituales, rituales y cotidianas,
que portaban los anglicanos. Estas tecnologias sociales prometian
interesantes maneras para mejorar, mediante la accion creativa y la
innovacion ritual, las expresiones existentes de autoridad y potencia
eficaz (mena) de los islefios. Esta es una manera de decir que, lejos
de significar la “erosion” de valores y précticas tradicionales, esta
etapa inicial de anglicanismo en Lo probablemente haya facilitado
las percepciones de los islefios sobre su capacidad como agentes pri-
vilegiados en la apropiacion y la monopolizacidn selectiva de nuevos
cuerpos de conocimiento ritual y performativo por via de poderosos
agentes extralocales. Este fue, en verdad, un proceso de descubri-
miento del europeo, mds que viceversa.
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La pequefia iglesia de Rinua, la cual ofrece una idea de la forma que pudieron
haber tenido las primeras iglesias de Islas Torres hacia el final del siglo x1X.
(Foto: C. Mondragén, 2012)

Lo anterior no responde simplemente a una retdrica reivindica-
dora de los islefios: cabe subrayar que, del lado de la Misidn, esta
primera experiencia de los valores y las practicas anglicanas estuvo
mediada fundamentalmente por las habilidades lingtifsticas y cultu-
rales no de agentes europeos, sino de dos melanesios (Wogale y Pan-
tuntun) provenientes de un grupo bien conocido de islas vecinas, las
Banks, con cuyas comunidades la gente de Islas Torres tenia una di-
latada historia de intercambios y vinculos de parentesco.!”

19 Uno de los principales resultados de estos involucramientos iniciales fue la
aparicion de oportunidades concretas para que ciertos hombres de las islas Torres
obtuvieran una posicién formal dentro de la Iglesia. Uno de ellos fue William Wuli-
neu, probablemente un islefio de Lo que se convirtié en “maestro principal” de la
escuela de Vipake, donde ensefié desde 1887 hasta su muerte en 1897. Fox lleg6 a
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Estos matices y complicaciones relativas a las filiaciones micro-
territoriales y de metaviv desde los cuales la gente de Islas Torres se
posiciond en relacién con la Mision parecen haber sido dificiles de
comprender para Leonard Robin, el primer misionero europeo que
residid y actué de manera mds o menos sistemadtica en este rincén
de Vanuatu. Robin fue designado en 1891 como sucesor de la Misién
en las islas Torres poco después de la partida definitiva de Wogale y
de Pantuntun. A sus ojos, la situacién del cristianismo después de
aquella primera etapa de trece afios en Vipake era practicamente tan
desesperada como lo habia sido al momento de la visita inicial del
obispo Selwyn, en 1878. Especificamente, le decepcionaba que sus
predecesores moteses no lograran desarrollar dos de las estructuras
que la Misién consideraba esenciales para asegurar un régimen de
practica anglicana diaria, a saber: /) la construccion de una iglesia
en la que pudieran llevarse a cabo servicios regulares para los islefios
que se habian bautizado formalmente, con la cual podia presumir-
se que estaban comprometidos, y 2) la traduccién de oraciones angli-
canas bdsicas a lo-toga, la lengua materna de los islefios de Lo, de
Toga y de Tegua.

Esta falta de progreso inicial podria atribuirse parcialmente a los
problemas de salud que Wogale y Pantuntun parecen haber sufrido
desde el inicio,” pero yo plantearia que esto equivale a evaluarlos con
la misma medida que mds adelante utilizaron sus contrapartes euro-
peos, es decir, como un fracaso porque no se siguieron las convencio-
nes reconocibles de la Mision. Una interpretacion que probablemente

escribir que Wulineu fue “el mejor maestro [misionero] oriundo de Islas Torres”
[“the best Torres Islander teacher’]. Por su parte, poco después de la muerte de Wu-
lineu el misionero Robin lo describiria como el “espinazo de la labor en las Torres...
no hay quien pueda llenar sus zapatos™ (the “backbone of Torres work [...] there
is no one who can fill his place...”). Robin, “Torres Island”, op. cit.

20 “Next year [1879,] Wogale who was ill went back to Mota for a change, and
a Mota teacher named Pelham carried on. The Bishop brought away nine boys and
three girls [to Norfolk Island]”, Fox, Lord of the Southern Isles... op. cit, p. 147.
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se acerca mas a la verdad es que los misioneros de Islas Banks no
cumplieron con las expectativas de la Misidn porque retomaron, al
parecer, muchas de las convenciones propias de su mundo, es decir, el
de los islefios melanesios. Lejos de comportarse como autoridades tini-
cas y superiores en relacion con sus congéneres, todo indica que se
comportaron como dos miembros més del cosmos relacional existente,
si acaso mds amplio, que abarcaba los grupos de parentesco tanto de
las islas Torres como de las Banks.

La forma en que se desarrolld la residencia de Robin, de manera
fragmentada y errdtica, durante cuatro visitas que realiz6 entre 1890
y1896, no ofreceria condiciones para que mejorase sustancialmente
la capacidad de la Misién para consolidarse en Islas Torres. En un
inicio, Robin se establecié en Lo, muy probablemente en la estacion
principal de Vipake, durante varias semanas en 1890, y de nuevo
durante su visita de 1892, cuando asumio la autoridad formal de ma-
nos de Pantuntun. Expresd entonces su decepcién al descubrir que
las précticas rituales propias del Hukwe se encontraban en su apogeo
(“incluso mds fuertes en las Torres que en las Banks”, escribid), y
estaba particularmente alarmado por el consumo de kava en el con-
texto de la casa ritual de los hombres, el g’mel.!

En sus escritos durante su visita de 1894, Robin brinda importan-
tes pistas sobre el estado de las relaciones entre la Mision y diferen-
tes aldeas e islas. Asimismo, revela una mezcla de desengafio y opti-
mismo, sobre todo en relacién con la supuesta estabilidad de los
islefios que se habian “bautizado” previamente:

Mi estancia en las islas Torres fue muy corta este afio. Volvi de Inglate-
rra, tras una ausencia de casi dos afios, justo a tiempo para embarcarme

2l Desde su nombramiento en 1892 se propuso hacer que los islefios de Lo
prometieran dejar de tomar kava. Aunque percibié que estas promesas habian sido
efectivas, resulta revelador que diez afios después su sucesor, Durrad, lograra descri-
bir en detalle el consumo de kava a partir de numerosas observaciones de estos ri-
tuales segun se llevaban a cabo en Lo.
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en la Southern Cross en la isla de Norfolk cuando hizo una escala en
septiembre de camino a la Isla para su segundo viaje, que este afio seria
el dltimo. Por tanto, s6lo pude estar en tierra durante el tiempo en que
la nave visité los Grupos del Norte. En este caso, debido al atroz clima
que imper6 a su vuelta, s6lo tuve cinco semanas y media.

Tras una ausencia tan larga, aunque necesaria, uno naturalmente
estaba muy ansioso por ver como estaba todo. [...] Siempre es dificil
juzgar el estado de las cosas pues la gente normalmente se comporta
lo mejor posible durante la visita de uno; pero por lo que pude ver,
ciertamente se cumpli6 la promesa justa de dos afios antes [de dejar de
tomar kava], y en ciertos sentidos habia signos definitivos de progreso.
[...] Laescuela de montafia de Taratawe estd llena de vida y luz. Vipaka,
la estacion principal, tiende al estancamiento. La disposicion de la gen-
te de las partes bajas de la isla parece mucho mds perezosa que la de los
nativos de la montafia.?

Robin procede a describir que sus esfuerzos iniciales habian
dado lugar a una poblacién supuesta de 480 “alumnos” regulares de
la Mision en Lo y en Tegua. Por supuesto, el niimero real de islefios
que podian etiquetarse como “conversos” seguros estd abierto a es-
peculacion; su comentario sobre la “pereza” de la congregacién de
Vipake insintia que los atributos de al menos algunos de los islefios
“bautizados” seguian siendo ambivalentes. Otro extracto de su viaje
de 1894 ofrece mayores detalles sobre dicha ambivalencia entre los
islefios de Lo residentes en el cerro de Luwovinie, quienes, a pesar
de guardar lazos de parentesco con algunos de los estudiantes “bau-
tizados” de la Mision en Vipake, se habian seguido resistiendo a as-
pectos importantes de la practica anglicana:

Tenia motivos para temer que algunos de estos impios que asistian a los

servicios no lo hacian con tanta frecuencia en mi ausencia y solamente
iban para complacerme; ahora tendrian tiempo suficiente para decidir si

22 L. Robin, “Torres Island”, op. cit. Enfasis afiadido.
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estarian a nuestro favor o en nuestra contra. Algunos de ellos dijeron
especificamente que jamds se ofrecerian a bautizarse, por lo que consi-
deré que habia llegado el momento de procurar el cumplimiento de la
costumbre de la Iglesia. Se anuncié que a partir de ese momento, sélo
los cristianos, los catecimenos, los oyentes y los alumnos regulares de
la escuela tendrian permitido asistir a la Iglesia. Hubo muchos murmu-
llos entre aquellos a quienes se les prohibi6 acudir y hubo de pasar
cierto tiempo para hacerlos entender el motivo de la nueva regla y lo
burlesco que resultaba que continuaran viniendo a la Iglesia si no te-
nian la intencién de convertirse en cristianos. Todos estuvieron enfada-
dos durante dos domingos y no vinieron a la escuela dominical, pero
cuando parti habfan comenzado a entrar en razén y me parece que me
despidieron con mayor cordialidad de la normal .?

Hacia su cuarta y ultima visita a Islas Torres, en 1896, las notas
de Robin dejan entrever que en esos afios la Mision habia llegado a
sus limites maximos. Lo se reportaba como enteramente bautizada,
mientras que las aldeas del sur de Tegua parecian progresar, aunque
Robin no ofrece mayores detalles. La gente de Likwal, en la costa
norte de Toga, parecia también haber finalmente abrazado el “bauti-
70",y con ello la membresia presumiblemente incondicional de los
preceptos espirituales anglicanos. Sin embargo la mayor parte de la
poblacién de Toga, en el sur de aquella isla, asi como la poblacion
entera de Hiu, se resistia de manera radical y hostil a la presencia
anglicana. Por lo que toca a Hiu, Robin escribié que su gente “per-
manece amistosa pero decididamente en contra de dejarnos poner pie
[en su isla]. Como suele suceder [en otras islas melanesias], los lide-
res estdn en nuestra contra. Los jovenes felizmente nos harfan caso.
Intentaré de nuevo el afio entrante”.*

2 Idem.

24 “Hiw is friendly but resolute in refusing us a footing there as yet. As usual,
the head men are against us. All the younger ones would gladly hear us. I shall try
again next year”, Robin, ibid.
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Pero no habria de haber “afio entrante”; después de esa visita
diversos asuntos personales y profesionales significaron que Robin
no volveria a visitar Islas Torres. Su sucesor, W. J. Durrad, residiria
durante cinco afios en aquellas islas, aproximadamente entre 1900 y
1905, pero a decir de Fox y de los propios documentos de la Misién,
su labor no pudo més que significar una continuidad precaria de la
presencia anglicana en aquel rinc6n del archipiélago. Esto no signifi-
ca que la entrada del anglicanismo haya fracasado: después de la
partida de Durrad los islefios de Lo y Tegua se encargarian de man-
tener vivos ciertos simbolos y algunos rituales asociados con la prac-
tica diaria de la Mision. Sin embargo, no seria sino hasta la década de
1930 que tanto la Misién como los islefios volverian a renovar sus
relaciones generativas: en esa década los hombres de rango del sur
de Toga —aquellos recalcitrantes defensores del kastom de Islas To-
rres— decidirfan adoptar el anglicanismo como uno de sus mecanis-
mos de estatus espiritual y social, junto con el Hukwe. Fue entonces
que se llegd a ordenar Adams Towia, el primer oriundo de Islas To-
rres en alcanzar el titulo de sacerdote de la Iglesia de Melanesia. En
vista de mi argumento de que fueron los islefios los que terminaron
incorporando a su manera a los europeos, resulta significativo que
Towia fuese, precisamente, un hombre de alto rango del territorio
previamente “pagano” del sur de Toga.

DESPLAZAMIENTOS RITUALES Y ESPACIALES

Actualmente existe consenso sobre el hecho de que son los expertos
rituales y jefes de Toga los custodios mds poderosos del kastom (co-
nocimiento “tradicional”) de las islas Torres. Los hombres con rango
ritual, miembros del Hukwe en Toga, no tienen empacho en afirmar
con orgullo y cierta arrogancia que son ellos quienes guardan y co-
nocen los valores tradicionales mds fuertes en estas islas. En un ar-
chipiélago en el cual el vocablo kasfom evoca una multiplicidad de
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fenémenos relacionados con el arraigo ancestral, el poder social, y la
jerarquia politica y ritual, estas manifestaciones de orgullo no son
poca cosa. Sin embargo, esta percepcion de si mismos es también
producto de procesos histdricos relativamente recientes, mas que de
la preservacion consciente, intergeneracional, de conocimientos y
practicas esotéricas, coherentes, arraigadas en patrones milenarios
de continuidad social. Pero la descripcion que de si mismos generan
los hombres de Toga es persuasiva toda vez que se corresponde con
el hecho de que fueron sus jefes y ancianos los que revivieron el
Hukwe, el lehtemet, y los ciclos de obtencién de rango ritual en el
transcurso de los dltimos treinta afios.

Los habitantes de la isla de Hiu también son custodios de formas
de kastom propias de su pasado y su particular complejo lingiiistico-
cosmolégico, el cual, aunque es indisociable del conjunto cultural de
Islas Torres, contiene ciertas variantes y minucias que le distinguen
como propio de esa isla y ninguna mds. Més aun, a partir de la reani-
macion reciente del lehtemet en Toga, en la década de 1990 las mu-
jeres de Hiu tuvieron la iniciativa de promover la rehabilitacion de
sus propias danzas y ciclos de obtencion de rango, asi como el tejido
de esteras tradicionales, las cuales se perciben como otra manifesta-
cién importante de la continuidad del kastom >

En suma, pareceria que entre ambas, las islas de Toga y Hiu, han
concentrado en siglos recientes la mayor parte de las dindmicas de-
mograficas de Islas Torres. En la actualidad la extension territorial de
estas dos islas sigue brindando a sus habitantes mayores oportunida-
des para desarrollar actividades propias de la economia mixta, de
mercado y de subsistencia, que domina la vida productiva de Vanua-
tu. Asi, en Toga se concentra la mayor parte de la plantacién y expor-
tacion de copra, mientras que las operaciones ganaderas a pequefia
escala son propias de una familia de Hiu. A su vez, Hiu cuenta con

25 Véase. L. Bolton, Unfolding the Moon. Enacting women’s kastom in Vanua-
tu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2003.
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Mama Jimmy Tiuiyoi, de Hiu. Sacerdote ordenado de la Iglesia Anglicana de Melanesia
(el titulo mama se deriva de la lengua de Mota, Islas Banks, en donde significa “padre”).
(Foto: C. Mondragén, 2006)

los mds altos grados de migracién circular de Islas Torres. Poco me-
nos de la mitad de su poblacién actual de 250 habitantes reside en el
pueblo de Luganville (isla de Espiritu Santo), en donde realizan di-
versos trabajos de cardcter estacional con el fin de generar remesas.
Mientras tanto, sus parientes en Hiu mantienen activos y generativos
los huertos de sus metaviv, de modo que no puedan ocurrir invasio-
nes o reclamos territoriales espurios en torno a los mismos ante la
ausencia de sus herederos legitimos.?

26 La familiaridad de los habitantes de Hiu con el trabajo pagado y con la eco-
nomia de mercado no es algo novedoso; durante la década de 1980-1990 llegaron a
beneficiarse de la explotaciéon maderera limitada que llevé a cabo una pequefia em-
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Mebel Ramevetang, la mujer de mayor rango tradicional de Hiu.
(Foto: C. Mondragén, 1999)

A partir de la independencia de Vanuatu, la influencia histérica-
mente dominante tanto de Toga como de Hiu se vio gradualmente
eclipsada por el ascenso de la pequeiia isla vecina de Lo, que se fue
consolidando como el nexo definitivo de actividad humana y contac-
to extrarregional contempordneo de Islas Torres.

Las transformaciones que dieron lugar a este ascenso se detona-
ron con el establecimiento de una pequeia aeropista en el vecino is-
lote de Linua, cuya geografia horizontal fue especialmente fortuita
para la construccion de dicha via de acceso aéreo en 1983. A su vez,

presa extranjera — propiedad de un tahitiano emigrado a Vanuatu— que supo expri-
mir ganancias a partir de las reservas limitadas pero valiosas de maderas preciosas,
principalmente pequefias concentraciones de sdndalo y kauri, que crecian en la parte
norte de aquella isla pero que desaparecieron en el transcurso de aquel periodo.
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la ensenada que divide a Lo de Linua se presenté como un sitio de
anclaje privilegiado para la descarga, por via maritima, de los mate-
riales necesarios para establecer las casas administrativa y escolar
del Consejo Regional de Torres en el centro de la aldea de Lunharigi.
Por eso la escuela primaria hoy conocida como “Robin” original-
mente fue construida a finales de la década de 1980 en aquella aldea,
y s6lo en 1997 fue transferida a su sitio actual, cerca de Rinua, como
consecuencia de los pleitos politicos descritos anteriormente.

Los desplazamientos de los ejes pasados de relevancia politica,
econdmica y social de Islas Torres —desde Toga y Hiu hacia Lo y
Linua—, subrayan la conveniencia de retomar la caracterizacién de
estas dos dltimas islas y de su principal asentamiento, Lunharigi, con
la finalidad de ofrecer una reflexion final en relacién con los escena-
rios basicos socioambientales que he venido explorando a lo largo de
los tultimos tres capitulos.

EL PRESENTE

La tranquila y casi circular ensenada de Nokwereng, que separa a la
costa norte de la isla de Lo del pequefio islote de Linua, constituye
el nexo mas importante de movimiento y comunicacién mediante el
cual todas las comunidades componentes de las islas Torres deben
transitar en sus interacciones con el resto del mundo. En su punto
medio, Nokwereng estd dividida por la boca de un estuario que lleva
a una laguna de manglar y un banco de arena intermareal poco pro-
fundo que separa a Lo de su hermana pequeiia, la isla de Linua. Esta
laguna proporciona el anclaje mds seguro para pequefias embarcacio-
nes y varios dias a la semana algunas personas provenientes de diver-
sas islas van y vienen a bordo de una de las tres lanchas de motor que
suelen dar servicio a los asentamientos costefios de las islas Torres.
Nokwereng también es la via de paso necesaria hacia Lo para cual-
quiera que llegue en avioneta proveniente de la pista de aterrizaje de
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Linua. Por dltimo, Nokwereng también es el lugar donde una o dos
veces al aflo, si lo permite el oleaje en la bahia, echan anclas los muy
esperados barcos de copra de las islas centrales, a lo que sigue un
gran alboroto de actividad de islefios que desean vender copra para
inmediatamente comprar productos de consumo con el dinero obte-
nido en la tienda misceldnea convenientemente situada dentro del
mismo barco, y asi merodear por la cubierta, tomando refrescos, fu-
mando cigarrillos y charlando con la tripulacién, o simplemente dis-
frutando de la euforia semicarnavalesca que ofrece el momento de
llegada del barco.

Sin importar la imagen de interacciones frecuentes e intensas
que transmite la descripcion anterior, el movimiento de personas y
bienes a lo largo y ancho de Islas Torres sigue siendo limitado debido
a la falta de dinero en efectivo y de combustible, asi como a las con-
diciones maritimas desfavorables que caracterizan a los estrechos
que separan a las diversas islas de este grupo.

Alo largo de la ultima década la gente de Islas Torres ha tenido
acceso a solo tres o cuatro motores fuera de borda en pleno funciona-
miento. Ademds, cada motor es propiedad de personas especificas
cuyas necesidades y cédlculos no siempre concuerdan con los de la
comunidad. Una circunstancia inmediata y limitante para los viajes
en lancha de motor es la gran escasez de combustible, derivado de la
poca frecuencia de los servicios de envio del mismo al grupo de las
islas Torres. En cualquier periodo de doce meses, s6lo dos o tres de
los barcos de copra que dan servicio regular a las islas centrales de
Vanuatu visitan las islas Torres. Esto se debe a que la baja poblacién
de este grupo, aunada a su distancia de centros de actividad econdmi-
ca, proporcionan muy pocos incentivos para la venta de carga, la
entrega de combustible e insumos y la recoleccion de copra por parte
de los duefios de los barcos dedicados a ese servicio. Por tanto, para
viajar en una lancha de motor, primero es necesario conseguir gaso-
lina y pagar una cuota, que puede variar desde los 100 a los 200 vT
($2.20usD) para los lugarefios, y de 8 000 a 30 000vT ($88-330USD)
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para los forasteros ignorantes, por los servicios del capitdn y la tripu-
lacién. Por ultimo, el clima y las condiciones del océano en particu-
lar pueden ser factores limitantes para los viajes interislefios (véanse
capitulos 6 y 7).

Con todo, el punto es que en el transcurso de los tltimos treinta
afos Lo se convirtid, por razones fortuitas, en el principal puerto de
entrada y salida para personas y bienes que llegan o salen de las islas
Torres. Desde que, en 1983, 1a Oficina de Aviacion Civil de Vanuatu
construy6 la pista de aterrizaje en el islote de Linua, la dnica linea
aérea doméstica de Vanuatu —entonces conocida como Melanesian
Connections, hoy Vanair— comenzé a operar un servicio de trans-
porte regular. Mientras que la frecuencia de los vuelos de Melanesian
Connections fue durante muchos afios quincenal, en los tltimos afos
se ha intensificado la llegada de Twin Otters e Islanders de la flota de
Vanair, por lo que ahora la presencia de las avionetas es semanal.
Estas visitas aéreas han dado lugar a un patrén regular de congrega-
cion de los islefios en torno a la aeropista de Linua, con todo lo que
eso significa en términos de intensificacion de actividades sociales y
productivas.

Los “dias de avidn”, como los islefios de las islas Torres llaman
informalmente a estas visitas, se han convertido posiblemente en el
evento no-religioso méds importante que retine al pueblo de manera
semanal (el otro evento semanal de relevancia es el servicio religioso
que se ofrece en las tres pequenas iglesias anglicanas de las islas).
Los islefios que acuden a la aeropista incluyen a mujeres y nifios re-
sidentes en Linua y Lunharigi, pero son principalmente los hombres
quienes vienen de todos los rincones de las islas Torres, viajando en
lancha de motor o en canoa de remos con la finalidad de tratar de
obtener espacio en la pequefia avioneta para enviar cientos de kilos
de cangrejo cocotero y langosta al lejano mercado de turistas de
Puerto Vila. Las expectativas de los islefios que desean exportar can-
grejo siempre se complican, porque las avionetas normalmente no
tienen la capacidad suficiente para transportar tanta carga. Esto da



PASADO Y PRESENTE DE ISLAS TORRES 133

La llegada de una avioneta a Linua (Foto: C. Mondragén, 2006)

lugar a rebatingas, intentos por hacerse del espacio de carga de algin
pasajero a quien le sobren kilos de la cuota permitida, etc. Las mas de
las veces solamente es exitoso un puiiado de personas. No obstante, la
posibilidad de obtener pagos en efectivo por el envio de los artrépo-
dos constantemente atrae a una muchedumbre de alrededor de cien
islefios a la pista durante los “dias de avion”.

Ademds de representar la principal ruta de transporte para las
transacciones de negocios, el avion constituye el dnico transporte
directo y regular que permite a la gente de las islas Torres mantener
el contacto con parientes y amigos que se encuentran en otros grupos
de islas, generalmente en las vecinas islas Banks, pero también en la
ciudad de Luganville, y en algunos casos, en lugares tan lejanos
como Puerto Vila (actualmente hay un vecindario periurbano peque-
flo pero en constante crecimiento en Santo, que se conoce como
Mango, compuesto de alrededor de setenta islefios de las Banks y
varias familias emigrantes de las islas Torres). En consecuencia, casi



134 UN ENTRAMADO DE ISLAS

todos los vuelos llevan consigo alguna caja o bulto de carga, que
generalmente consiste en alimentos, pero a veces también productos
de consumo, que envian los conocidos de otros lugares. Con menos
frecuencia, el avién transporta pasajeros de las Islas Banks en cami-
no al sur, hacia Santo. En esos casos se dan rdpidas conversaciones
entre vecinos de las Banks y de las islas Torres, que gustan de entre-
gar y llevar mensajes o dadivas antes de que el avidn esté listo para
despegar de nuevo.

En un mundo en el que las relaciones sociales y el intercambio
son primordiales, y las complejidades del movimiento (de personas
y de bienes) son marcadores del prestigio y la influencia de un grupo,
es significativo que aquellos islefios que deseen conectarse con el
mundo allende su comunidad tengan que desplazarse regularmente a
un sitio especifico —a saber, los pasajes costeros de Nokwereng y la
pista de aterrizaje de Linua— que pertenece a los metaviv propios de
Lo, y de ninguna otra comunidad de este microarchipiélago. Por
ende no sorprende que la mayoria de los habitantes de las islas Torres
consideren que la gente de Lo se ha beneficiado de forma despropor-
cionada de la ubicacion fortuita de la pista de aterrizaje. Por si fuera
poco, ademds de que son dos metaviv de Lo los propietarios tradicio-
nales de la tierra sobre la que se encuentra la aeropista, la administra-
cién de Aviacion Civil de Vanuatu, asi como Vanair, contratan y les
pagan a personas de Lunharigi para gestionar el sitio.

LAS 1SLAS TORRES
EN EL IMAGINARIO EUROAMERICANO

Las islas Torres estdn situadas en la orilla de una division politica ima-
ginaria que separa a Vanuatu de Islas Salomén. Durante miles de afios,
las aguas que rodean a esta frontera moderna constituyeron una “zona
fronteriza” cultural extensa de Oceania Remota en donde se encontra-
ban y se superponian las influencias de la Melanesia Maritima y la



PASADO Y PRESENTE DE ISLAS TORRES 135

Polinesia Oriental .’ La inmensa region ocednica que rodea a las islas
Torres estd punteada con algunos grupos de islas pequefias que duran-
te varios siglos fueron escenario de un extenso complejo de intercam-
bios centrado en torno a las islas de Tikopia, Anuta, Vanikoro, Nendo
y el grupo de Santa Cruz, Islas Duff, Islas Reef (en las Salomén),
Rewa, Ureparapara, Islas Banks y Maewo. Mds lejos, los ciclos de
intercambio se extendian al norte en la cadena principal de las Salo-
mon, y al sur a través de Vanuatu central, llegando hasta el grupo de las
Lealtad y Kanaky.?® Paraddjicamente, los recuentos locales apuntan a
que los habitantes de las islas Torres abandonaron la navegacion oced-
nica hace unos doscientos afos, lo que causé una contraccién de estos
vinculos de intercambio regional justo antes del contacto con los eu-
roamericanos mds o menos a mediados del siglo XIX.

Los detalles precisos de cémo y cudndo se otorgd el nombre “To-
rres” al grupo de islas no son claros. El registro mds antiguo y mejor
conocido de este nombre aparece en el recuento del capitan John
Elphinstone Erskine sobre su travesia ocednica por el norte de Vanua-
tu a bordo del H.M.S. Havannah.*® Pero es posible que el nombre
“Torres” haya aparecido previamente en cartas britdnicas de inicios
del siglo xix (Reece Discombe, comunicacién personal). Lo cierto es
que el nombre Torres fue otorgado por cartégrafos angloeuropeos del
siglo XIx en conmemoracion de un navegador ibérico del siglo xvii,
Luis Vdez de Torres, quien nunca visitd ni supo de las islas que lle-
van su nombre.

27 R. Green y M.M. Creswell (eds.), Southeast Solomon Islands Culture His-
tory: A Preliminary Survey, Wellington, The Royal Society of New Zealand, 1976
(Bulletin, 11); PJ. Sheppard y R. Walter, “A revised model of Solomon Islands cul-
ture history”, Journal of the Polynesian Society, vol. 115, ndim. 1, 2006, pp. 47-76.

28 K. Huffman, “Trading, cultural exchange and copyright: important aspects
of Vanuatu arts”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, op. cit., pp. 182-
194; M.J. Dubois, “Vanuatu seen from Maré”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts
of Vanuatu, op. cit., pp. 79-82.

2 J. Elphinstone Erskine, Journal of a Cruise Among the Islands of the West-
ern Pacific, en H.M.S. Havannah, 8 vols., Londres, John Murray, 1853.
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En 1606 Torres sirvi6 como segundo oficial a Pedro Ferndndez
de Quirds durante lo que se convirtié en la primera expedicion euro-
pea en adentrarse en aguas de Vanuatu. Torres es conocido por haber
sido el primer europeo en “descubrir” y atravesar los estrechos que
separan a Papua Nueva Guinea de Australia, pero mientras Quirds
navego cerca de Ureparapara y atracé en Gaua, no hay evidencia que
sugiera que él o Torres hayan avistado o se hayan aproximado a la
region de las islas Torres, o escuchado nada al respecto.’® En cual-
quier caso, es claro que los islefios del pasado y del presente nunca
han tenido conocimiento de la historia y el viaje de Vdez de Torres.
Actualmente, los pocos que aventuran una explicacion sobre el ori-
gen del nombre de sus islas tienen la idea de que se lo dieron los
misioneros Robin y Durrad.

LA EXTENSION DEL COSMOS RELACIONAL
EN EL TRANSCURSO DEL SIGLO XX

En los cien afios posteriores al primer contacto con pueblos no ocea-
nicos, se dio una rdpida sucesion de desplazamientos internos, la ma-
yoria de los cuales implicaron el apiflamiento forzoso, hacia las cos-
tas, de los pequefios caserios que anteriormente se encontraban
separados y en el interior, por orden de las autoridades del Condomi-
nio y misioneros anglosajones. Al proceso inicial de contacto e in-
corporacién de los fuerefios anglicanos arriba descrito se siguieron
series de migraciones e involucramientos prolongados con varios

39 P. Ferndndez de Quirds, Historia del descubrimiento de las regiones austria-
les hecho por el general Pedro Ferndndez de Quirds, 3 vols., Justo Zaragoza (ed.),
Madrid, 1876-1882; Sir C. Markham, The Voyages of Pedro Fernandez de Quiros to
1606, 2 vols. Londres, The Hakluyt Society, 1904; B. Hilder, El viaje de Torres,
1990; M. Luque y C. Mondragén, “Faith, Fidelity and Fantasy. Don Pedro Fernan-
dez de Quirds and the ‘foundation, government and sustenance’ of La Nueba Hieru-
salem in 1606”, Journal of Pacific History, vol. 40, nim. 2, 2005, pp. 133-148.
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actores extralocales, los cuales, en algunos casos, siguen vigentes.
Estos procesos son comparables con los de muchas otras comunida-
des de Melanesia e incluyeron: la gradual incorporacién de las tecno-
logias espirituales y rituales de los misioneros europeos, la desastro-
sa presencia de reclutadores de mano de obra semiesclavizada —los
infames blackbirders— asociados a la expansion de las plantaciones
de cafia en Australia y Fiji al final del siglo X1X, y la presencia del
ocasional burdcrata colonial, todos los cuales obligaron a la gente de
las islas Torres a expandir dramdticamente sus contactos y formas
de incorporacidn relacional hacia diversos horizontes lejanos.

Alo largo del siglo xx dos procesos dominaron la interfase entre
las interacciones “micro” (l€ase basadas en las islas Torres) y las
“macro” (regionales y mundiales) a partir de la cual los islefios incor-
poraron a diversas personas y procesos fuerefios a sus formas de ac-
cion social. El primero de ellos comprende la migracion, en gran
medida circular, de hombres y mujeres de las islas Torres a varias
islas del centro de Vanuatu, especialmente a Espiritu Santo, donde
buscaban empleo temporal en plantaciones de copra y a tltimas fe-
chas han buscado trabajo en los sectores de servicios modernos que
han aparecido con el establecimiento del servicio civil y la industria
turistica.?! Sin embargo, en conjunto la migracién circular ha sido
limitada, principalmente debido a las escasas oportunidades que tie-
ne la gente de Islas Torres para viajar fuera de su mundo inmediato.

El segundo proceso de influencia que ha moldeado la vida diaria
en las islas Torres durante el ultimo siglo ha sido mds estable, conti-
nuo y relativamente menos dramdtico. Se trata del proceso de “cris-
tianizacién” y la labor misionera emprendida por varias generacio-

31 R. Bedford, New Hebridean Mobility. A study of Circular Migration, Canbe-
rra, Australian National University, 1973,y R. Bedford (ed.), Population of Vanua-
tu: Analysis of the 1979 census, Nouméa, South Pacific Commission, 1989 (Popula-
tion monograph, 2); J. Bonnemaison, Systéme de migration et croissance urbaine a
Port-Vila et Luganville (Nouvelles-Hébrides), Paris, ORsSTOM, 1977 (Collection Tra-
vaux et Documents, 60).



138 UNENTRAMADO DE ISLAS

nes de miembros melanesios y extranjeros de la Didcesis Anglicana,
cuyos vinculos en el distrito local se extienden al norte desde las
Banks y las islas Torres a la provincia de Makira y la sede de la Mi-
sion Melanesia cerca de Honiara en las Salomén centrales. Esto ha
creado un interés en algunas de las noticias que se originan en el ar-
chipiélago vecino, que sigue siendo distante y en gran parte descono-
cido para el ni-Vanuatu promedio.

Hasta el momento de la independencia de Vanuatu en 1980, la
comunicacion entre las islas Torres y el resto del mundo fue posible
sOlo a través del transporte maritimo moderno. Por su naturaleza, la
conexién maritima era lenta, desorganizada y poco confiable, de
modo que la influencia del mundo exterior llegé lenta y gradualmen-
te al pueblo de las islas Torres. No obstante, durante las dltimas dos
décadas, con el advenimiento de los vuelos nacionales, la naturaleza
de las interacciones entre los islefios y los agentes externos se ha in-
tensificado y una vez mds cambia la forma en la que el pueblo de las
islas Torres se percibe a si mismo y al resto del mundo.

Hoy, las nociones islefias sobre el mundo exterior son considera-
bles, pero indirectas. La mayoria de los hombres tienen libertad para
viajar y generalmente lo hacen si surge la oportunidad, lo cual no es
frecuente y suele suceder Gnicamente antes de que se casen. En su
juventud, algunos hombres logran encontrar pasaje a bordo de barcos
de copra y adquieren experiencia de primera mano sobre los dos prin-
cipales centros de actividad econdémica y politica en el norte de
Vanuatu: Sola, la pequefia sede provincial de Torba (el nombre oficial
de la provincia que abarca las islas Banks y las islas Torres) en la ve-
cina isla grande de Vanua Lava, 80 km al sureste, y Luganville, en la
isla de Espiritu Santo, a 200 km al sur. Sin embargo, muy pocos hom-
bres de las islas Torres, y practicamente ninguna mujer, han visitado
Puerto Vila, el cual representa un punto de referencia poderoso pero
distante en la imaginacién local.

Las noticias y las imdgenes mentales de Vila se generan princi-
palmente a través de las transmisiones diarias de Radio Vanuatu, la
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Unica estacion de radio nacional que escuchan dvidamente los ni-
Vanuatu de todo el archipiélago. Es interesante que en las islas To-
rres, Radio Vanuatu suele verse desplazado por Radio Solomons, que
se emite desde Honiara con una sefial mds fuerte, por lo que a veces
resulta ser la mds popular. Asi, la gente de las islas Torres con fre-
cuencia sabe lo mismo sobre los asuntos internos y las habladurias
islefias provenientes de las capitales de ambas naciones. Dos fuentes
secundarias de informacién son los teleradios (hay cinco en todo el
grupo de las islas Torres) y algtn periddico que se lleva en avién
ocasionalmente. Los yates turisticos que pasan a veces también son
portadores de habladurias, de revistas y de libros, pero en su mayo-
ria, los vistazos y los sonidos del mundo que trasciende el horizonte
permanecen distantes y siguen siendo de dificil acceso.

Desde su llegada a las islas Torres en tiempos antiguos, los pue-
blos de este grupo de islas mantenian intensas conexiones con el mun-
do que los rodea. Durante la época prehistodrica, el grado y la intensi-
dad de estas conexiones parece haberse contraido y expandido
peridédicamente. En épocas mds recientes, la poblacién local sufrié un
colapso catastréfico que, unido a las demandas de las politicas colo-
niales y poscoloniales y a los centros politico-econdmicos de influen-
cia emergentes basados en ciudades lejanas, han empujado a los habi-
tantes de Islas Torres a las margenes de la vida contempordnea en
Vanuatu. Hoy, los islefios se conectan con el resto del archipiélago a
través de una pista de aterrizaje y de las visitas poco frecuentes de
barcos de copra. Resulta irénico que mientras los medios modernos
de transporte y de telecomunicaciones han aumentado dramaticamen-
te, la naturaleza y el grado de involucramiento de las islas Torres con
fendmenos regionales y mundiales, por el alto costo del viaje por aire
y la irregularidad de los servicios de transporte maritimo, presentan
grandes limitaciones para la movilidad de los propios islefios.

En suma, para la mayoria de los habitantes actuales de las islas
Torres, las islas que estdn mds alld de sus horizontes ocednicos inme-
diatos, y el mundo en general mds alld de Vanuatu, se manifiestan a
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través de una diversidad de imagenes, objetos, personas e ideas, los
cuales estdn siempre presentes pero son casi imposibles de experi-
mentar de primera mano.

DE “PRIMERAS ISLAS” A LAS PLES

Las islas Torres estuvieron entre las primeras islas de Vanuatu en
elevarse desde el fondo del mar hace 22 millones de afios.*? Asimis-
mo, fueron una de las primeras regiones de Vanuatu en ser pobladas
por el ser humano, alrededor de 3 200 afios antes del presente (AP) y
1 000 afios después del inicio de la dltima gran ola migratoria de los
pueblos de Lapita desde los confines occidentales de Melanesia insu-
lar, en los archipiélagos de Bismarck y las Salomén.>* Desde esta
perspectiva de la longue durée arqueoldgica, las islas Torres repre-
sentan uno de los puntos desde los cuales se expandieron los prime-
ros habitantes de Vanuatu hacia las otras partes de este archipiélago.

Desde hace algunos afios, cuando obtuvieron estos datos por par-
te de diversos arquedlogos visitantes, los habitantes de Islas Torres se
apropiaron de ellos para poder orgullosamente describir a su mi-
croarchipiélago como las “Primeras Islas” de Vanuatu. El sentido de
valor propio contenido en esta caracterizacion de su lugar en relacion
con el resto del archipiélago es consistente con el sentimiento de
autosuficiencia descrito al final del capitulo anterior. Sin embargo,
estd en marcado contraste con otras aseveraciones, igualmente surgi-
das de apropiaciones locales de tropos exdgenos sobre la lejania y la
pobreza de islas pequefias, que tienen que ver con un sentido de leja-
nia y desempoderamiento en relacién con los nuevos centros urbanos

32 B. Weightman, Agriculture in Vanuatu: A historical review, Cheam, Surrey,
The British Friends of Vanuatu, 1989, p. 2.

3 J.-Ch. Galipaud, Recherches archéologiques aux iles Torres, Port Vila, ORSTOM,
1996, p. 1; P.V. Kirch, The Lapita Peoples, Londres, Routledge, 1997, pp. 61-62; M.
Spriggs, The Island Melanesians, Londres, Routledge, 1997, p. 70.
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de poder que caracterizan la geografia politica de la nacién de Vanua-
tu. Estas expresiones de marginacion consisten en una recuperacion
de conceptos modernistas de centro-periferia en los cuales Islas To-
rres representan definitivamente un lugar “lejano”, primitivo y pris-
tino, de tal modo que su repeticién en boca de los islefios pareceria
confirmar las proyecciones primitivistas que las sustentan. Sin em-
bargo, ante el contraste que surge entre aseveraciones de autosufi-
ciencia y aquellas de desempoderamiento, resulta crucial observar
que estas ultimas suelen presentarse en relacion con las descripcio-
nes que sobre si mismos producen los islefios cuando conversan con
visitantes fuerefios, tanto ni-Vanuatu urbanitas como turistas y visi-
tantes procedentes de otros continentes. Pero la percepcion de margi-
nacion rara vez se hace presente en el contexto de conversaciones
internas, es decir propias del contexto cotidiano que transcurre en su
propia lengua, el lo-toga. En tltima instancia, estas expresiones con-
trastadas lo que demuestran es la complejidad inherente a la idea que
de su lugar en el mundo se han forjado los habitantes de Islas Torres
durante el transcurso de sus entrelazamientos recientes con el mundo
allende sus horizontes inmediatos.

En resumen, los habitantes contempordneos de Islas Torres han
desarrollado una conciencia de si mismos en la cual se piensan, al
mismo tiempo, una comunidad resiliente y autosuficiente, dotada de
kastom y de valores edificantes, pero también una comunidad vulne-
rable que se encuentra en los margenes del mundo moderno. Mien-
tras que esta ultima idea se origina en proyecciones primitivistas ex-
ternas, es indicativa de la complejidad de la percepcion que de si
mismos tienen los islefios toda vez que refuerza la contraposicion
maniquea de kastom, en tanto ideal tradicionalista moralmente posi-
tivo, y modernidad, en tanto condicién exdgena inevitable y ultima-
damente negativa. Uno de los resultados mds singulares de esta ex-
traordinaria retroalimentacién de valores cruzados es la nocién de
que ante el avance de lo “moderno” existe una irrefrenable pérdida
de valores sociales y, con ellos, del kastom mismo.
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Esta pérdida, cabe observar, la piensan en funcién de si mismos
y no necesariamente de aquellas otras comunidades de Vanuatu,
como Ambrym o Malakula, cuya visibilidad como garantes y simbo-
los nacionales del kastom se deriva de la atencién que recibieron
desde temprano por parte de etndgrafos y folcloristas europeos. Estas
distinciones histéricas no las registran los habitantes de Islas Torres.
Un amigo islefio alguna vez me resumid de la siguiente manera este
sofisticado sentimiento de inferioridad relativa y nostalgia neotradi-
cional, es decir, de pérdida de un pasado idealizado en relacién con
otras comunidades de Vanuatu:

Hemos perdido mucho de nuestro kastom desde la llegada del hombre
blanco, pero no hemos obtenido nada a cambio. El pueblo de Malakula
o de Tanna [islas de mayor tamafio, cercanas a los centros politicos y
econdémicos de Vanuatu] atin mantienen fuerte su kastom, pero incluso
si lo perdieran, seguirian pudiendo ganar dinero y desarrollo para sus
islas. Aqui en las islas Torres no nos interesa seguir el camino del kas-
tom, pero tampoco tenemos desarrollo. En verdad somos el las ples, las
aelan, las tingting [B: el dltimo lugar, la dltima isla, el dltimo pensa-
miento].>*

Las ples, las aelan, las tingting es una frase en bislama que escu-
ché poco después de llegar a las islas Torres. Su pronunciamiento
suele evocar varios juegos de palabra y significaciones sobrelapadas,
algunas de las cuales guardan una cierta mordacidad, dado que, en
relacion con jefes y hombres poderosos, la idea de autorrepresentarse
como “el Ultimo” es una manera de poner en evidencia la humildad
de quien en realidad es poderoso, pues entre los principios de rango,
poder y respeto que manejan las personas de Islas Torres, la autori-
dad no se ejerce mediante su despliegue descuidado y banal, sino a
partir de cuidadosos y efimeros momentos de revelacion publica, los
cuales resultan tanto mds impresionantes cuando se contrastan con la

3% Conversacion con David Andrew, isla de Lo, mayo de 1999.
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invisibilidad cotidiana de quien lo ostenta. Sin embargo, el significa-
do popular de aquella frase para otros ni-Vanuatu suele ser, sobre
todo, despectivo, en la medida en que resalta la lejania y el atraso
percibidos de los habitantes de las remotas Islas Torres.

La frase las ples, las aelan, las tingting se antoja como particu-
larmente apta para cerrar mi reflexion acerca de las maneras contra-
dictorias —positivas y negativas— mediante las cuales se describen
y piensan a si mismos los islefios en relacién con su actual lugar en
el mundo. Sin embargo seria un error pensar que con esta exposicion
de percepciones identitarias encontradas se hubiese llegado a un bos-
quejo suficientemente representativo de los principios existenciales
y de accidn social a partir de los cuales generan su mundo los mela-
nesios de este microarchipiélago.

El propésito de los primeros cuatro capitulos de este libro ha
sido introducir al lector a la arquitectura basica de Islas Torres. El re-
sultado es el de un bosquejo inicial de los espacios fisicos y sociales,
asi como de los procesos temporales —topogénicos e histéricos—
que le han dado forma a este paraje austronesio. El objetivo de los
siguientes capitulos serd adentrarse mas alld de esta imagen inicial
mediante un andlisis pormenorizado de los principios existenciales a
partir de los cuales se producen a si mismos y a su mundo los habi-
tantes de este singular lugar, el Gltimo y el primero del archipiélago
de Vanuatu. Dicho andlisis lo he resuelto a partir de un enfoque dis-
ciplinario propio de la antropologia ambiental, razén por la cual me
aproximo, primero, al espaciotiempo islefio a partir de sus conceptos
de persona y de grupo, lo que llamariamos su sistema y précticas de
parentesco, para después pasar al estudio de las transformaciones
socioambientales que emergen en torno a sus principales sistemas
productivos. Finalmente, en la tercera parte del libro me concentro
en el conocimiento ambiental islefio, y en las relaciones humanas
con las fluctuaciones ambientales de gran envergadura pasadas y pre-
sentes que caracterizan este mundo, inclusive los efectos iniciales de
la crisis climética actual.
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CapiTULO 4

UN COSMOS RELACIONAL.
DINAMICAS DE INTERCAMBIO Y PERTENENCIA

El nexo de prescripciones a partir de las cuales se organizan los es-
fuerzos productivos fundamentales de Islas Torres —a saber, la
crianza horticola y la produccién de personas— es el esquema tri-
partita de ‘matrilinajes’ (LT: tutumwa) dialectalmente opuestos, y
sus “subclanes” (LT: metaviv), que constituyen el andamiaje esen-
cial de lo que he definido como el cosmos relacional de estas islas.
Asimismo, estas prescripciones se manifiestan como una serie de
normas de conducta respetuosa que constituyen el eje para las rela-
ciones clave de intercambio de esta comunidad.! De acuerdo con
estas prescripciones, todas las personas vivas y muertas, inclusive
personas no originarias de la isla con las cuales se traban relaciones
formales, descienden o adquieren adscripcion genealdgica dentro de
uno de los tres tutumwa o linajes de origen de estas islas. En este
sentido el cosmos relacional de Islas Torres es extensivo y no tiene
limites determinados, peculiaridad a la cual volveré mds adelante en
este capitulo.

! Cabe sefialar que muchas otras comunidades ni-Vanuatu tienen dos linajes
bésicos opuestos entre si, en lugar de tres, como ocurre en Islas Torres.

[147]
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LA ARQUITECTURA DEL PARENTESCO: LOS TUTUMWA...

Los tres futumwa son matriclanes exogamicos que derivan su exis-
tencia de un ancestro originario de nombre y género no especificos,
cuya eficacia o “poder” (LT: mena) genera la fuerza de continuidad
del tutumwa. Esta fuente de poder ancestral no es trascendental ni de
otro mundo, sino un tipo de potencia eficaz, de efectividad pragmati-
ca, que se relaciona directamente con la capacidad productiva més
amplia de toda entidad animada. En este caso se aplica tanto al fun-
dador geneal6gico como a sus descendientes, inclusive a espiritus
ancestrales de quienes encarnaron el cuerpo del linaje en tiempos
pasados, es decir, a los muertos.

Cada rutumwa comprende, a su vez, diversos subclanes o mera-
viv, cuyo nimero varia con el tiempo y también segtn su isla de
origen. Pero mientras que los tres futumwa incorporan a todas las
concatenaciones de personas vivas y muertas de Islas Torres desde
tiempos inmemoriales, los metaviv representan lineas vigentes de
vivos y muertos, es decir, genealogias con presencia en la actualidad.
Cada metaviv tiene su tetot, o sitio especifico de origen ancestral,
desde el cual se origina el encadenamiento de huertos cultivables y
personas —pasadas y presentes— que pertenecen al metaviv.

Segtin los relatos contemporaneos, los tres tutumwa de Islas To-
rres han existido indefinidamente desde el principio de los tiempos.
Por otro lado, se sabe que los diversos metaviv tienen un “ciclo de
vida” segun el cual “nacen” y pueden llegar a “morir”, lo cual sucede
cuando fallecen todos los miembros de un determinado metaviv, es
decir, cuando dejan de existir todos sus representantes y no se puede
seguir transmitiendo a la siguiente generacion la sustancia ancestral
especifica a esa concatenacion de personas-territorio.> La acumula-

2 Como me relaté William Bollen, de Ureparapara, el nimero de “clanes” en
esaisla (que es la mds cercana en términos geograficos y culturales a Islas Torres) ha
fluctuado de manera importante en los tltimos doscientos afios. Actualmente, Ure-
parapara aloja veinte “clanes” o “sublinajes”, cifra relativamente alta que los islefios
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cion de ancestros masculinos y, con menos frecuencia, femeninos
(conocidos como femete) en cada metaviv se conceptualiza como una
serie de presencias estratificadas que “residen” en su territorio ances-
tral, es decir su fetor.3 Esta asociacion entre el territorio y las presen-
cias ancestrales ‘estratificadas’ se pone de manifiesto en la practica
tradicional de colocar los restos de ancestros fallecidos sobre gran-
des monticulos de piedras (LT: gwdr) cerca de los espacios de danza
ritual y la casa ritual de los hombres (LT: g’mel) de un metaviv en
particular.

Los nombres de los dos futumwa més grandes de Islas Torres,
G’meltémeté y G melset, reflejan el estrecho vinculo que existe
entre el temete de un metaviv'y su g’mel. El tercer y menor tutumwa
no tiene un nombre aparente y se le conoce s6lo como Tumwar,
también pronunciado Tungwar (‘tumwar’ es la forma pasiva de la
palabra futumwa), lo que quizas refleja su posicion casi subordina-
da al lado del G’meltémeté. La posicion relativa de los tres tutumwa
entre si se establecié desde el inicio, como consta en sus historias
de origen ancestral. Esta narrativa, la cual resumo a continuacion a
partir de diversas variantes que les he escuchado en diferentes oca-
siones a varios ancianos incluyendo a jif Peter Wotekwo (Lo), Ma-
bel Ramévetang (Hiu), olfala Sedrak Likwulé (Hiu/Toga) y el pa-
dre (anglicano) Jimmy Tiuyoi Votuag’iutua (Hiu), puede resumirse
como sigue:

atribuyen a la creacion repentina de varios “clanes” nuevos como resultado de la
entrada de inmigrantes de islas cercanas en los dltimos dos o tres siglos. Es posible
que algunos de estos migrantes hayan sido exiliados de Tikopia y quizds llegaron en
una gran oleada hace aproximadamente 300 afios, después de que fueran desterrados
permanentemente de ahi (véase R. Firth, We The Tikopia, Boston, Beacon Press,
1957 [1936], p. 32).

3 Véase el articulo temprano y cldsico del misionero Walter George Ivens para
consultar una discusion sobre los femete en las cercanas Islas Banks: W.G. Ivens, “The
Place of Vui and Tamate in the Religion of Mota”, The Journal of the Royal Anthropo-
logical Institute of Great Britain and Ireland, vol. 61,nim. 1, 1931, pp. 157-166.
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Habia una vez dos jovencitas en la isla de Metoma que estaban bus-
cando cocos recién retofiados y cuando encontraron uno, lo dividieron
a la mitad. Estaban a punto de comer su carnoso interior cuando llegd
una tercera muchacha y les pidié un poco. Una de ellas, egofista, se
negd, pero la otra chica si estaba dispuesta a compartir, asi que dividio
de nuevo su parte y le dio la mitad que contenia el “ojo” del coco (el
lugar de donde emerge el brote del cocotero en crecimiento). Asi es
como iniciaron los tres futumwa. Por eso, los dos tfutumwa que com-
partieron el coco, G'meltémeté y Tumwir, son mds cercanos y casi
forman uno mismo; sus miembros no pueden casarse entre si, deben
hacerlo con personas del tercer y mds grande mama line, G’melset,
que es independiente.

La separacién simbodlica que existe entre G’meltémeté y Tumwdr,
por un lado, y G’melset por el otro, fue el prerrequisito necesario que
hizo posibles todas las relaciones inter-futumwa posteriores. Para la
mayorfa de los habitantes de Islas Torres, la pertenencia a un fu-
tumwa determinado se define matrilinealmente al nacer. Para las per-
sonas ajenas, fuerefios migrantes que se casan con alguno de estos
islefios o incluso los etnégrafos visitantes, la pertenencia se identifica
mediante un rasgo fisico distintivo: el nimero de lineas de la mano.*

Tras su incorporacién a un futumwa la persona puede entablar
varios tipos de relaciones prescritas con miembros de los otros fu-
tumwa. Dichas précticas se determinan a través de normas de conduc-
ta al nivel del metaviv, por medio de las cuales se define la verdadera
posicion socioterritorial de la persona. Asi, las prescripciones de fon-
do entre tutumwa determinan qué conjuntos de metaviv son conside-
rados tabu y cudles serdn adecuados para intercambios en el contexto
de las alianzas matrimoniales. Aunque los preceptos suelen olvidarse

4 Una forma de identificacion de linaje exactamente igual parece existir entre
los usen barok de Nueva Irlanda. Véase R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and
Social Power Among the Usen Barok of New Ireland, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1986, p. 50.
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en la praxis de la interaccién social cotidiana, es importante proveer
una descripcion bésica de los metaviv antes de discutir las particulari-
dades y variaciones de la organizacion social de Islas Torres.

...Y LOS METAVIV

En un sentido literal, todo metaviv es metonimico del zetot, el sitio de
origen ancestral del cual surgi6 la fundadora originaria del metaviv.
Estos nacimientos se tienen generalmente por extraordinarios: a ve-
ces la ancestra fundatriz emerge del interior de una hoja, una planta,
un animal, o bien es el producto de una madre humana inseminada
por un medio sobrenatural. Por definicidn, los sitios de origen de los
metaviv son lugares especiales en los paisajes terrestres y marinos.
Dada la importancia de la practica horticola en la vida de Islas To-
rres, no es coincidencia que la mayoria de los sitios de origen primor-
dial de los metaviv contempordneos sean huertos situados en las
cumbres de las colinas, sobre lo cual abundaré en el capitulo sexto de
este libro. Sin embargo, algunas de las ancestras fundadoras de los
metaviv tienen su origen en pasajes de arrecifes en la costa; por ejem-
plo, nacieron magicamente a partir del efecto seminal de un “padre”
anguila sobre una madre humana. Una de ellas, la del metaviv ne-
kwuria, es enteramente maritima.>

Si bien los datos generales de algunos mitos de origen, como el
del metaviv nekwuria, son bien conocidos para la mayoria de los is-
lefios, no todos ellos estdn dispuestos a revelar las historias de su
metaviv, dado el cardcter sumamente sagrado y secreto de algunos de
los topénimos y eventos, i.e. la topogenia que aquellas comprenden.
En general existe una falta basica de vinculos legitimos (genealdgi-
cos) entre los lugarefos y aquellos fuerefios que buscan registrar es-

5> Esta madre fundadora del metaviv naci6 de un delfin (LT: kwuria), y su lugar
de origen se “ubica” entre los numerosos grupos de delfines que viven en los alrede-
dores de las islas Torres.
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tas narrativas, entre los que se cuentan de manera prominente los et-
négrafos. Por ello, los habitantes de Islas Torres me han aclarado en
multiples ocasiones que buscar informacidn sobre una historia onto-
génica, o bien sobre la concatenacién topogénica de un metaviv al
cual no pertenece el inquisidor, es un procedimiento fundamental-
mente ilégico, toda vez que equivale a estar pidiendo la biografia
genealdgica de una familia cuya historia y lugar son totalmente aje-
nos. Por lo demds, es un procedimiento evidentemente transgresivo
y generalmente perturbador para el interlocutor islefio .t

Con este tema en mente, he decidido transcribir s6lo algunos
datos breves sobre dos historias de origen, a saber, las que pertenecen
al metaviv litarévor (de Toga) y al metaviv leteluwo (de Lo). La fina-
lidad es ilustrar algunos aspectos generales de la forma en que se
describe a las matriarcas fundadoras y sus actos ontogénicos. Estos
fragmentos corresponden exclusivamente a secciones resumidas y
“abiertas”, es decir, susceptibles de circular como conocimiento del
dominio publico, de dichas narrativas:

En Toga habia un hombre y una mujer que no podian concebir. Vivian
en un lugar llamado Litarévor y tenian un cerdo que alimentaban con
frecuencia, pero se dieron cuenta de que estaba adelgazando. Un dia,
con la intencidn de descubrir quién robaba el alimento del cerdo, el
hombre se escondi6 cerca de su jaula y esperd. En ese momento, apa-
reci6 una nifia de entre la vegetacion y tomo la comida del animal; el
hombre se aproximé a ella y le pregunto si la estaba consumiendo. La
nifia comenz6 a llorar y entonces €l le pregunt6 quién era su madre, a
lo que ella respondi6 que naci6 de un jabali intersexuado (genitalmente
hermafrodita). Entonces, el hombre llevé a la nifia a su villorrio y su

6 A pesar de la claridad con la que la mayoria de los ni-Vanuatu suelen expresar
este recelo, en repetidas ocasiones fui testigo de que los objetivos y las expectativas
de los investigadores que trabajaban de manera legitima con el Centro Cultural de
Vanuatu, con frecuencia soslayan los problemas que provoca el intento de “evocar”
mitos de origen y otras importantes narrativas.
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esposa dijo que deberian adoptarla, dado que no tenian hijos propios.
Con el tiempo, la chica se casd y se convirtié en la madre ancestral del
metaviv litarévor.

En este recuento destaca la presencia de un jabali intersexuado
como procreador original de la ancestra fundacional del metaviv.
Los cerdos de este tipo son una rareza en Islas Banks e Islas Torres
(yo mismo nunca he visto alguno en Islas Torres) y son muy aprecia-
dos debido a su escasez.® Por otro lado, se dice que el metaviv le-
t¢luwo surgid de esta manera:

Una mujer prendi6 fuego a un huerto nuevo que estaba limpiando en
preparacion para sembrarlo. Después fue a casa y regreso por algo de
lefia para llevar a su hogar. Cuando caminaba de regreso con una tea en
la mano, sinti6 dolor en el vientre y se dio cuenta de que estaba emba-
razada. Dio a luz a una nifia que se convirtié en la primera madre del
metaviv Letéluwo. Letéluwo significa ‘gran huerto’; este lugar se en-
cuentra en la isla de Toga, es el sitio de origen primordial de los miem-
bros de ese metaviv y aln se cultiva.

La mayoria de los metaviv de Islas Torres se ubican en los dos
“polos” histéricamente relevantes de practicas de kastom, intercam-
bio y migracion, a saber, las islas de Hiu y Toga. Actualmente, los
habitantes de esta ultima concentran al mayor nimero de metaviv de
las islas, aunque sus miembros suelen estar dispersos debido a los
constantes matrimonios, intercambios y desplazamientos residencia-
les que caracterizan a las mismas.

7 Jif Peter Wotekwo, de Lo, me relaté esta versién, que elegi incluir en este
texto porque es mds completa que la historia que W.J. Durrad transcribié parcial-
mente hace mas de cien afios (véase W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”,
Oceania, vol. 11, 1940-1941, pp. 75-76).

8 W. Rodman, “The boars of Bali Ha’i: Pigs in paradise”, en J. Bonnemaison
et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996,
p- 161.
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Segun versiones locales que he cotejado con las breves notas
provistas por el reverendo W.J. Durrad, la mayoria de los metaviv
que existian al inicio del siglo XX permanecen atn hasta nuestros
dias.’ Resumiendo todo lo dicho hasta aqui, los tutumwa y metaviv
contempordneos, segtn los registré en Toga y en Lo (faltan algunos
de Hiu) se pueden organizar de la siguiente manera:

Tabla 1. Tutumwa y metaviv de Islas Torres

Tutumwa Metaviv Isla de origen
Tutumwa nég 'melset Letsluwo Toga
(G’ melset)
Lemiirii Toga
Este tutumwa
es independiente, Tahar Hiu (;Toga?)
a diferencia
de los dos siguientes Nipon (este metaviv Hiu
parece ser nuevo
y Durrad
no lo registré en 1906)
Tutumwa nétungwar Pepiikulé Toga
(Tumwar)*
Tagalalé Toga

El mas pequefio
de los tres tutumwa Wautintin Toga
en cuanto a miembros

Taleté Toga
Tutumwa Litarévor Toga
nég’meltémete

Riwansep Lo (;Hiu?)

(G’méltmete)

* Probablemente existen mas de cuatro metaviv en este tutumwa.
FueNTE: Elaborada por C. Mondragén.

® WJ. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, op. cit., p. 75.
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Contréstese esta representacion esquematica de la tabla anterior
con la siguiente, elaborada por jefes de la isla de Lo hacia finales de

la década de 1990:

) INR Turuma
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NA Talaw s ,
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Imagen esquemadtica de los rutumwa y metaviv contempordneos de las islas
Torres, elaborada por el kastom jif Peter Wotekwo para exhibir
durante el Dia Nacional de los Jefes de 1997. (Foto: C. Mondragén, 1999)
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LLAS RELACIONES EN LA PRACTICA

El villorrio de Rinua, en el lado oeste de la isla de Lo, representa un
microcosmos de las relaciones sociales mas generales que dan forma a
la vida en las islas Torres. Durante varios meses y gracias a mi amistad
y relacion con los habitantes del mismo, poco a poco observé las mane-
ras en las que los islefios de esta zona imaginaban la identidad social de
uno de sus miembros y lo reconocian por términos de parentesco espe-
cificos, con base en las practicas relacionales. En los dos parrafos de
narrativa que se presentan a continuacion, ofrezco un extracto de mis
notas de campo en el cual algunos nombres se han omitido o dejado
incompletos por respeto a sus poseedores o enumeradores.

Marsden Bani vive en el villorrio de Rinua y se le conoce como
uno de los padres y agricultores mds diligentes y responsables de la
comunidad. Cada afio, Marsden intenta cultivar al menos cuatro de
las casi treinta parcelas que le concedid su suegro, el jefe principal
de las islas Torres. Con los productos de estas parcelas, Marsden
alimenta a su esposa y sus dos hijos, asi como a muchos de los miem-
bros del “clan” y el linaje de su esposa, en cuya zona residencial
construy6 su vivienda. Dicha drea colinda con la existencia del me-
taviv al que pertenece el suegro de Marsden, y todos los que viven
ahf se relacionan con el mismo de una u otra manera.

Ademads de realizar su trabajo en el campo, Marsden participa
activamente en la crianza de sus hijos y de los hijos de sus parientes
politicos cercanos (dos cufiados y una cufiada). A diferencia de mu-
chos otros padres en Lo, Marsden se asegura de que sus nifios vayan
a la escuela todos los dias y que terminen su tarea antes de dedicarse
a otros deberes domésticos. De vez en cuando, lleva a su primogéni-
to a dar largas caminatas al arrecife o al monte y lo instruye en las
artes de la horticultura y los nombres y las historias relacionados con
su linaje ancestral y su herencia territorial que son mds secretos.
A solicitud de una de las primas de su esposa, que vive en Rinua,
Marsden también ensefia técnicas agricolas a los hijos de aquélla.
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Marsden Bani. (Foto: C. Mondragén, 2010)

Segtin las categorias prescritas por el intercambio matrimonial,
el cunado mayor de Marsden (y tio materno de sus hijos) le confi-
ri6 el titulo reciproco de wuluk (LT: tio materno). Aunque asi se le
registraba oficialmente, en realidad nunca escuché que se refirieran a
Marsden con este titulo; sus parientes politicos le agradecian por los
alimentos que les brindaba y por cuidar de sus hijos diciéndole ji-
chak. El uso de este término me confundié en un inicio, pues me di-
jeron que significaba “hermano”, segin se emplea generalmente en
las relaciones entre hermanos. Cuando pregunté por este caso en par-
ticular, la gente de Rinua me dijo que no sélo significaba hermano de
sangre, que algunas familias lo empleaban como ‘pequefio padre’
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(tio paterno) y afirmaron que Marsden se habia convertido en eso
porque compartia sus alimentos y participaba en el “crecimiento” de
la familia extensa de Rinua. Lo que es mds importante, cuando pre-
gunté si esta acepcion de jichak era simplemente una forma coloquial
de expresar cercania entre parientes, me aseguraron vehementemen-
te que no lo era: “Marsden se volvid jichak. No es un nombre kiaman
(B: falso), ahora es nuestro jichak por lo que hace”.

Después supe que, segtin las reglas de conducta entre miembros
de diferentes tutumwa y metaviv, el término jichak sélo debe aplicar-
se a personas que tengan los mismos padres. Sin embargo, cuando le
pregunté a Marsden si usaba dicho vocablo para referirse a su herma-
no menor, que se habia casado con una mujer de Rinua, me dijo:

No, mi hermano menor no trabaja los huertos que mi suegro puede
darle porque decidi6 quedarse en la casa del hermano del padre de su
esposa en Lunharigi. Mi hermano no cultiva la misma tierra, y general-
mente no come [es decir, no comparte alimentos] con nosotros en Ri-
nua. Algunas veces, cuando se lo pedimos, viene a ayudarnos a limpiar
huertos nuevos para sembrarlos. Por esto, a veces mi esposa lo llama
kwailigii [que cominmente se traduce como suegro pero a veces se
utiliza para referirse a yerno y a cufiado, como en este caso] y €l la
llama dovino [que dependiendo del contexto, puede significar suegra,
tfa materna o cufiada]. Yo simplemente le digo digik [el término gené-
rico para ‘hermano’, por lo general utilizado entre hermanos varones]
pero él no es jichak mio ni de los demds que viven aqui.

Cabe destacar que Marsden agregé: “Si viviéramos juntos en la
casa de nuestros padres o cultiviramos la misma tierra, probable-
mente le llamarfa jichak” (a partir de notas de trabajo de campo,
énfasis anadidos por el autor).

Gracias a este comentario y a otros similares, comencé a enten-
der que algunas categorias de parentesco importantes se aplicaban
con base en la residencia compartida y la cooperacion en actividades
productivas (principalmente proveer y compartir alimentos, pero
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también actos como cuidar a los hijos propios o de parientes cerca-
nos y ayudar a limpiar los huertos). Esto era cierto incluso si la cate-
goria en cuestion no parecia aplicarse estrictamente a la persona se-
gun las reglas formales de reconocimiento de parentesco.

Segtin parece, los términos de parentesco en las islas Torres no
se emplean de manera uniforme ni continua. En este sentido, surgen
bdsicamente a partir de patrones de relaciones cambiantes. Por ejem-
plo, después de que una de las cufiadas mds jovenes de Marsden de-
cidiera mudarse a la isla de Hiu, me di cuenta de que su familia in-
mediata en Rinua (padre, madre, hermanos y hermanas) comenzé a
referirse a ella como dovind (el término prescrito para indicar cufia-
da) en lugar de tagalék (la denominacién mds comin de hermana),
como hacfan cuando vivia entre ellos. Cuando les pregunté por el uso
de estos titulos, me dijeron que dovino no tendria sentido si la mujer
estaba presente porque no era familiar politica, y que lo usaban por-
que se encontraba viviendo y trabajando en la tierra de parientes po-
liticos lejanos en Hiu.

La naturaleza procesual y contextual del reconocimiento del pa-
rentesco en Islas Torres me parecié atin mdas compleja cuando me
enteré de que, fuera de su circulo de parientes politicos en Rinua,
Marsden casi nunca gozaba de reconocimiento como islefio legitimo
de Lo (y por tanto, como terrateniente legitimo en la isla) ni como
pariente de los metaviv de Lo que mantenian relaciones cercanas con
los de Rinua. En efecto, la mayoria de los islefios de Lo negaban los
vinculos de parentesco de Marsden con personas de ese lugar debido
a que nacid y se casé en Toga y después se mudé a Lo. Esta falta de
reconocimiento no deberia ocurrir normalmente, pero se explica con
el hecho de que la llegada de Marsden a Lo se dio en un momento
en el que el metaviv de su suegro habia decidido salir de la aldea de
Lunharigi tras un desacuerdo politico con miembros de otro metaviv
de dicha aldea.

En términos de reconocimiento de parentesco, esta separacién ha
generado que la familia del hermano menor del jefe en Lunharigi no
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El villorrio de Rinua. (Foto: C. Mondragén, 2012)

acepte a Marsden y a varias otras personas como terratenientes y
parientes legitimos. Aunque admiten que Marsden es el esposo de
facto de la hija del hermano de su padre, ellos no se refieren a él con
ninguna de las variaciones del término “tio”, sino con el vocablo sa
nok (LT: ese hombre) o man Toga.

Aunque puede parecer que esta manera ofensiva de llamar a al-
guien escapa al 4mbito de las relaciones de parentesco, en realidad es
importante para las personas, emparentadas o no, dado que conlleva
fuertes implicaciones para el estatus y la legitimidad de Marsden
como terrateniente legitimo y para el estatus de parentesco futuro de
sus hijos. Como me dijo un aldeano de Lunharigi: “Este tipo de dispu-
ta es comun entre las familias, pero nunca es buena porque cuando
los hijos de Marsden crezcan, se seguird diciendo que son gente de
Togay se les indicard que deben volver alld con su tio materno (como
si fueran huérfanos) para pedir una parcela en la isla de su padre, lo
cual s6lo provocard una nueva controversia por la tierra”. Cuando
pregunté si era probable que eso pasara, el mismo hombre de Lo me
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dijo que no y admiti6 que esto se debia a que la mayor parte de las
personas reconocian que Marsden estaba siguiendo un camino recto
y honesto, “Porque trafa alimentos y trabajaba los terrenos que le dio
su suegro”. Al hacer esto, Marsden respetaba el sendero establecido
por kastom, que era proveer al metaviv de su suegro a cambio de la
esposa y los terrenos que en virtud del matrimonio se asignaron a su
propio metaviv (el de Marsden). Por esta razon, Marsden habia de-
mostrado ser un hombre digno de respeto y se considera que sus ha-
bilidades como horticultor reflejan el poder de crecimiento que pudo
obtener de los seres vivos de su territorio.

RESIDENCIA Y CRIANZA:
EL PARENTESCO COMO PROCESO

La narrativa anterior presenta sélo un fragmento de las complicacio-
nes implicitas en los aspectos practicos de las relaciones y el reco-
nocimiento de parentesco. En muchos sentidos, para mantener la
claridad y brevedad en el presente capitulo, me vi en la necesidad de
simplificar los detalles de la historia de Marsden y su familia. A
continuacién abordo mas detalladamente la naturaleza procesal de
las relaciones de parentesco en mi discusion sobre los enfoques an-
tropolégicos en cuanto a éste. Lo importante es que en este caso,
como en muchos otros de las islas Torres, el lugar de residencia y la
provision de crianza son, a ojos de la mayoria de los observadores,
los factores determinantes del sitio territorial y social de una perso-
na. Por esta razén, la aparicion prescrita de relaciones entre futumwa
suele verse obstaculizada y complicada por procesos de innovacién
e improvisacion.

Mas alld de los aspectos especificos de tales adaptaciones, hay
un tema crucial en la forma en que los habitantes de las islas Torres
negocian la interaccidn entre estructura y proceso, a saber: la manera
en que las reglas prescritas sobre las relaciones de parentesco se con-
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sideran puntos de referencia necesarios al discutir el estatus de una
persona. La imagen bésica a la que los islefios recurren para explicar
las normas de conducta entre parientes es la de la nutricién mutua y
reciproca, la cual se considera valiosa por sobre los acuerdos proce-
sales que caracterizan el parentesco. En los siguientes parrafos ofrez-
co un breve comentario sobre el funcionamiento del modelo de rela-
ciones en el tutumwa valiéndome de las metdforas sobre nutricion
reciproca que los habitantes de las islas Torres evocan en sus relatos,
y proporciono una descripcion sucinta sobre cuatro tipos importantes
de relaciones sociales.

CONTENCION Y NUTRICION RECIPROCAS

El caricter de la relacion dialéctica pero tripartita entre los tutumwa
no es tan competitivo ni jerdrquico como reproductivo, pues involu-
cra una forma esencialmente simétrica de intercambio segtin el cual
los objetos bdsicos de transaccion, la tierra y la sustancia ancestral,
van y vienen entre los futumwa a la manera de un péndulo doble cada
segunda generacion. Cada vez que se celebra un matrimonio entre un
hombre y una mujer provenientes de tutumwa opuestos, se crea
un nuevo “eslabon” de la cadena continua de intercambios a través
de los cuales los tfutumwa se nutren y se apoyan mutuamente. Por
conducto de la esposa (y madre), un futumwa transmite su patrénimo
ancestral (poder/espiritu/existencia/sustancia) a los hijos de la pare-
ja, lo que garantiza la perdurabilidad de la identidad ancestral de ese
tutumwa. Més adelante, las hijas de ese matrimonio, que llevan el
nombre de un futumwa materno, se casardn con hombres que lleven
el nombre del tutumwa opuesto (el tutumwa paterno de la novia), con
lo que se perpetia el matronimico ancestral. Al tiempo que la madre
hereda el “nombre” ancestral de su tutumwa, la tierra como sustancia
(generalmente en la forma de huertos que producen alimentos, pero
también de espacios funerarios y rituales, pasajes de arrecifes, sitios



UN COSMOS RELACIONAL 163

tambu, etc.) del tutumwa del padre se asigna a los hijos varones de la
pareja. De este modo, la tierra del rutumwa del padre “vuelve” al de
la madre, desde donde “regresard” una generacion después cuando
sus hijos contraigan matrimonio.

Este modelo crea un contexto para el intercambio reciproco y
reifica un lazo de reproduccién mutuamente interdependiente entre
los dos matriclanes principales, G’melset y G’meltémeté. A este ni-
vel general, el intercambio simétrico representa la forma de recipro-
cidad mds fuerte posible entre los futumwa mencionados, pues el uno
simplemente no puede subsistir sin el otro y ninguno de ellos puede
l6gicamente volverse ‘dominante’ sin comprometer su propia capa-
cidad para crecer o reproducirse. Tal como lo imagina la gente de las
islas Torres, cada uno de los tres tutumwa funge como un “contene-
dor y transformador”, como el fulcro de la accién reproductiva que
es el complemento necesario del crecimiento continuo de los otros
tutumwa, y, en ocasiones, de su eventual “muerte”.

En calidad de “contenedor”, el tutumwa del marido absorbe a la
mujer, que llega a él gracias al personaje mediador del wuluk (tio ma-
terno). Como “transformador”, el tutumwa materno, a través de la
madre, produce y nutre hijos que preservardn la sustancia ancestral
del matrilinaje. El linaje del esposo también ingresa a la produccién
transformadora por el lugar de residencia de la pareja (el villorrio del
padre de la mujer), que permite que el marido evoque crecimiento a
partir de la tierra de su suegro.

Como lo demostré la narrativa de Rinua, la competencia y los
desequilibrios por los cuales se aplican los términos de parentesco de
las islas Torres se ponen de manifiesto en el subnivel de las relacio-
nes especificas en el metaviv. De este modo, los vinculos dentro de
los villorrios y entre ellos (y con ello, los intereses y las précticas
sobrepuestas de metaviv especificos) trascienden y afectan el equili-
brio del modelo relacional del futumwa. Algunas de las practicas re-
lacionales que operan en los metaviv y entre ellos e introducen adap-
tacion e innovacion en el modelo de las relaciones sociales incluyen:
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las negociaciones por vinculos matrimoniales, la eleccion de resi-
dencia particular de hombres y mujeres, y la herencia (a través del tio
materno) de tierras productoras de alimento por parte de los hijos
adoptivos, lo que incluye la descendencia de las madres solteras en
el mismo metaviv, a quienes se les asignan los mismos derechos de
los hijos ilegitimos, aunque con renuencia.'”

RELACIONES ELEMENTALES

La socialidad en las islas Torres se define a partir de ciertas relacio-
nes clave, a saber: el matrimonio y los vinculos que existen entre
abuelos y nietos y entre yernos y suegros. Un cuarto tipo de relacién
se destaca porque trasciende las prescripciones de la membresia del
metaviv: el lazo crucial entre padre e hijo, que generalmente no es
publico y es el canal fundamental de transmision del conocimiento
especializado entre generaciones. Uno de los aspectos mds impresio-
nantes de todas estas relaciones son los c6digos de respeto que gene-
ralmente imperan en ellas. A continuacién propongo comentarios
cortos sobre cada tipo de socialidad en relacidon con el modelo de
intercambio reciproco del tutumwa.

Matrimonio

En épocas pasadas, el matrimonio se celebraba necesariamente por
arreglo y resultaba el corolario 16gico (tanto para hombres como para

10" Esta consecuencia de la adopcion en las islas Banks y Torres parece ser si-
milar a una préctica en Fiji segtin la cual “una mujer mantiene su subjetividad en el
matrimonio [al tiempo que] sus derechos en su linaje natal recaerdn en sus hijos
quienes ‘toman lo que quieren sin pedirlo’ de los hombres del linaje de su madre”;
Ch. Toren, Mind, Materiality and History: Explorations in Fijian ethnography,Lon-
dres, Routledge, 1999, p. 90.
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mujeres) del intercambio equilibrado y reciproco en el tfutumwa.!!
Sin embargo, actualmente el matrimonio por arreglo es la excepcion.
Al menos en las ultimas tres generaciones, debido en parte al debili-
tamiento de los lazos de intercambio tradicionales a partir de la intro-
duccidn de las précticas cristianas, cada vez mds matrimonios se de-
ciden por eleccion propia (en general, del hombre).'?

Conforme los islefios han ido desechando las transacciones nup-
ciales vinculantes de conformidad con las cuales interactuaban los
diversos villorrios e islas en el pasado preeuropeo, la variedad de
acuerdos maritales (y extramaritales) se ha multiplicado. Si bien es
probable que hayan existido relaciones poco ortodoxas durante toda
la historia de las islas Torres, hoy dia se percibe que las acusaciones
de inmoralidad debidas a matrimonios incestuosos (o relaciones de
este tipo) son especialmente problemaéticas, cuando se juzgan en con-
traste con las reglas prescritas para el vinculo conyugal. Sobre todo
los matrimonios irregulares son un argumento de peso cuando se re-
clama una tierra en controversia, y los factores de este tipo suelen

" El misionero Durrad parece haber confundido el principio de intercambio
reciproco, de sustancia por tierra, con el mantenimiento de un equilibrio aritmético
de personas: “Algunas veces, se acuerda un intercambio de esposas entre dos aldeas
para que ninguna quede debilitada en términos numéricos. A ojos de los nativos ésta
es una consideraciéon muy importante, pues sienten una arraigada antipatia hacia la
pérdida de uno de sus miembros, y ain ahora [hacia 1905] que prevalece el cristia-
nismo, los matrimonios se acuerdan por intercambio” (W.J. Durrad, “Notes on the
Torres Islands”, op. cit., p. 76). Cuando discuti los textos de Durrad (inclusive éste)
con los habitantes de las islas Torres, sefialaron varias inconsistencias en nombres/
términos y précticas y llegaron a la conclusién de que los islefios de este grupo entre
quienes el misionero vivid durante casi seis aflos debieron haberle guardado muchos
secretos e informacion general.

12 En el presente texto evito hacer generalizaciones sobre el “amor”, debido a
que numerosas discusiones entre hombres de las islas Torres y de Malakula me han
convencido de que existen grandes diferencias, casi siempre tdcitas, entre las nocio-
nes euroamericanas y las ni-Vanuatu sobre aquel concepto, mismo que ademds no
desempefia un papel fundamental en la eleccién del cényuge. En el discurso cotidia-
no, el amor parece indicar ya sea un sentimiento de “empatia/ternura/lastima” hacia
una persona o comunidad, o bien ternura y apego hacia la pareja.
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orillar a las personas y a familias enteras a ponderar detenidamente a
los posibles conyuges, como me indic6 una joven de las islas Torres:

Todo mundo sabe que si no quieres a un hombre, con el tiempo lo vas
a dejar y volverds a tu isla [o sea, a la comunidad de origen]; asi era en
el pasado, cuando la gente seguia kastom, y sigue pasando ahora.
La casa de tu familia siempre estard abierta. Pero antes habia reglas
para permitir esta situacidn [que la esposa regresara al hogar familiar],
porque se pagaba una compensacion a la familia del marido. Actual-
mente en muchas ocasiones se olvida la compensacion, esto [abando-
nar el matrimonio] se considera una insensatez y la mujer puede perder
el respeto de la gente por hacerlo.

Padres y abuelos

En su calidad de contenedor reproductivo/transformador, el tutumwa
se manifiesta en las interacciones diarias entre nietos y abuelos ma-
ternos, quienes representan una fuente viviente de poder y sustancia
metafisicos (ancestrales) del rutumwa materno del nieto. Otro aspec-
to de la relacion entre abuelos y nietos es que el nombre propio del
abuelo paterno suele darse al nieto al nacer y esto puede continuar
por varias generaciones, aunque generalmente se detiene tras la se-
gunda nominacién. En este contexto, no es incidental que el vocablo
en Lo, fukwiik, pueda utilizarse de manera indistinta tanto para
“abuelo” como para “nieto”.

Durante el trabajo de campo realizado en Lo, la fortaleza del
vinculo entre abuelos y nietos se hacia evidente con frecuencia en
tres sitios: el villorrio, los senderos y los huertos en los que la gente
interactia. Lo mas comun es que la abuela o el padre se encarguen
del cuidado de los nifios muy pequefios (alimentarlos, cargarlos, ju-
gar con ellos) en su propio villorrio. Por ejemplo, en el villorrio ve-
cino al nuestro en Lunharigi, la hija mds pequefia de una familia,
Solma, generalmente estaba al cuidado de su papa, David Andrew, o
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de su abuela paterna, Alice, al igual que otro bebé nieto suyo. Casi
siempre los otros niflos se sientan en torno a sus abuelos o van con
ellos a caminar al huerto, como era el caso de olfala Philip Tagaro
(de Lunharigi), de su hermano Livai y del jif Isak Ronroriu (ambos
de Rinua), a quienes solia observar enseflando casualmente a sus nie-
tos nombres de plantas, piedras y otros objetos del paisaje cuando
iban y venian de las parcelas agricolas de sus metaviv respectivos.

El suegro

El ejemplo mds extraordinario de las relaciones respetuosas en las
islas Torres son las formas de reverencia sumamente visibles entre
un marido y el padre de su mujer (LT: kwailigii, suegro), cimentadas
en el precepto de que los miembros de un determinado futumwa tie-
nen prohibido decir los nombres de quienes pertenecen al opuesto,
todos parientes politicos en potencia. Esta faceta del rispek, que yo
concibo como un mecanismo que facilita el marco para las relaciones
(mds que un cuerpo de “restricciones” o “reglas de evitacion”, como
muchos académicos han descrito), se enfatiza con mayor claridad en
la relacion entre un hombre y su suegro, su kwailigii.

La descripcion que hace el misionero W.J. Durrad de las limita-
ciones operantes entre un hombre y su kwailigii refleja del mismo
modo las actitudes del presente como las de hace cien afios,'? por lo
cual me parece que vale la pena citarla completa:

Los hombres [de la isla de Lo] tratan a su suegro con gran respeto. Si
este ultimo se acerca a €l cuando estd sentado, el yerno se pone de pie
antes de responder a cualquier pregunta o comentario que le haga.

13 A excepcién, quizds, de penalizaciones pasadas por contravenciones, que
rara vez se imponen hoy en dia, aunque pricticamente nunca se necesitan dada la
estricta observacién de las normas de rispek hacia el kwailigii por parte de todos los
islefios.
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Ambos desvian su camino al pasar frente al otro. Si el suegro se en-
cuentra sentado, su yerno no se aproxima a él ni siquiera para hablar-
le, sino que lo llama desde lejos, y el suegro no se levanta para con-
testarle. Si el suegro lleva algo sobre sus hombros y le pide a su yerno
que se encargue, este Ultimo le pide que primero coloque la carga en
el piso. Cuando el suegro estd sentado en un espacio reducido, por
ejemplo en la gemel,y su yerno desea pasar, le solicitard que se levan-
te y le permita hacerlo [...]. Un hombre no debe pronunciar el nombre
del padre de su mujer (kwi’iga) y si lo hace, debe pagar al pariente
agraviado una multa conformada por arcos, flechas, mandibulas de
cerdo o kava.'*

Esta explicacién se aplica correctamente a mi observacion re-
ferente a la interaccidn entre suegro y yerno. Frecuentemente, ésta
ocurria durante la ingestidn de kava, cuando el yerno cumplia con-
cienzudamente la deferencia hacia su suegro, pero tal actitud se
presentaba casi siempre que se reunian las personas involucradas
en esta clase de relacién, sin importar si el contexto era formal o
informal. Asi, la interaccion respetuosa parece ser habitual porque
se ha introyectado a lo largo de toda una vida de observacion y
educacion ticita.

La relacion con el kwailigii funge como la imagen de la conduc-
ta respetuosa por antonomasia para los habitantes de las islas Torres.
Un efecto intencional del conjunto deliberado de “evitaciones’” noto-
rias implicitas en esta relacion es establecer una separacién formal
entre los linajes paternos y los maternos. Ademas, este vinculo subra-
ya las deudas de obligacién que el linaje del yerno adquiere por ha-
bérsele permitido “atraer” (ésta es la expresion empleada en las islas)
a la mujer del matrilinaje en la forma de su esposa. En este nivel de
visibilidad deliberada se reifican y se afirman las reglas del juego en-
tre tutumwa, asi como la forma en que se continda y se hace reciproco
el intercambio de sustancia ancestral y tierra. Empero, la conducta

4 W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, op. cit., p. 83.
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respetuosa que observan los dos hombres principales en una relacion
de kwailigii no es por si misma la via principal para asegurar la con-
tinuidad de la herencia ancestral y de la tierra. De hecho, el canal
fundamental para la transmision del conocimiento especializado so-
bre la tierra y la herencia ancestral radica en una relacién diferente y
menos visible, en la que la conducta respetuosa es crucial pero no se
tiene la intencién de exhibirla en publico.

Padre e hijo

Ademds de los vinculos con los tukwiik y kwailigii, existe una cuarta
relacién altamente invisible que trasciende la sucesion de “sustancia”
ancestral en un futumwa y puede llegar a afectar la sucesion paterna
de tierras. Se trata del nexo entre padre e hijo, la interfase real, pero
cuidadosamente resguardada, de la transmision del conocimiento es-
pecializado, con lo cual me refiero, por ejemplo, a toponimicos e his-
torias ancestrales, que son mecanismos legitimos para la reivindica-
cion efectiva de tierra y constituyen una fuente importante de “poder”
ancestral. El conocimiento especializado también incluye la capaci-
dad de hacer “magia”, practicar la medicina, recitar canticos secretos
y efectuar transacciones con el mundo espiritual. Su importancia radi-
ca en que, debido a que no entra en el &mbito de las practicas cuida-
dosamente orquestadas y comunales de las relaciones dentro del fu-
tuwma, puede desafiar la autoridad del tutumwa-como-entidad,
oponiendo una autoridad personalizada en la forma del conocedor.
En este sentido, guarda cierto parecido con el Hukwe, la agrupacion
de rangos rituales masculinos de Islas Torres (véase el capitulo 10
para mayor discusion al respecto).

Tal como ocurre con otras relaciones criticas en el medio social
de las islas, el vinculo entre padre e hijo se construye fundamental-
mente mediante actitudes de respeto durante toda una vida. No obs-
tante, a diferencia del contexto del fukwek o del kwailigii, el registro
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del rispek que opera entre un hijo y su padre practicamente nunca se
presenta en publico. El padre (asi como otros hombres de alto rango
de las sociedades secretas masculinas de las islas) observa y evalia
cuidadosamente dicho registro, por lo que sélo élI tiene derecho a dar
su opinion al respecto. Ello otorga un enorme poder al personaje del
padre y a otros ancianos, quienes pueden juzgar que un hijo es indig-
no de aprender ciertos aspectos del conocimiento especializado que
ellos guardan y llevéarselo a la tumba. Es comtn que tales veredictos
sean arbitrarios.

Tal poder sobre la transferencia del conocimiento y la legitima
sucesion de tierra y de herencia ancestral ha conservado su importan-
cia entre los islefios contempordneos. Con frecuencia los jévenes in-
tentan con gran ahinco rectificar su conducta durante periodos largos
para mejorar la opinién que de ellos tienen los ancianos y gozar de su
aceptacion como dignos recipientes de su sabiduria. En ocasiones no
es el padre, sino el tio paterno, quien tiene dichos conocimientos.
Segun observé en estas islas, una de las formas en la que los jovenes
pueden ganar el favor de los ancianos en estos asuntos es haciendo
un esfuerzo genuino y sostenido para cuidar al anciano en cuestion
en su vejez, por lo que es comtin encontrar que hombres jovenes o en
edad mediana que anteriormente tenian fama de irrespetuosos, stibi-
tamente se convierten en los enfermeros mas devotos para sus padres
o sus tfos. Si bien el poder tradicional de los ancianos de las islas
Torres se ha visto menguado por cambios como la introduccién de
las formas modernas de poder politico que no necesariamente in-
cumben al estatus de conocimiento heredado, la relacion entre padre
e hijo sigue siendo un aspecto clave de la reproduccion social y las
précticas relacionales.

Hasta este punto he intentado describir las facetas esenciales del
modelo y algunas de las practicas cruciales de las relaciones de pa-
rentesco. A continuacidn discutiré algunos de los enfoques euroame-
ricanos previos sobre el parentesco en el norte de Vanuatu y subraya-
ré la funcién del comportamiento respetuoso, asi como algunas de
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las metaforas con las que el pueblo de las islas Torres imagina sus
relaciones con los demds y con el mundo.

LA EXTENSION DEL PARENTESCO Y LAS ACTITUDES DE RESPETO

La importancia funcional de las caracteristicas
anomalas del sistema de parentesco en Lo podria
comprenderse mejor si hubiera mas informacion
sobre el comportamiento del parentesco. Infortu-
nadamente, ésta es bastante escasa y s6lo aborda
la conducta formal de los parientes entre si.

REV. W.J. DURRAD (hacia 1906)'3

El primer residente europeo de largo plazo en Islas Torres fue el mi-
sionero W.J. Durrad, de la Melanesian Mission. Durante una estancia
de casi cinco afos en estas islas, aproximadamente entre 1900 y
1905, Durrad produjo una serie de notas relativas al sistema de pa-
rentesco local en las cuales registré su confusion ante la practica de
“la extension de la terminologia de parentesco [hacia cualquier per-
sona imaginable], sin importar filiacién o linaje cldnicos, ni descen-
dencia”.!® En particular, le 1lamé la atencién que los términos para
designar al hijo var6n (mino) y a la madre (réme) eran utilizados con
tanta frecuencia como para confundir el ordenamiento y los limites
formales que, segtn las teorias etnoldgicas de su época, debian pre-
sentar los sistemas clasificatorios de Melanesia.”?

15 Ibid., p. 80.

16 Idem.

17 “La hermana del padre y la hermana de la madre son reme; los primos direc-
tos y los primos cruzados se denominan de la misma manera que los hermanos
[mino]. [Ademads], no se usa ninguna de [las] formas que expresan posesion para
distinguir entre los términos en su sentido primario y uno mds amplio. [Por lo tanto]
magola mino [megola mino, mi hijo] se emplea tanto para el hijo del hermano como
para el del interlocutor, e incluso para [el esposo de la hija de su hermana]; reme
mino se utiliza para la hermana de la madre, la esposa del hermano mayor [el tio
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Cuando Durrad se quejo por las “caracteristicas andmalas” del
parentesco en Lo, se referia a una aparente paradoja que él y otros
europeos'® habfan advertido en torno a los “sistemas de parentesco”
de las islas Banks y las islas Torres: “la extension de términos [de
parentesco a toda persona imaginable] sin importar su filiacién o su
linaje cldnicos ni su descendencia”.'” En particular, las extensiones
de los términos en lengua Lo para designar a ‘nifio’ (mino) y ‘madre’
(réme) confundieron las expectativas que Durrad tenia sobre las dis-
tinciones clasificatorias. “Infortunadamente”, concluyd, “no hay
nada que demuestre lo amplia que es la variedad de términos [de
parentesco], ya sea que se apliquen a todos los miembros del mismo
metaviu o incluso del mismo tutuma’ >

Este problema, que también se aprecia en las vecinas islas Banks,
después fue retomado por Rodney Needham?' y Roger Keesing,??
quienes buscaron, desde puntos de vista ligeramente distintos, anali-
zar el mecanismo de “corte” mediante el cual cesaba la incorpora-
cion y podia establecerse una distincion entre los posibles conyuges
y quienes no lo eran. Frente a las pruebas disponibles (modelos ge-
neralizadores de sistemas de parentesco bilateral), los principios de

materno, hermano de la madre], e incluso por una mujer cuando desea referirse a la
esposa del hermano mayor de su marido.” Durrad, “Notes on the Torres Islands”,
op. cit., p. 76, términos correctos en lo-toga —la lengua vigente en Lo—, afiadidos
entre corchetes por C. Mondragén.

18 R. Henry Codrington, The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press,
1890, p. 25; W.H.R. Rivers, The History of Melanesian Society, vol. 1, Oosterhout,
Paises Bajos, Anthropological Publications, 1914 [1968], pp. 28-31.

19 Durrad, “Notes on the Torres Islands”, op. cit., p. 79.

20 Jbid.

2l R. Needham, “Lineal equations in a two-section system: A problem in the
social structure of Mota (Banks Islands)”, The Journal of the Polynesian Society,
vol. 69, nim. 1, 1961, pp. 23-30, y “The Mota problem and its lessons”, The Journal
of the Polynesian Society, vol. 73, nim. 3, 1964, pp. 302-314.

22 R. Keesing, “Mota kinship terminology and marriage: a re-examination”,
The Journal of the Polynesian Society, vol. 73, nim. 3, 1964, pp. 294-301.
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la adscripcion de roles de parentesco parecian lo suficientemente
“aberrantes” para que Needham observara, como Durrad lo habia
hecho sesenta afios antes, que la falta de limites claros probablemen-
te se basaba en las practicas matrimoniales, la eleccién individual de
residencia y la herencia particulares de los islefios de las Banks, mds
que en el “sistema” mismo.?

En numerosos estudios dedicados a la exploracion de la organi-
zacion social en el mundo melanesio se han sefialado diversas formas
de indefinicién inherente a las terminologfas locales de parentesco.?*
Segtn advirtié Edvard Hviding en fechas recientes, la bisqueda an-
tropoldgica de “limites sociales” en los sistemas bilaterales fue parte
constante del quehacer de los antropdlogos, cuyas expectativas ini-
ciales de encontrar sistemas estables y coherentes dieron paso a mo-
delos de interaccién basados en “actores” y a estrategias que supusie-
ron que “la mayoria de las personas actian en referencia a un
modelo de linajes”.?

23 Needham, “Lineal equations in a two-section system...”, op. cit., p. 314. Debe
subrayarse que la postura de Needham nunca fue funcionalista (ni estructuralista,
formalista o, segtin sus propias palabras, perteneciente a “otras tendencias en boga de
la moda académica”, moldeadas por un “hambre de generalidad” teérico-metodold-
gica). Mds bien, Needham plante6 la necesidad de una “solucién radicalmente dife-
rente” al parentesco que tuviera en cuenta la historia, la lengua, los conceptos mora-
les, el afecto y “muchas otras particularidades contingentes”, R. Needham, Rethinking
Kinship and Marriage, Londres, Tavistock, 1971, p. 28.

2 Véase Hviding, Guardians of Marovo Lagoon, Honolulu, University of
Hawai‘i Press, 1996; R. Keesing, Step Kin, In-laws, and Ethnoscience, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1968, y Keesing, “Anthropology as Interpretative
Quest”, Current Anthropology, vol. 28, nim. 2, 1987, pp. 161-176; R. Lane, “The
Melanesians of South Pentecost, New Hebrides”, en P. Lawrence y M.J. Meggitt,
Gods, Ghosts and Men in Melanesia, Oxford, Oxford University Press, 1965;
P. Lawrence, The Garia. An ethnography of a traditional cosmic system in Papua
New Guinea, Manchester, Manchester University Press, 1984; S. McKinnon, From
a Shattered Sun: Hierarchy, Gender, and Alliance in the Tanimbar Islands, Madison,
University of Wisconsin Press, 1991; Toren, Mind, Materiality and History...,
op. cit., pp. 89-90.

2 Hviding, Guardians of Marovo Lagoon, op. cit., p. 135.
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No obstante, como Hviding resume correctamente, este proble-
ma no puede reducirse al despliegue de un sistema o un modelo para
explicar las variaciones en el comportamiento individual, sino que
debe reconocerse la diversidad, la variacion, la innovacion y la ma-
nipulacion internas.?s A este respecto Hviding escribe:

Cabe la posibilidad de que aparezcan profundas diferencias entre el
modelo de parentesco del individuo y el que sostienen los “expertos”
locales. [...] Sin embargo, estos ultimos, al igual que el antropdlogo,
pueden tender a describir el parentesco en términos de un modelo de
“linajes” estrictamente definido [y evocado] con lazos genealdgicos
exactos y explicitos. [Pero] los diferentes actores de un “sistema de
parentesco” pueden conceptualizar el modelo de manera muy diferen-
te, lo cual a su vez puede encarnar poder politico en diversos niveles.
[...] Un enfoque de este tipo tiende a soslayar tanto la posible monopo-
lizaciéon de conocimiento importante [por ejemplo, las genealogias]
en la sociedad como la capacidad de las personas de “hacer historia” en
lugar de sélo “registrarla”.”’

Si se toman prestados aspectos de estas ideas y se consideran
algunas de las pruebas provistas hasta ahora, es posible argumentar
que no existe un conjunto especifico de principios de adscripcion de
roles de parentesco en Islas Torres y que las categorias que resultan
evidentes toman forma sélo parcialmente a partir de criterios deter-
minados genealdgicamente para distinguir a una persona de otra. De
esto se deduce que el problema de las distinciones clasificatorias y
las categorias “indefinidas” no son el asunto nuclear. Por tanto, en
lugares como el norte de Vanuatu podria parecer que los resultados de
la afiliacidn de parentesco reflejan procesos continuos de transforma-
cion, o lo que Aletta Biersack ha llamado “historia en ciernes”.?®

26 Véase también F. Barth, Cosmologies in the Making, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1987.

27 Hviding, Guardians of Marovo Lagoon, op. cit.,p. 135.

2 Véase A. Biersack, “Histories in the making: Paiela and historical anthropo-
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El factor determinante detrds de tales pricticas y negociaciones ob-
servadas, en las islas Torres, se basa en lo que Durrad (citado anterior-
mente) describe como la “conducta formal de los parientes entre si”.

No obstante, aunque Durrad consideré que la “conducta formal”
era un capricho del comportamiento de parentesco, yo argumentaria
que, segtin observé en los diversos tipos de relaciones que describi
anteriormente, es precisamente la conducta formal de las personas la
que desempefia un papel clave en el desarrollo de las practicas indi-
viduales, las negociaciones y la transmision de conocimiento. Es im-
portante sefialar que los islefios generalmente asocian la conducta
formal con el rispek.

Las actitudes y las muestras de respeto son prevalentes en todo
Vanuatu y, aunque en ocasiones puede relacionarse con formas de
coercién ocultas, discurso politico y poder, en el nivel local el rispek
parece fungir como un mecanismo ticito que apuntala la gran canti-
dad de relaciones sociales, desde los acuerdos matrimoniales hasta la
residencia negociada y, como expongo en el capitulo 6, el cultivo de
la tierra. El presente es un intento por enfatizar la funcién de la con-
ducta respetuosa no sélo como corolario de la vida social, sino como
principio rector de las acciones y las relaciones de las personas entre
si y hacia el ambiente que los rodea.

Para Durrad, la nocién de que una mejor comprensioén del com-
portamiento puede ayudar a explicar la clasificacién de parentesco
en las islas Torres surgié de un impulso proto-estructural-funciona-
lista por definir los patrones de comportamiento como “institucio-
nes” en torno a las cuales se organizaba la sociedad. La funcion so-
cial del comportamiento brind6 cierta perspectiva sobre la politica

logy”, History and Anthropology, vol. 5, 1991, pp. 63-85. Gillespie define tales pro-
cesos como “parentesco en términos de practica, discurso y negociaciéon mas que...
los resultados a largo plazo de decisiones y acciones estratégicas”, S. Gillespie,
“Beyond kinship: An Introduction”, en R. Joyce y S. Gillespie (eds.), Beyond Kins-
hip: Social and material reproduction in house societies, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 2000, p. 22.
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particular y las costumbres compartidas que regulaban la transmision
de conocimiento y la reproduccién social. En parte debido a las arrai-
gadas connotaciones funcionalistas y cognitivistas que atin conlleva
el término “comportamiento”, he evitado emplear esta palabra para
referirme al modo de actuar de la gente, mismo que denominé con-
ducta respetuosa o simplemente rispek, dado que constituye una par-
te critica del proceso autopoiético para el pueblo de Islas Torres.?

Segtin observé, la conducta respetuosa es una forma de accién
considerada indispensable —de acuerdo a las prescripciones relacio-
nales elementales — para facilitar la relacionalidad, es decir los me-
canismos de interlocucion entre personas que sustentan la produc-
cion y transformacién continua de concatenaciones de personas,
cosas y valores sociales.*

El respeto es la forma externa y visible de las actitudes mediante
las que la gente afirma o reitera su filiacién. Sin embargo, para acla-
rar el problema de los términos de parentesco “sin limites” que tanto
confundié a Durrad y a otros, es necesario olvidarse de la adopcién
de modelos y sistemas de relaciones de parentesco para concentrarse
en dos de las metaforas clave con las cuales los habitantes de Islas
Torres comprenden los procesos de relacién, produccién social y
produccion de conocimiento. Se trata de las metaforas o imdgenes de
“atraccion” y “extension” que explico a continuacion.

2 Para una mayor discusion del término autopoiesis como lo utilizo aqui, véa-
se A. Biersack, “Histories in the making”, op. cit.; véase también Toren, Mind, Ma-
teriality and History..., op. cit., p. 11.

3 Véase N. Munn, The Fame of Gawa. A Symbolic Study of Value Transforma-
tion in a Massim (Papua New Guinea) Society, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986, p. 7.
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“APILAMIENTO” Y “EXTENSION’’: DOS METAFORAS RECTORAS
DE LA PRAXIS RELACIONAL

Hace algtn tiempo, Michael Allen brindé referencias importantes
sobre lo “ilimitado” que es el reconocimiento de parentesco en algu-
nas partes del norte y el centro de Vanuatu y sobre las metaforas con
las que se explican estas categorias tan “abiertas”. En lugar de obser-
var un sistema bilateral desordenado, Allen advirtié que “en las islas
Banks y en el norte de las Nuevas Hébridas la existencia de mitades
exogdmicas reconocidas en toda la zona asegura que los términos de
parentesco se aplican a todos los miembros de la comunidad”.?!
A partir de algunas observaciones de campo en las Banks, asi como
de las descripciones de Rivers y Codrington, Allen subray6 que:

En las mitades existen divisiones denominadas mds pequefias, y aun-
que en parte se basan en el linaje, [...] se relacionan mds cercanamen-
te con las localidades nombradas. [Dentro de estas subdivisiones y
localidades] el cambio de membresia es posible y frecuente y [...] no
se prohibe el matrimonio entre primos. [Por tanto], la descendencia,
especialmente en el linaje femenino, es el criterio comin de membre-
sfa, aunque de ninguna manera es el unico. El matrimonio con miem-
bros del mismo distrito es comin y aunque la residencia tiende a ser
avunculo-virilocal, con frecuencia se toman decisiones diferentes al
respecto.’?

Cabe destacar que Allen sefialé que la extension de los términos
de parentesco en Ambae Oriental (donde habia llevado a cabo la ma-
yor parte de su trabajo de campo) seguia una imagen de movimiento
circular en el tiempo genealdgico y el espacio relacional que refleja-

3 MR. Allen, “Kinship terminology and marriage in Vanua Lava and East
Aoba”, The Journal of the Polynesian Society, vol. 73, num. 3, 1964, p. 321, énfasis
agregado.

32 Ibid., p.316.
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ba la continuidad de una mitad determinada.** Mary Patterson, otra
antropodloga especializada en sociedades del centro-norte de Vanua-
tu, encontré posteriormente expresiones similares de circularidad
intergeneracional en Ambrym, donde los hombres sostenian que “las
mujeres se van de nuestro lado pero regresan” ** lo cual se refiere al
hecho de que las mujeres que desposaban a hombres no pertenecien-
tes a un villorrio (familia) determinado, “regresarian” como novias
varias generaciones después gracias a ciclos de intercambio dilata-
dos pero simétricos.*

A diferencia de lo que ocurre en Ambae Occidental, para los is-
lefos de las islas Torres, la nocién del “apilamiento” (contencién y
estratificacion) de los patrénimos y las sustancias ancestrales es lo
que hace “colapsar” las distinciones en el tiempo y el espacio, como
sucede entre nietos y abuelos, o entre las diferentes “hermanas” y
“madres” en una misma genealogia.’® Este proceso de “apilamiento”
de los patrénimos ancestrales, asi como de reconocimiento como pa-
rientes de personas que no lo son, con el cual se abre la posibilidad
de relacionarse con ellos, no es tanto una “aberracion” de la clasifi-

3 Ibid.,p.321.

3# M. Patterson, Kinship, Marriage and Ritual in North Ambrym, tesis de doc-
torado, Department of Anthropology, Sydney, University of Sydney, 1976, p. 198.

35 Hace unos afios Knut Rio ofreci perspectivas mds detalladas sobre la meta-
fora de circularidad en la regién norte de Vanuatu central, y esta idea, mds que
cualquier nocién de clasificacion de parentesco, refleja bien la impresion de una
“terminologia de parentesco” indefinida. Rio informa que, en Ambrym Norte “es
caracteristico [...] que haya muchas personas pero pocas categorias [de parentesco],
pues las relaciones se repiten cada dos generaciones. El padre de mi padre es mi
bataton, al igual que el hijo de mi hijo, y a ambos les digo falang (‘hermano’) [...]
Estas simples clasificaciones dan la impresion de que todas las relaciones de paren-
tesco son circulares y la sensacion de que la familia es eterna e invulnerable al paso
del tiempo”, K. Rio, “Standing Drums in Vanuatu: The cultural biography of a na-
tional symbol”, tesis de maestria sin publicar, Department of Social Anthropology,
Noruega, University of Bergen, 1997, p. 70.

3 Rio registra nociones similares de patronimos ancestrales “estratificados” en
Ambrym, que, a diferencia del caso de las islas Torres, complementan las metdforas
nucleares de circularidad (Rio, “Standing Drums in Vanuatu...”, op. cit., p. 103).
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cacidn de parentesco como un reflejo de lo que Munn ha denominado
la “extension relativa del tiempo y el espacio”. Asi es como los habi-
tantes de Islas Torres logran crear una imagen de continuidad inter-
generacional (es decir, temporal) y espacial .’

Ademads de la nocion de “apilamiento” que opera para con las
personas del propio linaje, los islefios consideran sus relaciones ha-
cia quienes no son sus parientes, incluso hacia las cosas no humanas,
como extensiones del parentesco. Como menciono en el capitulo 10,
al reconocer al otro (sea humano o no humano, es decir entidad espi-
ritual o incluso cosa personificada, como lo puede ser un lame o un
artefacto poderoso con agencia propia) como pariente, se otorga la
condicién de persona. Por ello, uno puede relacionarse con el objeto
al que se confiere reconocimiento de persona y asi entablar una inter-
accidn productiva con esa persona o cosa. En conjunto, las imdgenes
de apilamiento y extension parecen indicar una “capacidad de desa-
rrollar relaciones espaciotemporales” sobrepasando los limites de la
persona y los del grupo de parentesco nuclear.’

En el caso de los habitantes de las islas Torres, el desarrollo de
relaciones mds alld del horizonte representa la extensién del todo
social que es el parentesco en estas islas (“todos somos parientes”).
Pero en lugar de generar movimientos externos o circulares de bienes
o personas, como se ha documentado en Ambrym o en algunas socie-
dades en la region del Kula, las personas de Islas Torres han creado
varias estrategias para “atraer” a aquellas personas o bienes a quienes
extienden sus formas de relacionalidad, como explicaré en mas deta-
lle en el capitulo 10 y la conclusién de este trabajo.

En las islas Torres, la “extensién” de personas (como parientes y
agentes) se media con los aspectos practicos diarios del “parentesco

37 Las metéforas de “atraccién” (asi como de aprehension, contencion y transfor-
macién, que he mencionado en relacion con las imagenes que en las islas Torres se tienen
de los tutumwa) son cruciales en las visiones imperantes en relacién con la produc-
cion de conocimiento, mismas que discuto més detalladamente en los capitulos 8 y 10.

3 Munn, The Fame of Gawa..., op. cit.,p. 11.
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vivido”. Como se menciond en la primera parte de este capitulo, las
elecciones diversas y cambiantes de los islefios en términos de resi-
dencia, matrimonio y herencia, asi como el cdlculo politico y (lo que
es mds importante) los modos de actuar y de producir valor social,
determinan en ultima instancia el uso de términos clasificatorios en
la vida social en estas islas.*

El punto es que el fenémeno de la extension de las categorias de
parentesco en las islas Torres da lugar a formas de reflejar al menos
dos dimensiones (y quizds mds) de profundidad y asociacion tempo-
rales de los linajes bdsicos, y de crear conexiones generativas entre
las personas vivas, y otras personas y cosas en el mundo social y fi-
sico circundante.

Los marcadores especificos de estos vinculos se consagran en un
sistema de categorias de parentesco prescritas, pero en ultima instan-
cia se definen mediante procesos de interaccion particulares. Todas
estas relaciones tienen lugar en la red local de sitios, en el mundo
fisico y social, que representan lo que los habitantes de las islas To-
rres y la mayoria de los ni-Vanuatu llaman ples, en bislama.

El ples es el tejido de sitios en los que se sucede la accion coti-
diana; es el complejo de ubicaciones donde transpiran todas las rela-
ciones que dan sentido al arraigo. Los cuatro espacios constitutivos
de ples en el mundo de las islas Torres son el villorrio, el huerto (LT:
léete), el claro ritual (sitio funerario ancestral y de danza LT: hara) y
la casa donde los hombres ingieren kava de manera ritual (LT: g’mel).
Habiendo revisado en este capitulo los aspectos basicos de las rela-
ciones de parentesco, los siguientes tres capitulos se orientan a una
discusion de esas cuatro localidades, y las acciones diarias mediante
las cuales se experimenta el sentido de ples en las mismas.

3 Asi, hay ciertos vocablos radicales que se repiten con frecuencia, como réme
(madre), y que en realidad se componen de particulas: ré¢ (cosa femenina/mujer), que
puede agregarse a otros términos de parentesco, tales como retii o rehii, e incluso a
toponimicos o cosas personificadas e incluso paisajes, sean de arrecife o terrenos
cultivables. Sucede lo mismo con rel, telii y liil (cosa masculina/hombre).



CAPITULO 5

MANPLES: PERSONA-LUGAR

APROXIMACION A LA IDENTIDAD GEOGRAFICA

En Vanuatu, escribe Bonnemaison, “no hay un grupo de descenden-
cia que no tenga en su territorio un lugar o una red de lugares y pie-
dras al cual pueda atribuir su pertenencia de manera directa o indi-
recta”.! Por su parte, Lamont Lindstrom, en un comentario sobre la
transmision intergeneracional del conocimiento ritual en la isla de
Tanna (en el sur de Vanuatu), argumenta que “la fuente [autoridad
ultima] del [conocimiento recibido] es la cadena de nombres ances-
trales [es decir, de los ancestros] de la persona, quienes residieron en
[el mismo territorio] en donde él reside ahora”.? Estas asociaciones
entre persona y lugar se hacen evidentes, con variaciones locales, a
lo largo y ancho del archipiélago, y se suelen resumir de manera ge-
neral mediante el término bislama ples, es decir “sitio” o “lugar de
arraigo”, que a su vez se extiende mediante la palabra manples para
indicar “persona-del-lugar”.

Ples es una palabra propia del bislama, por lo que su uso cotidia-
no y significado general es compartido por casi todas las demas co-
munidades lingiifsticas de Vanuatu. Por contraste, en la lengua lo-

! J. Bonnemaison, The Tree and the Canoe, Honolulu, University of Hawai‘i
Press, 1994, p. 73.

2 L. Lindstrom, Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington,
D.C., Smithsonian Institution Press, 1990, p. 77.

[181]
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toga de Islas Torres el concepto persona-territorio, entendido desde
los referentes propios de esta comunidad, se resume de manera idio-
sincratica mediante las esferas de existencia configuradas por tres
fenémenos mutuamente entrelazados, a saber, lengwe (‘caserio’),
*hara (‘espacio genealdgico/ritual’), y *g’mel (‘casa ritual’). Estos
tres términos nos refieren a puntos de arraigo que constituyen los
horizontes identitarios por excelencia de la persona.

El objetivo de los siguientes dos capitulos es ofrecer una explo-
racion analitica puntual sobre cada uno de esos sitios topogénicos
con el propdsito de aclarar los fundamentos de la persona y el terri-
torio en Islas Torres.

PERSONAS, TERRITORIOS Y REDES DE NEXOS

Hoy, como en el pasado, la gente de Islas Torres, asi como casi todas
las demas comunidades de Melanesia insular, se interconecta a través
de una matriz cambiante de relaciones configuradas por género, la-
zos de parentesco, filiacion territorial y tipos particulares de inter-
cambio y movimiento. Estos flujos relacionales se sostienen y orga-
nizan mediante formas de intercambio de personas y de objetos tan
diversos como los tejidos (esteras, atuendo tradicional, cestos, etc.),
los alimentos, e incluso el dinero en efectivo (debidamente revalori-
zado como objeto de intercambio ritual y no simplemente moneta-
rio), asi como de chismes, ideas y proyectos. Estas personas y obje-
tos en movimiento se superponen y se atraviesan en diversos niveles,
generando una variedad de perspectivas que hacen imposible invocar
una sola imagen estética, singular, del cosmos relacional a discusion.

Las percepciones que los habitantes de Islas Torres tienen de si
mismos se ven muy influidas por el lugar que cada persona ocupa en
este “espacio reticulado”, esta red de nexos producto de las relacio-
nes entre personas, metaviv, territorios, sitios y cosas constitutivas
del medio social y fisico circundante. A su vez, mientras he puesto
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énfasis en el movimiento como eje dindmico del flujo de personas y
cosas en Islas Torres, en sus percepciones de si mismos los islefios
suelen enfocarse en el stamba (B: ‘laraiz’, ‘el cimiento’) de su terri-
torio de origen, y en el sentimiento de continuidad y pertenecia exis-
tencial que obtienen a partir del mismo.

Uno de los términos mds comunes a través de los cuales se “co-
locan”, es decir se sitdan en sus redes de nexos los ni-Vanuatu de
todo el archipiélago es el término manples (B: ‘persona-lugar’), que
es indicativo de la isla y la comunidad o territorio de origen. Manples
funciona a partir de registros multiples de escala geogréfica y demo-
gréfica relativa, de manera que se puede decir que un ni-Vanuatu es
manples de Vanuatu, mientras que de la misma forma se puede decir
que un residente de Lo es un manples de Lo. El término es, en este
sentido, una categoria de uso flexible que busca sobre todo afirmar la
pertenencia, sea a una nacion, a una isla, a un territorio o a una comu-
nidad dados. El énfasis sobre la pertenencia especifica se suele gene-
rar a partir de la sustitucion de la raiz ples (B: ‘lugar’) por el nombre
propio del sitio especifico al que se esté refiriendo contextualmente
la persona en ese momento.

“Somos personas de Islas Torres pero los metaviv de mi padre y
de mi madre son ambos de Lo, y yo soy un man Lunharigi.” Estas
palabras de Beretin Wokmagene Mweiu, un viejo de Lo, ejemplifi-
can bien los multiples emplazamientos que puede comprender, de
manera simultdnea, el uso del término manples, el cual, casi sobra
decir, quebranta nociones nitidas, jerdrquicas, de escala demografi-
ca, territorial y humana.’ Al manifestar en una sola frase multiples
formas de pertenencia, Beretin situaba al mismo tiempo, con clari-
dad inequivoca, su stamba particular dentro del contexto de las di-
versas redes superpuestas de “personas-lugar” que componen el ho-

3 Véase C. Mondragén, “Personas partibles, sociedades fractales. Reflexiones
sobre escala y complejidad en Vanuatu”, en B. Alcdntara y F. Navarrete (eds.), So-
ciedades amerindias: mds alld del Estado, México, Instituto de Investigaciones His-
téricas/Universidad Nacional Auténoma de México, 2011, pp. 145-168.
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rizonte relacional del microarchipiélago en el que nacid y ha vivido
toda su vida.

Manples bien puede ofrecerse como el término ni-Vanuatu que
mds se acerca, en tanto concepto por analogia, a lo que Roy Wagner
ha llamado la “persona fractal” en su esfuerzo por condensar el con-
cepto de la persona (melanesia) miltiple y la multitud de escalas es-
paciales que la conforman.* Serfa un error conceptualizarlo simple-
mente como la agregacién de dos conceptos dados, a saber el de
persona y el de territorio. Dada la complejidad de valores e ideas que
subyacen a ambos conceptos en el ideario ni-Vanuatu, se hace nece-
sario someterlos a una reflexion critica con la finalidad de arribar a
un léxico analitico mds apropiado a las formas y principios de reali-
dad a discusion.

De acuerdo con Bonnemaison la identidad territorial en Vanuatu
se entiende mejor en tanto identidad geogréfica, en la medida en que
no existen fronteras claras en las relaciones existenciales que operan
entre espacios islefios, espacios maritimos y las concatenaciones ge-
nealdgicas de personas que sobre ellos habitan y actian.’ Por esta
razén me parece que identidad geografica se acerca a las perspectivas
que sobre las relaciones humano-ambientales manejo en este trabajo.
Pero a la definicién original de Bonnemaison resulta conveniente
afnadir que las formas que adquiere la identidad geogréfica consisten
en fendmenos procesuales, debido a que son el producto emergente e
inestable de negociaciones constantes sobre los limites de aguas, de

4 R. Wagner, “The fractal person”, en M. Godelier y M. Strathern (eds.), Big
Men and Great Men: Personifications of Power in Melanesia, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, pp. 159-73.

5 J. Bonnemaison, “Les lieux de I’identité: vision du passé et identité cultu-
relle dans les 1les du sud et du centre de Vanuatu (Mélanésie)”, en E. Bernus, J. Po-
let y G. Quéchon (eds.), Autrepart: Empreintes du passé, Paris, Editions de I’ Aube,
ORSTOM, 1997 (Cahiers des sciences humaines, nouvelle série, 4), pp. 11-12. Por su
parte, Lindstrom ha descrito los entrelazamientos de lugares y personas en la isla
de Tanna (sur de Vanuatu) como una forma de “subjetividad geogrifica”, Linds-
trom, Knowledge and Power.., op. cit., pp. 77-81.
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tierras y de los movimientos de diversas personas miembros de los
matrilinajes que reclaman dichos territorios como suyos.

En otras palabras, no obstante sus fundamentos en un concepto
primordialista y estdtico del arraigo territorial (lo que serfa el fefot de
Islas Torres), la identidad geogréfica, en tanto producto de la agencia
humana, es un fenémeno sujeto a los flujos constantes de personas y
territorios, y en esa medida su reiteracion es siempre parte de dispu-
tas y negociaciones emergentes.

En tanto funciona como registro generalizado para la identidad
geogréfica, el término ples se refiere a un sitio de arraigo que por
necesidad es el fundamento y el producto de la labor cotidiana, trans-
formativa y generativa de la persona —y del linaje en su conjunto—
sobre un paisaje (maritimo y terrestre) dado. Este sentido es comtn a
la mayoria de los ni-Vanuatu, quienes tienen claro que las localida-
des tangibles en las cuales estdn cifrados los valores, los recuerdos y
el poder ancestral de su persona y su linaje pueden mudar de acuerdo
con las acciones politicas, rituales y generativas que sobre el paisaje
ejercen diferentes linajes y agentes a lo largo del tiempo. El hecho de
que esta inestabilidad inherente genere ansiedades existenciales es
simplemente parte del mismo fendmeno de disputas territoriales que
llevan a la reiteracion de la identidad geogréfica en diferentes foros y
en diferentes contextos generacionales: sea en el contexto de una
disputa entre dos comunidades vecinas o bien en relacién con la ena-
jenacion capitalista de la tierra que en afios recientes se ha vuelto
mas y mas comun en diferentes islas de Vanuatu.®

¢ Cf. H. van Trease, The Politics of Land in Vanuatu: From colony to indepen-
dence, Suva, Fiji, University of the South Pacific, 1987.
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L.OS HORIZONTES FUNDAMENTALES DEL ARRAIGO GEOGRAFICO
EN ISLAS TORRES

El presente apartado ofrece una discusion etnogréfica sobre dos de
los horizontes espaciotemporales que conforman el niicleo de lo que
la gente de Islas Torres actualmente entiende por ples, es decir, la
variante local del concepto de persona-lugar arriba descrita. Estos
dos horizontes son: /) el lengwe o caserio, es decir, las estructuras y
el espacio doméstico bdsico de toda familia extensa; este espacio y
sus estructuras son una parte clave de lo que llamariamos “casa”
(maison) en términos cldsicamente levi-straussianos, y 2) el hara, o
espacio ritual y ancestral por excelencia, que suele estar ubicado
frente a la fachada principal del g’mel, o casaritual, y siempre cerca-
no al lengwe. Como se explica en el siguiente capitulo, hoy dia no
existen los g’mel, en tanto estructuras fisicas, en Islas Torres. Sin
embargo el término hara es utilizado como sinénimo de ples, de ma-
nera que funciona como registro para indicar el nexo lengwe-g’'mel,
y, por extension lete, o huerto. Es por esta razén que la parte princi-
pal de este capitulo se concentra en el fendmeno del hara, tanto en el
pasado (cuando existia como anexo del g’mel) como en el presente,
cuando funciona como variante local para el concepto de ples.’

Por lo que se refiere al hara y el lengwe, cabe reiterar que son
sitios que simultdneamente ofrecen puntos concretos de arraigo so-
bre la geografia cultural al mismo tiempo que son fenémenos fluidos,
que se constituyen y transforman a través de las précticas cotidianas
de las personas en relacién con su entorno fisico e imaginado. De

7 Cabe aclarar que estos dos horizontes no son exclusivos de lo que entiendo
por hara. Existen cuando menos otros dos horizontes espaciotemporales, o topogé-
nicos, relevantes, a saber, el huerto (LT: lete) y el g’mel mismo. Debido a que ambos
son fenémenos considerablemente sofisticados, dedico los siguientes capitulos a
discutir estos registros topogénicos in extenso, mientras que reservo el presente ca-
pitulo para la discusion del lengwe y el concepto de hara, que debe entenderse como
un fendmeno que engloba todos estos registros topogénicos.
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acuerdo con estas précticas, el claro y las chozas que conforman el
lengwe son un espacio que se puede describir simplemente como
“doméstico”, pero en la concepcion de la persona-lugar también se
ven unidos, como imagen y como localidad, al hara y a todo lo que
éste representa.

A la fecha hay pocos recuentos etnogréficos sobre la relevancia
social de la casa o, para ser precisos, de las chozas y espacios residen-
ciales aldeanos, lo que aqui llamo caserios, en Vanuatu.® Esto posible-
mente se deba a que las “chozas”, entendidas asi, como meros espacios
“dormitorio”, no suelen atrapar la mirada del antropdélogo de la misma
manera que los sitios y estructuras con carga ritual y compleja. En el
presente capitulo busco demostrar que esta marginacion del espacio
doméstico, por cotidiano y presumiblemente banal, es problematica.
Acaso el comentario mds sofisticado al respecto ha sido el de Margaret
Rodman, quien analiz6 la peculiar movilidad que caracteriza las aldeas
y patrones de asentamiento de la isla de Ambae.’ Sin embargo, la breve
vida de las estructuras residenciales (de cuatro a seis afios en prome-
dio), la aparente falta de importancia ritual o simbdlica que se otorga
ala casa en la antropologia de Melanesia maritima, y el hecho de que
en este espacio no parecen realizarse actividades sobresalientes a lo
largo del dia, han llevado a la mayoria de los etndgrafos a considera-
ciones pragmdticas y meramente descriptivas, como el que la casa
consista primordialmente en un “cuarto para dormir”.!° En contraste,

8 El tinico andlisis comparativo de las casas ni-Vanuatu a la fecha se conforma
por descripciones de las distintas formas que exhiben las casas en el archipiélago
(Ch. Coiffier, “Traditional Housing and Architecture in Vanuatu”, en J. Bonnemai-
son et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing,
1996, pp. 217-225), pero pocos analistas han intentado concentrarse en la casa como
marcador de relaciones locales.

® Véase también Guiart, Espiritu Santo (Nouvelles Hébrides), Paris, Librairie
Plon, 1958, p. 158.

10 Ej. Hviding, Guardians of Marovo Lagoon: Practice, place, and politics in
Maritime Melanesia, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996 (Pacific Islands
Monograph Series, 14), p. 45.
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los observadores de la arquitectura de estilo tradicional en Vanuatu
han tendido a centrar su interés en las particularidades, las acciones
rituales y los significados simbdlicos asociados con el nakamal tradi-
cional.

El lengwe de Islas Torres forma, junto con el huerto (lete), uno de
los dos principales polos de la existencia, desplazamiento y esfuerzo
cotidianos de los islefios: halldindose uno en un espacio “domestica-
do” y residencial, mientras que el otro representa el suelo fértil del
bosque, el espacio agreste pero productivo por excelencia. Ambos, a
su vez, se hallan en un continuo espacial, temporal y conceptual con
el hara y el g’mel. En virtud de la conexidn con estos diversos espa-
cios sagrados y rituales, la casa revela mucho mas que un simple es-
pacio para dormir. A su vez, el complejo hara-g’'mel-lengwe-lete
guarda similitudes con los de otros pueblos austronesios.'' Lo que
resulta importante aqui es que no es posible abordar la casa de mane-
ra aislada de otros componentes fisicos y espirituales del cosmos de
Islas Torres. En la seccion siguiente describo la forma tradicional que
asumia el hara, segin recuentos actuales, para después pasar a des-
cripciones contemporaneas sobre el mismo, y posteriormente concen-
trarme en el tema de la casa (lengwe).

HARA: EL ESPACIO RITUAL DEL PASADO

En tiempos preeuropeos, el hara era el espacio ritual indispensable,
siempre adjunto al g’mel. Este conjunto fungia como la zona en la
cual se llevaban a cabo festines funerarios, danzas importantes, can-
tos rituales, asi como ciertos ritos de tipo inicidtico; en suma, funcio-
naba como el espacio ceremonial por excelencia. Un componente

1J.J. Fox (ed.), The Poetic Power of Place. Comparative Perspectives on
Austronesian Ideas of Locality, Canberra, Australian University Press, 1997; P.V.
Kirch y R. Green, Hawaiki, Ancestral Polynesia, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2000.
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Un hara del pasado, con nédule, poderosas presencias ancestrales ain "activas".
(Foto: C. Mondragén, 2010)

inherente al hara de antafio eran los monolitos pétreos, de forma
perfectamente cilindrica y decorados con bajo relieves geométricos
conocidos en lo-toga como né vot diile, o simplemente nédiile. Estos
objetos constitufan, y siguen constituyendo, manifestaciones tangi-
bles de poderosos espiritus ancestrales, y servian de apoyo para un
ritual sumamente complejo de exhibicion de poder (*mene) y capa-
cidad de interaccion con lo sobrenatural en relacidon con jovenes as-
pirantes a un rango ritual dentro del Hukwe.

Hoy dia, los hara del pasado y sus casas de g’mel adjuntas ya no
existen mds, pero los nédiile perviven. Casi todos los nédiile sobrevi-
vientes se encuentran actualmente dispersos en sitios del bosque re-
lativamente distantes de las aldeas contempordneas; de tal manera
ofrecen, mediante su presencia, un registro espacial tangible, una
especie de mapa arqueoldgico viviente, de aquellos lugares en donde
antes hubo hara 'y g’mel. Las personas de Islas Torres asi los entien-
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Un hara actual a punto de ser utilizado para una danza ritual (newet).
(Foto: C. Mondragén, 2000)

den, y los utilizan en el contexto de disputas territoriales y reiteracio-
nes del arraigo ancestral de sus metaviv (en el capitulo 10 se vuelven
a mencionar los nédiile en relacién con el funcionamiento del
Hukwe).

Sin embargo, desde tiempos preeuropeos el concepto de hara
también se usaba como referente para el espacio residencial de cada
metaviv, pues no era separable del espacio ancestral y ritual. Este
entrelazamiento de lo cotidiano con lo ritual y ancestral pasa general-
mente desapercibido en la literatura académica moderna, que suele
mantener separadas de manera arbitraria estas esferas. Parte impor-
tante del argumento que aqui esbozo es que a ojos de los islefios ac-
tuales la idea de hara, en tanto variante local del concepto de ples
que defini parrafos arriba, sigue evocando la imagen del territorio
“tabu” (LT: *tok; B: tambu, ‘restringido’, ‘especial’) tanto como del
lengwe, es decir de la casa. La caracteristica fundamental del hara,
asi entendido, no recae en su relevancia ritual o doméstica, sino en el
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respeto que exije por parte de cualquier que se aproxime al mismo,
sea de manera fisica, como cuando uno se acerca al espacio residen-
cial o el huerto de otra familia, o bien de manera metafdrica, como
cuando uno entra en interlocucidn ritualizada con otro metaviv o
tutumwa.

La continuidad de la asociacién entre el espacio residencial (que
pervive) y el espacio ritual (que hoy dia solamente se genera en mo-
mentos de ritualidad comunitaria) se debe, en particular, a que en
tiempos premodernos los lengwe, los caserios de Islas Torres, tam-
bién se situaban dentro de los claros en el bosque comprendidos por
el hara, el g’'mel y los nédiile. Es por eso sumamente problemadtico
que pocos investigadores se interesen por el componente “domésti-
co” de lo que perciben como los sitios de “alta ritualidad”, es decir,
el nasara (hara) y el nakamal (g’mel). Esta marginacién de lo “resi-
dencial” como una estructura o espacio de poca relevancia cosmo-
ontoldgica es consistente con lo dicho més arriba en relacién con la
desestimacion de la relevancia de las casas, las lengwe. Pero su aso-
ciacién con el hara, a ojos de los islefios actuales, nos ofrece la pista
clave para acceder a una imagen mas completa de la forma que toma-
ba el hara en el pasado y, por lo tanto, de los valores no-tangibles con
los que sigue identificindose en el presente.

De acuerdo con descripciones tanto histéricas como contempo-
rdneas, el hara de antafio siempre fue entendido como la totalidad
del claro dentro del cual se situaban las actividades rituales, las cua-
les comprendian la estructura del g’mel, con sus nédiile adyacentes,
junto con las lengwe, los caserios “residenciales” de cada meraviv.
Estas estructuras, en su conjunto, daban forma singular, visible y tan-
gible a las presencias de los espiritus ancestrales de cada metaviv,
pero en contraste con la aglomeracion de lengwe que caracterizan a
las aldeas actuales, los hara entonces se hallaban dispersos en el bos-
que, dentro de grandes claros construidos en forma de tridngulo mas
0 menos equildtero. Esta separacion era indispensable para poder
mantener la necesaria distancia espacial entre un metaviv y otro, de
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modo que no hubiera una confluencia problematica, e incluso peli-
grosa, de entidades vivas y muertas.

Cada uno de los lados de estos hara triangulares media varias
decenas de metros de largo, y constituian los limites para la distribu-
cién organizada de los componentes mencionados: asi, las chozas
representativas del lengwe se situaban en la “base” del tridngulo,
mientras que el g’mel se situaba en el extremo opuesto, en el “dpice”
del claro, de manera que las presencias y poderes asociados con las
actividades del mismo estuviesen lo mds alejado posible de las casas
residenciales, sin quedar fuera de los limites del hara mismo. Los
nédiile se ubicaban en una hilera sencilla de cinco monolitos, o bien
en una hilera doble de diez (cinco y cinco), de frente al g’mel. En el
espacio intermedio entre el g'mel y las chozas componentes del len-
gwe, es decir en el centro mismo del tridngulo, se situaba el claro
ceremonial, el hara en sentido estricto, en tanto espacio ritual, junto
con la pila de piedras funerarias reservada para las personas impor-
tantes o poderosas, la cual era conocida como *gwe.

En suma, cada uno de estos claros triangulares representaba la
zona residencial y el territorio ritual de cada metaviv particular.

Por lo que toca a la isla de Lo, la reconstruccién topogénica de
su historia indica que se habrian distribuido un méaximo de diez
hara —correspondientes a los metaviv de los residentes de esta pe-
quefia isla— a lo largo de los dos espacios cerriles de la misma, a
saber, las colinas de Wedii y Luwovinie. De conformidad con las
reglas de residencia matrilineal pasadas y presentes, solamente los
miembros de un tnico metaviv podian vivir en el claro que les co-
rrespondia, pero es probable que, como ocurre en la actualidad,
hubiera excepciones y variaciones a esta regla y que siguieran pa-
trones particulares de movimiento a través del matrimonio y las
negociaciones individuales. Los residentes de las chozas compo-
nentes del lengwe generalmente eran parientes cercanos, agrupados
en torno a una figura de autoridad masculina que en ocasiones po-
dia tener mds de una “esposa”. Como regla general, las mujeres y
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los niflos siempre dormian en las chozas del lengwe y se mantenian
exclusivamente en la zona circundante a la misma. En contraste,
los islefios contempordneos tienen por cierto que con frecuencia los
hombres del metaviv llevaban a cabo reuniones nocturnas frecuen-
tes para beber kava y que se quedaban a dormir en el g’mel mismo,
cuyo interior estaba proscrito para las mujeres y los jovenes sin
rango ritual.

La estructura propia de la casa que fungia como g’mel no era
como la reservada para una choza residencial. Mientras que estas
ultimas tendian a ser cuadrangulares, debido a la importancia de po-
seer poste central y postes secundarios en sus dngulos cuadrilateros,
la estructura del g’mel seguia un patrén alargado y ovalado, a veces
de mas de diez metros de largo, con una techumbre de paja que se
extendia hasta el piso alrededor de la edificacién, de manera que
se asemejaba a la quilla de una embarcacion o a un cerro islefio visto
desde el mar.!? En el pasado, la gente de Islas Torres parece haber
dividido el interior de su g’mel en nueve espacios, cada uno de los
cuales contenia las hogueras sagradas (B: tambu faea) de los nueve
rangos en los que se organizaba la jerarquia de los miembros del
Hukwe, el sistema local de alteracion de estatus ritual masculino
(véase capitulo 10).

La anterior imagen de un hara “tradicional” de las islas Torres se
deriva de recuentos orales contempordneos, pero como ya se ha di-
cho, la manifestacion triangular y exclusiva de cada metaviv no per-
siste hasta nuestros dias. Actualmente el concepto del hara evoca
una imagen mds bien abstracta e inmévil del territorio ritual y resi-
dencial propio de cada metaviv. En tanto ahistdrica, esta imagen no
hace justicia a la movilidad fisica y metaférica que tanto en el pasado

12 Esta asociacion visual no existe hoy dia en Islas Torres, pero la metédfora del
nakamal entendido como una isla o una embarcacion existe en varias otras partes de
Vanuatu, notablemente en las islas de Tanna (Bonnemaison, Lindstrom) y de Ambae
(Rodman), y no es inconcebible que estas asociaciones también contasen con alguna
variante local en Islas Torres.
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como en el presente ha caracterizado a los claros representativos de
las zonas de residencia y ceremonialidad de Islas Torres. Entendida
asi, como un constructo abstracto, intemporal, la idea del hara, y atin
mds del nasara en términos de la evocacién de la persona-lugar a lo
largo de Vanuatu, no da cuenta apropiada de las variaciones y las
negociaciones individuales que son constitutivas de los caserios y
que con frecuencia comprenden espacios de metaviv mixtos. No obs-
tante, la imagen del hara triangular como la manifestacion ideal,
preeuropea, del metaviv, sigue siendo poderosa, toda vez que nos
refiere a nociones pristinas de “lo tradicional”. La percepcion de lo
tradicional como la raiz del poder y la presencia de la persona, su
genealogia, y su geografia cultural, no se han visto afectadas por la
transformacion radical que sobre los patrones residenciales han teni-
do la historia colonial y poscolonial del dltimo siglo y medio en la
vida aldeana, rural, de Vanuatu.

MANIFESTACIONES METONIMICAS
DE LA PERSONA-LUGAR

Tim Curtis ha apuntado que en la isla de Malakula “nasara es [de
acuerdo con el uso contempordneo] un término que se utiliza para
designar una aldea de origen para cristianos que viven sobre la costa.
Cualquier aldea cristiana centrada en torno a una iglesia y no a una
nasara se llama stesen, sin importar si hay alguna mision o presencia
administrativa ahi”."* En mi experiencia tanto en las islas Torres
como en Malakula, este no era el caso: vilej (B: ‘aldea’) era el térmi-
no que se aplicaba a los asentamientos costeros asociados con estilos
de vida cristianos, mientras que stesen se emplea para designar cual-
quier pequefio caserio o asentamiento del tamafio de una casa, sin

13 T. Curtis, “Tom’s tambu house: spacing, status and sacredness in South
Malakula”, Oceania, vol. 70, 1999, p. 60.
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importar si era cristiano o no cristiano, si estaba en la costa o en el
interior. Por tanto, en la isla de Lo, Lunharigi se clasifica como vilej,
mientras que Rinua se llama stesen.

En un proceso similar al que he descrito en el apartado anterior
para el hara de Islas Torres, en la actualidad el término nasara, en
bislama, es un sonido mediante el cual los ni-Vanuatu de muchas
partes del archipiélago se refieren a territorios ancestrales, incorpo-
rando dreas de vivienda, en un sentido amplio. Al mismo tiempo, el
término nasara se aplica de manera estrecha —en parte por los pro-
pios académicos que estudian estos fendmenos— a zonas rituales
dedicadas a los enterramientos, a la danza y al consumo de kava,
que generalmente eran adyacentes a la “casa de los hombres” o
nakamal. Utilizado de esta manera, nasara en Vanuatu es casi sino-
nimo de ples, en tanto nos refiere a los espacios nucleares de la
persona-lugar. Entendido como tal, en un sentido contempordneo y
andlogo al nasara, en las islas Torres el término hara también nos
refiere a los espacios quintaesenciales del concepto ples. Una y otra
vez, cuando se expresan en bislama, los hombres de Islas Torres
hacen eco de esta asociacion y declaran inequivocamente que su
ples es su nasara. Ni el caserio (lengwe), ni la stesen, ni la vilej
(asentamientos contempordneos, en ambos casos) ni el nakamal
(expresado en lo-toga como g’mel) contienen o representan la sus-
tancia ancestral del metaviv y tutumwa de la persona como lo hace
el nasara (LT: hara).

Empero, el concepto de hara en Islas Torres no evoca de manera
prioritaria la imagen pretérita del claro triangular, complejo y multi-
valente, que he descrito en el anterior apartado. Mientras que retiene
aspectos de esa imagen de antafio sin desdibujarla del todo, se pre-
senta como un fenémeno que ha sido transformado de maneras im-
portantes por los desplazamientos del dltimo siglo y medio. Asi, lo
que emerge en primera instancia cuando una persona de Islas Torres
habla del hara es la idea del terreno funerario tradicional de los an-
cestros varones de alto rango, es decir, el tefot, en tanto sitio que
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concentra la sustancia y la memoria de los ancestros acumulados del
metaviv.

Habida cuenta de su naturaleza multivalente, incluso multisémi-
ca, es posible afirmar que el hara es, en un sentido en el que ningtin
otro concepto, espacio o imagen puede serlo, la manifestacion por
excelencia de la identidad espaciotemporal de la persona. Es el ples
en la expresion man-ples (B: ‘hombre del lugar’). Por esta razén
también es el objeto hacia el cual la persona dirige sus sentimientos
y expresiones de respeto en el contexto del reconocimiento de la
existencia de otros interlocutores, es decir, de otros metaviv, de otros
tutumwa, de otros interlocutores inmersos en la red de intercambios
que constituye el cosmos relacional. En un sentido muy concreto, el
reconocimiento mutuo del que hablo aqui no debe ser pensado tanto
como un acto entre personas, entre individuos, sino entre nasaras
mismos, pues representa el reconocimiento de la existencia, y por lo
tanto de la validez, del ples, de la identidad territorial, de la presencia
presente y pasada, de un grupo, de un linaje, de un territorio. Repre-
senta el reconocimiento de la posicién de ambas partes en una rela-
cién significativa.

Como describi en el capitulo anterior, los tres principales fu-
tumwa de las islas Torres tienen su origen en una ancestra origi-
naria femenina. Los patrones de matrimonio residencial, y por
extension los patrones de distribucién de la tierra, responden a
una institucién matrilineal mediada, por un lado, por el tio mater-
no (LT: wuluk), quien acuerda las transacciones matrimoniales, y
por el otro, por el padre de la esposa/madre (es decir, el suegro del
marido), quien estd a cargo de repartir la tierra a su yerno y su hija
casada. Asi, lo que Jean Guiart comentd hace més de medio siglo
sobre Santo también es aun cierto en el caso de Islas Torres, a
saber, que

[...] 1a tradicién matrilineal local, que gobierna las relaciones entre in-
dividuos, provoca que uno se sienta unido principalmente al grupo de
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la madre, y el lugar en donde vive la gente tiende a reflejar esto. [...]
Por tanto, las cabezas de familia [es decir, autoridades masculinas/pa-
ternas] casi siempre viven en una tierra que no les pertenece.!*

Aun cuando la reproduccion de los nombres de familia y del
conocimiento especializado de poder y magia siguen una linea
de transmisién paterna, tras el matrimonio la residencia se arraiga
en el drea residencial y el territorio del padre de la madre. Es decir,
de acuerdo con las reglas prescritas del parentesco, la residencia
debe ser matrilocal uxorilocal, a pesar de que en la prictica general-
mente no lo sea.

Los patrones de movilidad de las casas, de la residencia y la heren-
cia en Islas Torres se complican por procesos especificos de negocia-
cién y migracidon que socavan los preceptos de parentesco que esbocé
anteriormente. Tales procesos no son nuevos y pueden verse en gran
parte de Vanuatu. Sugieren lo que Sandstrom ha llamado el “valor de
la interaccién”, en contradiccion con el “valor de la descendencia” (es
decir, “relaciones de parentesco como el tipo ideal”), las cuales dan
forma a la “casa”, en sentido levi-straussiano.'> En el ejemplo que
ofrezco enseguida, describo la forma fisica de una casa contempora-
nea, con sus simbolos asociados e importancia espiritual, y a la vez
ofrezco un breve esbozo de un acuerdo de residencia “negociado”.

LENGWE: EL CASERIO

Los patrones de asentamiento en las islas Torres presentan lo que Gi-
llespie ha llamado una “visidon procesual del parentesco”, en la que

4 Guiart, Espiritu Santo..., op. cit.,p. 158.

5" AR. Sandstrom, citado en S. Gillespie, “Beyond Kinship: An Introduc-
tion”, en R.A. Joyce y S. Gillespie (eds.), Beyond Kinship: Social and Material
Reproduction in House Societies, Filadelfia, University of Pennsylvannia Press,
2000, pp. 53-72.
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“la gente y las casas que ocupan se ven en los mismos términos ana-
liticos, ambos son fenémenos vivos habitados por espiritus que se
‘construyen’ y se mantienen mutuamente”.'® En efecto, las configu-
raciones cambiantes de residencia y herencia subrayan el hecho de
que los grupos de parentesco tanto en las islas Torres como en otras
partes de Vanuatu suelen negociarse de manera contextual. A pesar
de su transitoriedad fisica, el pueblo de las islas Torres imagina la
casa como el “contenedor” por antonomasia de la sustancia y los
espiritus ancestrales, los cuales estdn unidos al poste central de la
casa o residen en el terreno del nasara mismo.

Las estructuras que conforman el caserio de David Andrew, un
islefio de Lo de mediana edad, y de su parentela de dependientes
(esposa, hijos, ocasionalmente primos, tios, abuelos), proporcionan
un ejemplo del lengwe promedio en la aldea de Lunharigi. Andrew
vive en un drea de Lunharigi que se encuentra a unos 200 metros de
la costa y estd en la orilla de un gran claro, de frente a la bahia al
norte. Este caserio alberga a cuatro familias nucleares: la de Andrew,
la del jif Peter Wotekwo (el padre de Andrew), la de May (la hermana
casada de Andrew) y la de Brian (el hermano mds joven de Andrew).
Andrew, su esposa Eileen y sus tres hijos duermen en dos casas pe-
quefias, una de las cuales se construyo principalmente con piezas de
Idmina corrugada rescatadas del techo desvencijado de la vieja es-
tructura de concreto que sirvié originalmente como la primera escue-
la primaria de Islas Torres, hace unos cuarenta afios, y que eventual-
mente se deteriord y dio pie a la construccion de la actual escuela
“Robin” (véase capitulo 1).

Los muros exteriores de la casa generalmente se construyen con
bambu entretejido, aunque también se utiliza [dmina corrugada en dis-
posiciones improvisadas, como en el caso de Andrew. Dada la escasez
de la 1dmina y de otros materiales de construccién prefabricados, asi
como las dificultades y los gastos que implica su transportacion, la

1 Ibid., p. 22.
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mayoria de las casas en las islas Torres atin se edifican con materiales
perecederos. Por tanto, la mayoria de las casas en las islas tienen te-
chumbres de hojas de natanggora (palmera de sagti) unidas con vigas
de tiras largas y delgadas de bambti cortado por la mitad. Una serie de
postes de madera conforman la estructura de la casa y son, por mucho,
los elementos mds importantes de la misma. Cada uno de ellos tiene un
nombre y se deben erigir en un cierto orden. El poste mds importante
en la casa es la viga principal que mantiene unido el techo, pues es la
que sostiene el “espiritu” de la casa, lo que Fox ha llamado el “atractor
ritual” de las casas austronesias.!” Aunque las vigas de la casa en
Vanuatu no parecen ser tan prominentes en la mente de las personas
como para muchos grupos austronesios de Indonesia oriental, la im-
portancia de las vigas y su concentracion de la fuerza de vida espiritual
de los ancestros del metaviv se pone de manifiesto en historias que in-
volucran a Marawa’hih, el héroe mitico mas importante de Islas Torres
(conocido, con variaciones, como Kwat en las Islas Banks y hasta cier-
to grado como Tagaro en otras partes del norte-centro de Vanuatu).'s
El interior de la casa para dormir se seccionaba tradicionalmente
en dos dreas divididas por un poste de bambu que se coloca en el
suelo. Una de las dreas era para el uso exclusivo de los hombres y en
la otra se situaba el sitio para cocinar de la familia, era una zona co-
munal y también la zona en donde dormian las mujeres y los nifios.
No habia casas separadas que se designaran especificamente para
cocinar. Hoy en dia, los espacios interiores se dividen en dos o tres
dormitorios separados con particiones de bambu tejido, y el acceso
generalmente es libre para todos los miembros de la familia. Las
hogueras y los hornos de tierra (LT: *gwe, misma raiz para el gwe

17-JJ. Fox, “Comparative Perspectives on Austronesian Houses: An Introduc-
tory Essay”, en J.J. Fox (ed.), Inside Austronesian Houses. Perspectives on Domes-
tic Designs for Living, Canberra, Australian National University, 1993, pp. 1-30.

18 Véase, J. Taylor, “The Troubled Histories of a Stranger God: religious cros-
sing, sacred power and Anglican colonialism in Vanuatu”, Comparative Studies in
Society and History, vol. 5, num. 2, 2010, pp. 418-446.
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entendido como monticulo mortuorio ubicado en el centro del hara,
véase capitulo 10) se mantienen en una choza para cocinar separada
de la choza-dormitorio. Andrew y Eileen comparten una gran casa de
cocina con May y su esposo, Simon Peter. El contraste entre las prac-
ticas residenciales de Andrew y Simon ilustra otra peculiaridad de la
vida en los caserios de las islas Torres.

Simon proviene de la isla de Toga pero sigui6 las reglas del ma-
trimonio, que establecen que la residencia es matrilocal uxorilocal, y
se mudé al caserio de su suegro en Lunharigi, desde donde puede
trabajar los huertos que jif Peter asignd a su hija May, esposa de Si-
mon. No obstante, los patrones de residencia observados en las islas
Torres normalmente son virilocales mds que matrilocales. Tal es el
caso de David Andrew, pues su esposa vive en el caserio del metaviv
de su marido. Tales practicas parecen contravenir el principio segin
el cual se espera que el marido viva en el caserio de la esposa y ade-
mds tiene derecho de “trabajar” el terreno matrilineal, que se trans-
mite a través del metaviv del padre de la esposa. Sin embargo, como
me lo afirmé Ben Ara’ana, un viejo especialista ritual de Lo, lo im-
portante es que, sin importar si se siguen las reglas establecidas o no,
la cohabitacién y la nutricién y crianza mutuas son lo que da lugar
a la imagen de la casa como una manifestacion concreta de los patro-
nes de relaciones sociales.

LOS VALORES DEL LENGWE: EL RESPETO COMO PRINCIPIO
DE RECONOCIMIENTO RELACIONAL

Me encuentro bajo la cama de madera que estd afuera de mi casa en
Lunharigi y observo cémo la nifia mas pequena de Eileen, Solma, de
tres aflos de edad, camina torpemente al lado de su madre, quien esta
sentada en un circulo de mujeres que tejen esteras en un claro cubier-
to de pasto cerca de su casa. Solma se dirige a un caserio vecino que
pertenece a un metaviv con el que no estan emparentadas. Eileen le-



MANPLES: PERSONA-LUGAR 201

vanta la mirada y dice “tapu, tapu” [tabu]. Solma se detiene, mira
a Eileen y después hacia adelante, al grupo de casas. “Tapu”, repite
Eileen, “no debes entrar a esa zona”. Solma ha recibido este tipo de
admoniciones en repetidas ocasiones, y poco a poco aprende las di-
versas maneras en las que la palabra “tapu” y los movimientos de sus
parientes cercanos le advierten que no avance mads, asi que da la me-
dia vuelta y camina hacia su madre.

Los caserios de Islas Torres constituyen entidades territoriales
basadas en el parentesco, las cuales personifican el centro del espacio
de vida de la persona y el metaviv. En las aldeas contemporaneas los
lengwe estan ubicados a tan poca distancia entre si que pueden con-
fundir a los fuerefos que no estdn familiarizados con las demarcacio-
nes espaciales invisibles que, sin embargo, inciden sobre los patrones
de movimiento y las actitudes cotidianas de las personas en su nave-
gar por las diferentes zonas de cualquier asentamiento dado. De
acuerdo con los cédigos de comportamiento interiorizados que infor-
man estos actos de desplazamiento cotidiano, las personas no suelen
entrar a los espacios domésticos de aquellos caserios con los que no
comparten vinculos directos de metaviv. Se han documentado actitu-
des similares, con frecuencia de soslayo, en diferentes partes de la
Melanesia insular. Roy Wagner ofrece una de las pocas descripcio-
nes que existen a este respecto para el caserio de otro grupo social
austronesio, los usen barok de Nueva Irlanda.

La persona, la familia y el clan estdn rodeados por un muro invisible de
reserva y sancién, [que] se materializa en la casa vivienda y sus alrede-
dores inmediatos. [...] La casa vivienda [...] es un santuario visible de
inviolabilidad personal, al cual una persona que no vive ahi debe
aproximarse con cuidado y formalidad. Cualquier intencién asertiva o
agresiva que muestre un no morador en su vecindad se entiende como
una violacion a la personalidad de los habitantes."”

19 R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen Ba-
rok of New Ireland, Chicago, Chicago University Press, 1986, extractos de pp. 46y 48.
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Wagner explica el respeto como una forma prescrita de compor-
tamiento ptiblico que es parte de “la elicitacion diferenciadora de las
relaciones de parentesco”.?® En el andlisis de Wagner, el respeto y
su contravalor barok, la vergiienza, actian como “protocolos de res-
triccion” mediante los cuales se afirman y negocian varios tipos de
relaciones de parentesco.”! En los contextos ni-Vanuatu en los que
he observado manifestaciones de respeto, nunca detecté indicios de
un contravalor como el de la “vergiienza” que Wagner y Battaglia
han descrito para el caso de sociedades propias del Massim (la region
maritima de Paptia Nueva Guinea). Por este motivo me resulta com-
plicado conceptualizar el comportamiento respetuoso como un pro-
tocolo de “restriccion”.

Lejos de ser una forma de esquivar, evitar o restringir las relacio-
nes, me parece que el respeto —entendido en el contexto del lengwe
y del parentesco— es una parte crucial de la forma en la que las
personas se rednen, ya sea a través de lazos entre metaviv o incluso
en relacion con objetos no-humanos del mundo, como las piedras,
los éarboles, los huertos o los arrecifes (este tipo de relaciones se dis-
cuten en extenso en los capitulos 7 y 8). Esto es consistente con la
manera en que la gente de Islas Torres experimenta un rango mas
amplio de valores, emociones y formas de relacion, las cuales no se
limitan al respeto, sino que se extienden a la forma que toma la pro-
duccién del conocimiento. Entendido asi, como parte de una conca-
tenacion de principios mds amplios de accién humana en el mundo,
estos valores de comportamiento respetuoso son como un cédigo de
accion y causalidad interdependientes de relacion.

Aqui se hace necesario anticiparme a algunos de los temas de
capitulos posteriores, y sefialar que el resultado del respeto bien lle-
vado no se manifiesta simplemente como armonia entre las personas
en el contexto de lo doméstico. El respeto es una forma de ser, y en

» Ibid., p. 50.
2 Ibid., p. 173.
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este sentido trasciende las relaciones de y en torno a “la casa”. En el
contexto del parentesco, el respeto es una manera de actuar que faci-
lita el flujo adecuado, prescrito, de personas y de cosas. El respeto es
un elemento clave del cosmos relacional mds amplio que conforma a
Islas Torres; visto desde esta panordmica cosmo-ontoldgica el respe-
to funciona como uno de los fundamentos necesarios para generar
formas adecuadas de accion relacional, mismas que dan lugar a la 16-
gica productiva del cosmos. El contexto del respeto en torno a la casa
nos da la pauta para comprender que el reconocimiento mutuo entre
interlocutores no se limita a los intercambios entre personas y las
acumulaciones de personas (metaviv), sino que se finca en conocer
los limites entre personas y territorios; esto es, no consiste en evitar,
sino en facilitar la reunién bien ordenada de las partes que compo-
nen el cosmos relacional. Por eso la caracterizacion estrecha del res-
peto en tanto reglas de comportamiento restrictivo entre parientes es
muy limitada. El sentimiento de “vergiienza” que se suele dar por
sentado es Unicamente un aspecto muy particular de lo que aqui
llamo respeto.?

Rispek, segun lo he observado en Islas Torres, es parte del com-
plejo de relaciones del metaviv que se basan en principios de crianza,
nutricion y crecimiento existencial, es decir de cualidades producti-
vas pero también emotivas, éticas y de comportamiento, dadoras de
vida. En las islas Torres, la raison d’ étre del respeto tiene menos que
ver con el comportamiento prescrito que con la posicidén que asumen
las personas con respecto de otras personas o cosas, tanto en el con-

22 Hablando de conceptos como el “respeto” y la “vergiienza”, conviene su-
brayar la muy amplia diversidad de maneras en que se manifiestan y entienden las
emociones en diferentes contextos culturales. Al respecto véanse los excelentes
estudios de: C. Lutz, Unnatural Emotions. Everyday sentiments on a Microne-
sian atoll and their challenge to Western theory, Chicago, University of Chicago
Press, 1988; C. Lutz y L. Abu-Lhugod (eds.), Language and the Politics of Emo-
tion, Paris/Cambridge, Editions des Sciences de I’'Homme/Cambridge University
Press, 1990.
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texto relacional como en el emocional, y tiene como propdsito faci-
litar o elicitar una accion (o reaccion) productiva. El respeto es parte
clave de la evocacion del “crecimiento vivo” (vavé), en tanto que las
diversas perspectivas y posiciones que una persona adopta en el cam-
po local de las relaciones suelen tener como objetivo elicitar el creci-
miento productivo, dador de vida, ya sea horticola, social o de otro
tipo. Al discutir la naturaleza de las formas respetuosas de ser, es
importante recordar que el “comportamiento de parentesco” y las
“reglas” de parentesco son categorias inestables y ajenas que no
siempre reflejan los valores y las expectativas implicitas de los acto-
res melanesios. Tal y como se insiste en varios ejemplares etnografi-
cos relativos a estos comportamientos, las “reglas™ del “parentesco”
melanesio se entienden mejor de acuerdo con los contextos cambian-
tes en los que se desarrollan.

TRANSFORMACIONES ESPACIOTEMPORALES

Durante los afios en los cuales he residido y visitado Islas Torres,
con frecuencia he observado que los sonidos y ritmos cotidianos
de las aldeas suelen estar fuertemente caracterizados por la pre-
sencia de niflos pequefios, de entre 3 y 10 afios, que suelen com-
portarse de manera invasiva y ruidosa. Esto contrasta marcada-
mente con las repetidas aseveraciones, por parte de los adultos,
de que el comportamiento adecuado de los nifios debe de ser el de
respeto irrestricto, incluido el silencio, en relacién con sus propios
parientes y aquellos de los lengwe vecinos dentro de la aldea. En
particular, tanto los nifios como los adultos deben tener cuidado de
no trasgredir el espacio de aquellos con los que no estdn emparen-
tados. En circunstancias normales, también cotidianas, al acercar-
se a una casa la persona se detiene a cierta distancia hasta que al-
guien sale a recibirlo, y generalmente deben ofrecer una razén
especifica para la visita.
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Cuando he preguntado por la frecuente violacion diaria de estos
codigos por parte de niflos ruidosos (practicamente la totalidad de los
nifios de la aldea), la mayoria de la gente de Lo coincide en que esta
es una manifestacion més de la “pérdida de rispek y kastom” en sus
islas. Una explicacion comin para esta pérdida es que “ya nadie si-
gue las reglas ‘correctas’ del matrimonio”, esto, en referencia a las
prescripciones relativas a las alianzas entre tutumwa especificos,
las cuales sefalan los limites de lo que Lévi-Strauss llamaria el “tabu
del incesto”.? Otra explicacion, la cual hace referencia ain mas ex-
plicita a las consecuencias indeseables del rompimiento de dichas
prescripciones, es que “la gente que tiene hijos sin estar casados no
puede ensefarles sobre el respeto adecuadamente, porque ellos mis-
mos nunca siguieron un camino respetuoso’.

Si cito estos razonamientos aqui es porque forman parte de las
maneras cotidianas mediante las cuales se genera la moralidad en
relacion con las relaciones humanas en estas islas. Sin embargo esta
claro que no explican el hecho de que, en cuanto van llegando a la
adolescencia, casi sin falta todos los nifios, otrora latosos, se esfuer-
zan por evitar transgredir las zonas de vivienda de otras personas. En
otras palabras, las normas prescritas de comportamiento adecuado si
parecen hacer su efecto eventualmente en términos de actitudes coti-
dianas de respeto. En efecto, la solucidén a mi pregunta parece encon-
trarse, en parte, en los cambios histéricos recientes de la naturaleza
de la socialidad y los patrones de residencia en Islas Torres. Por lo
demads, estos cambios ilustran la manera en que se ha ido transfor-
mando el espacio social y moral del lengwe a lo largo del dltimo si-
glo y medio, junto con la consecuente transformacion de percepcio-
nes sobre la naturaleza del espaciotiempo humano y, por ende, del
propio cosmos relacional.

2 El cual, por razones que deben ir quedando claras, no se corresponde del
todo con categorias e ideas locales, y por lo tanto no figura en mi caracterizacion y
andlisis del parentesco en Islas Torres; pero resulta titil como término descriptivo, en
este caso, del tipo de prescripcion a la que me refiero.
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Como sucede con otras instituciones melanesias denominadas
“tradicionales” —tal como el funcionamiento de ceremonias de alte-
racion del estatus ritual, cuyas reglas prescritas probablemente nunca
se siguieron de manera estricta e invariable en el pasado, asi como
tampoco lo hacen en el presente,* o bien las dindmicas de modelos
de tenencia de la tierra y el mar negociados por medio de la movili-
dad y el desplazamiento constantes— es poco probable que la ruptu-
ra de las reglas del matrimonio sea un fenémeno reciente entre la
gente de las islas Torres. Hay pruebas de inconsistencias e innovacio-
nes continuas de facto en las précticas matrimoniales a través del
tiempo. El colapso de la poblacion de las islas Torres en las primeras
décadas del siglo pasado (el cual se explica en el capitulo 2) forzaron
cambios particularmente radicales en las practicas matrimoniales,
causados principalmente por misioneros europeos angustiados por
ver extinguirse a toda su congregacion nativa. La consecuencia prac-
tica de estos cambios fue que se abrié una serie de tabues sobre el
matrimonio y la reproduccion, cuyos efectos atin se sienten hoy en
dia. Asimismo, se forzaron cambios radicales en los patrones tradi-
cionales de asentamiento, segun los cuales cada nasara (zona de vi-
vienda) triangular y su metaviv asociado estaban separados de otros
nasara. La posterior union de todas las dreas de vivienda separadas
para convertirse en aldeas costeras mds grandes y més faciles de con-
trolar constituye una explicacién mas probable de la falta de respeto
que se observa entre los nifios en la sociedad contempordnea de las
islas Torres, a diferencia del supuesto “deterioro” del kastom.

Lunharigi y Rinua son, pues, productos recientes de la actividad
misionera temprana y las politicas administrativas condocoloniales,

24 Véase por ejemplo M. Jolly, “Soaring Hawks and Grounded Persons: the
Politics of Rank and Gender in North Vanuatu”, en M. Godelier y M. Strathern (eds.),
Big Men and Great Men. Personifications of Power in Melanesia, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1991, pp. 48-80; S. Foale y M. Macintyre, “Dynamic and
flexible aspects of land and marine tenure at West Nggela: implications for a marine
resource management”, Oceania, vol. 52, nim. 3, 2001, pp. 30-43.
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y su estrecha disposicion espacial impuso nuevas exigencias a un
pueblo cuyos cddigos de conducta durante muchos siglos se basaron
en la socialidad entre caserios separados y dispersos por toda la su-
perficie de las islas. De acuerdo con numerosos recuentos locales que
recopilé entre ancianos en Toga y en Hiu, en el pasado el contacto
directo entre personas no emparentadas era poco frecuente y se me-
diaba a través de cédigos de comportamiento no confrontativos. La
evitacion de los caserios con los que no se tenia parentesco se debia
en parte al potencial de hostilidades generado por las controversias
agrarias continuas o por la captura forzosa (secuestro) de posibles
novias por parte de otros metaviv.

Mis interlocutores islefios me han sefialado que las manifesta-
ciones actuales de “falta de respeto” en relacion con el comporta-
miento social comenzaron con la generacién de hombres que ahora
se acercan a la edad mediana (35-40 afios), porque Lunharigi se fun-
d¢ alrededor de 1963, cuando ellos eran nifios, durante lo que repre-
sentd el primer intento de concentrar a toda la poblacién de Lo en
una sola zona residencial. Como se menciond al principio de este
libro, es por eso que el nombre “Lunharigi” significa “muchos haras
donde se consume kava” (L: lun: “muchas cosas del mismo tipo en
un grupo”, vocablo que suele utilizarse para hacer referencia a un
grupo de arboles; hara: claro ritual; gi: kava), y refleja la unién de
diferentes metaviv (y los g’'mel y hara asociados a los mismos) en
una misma area.

Wagner ha sugerido que el apocaliptico deceso de la vida social
melanesia quizds pueda representarse con el colapso, en un todo
unitario, de los diversos agentes que dan forma al mundo existente
de relaciones.?” Tal y como ocurre en el mito de creacion de Islas
Torres que cito al final de este trabajo, al igual que en los mitos de
origen de muchos otros pueblos de Melanesia,* la unidad césmica

25 R. Wagner, “The fractal person”, op. cit.
2 Para lo cual véanse ejemplos en J. Mimica, Intimations of Infinity: The Mytho-



208 UN ENTRAMADO DE ISLAS

representa la ausencia de movimiento, la ausencia de opuestos, la
ausencia de agentes y de partes separadas. En otras palabras, la uni-
dad original indica la ausencia de dinamismo socioontogénico, de
produccidén y reproduccién de personas y paisajes, y por lo tanto
representa la ausencia de la posibilidad de la vida misma, en tanto
crecimiento viviente, o vavé. Lo que ha ocurrido en Lo con la
“unién de muchos haras” sugiere que la descomposicion social en
las relaciones entre caserios y entre metaviv se percibe como una
manifestacion, a escala menor, de dicha confusién de partes. En
todo caso, a ojos de los islefios la reunién de muchos lengwe y hara
otrora separados y distinguibles brinda una explicacion plausible
(si bien no completa) sobre el deterioro de la conducta respetuosa
en la actualidad.

Esta posibilidad se corrobor6 en palabras del hombre més viejo
de Lo, Ben Ara’ana, quien alguna vez me aseguré que “Este modo de
vida”, refiriéndose a la fundaciéon de Lunharigi hace muchos afios,
“este vivir como hormigas, confundia a todos, nadie sabia dénde co-
menzaba o terminaba su nasara y los nifios crecian sin saber como
seguir el camino de su padre y de su madre”. Consecuentemente,
hace unos veinte afios, debido a la incomodidad que le causaba vivir
en tal apifiamiento, Ben decidi6 mudarse a un nuevo lugar, un sitio
perteneciente a su metaviv, conocido como Telakwlakw, que esta de-
bidamente lejano de los dos asentamientos contemporaneos de Lo.
Ahf establecié un nuevo claro, un pequefio hara propio. A decir de
otros islefios de Lo, desde su hara Ben ha podido poner en prictica
los principios de respeto y quietud que aprendié cuando era pequefio
y vivia en un caserio similar al de sus padres y sus abuelos. Cabe
destacar que el resto de la isla de Lo ya no vive de esta manera y los
protocolos “tradicionales” de respeto que anteriormente operaban

poeia of the Igwaye Counting System and Number, Oxford, Berg, 1988; y A. Gell,
“Strathernograms, or, the Semiotics of Mixed Metaphors”, en E. Hirsch (ed.), The Art
of Anthropology. Essays and Diagrams, Londres, The Athlone Press, 1999, pp. 29-75.
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Jif kastom Pita Wotekwo y el anciano Ben Ara’ana, durante la celebracion
del Dia Nacional de los Jefes. (Foto: C. Mondragén, 2008)

entre caserios dispersos se han visto desplazados por las nuevas cir-
cunstancias residenciales.

En este capitulo me he concentrado en describir dos de los cuatro
horizontes espaciotemporales que constituyen el nicleo del ples en
las islas Torres: el caserio o zona residencial y el hara. En el pasado,
el caserio estaba unido al hara de manera clara y f4cil de distinguir,
y ademds los caserios y los hara estaban distribuidos en un patrén
que permiti6 a la gente de las islas Torres diferenciar y reconocer
mutuamente sus terrenos y dreas residenciales ancestrales colectivas.
Las transformaciones recientes de los patrones de asentamiento han
borrado gradualmente la imagen del hara, y han dado lugar a una
cierta disolucion de las fronteras relacionales.

Como demuestra la descripcién de las ensefianzas de Eileen a
Solma, el respeto es un valor que se aprende desde la edad mds tem-
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prana. Estrictamente hablando, el tnico tipo de forma prescrita de
“evitacion” entre parientes se da entre el suegro y el yerno (tal y
como se describe en el capitulo 3). Pero incluso los estrictos limi-
tes del contacto verbal y fisico entre estas personas no atafien a los
modelos de parentesco tanto como a la conceptualizacion de metaviv
opuestos entre los cuales existen diversas formas de trato y transac-
cién relativas al matrimonio.

También he argumentado que lejos de ser una estrategia de evi-
tacion, el respeto es parte de las relaciones sociales y del “crecimien-
to” de la persona, de procesos de transformacién que toman toda una
vida. Como he sugerido en paginas anteriores, las relaciones de pa-
rentesco, los acomodos de vivienda y las practicas matrimoniales en
la Melanesia insular son fendmenos procesuales y siempre emergen-
tes. Por tanto, la inestabilidad de las disposiciones y las pricticas de
vivienda y reproduccion social deben alertarnos sobre el hecho
de que el respeto no es sélo parte de un conjunto méds amplio de pres-
cripciones formales para que la gente se “comporte”. Para decirlo de
otra manera, no equivale a “ideologia”, sino a praxis, y mds aun a la
condicion percibida como necesaria para la autopoiesis.

La cohabitacién y la crianza mutua son lo que hace alacasay a
la persona; ambas entidades crecen juntas. La casa de las islas To-
rres, que constituye el elemento central de un caserio, se “constru-
ye” a partir de relaciones sociales que forman el locus de la vida
familiar, desde donde los miembros de un metaviv se extienden al
resto del mundo. La elicitacién de “crecimiento vivo” de los habi-
tantes de un caserio se dirige hacia dos localidades primarias: una es
la tierra, cuya transformacion productiva se lleva a cabo con la prac-
tica horticola, a través de la cual se nutre y se genera el potencial
productor de alimentos de la vanué (la tierra como sustancia), y el
otro es la casa como icono de las relaciones sociales y la reproduc-
cion que representa el nexo de las “intercepciones genealdgicas™ a

27 R. Wagner, Asiwinarong, op. cit., p. 74.
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través de las cuales se da lugar al “crecimiento” continuo (y poste-
riormente a la “muerte”) del metaviv y el tutumwa. Dadas las com-
plejidades de las practicas horticolas del pueblo de las islas Torres y
sus vinculos mds amplios con las acciones dentro del mundo vivo
y las percepciones del mismo, emprendo la descripcion del huerto
(léte) por separado en el capitulo 7.

En el siguiente capitulo proporciono un esbozo del tercer gran
horizonte espaciotemporal de la existencia en las islas Torres, a sa-
ber, el g’'mel.






CAPITULO 6

EL G’MEL: VIRTUAL.
LA PLURALIDAD DEL KASTOM

Una vez pregunté a un hombre de alto rango
en Pentecostés qué era kastom (tradicién).
Me respondi6 con sublime arrogancia:

“Yo soy kastom”.

JOEL BONNEMAISON!

EL CIRCULO DE KAVA
Extracto de mi diario de campo (Lunharigi, noviembre de 1999):

Es tarde por la noche en la aldea de Lunharigi, en la isla de Lo, y uno de
mis amigos cercanos, Joseph Mereléte, se acerca lentamente a mi choza.
Se detiene a doce metros de distancia e, intranquilo, espera a que yo salga
y lo salude, pues acercarse mds serfa una invasion del espacio doméstico.
A pesar de ser uno de los cuatro ‘jefes’ reconocidos de la isla de Lo, Jo-
seph siempre muestra suma cortesia cuando interrumpe nuestra rutina
diaria. Salgo y lo saludo. “Si, sefior Kalos”, me dice con la mirada baja.
Arrastra un poco los pies y, con las manos timidamente en la espalda,
balbucea: “Creo... ah, nos preguntdbamos si queria wienii (LT: beber

' J. Bonnemaison, “Graded societies and societies based on title: forms and
rites of traditional political power in Vanuatu”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts
of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, p. 202.

[213]
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kava y conversar) en la casa de Robert”. Robert es el hermano de Joseph
y acaba de obtener algo de kava recién cosechada, un suceso poco comtn
en Lo, en donde la kava fresca es escasa debido al clima predominante-
mente seco de las islas Torres. El estilo esquivo de Joseph es una manera
tipicamente respetuosa de decir que me han invitado.

Pronto, Joseph y yo llegamos a la casa de Robert, donde ya se han
reunido varios hombres y se espera que algunos otros lleguen ensegui-
da. Estdn sentados, casi en cuclillas, en pequefios bancos de madera
alrededor de las brasas de una hoguera que se apaga, y reparten cuida-
dosamente la raiz de kava por encima de un costal de arroz vacio. Pron-
to lo cortardn y comenzardn a masticar los trozos. A nuestro alrededor,
la brisa de los vientos alisios silba incesantemente y la aldea yace semi-
desierta en el halo dorado de luz del alba. La mayoria de las mujeres y
los nifios se encuentran cenando en sus casas.

Antes de entrar al pequefio espacio social que constituye el circulo
de kava, en torno a la pequefia hoguera, Joseph y yo nos agachamos
hacia adelante y, con las manos a los lados y en la espalda, pasamos
frente a los demds hombres que ya se encuentran sentados, y ocupamos
nuestro lugar. Esta es una manera comun de mostrar respeto a las per-
sonas cuya cabeza yace mds bajo que la de quienes estan de pie. Joseph
se sienta en la orilla exterior del circulo y permanece en silencio duran-
te varios minutos, esperando que haya una pausa en la conversacién
antes de intervenir. Todos aquellos que estdn aqui reunidos son amigos
cercanos y la conversacion no es especialmente ceremoniosa, sino sto-
rian (B: charla, narracién); pero puede volverse muy animada en cier-
tos momentos, cuando los participantes alternan entre bromas, habla-
durfas comunes y temas ligeramente mds serios.

Al cabo de un tiempo, Joseph decide decir lo que piensa. Se agacha
hacia adelante en silencio y rasca suavemente el muslo del hombre més
cercano, una manera comun pero discreta de llamar la atencién hacia
uno mismo. El tono de Joseph, como el de los otros hombres, es suave,
casi inaudible. Una vez que termina, se incorpora calladamente y puede
permanecer asi durante mucho tiempo.

El storian continda: “El tronco de bambu de Robert es grande,
podra construir su nueva casa rapidamente”. Discretamente le pregunto
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al hombre mds cercano por qué Robert no utiliza natanggora (palma de
sagi) en lugar de bambu, a lo que responde: ‘La natanggora no es kas-
tom de las Torres”. Yo contesto que en todas las aldeas de Vanuatu se
construye con bambu. Entonces el jefe Peter, quien ha estado sentado
muy quieto en la orilla del circulo, levanta la vista y dice: “Marawa’hih
se escondia en las vigas de bambui del g’mel cada vez que el canibal
Kwasepetpet queria comérselo”. Sefiala vigas imaginarias alrededor de
nosotros y sonrie. “Por la mafiana, Marawa’hih reaparecia y Kwasepet-
pet quedaba aténito.” No se ofrece ninguna otra explicacién puesto que
el sentido de las palabras de Peter parece ser evidente para el resto de
los oyentes, pero se han dado indicios de la importancia del bambu y en
posteriores repeticiones de la historia llego a entender que el héroe cul-
tural Marawa’hih fue indispensable para el establecimiento de los lina-
jes actuales de las islas Torres. Los hombres hablan y se mueven tran-
quilamente y sin precipitarse. La kava no es algo que deba apresurarse,
y es importante establecer un ambiente sereno.

Se ha puesto el sol y la zona dedicada al consumo de kava se llena
de sombras. Alguien enciende una ldmpara de queroseno y concluye la
labor de cortar la kava en pequefios pedacitos. En repetidas ocasiones
me indican que la luz tenue y las sombras son cruciales para wienii:
entre otras cosas, si una persona bebe kava a la luz del dia, puede expo-
nerse a la enfermedad y a la influencia de la magia negra. En dos o tres
areas de la aldea hay otros circulos en los que se bebe kava. Como regla
general, los hombres se retinen para beber y sforian principalmente en
el espacio doméstico de su casa o de las casas de sus parientes cerca-
nos. Sélo después de haber bebido y compartido kava con “los suyos”
podrén acudir a otros circulos de kava. El efecto de esta disposicion es
generar, en las noches en que se toma kava, una suerte de mapa del te-
jido de relaciones que conectan los hogares y grupos de parentesco que
constituyen la aldea. Los contornos de este mapa se pueden adivinar a
partir de los pequefios puntos dispersos de luz, producto de las ldmpa-
ras de queroseno o de pequeifias hogueras, que se dispersan en un patrén
irregular sobre la oscuridad azotada por el viento. Tardé algin tiempo
en comprender las relaciones que asi se revelaban, porque durante el
curso de las actividades diarias me habia acostumbrado a ver a grupos
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de hombres que no estaban emparentados pero eran amigos cercanos y
solian frecuentarse. Hube de participar en diferentes circulos de kava
para que se hicieran evidentes las conexiones sociales subyacentes a las
labores diarias de esfuerzo y movimiento que operan en diversos nive-
les del medio humano y fisico de estas islas.

Dado que la kava es fresca esta noche, los hombres “la trabajan”
(LT: rag négi, “preparar la kava”) segtin el kastom de las Torres, que
implica cortar las raices en pequefios trozos, masticarlos, escupir la
mezcla de jugo de kava y saliva en un recipiente de coco hasta llenarla
y ofrecer la infusion resultante a una persona cercana. Es importante
que el dador y el receptor estén emparentados directamente o por esta-
tus ritual (los hombres de rango mds alto no deben aceptar kava de
aquellos que pertenecen a grados rituales inferiores). La prohibicién
mds fuerte en el intercambio de kava se aplica a la relacion entre yerno
y suegro. No obstante, tanto en relatos del pasado como en el presente,
tales prohibiciones suelen soslayarse. Al parecer, en el consumo de
kava como en otras formas de interaccion, los valores y tabues declara-
dos importan mds que el acto mismo. Cuando un recipiente de kava
estd lleno y listo para beberse, se toma cuidadosamente con ambas ma-
nos y se ofrece lentamente a quien va a tomar. Cuando el receptor se
prepara para beber, todo el grupo de hombres guarda silencio. Nadie
puede levantarse en este momento, pues ello constituiria una falta de
respeto a la kava y al bebedor. Aunque pocos hombres se detienen a
reflexionar sobre esto en situaciones cotidianas, existe un acuerdo en
cuanto a que beber es una manera de entrar en comunién con los espi-
ritus ancestrales, cuya presencia ingresa al cuerpo a través de los ojos.
Por esta misma razén, el bebedor debe cerrar los ojos mientras traga
todo el contenido del recipiente de coco, pues concentra su mente sobre
los espiritus ancestrales con quien entra en comunién al tiempo en que
evita que otras fuerzas espirituales penetren el cuerpo. Tras beber, rea-
liza una excoriacién y en ocasiones recita una frase propiciatoria corta.
Actualmente, la frase mds comun de este tipo en Lo es “gomii gi niok,
[nombre del espiritu ancestral] wovahii gwonii”, (aqui tienes un poco
de kava [nombre] para que me cuides). Anteriormente se empleaba otra
frase que audn se utiliza en ocasiones hoy en dia: “tut vité, niipelupalii



EL G’MEL: VIRTUAL 217

nge ni [nombre] ven” (saco esta kava [nombre] para que vengas). En-
tonces se retoma la conversacion. Mientras se prepara y se consume la
kava, se considera una muestra importante de respeto el pedir permiso
a la congregacion cuando uno desea levantarse y dejar el circulo, decla-
rando “nokii kalraku kwet”, “me pongo de pie”, y esperando a que los
demds hombres reconozcan esta solicitud haciéndole saber a la persona
que si, que puede ponerse de pie (LT: “nikii ven kwet”, “anda y ve”).

Una vez que todos los hombres del circulo comparten dos o tres
medios cocos, empiezan a percibir (LT: *rong, “escuchar/sentir”, es
decir, interiorizar en la mente y el cuerpo; rong es también sinénimo
de “comprender”) los efectos de la kava. La conversacion mengua y es
posible hablar de temas importantes. En este momento puede tener
lugar la plética “seria”; es entonces que me relatan otra parte de la
historia de Marawa’hih, de cdmo se escondié en diferentes vigas de
bambu en noches consecutivas y logré escapar a su rival antropéfago.
La importancia de esta hazafia ain no es clara, pero muchos meses
después me dicen que cada una de las vigas de la g’mel tiene un nom-
bre y que las diversas partes de las casas “comunes” de las islas Torres
también tienen nombres propios. De hecho, los nombres y las partes
del g’mel y de la casa residencial son casi idénticos. Pero esa noche en
particular la historia se centra en las muchas identidades (hermanos,
dlter egos) de Marawa’hih y en su capacidad para esconderse en el
bambu hasta que llegd el momento correcto para revelarse. Como lle-
garé a entender a lo largo de muchos eventos de storian separados, las
partes de la casa, las vigas de bambu, los procesos de contencién y de
revelacidn controlada son parte clave de la ritualidad en estas y otras
partes de Melanesia Insular: reflejan vinculos mds profundos entre las
formas que toma el origen ancestral, la residencia y el conocimiento
kastom de las islas Torres.

Poco a poco se apagan las tultimas brasas de la hoguera. El kava
estd “actuando” del todo, y los hombres se comienzan a dispersar. Se
despiden rdpidamente y en silencio. Pronto, el espacio que constituy6
el circulo de kava se disipa.
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El propésito de este capitulo es establecer el significado de algu-
nos de los términos mds importantes en el imaginario de Islas Torres.
En concreto, se discute la compleja y multisémica categoria de kas-
tom y se exploran definiciones especificas de “respeto”, entendido
como un valor omnipresente en el quehacer de los islefios, especial-
mente como el elemento critico para el correcto funcionamiento del
cosmos relacional. El objetivo es generar definiciones de estos térmi-
nos que faciliten un acercamiento a la manera multiple y frecuente-
mente ambigua (no verbal, no canénica) en la que se llegan a generar
los conocimientos y experiencias que dan légica al cosmos islefio.
He tomado la imagen del g’mel “ausente” como punto de partida ttil
para comprender la naturaleza relacional de dicho cosmos, cuyos va-
lores constitutivos no se cifran en sitios y estructuras dadas, cuanto
que en redes movedizas de interlocucion y reciprocidad.

UNA APROXIMACION
AL KASTOM DE ISLAS TORRES

La isla de Lo no cuenta con un g’mel. Segtin recuentos locales, esta
ha sido la situacién durante décadas. Desde mi llegada a las islas
Torres, esta ausencia de una casa ritual me parecid sorprendente, in-
cluso incomprensible. Originalmente, llegué a Islas Torres prove-
niente de Malakula, en donde a lo largo de varios meses habia com-
prendido la enorme importancia que se otorga al gamal entre las
comunidades de esa y otras islas grandes del centro-norte de Vanuatu
(*gamal; B: nakamal; 1a variante malakulense del g’mel de Islas To-
rres). A lo largo y ancho del archipiélago de Vanuatu el nakamal
constituye un espacio focal para el consumo de kava y la socialidad
masculina. En este sentido es uno de los sitios idiosincraticos de “lo
tradicional”, desde donde se posicionan personas y comunidades
para declarar su identidad y arraigo. Por eso la ausencia de tal estruc-
tura en Lo parecia dar sustento a las afirmaciones de los islefios en
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2N

Padres y catequistas anglicanos de Islas Torres tomando
kava al aire libre, con la intencién de brindar honor a los
jefes de las islas. (Foto: C. Mondragdn, 2008)

relacion con el deterioro de su kastom y la pérdida del conocimiento
tradicional y los valores de respeto que le acompafian.

“No tenemos nakamal porque el ultimo se pudrid y las genera-
ciones jévenes no han construido uno nuevo, porque son perezosos”,
segun explico Filip Tagaro, un islefio anciano. Uno de mis vecinos y
amigos cercanos, David Andrew, fue mas pesimista: “A la gente aqui
ya no le importa el kastom. Como si cualquier cosa, le faltan al res-
peto a su kava y la beben en todos sitios” (B: lusum rispek long kava
blo ol mo tring wokbaot nomo).
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La idea de que el kastom de alguna manera se ha debilitado en
las islas Torres se plantea repetidamente en relacidn con la calidad
del conocimiento y el respeto de las nuevas generaciones. Esta des-
composicion percibida de los valores sociales suele citarse como
parte de las razones por las cuales Islas Torres son marginales, por
lo que carecen de importancia, de peso y de prestigio en el horizon-
te nacional del Vanuatu contempordneo. Asi expresada, da cuenta
de que el sentido de marginacion que a veces hacen suyo los islefios
(véase el final del capitulo 2) no estd fundamentado principalmente
en el aislamiento geografico, sino en una sensacién de ser “menos”
en relacién con el kastom de otras islas, lugares como Malakula,
Ambrym o Tanna, cuya cultura material, danzas y rituales se han
vuelto iconicos de lo que pasa por kastom de Vanuatu, en sentido
nacional.

Es innegable que tales afirmaciones sobre la pérdida de kastom 'y
de respeto en Islas Torres se han convertido en parte integra de la
forma en que los islefios se presentan ante diversos fuerefios. Sin
embargo, como sefialé en el primer capitulo, estas expresiones no
necesariamente revelan una realidad concreta, una “pérdida” docu-
mentable, cuantificable, de valores y formas tradicionales. Mds atn,
no son exclusivas de las islas Torres: en casi todas las islas de Vanua-
tu se suele citar la pérdida de kastom como explicacion para los cam-
bios sociales percibidos como indeseables (vestido, musica, moda-
les), o bien simplemente en referencia a un pasado tradicional
idealizado. Sobre todo, cabe subrayar que esta interpretacion nostal-
gica de kastom, en tanto tradicion deteriorada o perdida, se despren-
de y alimenta de un repertorio de ideas y prejuicios fundamentalmen-
te exdgenos. En efecto, de nociones euroamericanas de lo que
constituye lo “tradicional”, en contraposicién con lo “moderno”. El
propésito de este capitulo es tratar de desentrafiar las diversas mane-
ras en que kastom se entiende a partir de referentes no tanto “indige-
nas” cuanto cotidianos, fenomenolégicos, es decir, a partir de la pra-
xis de lo que constituye ser y hacer en Islas Torres
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Kastom es un sonido que tuvo sus origenes hace mds de siglo y
medio con la emergencia del bislama, la lingua franca neomelanesia
de Vanuatu que surgio a partir del complejo contacto lingiiistico de
cientos de sociedades melanesias con euroamericanos. Por esta ra-
z06n los significados que guarda el vocablo kastom en cuanto a “cos-
tumbre” y “cultura” se fundamentaron y han desarrollado en paralelo
con estereotipos euroamericanos sobre “lo tradicional” que introdu-
jeron originalmente diversos viajeros, misioneros y administradores
coloniales a las sociedades del Pacifico occidental. Mientras que es-
tas distinciones no han sido ajenas a las criticas y transformaciones
que ha sufrido la idea de “lo tradicional” a lo largo de los ultimos
cien afios, contindan fuertemente sesgadas hacia una nocion ahistori-
ca, idealizada, de la misma. Sea como fuere, el hecho es que la ma-
yoria de los ni-Vanuatu terminaron haciendo suyo el término kastom,
el cual, en los afios precedentes e inmediatamente posteriores a la
independencia se convirtié en un término clave y altamente politiza-
do de la lucha anticolonial por legitimizar los valores y las expresio-
nes culturales que durante tanto tiempo fueron suprimidas y despre-
ciadas por los extranjeros que mayor dominacion ejercieron sobre las
vidas insulares durante el periodo cuasi colonial de Vanuatu.?

En este contexto, aun habida cuenta de su naturaleza multisémi-
ca, el término kastom sigue cargando ideas problemadticas sobre el
significado de cultura y tradicion; ideas que, con frecuencia, tienden
a esencializar, idealizar y cosificar diversos fenémenos y valores
asociados con el pasado preeuropeo. En consecuencia, kastom se lle-
ga a utilizar en relacién con la idea de que lo tradiciénal reside y se
expresa a través de objetos y rituales atemporales e inmutables, obje-

2 La compleja apropiacion del término kastom en los discursos protonaciona-
listas de Melanesia insular fue, en su momento, tema importante de discusion entre
cientificos sociales dedicados a esta region; en particular, destacaron los trabajos de
R. Keesing al respecto, cf. R. Keesing y R. Tonkinson (eds.), Mankind. Special
Issue: Reinventing Traditional Culture: The Politics of Kastom in Island Melanesia,
vol. 13, nim. 4, 1982.
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tos que se abstraen de contextos cotidianos y formas de expresion
inmateriales. En consecuencia, las adaptaciones y las innovaciones
que son parte de la creatividad y vitalidad sociocultural en Melanesia
se descartan o se definen como aspectos diluidos de kastom “genui-
no”, entendido como ancestral, y por tanto mds auténtico.

Resulta interesante que las expresiones de marginalidad y pérdi-
da de kastom en Islas Torres contrastan marcadamente con las narra-
tivas internas a las comunidades de estas islas, las cuales suelen tener
el conocimiento tradicional de diversos expertos rituales —entre los
que se incluyen tanto jefes como miembros de alto rango del
Hukwe— en alta estima, incluso reverencia y temor. A su vez, las
narrativas sobre la pérdida o erosion de kastom se llegan a utilizar de
manera comparativa para descalificar la autenticidad o bien el poder
tradicionalista percibido entre vecinos de islas distintas: “La gente de
Lo no tiene g’mel”, me han dicho en reiteradas ocasiones los islefios
de la isla de Toga, “porque no tienen kastom. Lo es un desastre. Si
quieres conocer kastom de verdad, tienes que hablar con nuestros
jefes”. Por su parte, los islefios de Lo afirman que “la gente de Hiu
rompe las reglas del matrimonio constantemente, no siguen kastom 'y
por eso tienen disputas por la tierra todo el tiempo, porque hay dema-
siados nifios sin padre formal”.

No todas las comparaciones son negativas. En este sentido, es
revelador observar que la nocion de autenticidad que invocan decla-
raciones como las arriba citadas no guardan una equivalencia directa
con nociones euroamericanas de kastom “verdadero”. Por ejemplo,
la mayoria de los hombres de Toga tienden a coincidir en que los li-
najes de Lo han producido poderosos brujos; asimismo reconocen la
sabiduria del jefe “tradicional” de Lunharigi, kastom jif Pita Wotekwo,
con quien he desarrollado una interlocucién sumamente fértil a lo
largo de los afios. Asimismo, el quebrantamiento de las prescripcio-
nes matrimoniales de Hiu se atribuye a la necesidad préctica que
hubo de reformar antiguas estrategias de alianza entre linajes; por lo
demds, este tipo de transgresion es estadisticamente mucho mads in-
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tensa entre la juventud actual de la isla de Toga, un proceso que los
propios jefes de Toga reconocen. En general, existe una conciencia
de coyunturas favorables o desfavorables en relacién con el desplie-
gue de kastom. Asi, Fred Vava, uno de los especialistas en rituales
mds poderosos de las islas, oriundo de Toga, me ha llegado a decir
que la situacién en “Hiu es mucho mejor ahora. Su gente volvié a
ponerse en pie y logré cambiar sus reglas matrimoniales. En Toga
seguimos un poco confundidos y muchas personas ya no saben ni
cudles son las prescripciones del matrimonio”. Fueron estos matices
los que me llevaron a descubrir, primero, que la ausencia de una es-
tructura para g’mel no es exclusiva de Lo, sino un fenémeno que se
extiende a todas las comunidades de las islas Torres, y segundo, que
dicha ausencia no es sindénimo de la pérdida de kastom, pues el kas-
tom no descansa en estructuras, objetos o rituales particulares, sino
en formas de accién y expresion mucho mads cotidianas, y por lo
tanto invisibles para quien las busca entre manifestaciones cosifica-
das, “auténticas” de lo tradicional.

Cuando planteé el tema del g’mel ante los cuatro jefes de Lo (el
jefe supremo, Isaac Ronroriw, el kastom jif Pita Wotekwo y sus jefes
“asistentes”, Michel y Joseph), respondieron con genuino interés a
mis preocupaciones. A lo largo de las siguientes semanas, durante
reuniones comunales en la aldea, emitieron discursos apasionados
con el fin de instar a los hombres de edad mediana y a los mds jove-
nes a construir un nuevo kastom g’mel. Durante estas arengas se es-
grimia frecuentemente la frase leftemap kastom, “revivir/elevar” el
kastom (leftemap kastom, expresion comun en bislama, pero sin tra-
duccion directa en lo-toga), lo que reflejaba fielmente la directriz del
Centro Cultural de Vanuatu de alentar el “renacimiento” local de kas-
tom. Se hacian cuidadosas mediciones con mecate en el sitio de un
viejo g’mel, en la cumbre del cerro Luwovinie, con el fin de determi-
nar que el largo y el ancho del nuevo g’mel correspondieran con los
del g’mel tradicional. Durante una intensa y prolongada reunién pos-
terior, los cuatro jefes intentaron recordar el nimero correcto de ho-
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gueras sagradas y secciones correspondientes a cada rango ritual que
debian dividir el espacio interior de un g’mel “verdadero” de Lo (al
final acordaron que el nimero correcto era nueve).? Durante un breve
lapso parecié que en verdad se construiria el g’mel nuevo, simbolo
de la fuerza del kastom de la isla. Pero no fue asi, y tras un par de
meses casi se olvid6 el incidente.

Se ponia de manifiesto que las definiciones y las representacio-
nes de kastom eran diferentes a lo que yo habia esperado.

EL G’MEL VIRTUAL

En el pasado ancestral, el g’mel era un lugar en donde los hombres
que habian llevado a cabo rituales de alteracién de estatus (iniciados
de lo que la gente de las Banks llaman el Sukwe y los islefios de To-
rres conocen como Hukwe, los cuales se analizan al detalle en el ca-
pitulo 10) se reunian de manera regular para comunicar y llevar a
cabo pricticas relacionadas con el Hukwe, como beber kava, discutir
temas de interés comunitario o ritual, y compartir alimentos prepara-
dos en hogueras sagradas (tambu faea). El g’mel, en tanto estructura
tradicional, también asumia formas y funciones especificas. En la
amplia region geografica que comprende las islas del norte y el cen-
tro de Vanuatu al nakamal se le asociaba con las grandes casas ritua-

3 En su estudio de 1891 sobre las sociedades de Melanesia, el reverendo
R.H. Codrington observaba que “en las islas Torres, o cuando menos en una de
ellas, existen Unicamente siete hogueras y rangos rituales en el Huga [Hukwe]”.
(R.H. Codrington, The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891, p. 105.)
Lo importante, en el contexto de kastom en tanto reconstruccion emergente de lo
“tradicional”, no es obtener un nimero exacto de hogueras y rangos rituales, sino el
hecho de que existen. Hoy dia los habitantes de las islas Torres han determinado que
son nueve los rangos. Si esto coincide o no en términos numéricos con los rangos del
pasado no es el punto critico de esta discusion, sino el hecho de que la tradicién de
rangos rituales sigue siendo un fenémeno abierto al interés, discusion y accion ritua-
lizada por parte de quienes le dan continuidad.
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les cuya forma y decoracion precisas variaban significativamente
entre islas y grupos lingiiisticos locales.* Casi sin excepcion estas
casas rituales eran adyacentes a sitios de danza ritual denominados
nasara en bislama, hara en las islas Torres.?

Con algunas excepciones, la mayoria de los nakamal en el
Vanuatu contempordneo guardan poca o ninguna relacién con los
nakamal del pasado. En algunos casos no son mds que un destartala-
do cobertizo de hoja de palmera y bambu en torno al cual puede
reunirse la gente a beber kava. En opinién de numerosos investiga-
dores y observadores, la forma especifica que tomaba el nakamal
tradicional en el centro-norte de Vanuatu ha sido abstraido gradual-
mente de sus contextos y manifestaciones locales para ser convertido
en un espacio folclérico y comercial que, sin embargo, representa
una imagen, un artefacto idiosincratico del kastom entendido a través
del consumo de kava.

Mais atin, hace dos décadas se reintrodujo el consumo de kava en
todo el pais, como simbolo neotradicional del kastom y de la unidad
del pueblo ni-Vanuatu. Entonces surgieron los nakamales a la mane-
ra de “bares de kava” en zonas urbanas del archipiélago. Desde en-
tonces se han convertido en un sitio contempordneo para la interac-
cién, predominantemente entre varones, en torno al acto secularizado
de beber kava.® Como simbolo de identidad nacional, el nakamal

4 M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics, Economics and Ritual in Island Melanesia,
Sydney, Academic Press, 1981; “Graded societies and societies based on title: forms
and rites of traditional political power in Vanuatu”, en J. Bonnemaison ez al. (eds.),
Arts of Vanuatu, op. cit., pp. 200-216; M. Strathern y M. Godelier (eds.), Big Men
and Great Men: Personifications of Power in Melanesia, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991.

> En contraste, en islas surefias como Tanna los nakamal carecen de manifesta-
cién arquitecténica, e incluso se fusionan con el principio del nasara, toda vez que
toman la forma de grandes claros en el bosque adyacentes a enormes drboles banianos,
conocidos como nambangga en bislama; véase R. Brunton, “Kava and the daily dis-
solution of society on Tanna, New Hebrides”, Mankind, vol. 12, ntim. 2, 1979, p. 93.

¢ Cf. J.-M. Philibert, “The Politics of Tradition: Towards a generic culture in
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moderno se ha convertido, junto con el consumo masivo de kava, en
una imagen esencializada, e implicitamente vulgarizada, de las prac-
ticas tradicionales ni-Vanuatu. Las palabras recientes de un académi-
co anglosajén ejemplifican el poder de esta imagen del nakamal con-
temporaneo en cuanto mera cosificacion diluida de kastom:

Incluso en las islas externas, la costumbre de preparar kava de manera
comunal por las noches, después de un dia de trabajo, en el nakamal
(casa club) de la aldea, un ritual tan aparentemente auténtico como po-
drfa imaginarse, enmascara los senderos hacia el verdadero kastom.
[Hoy,] 1a kava se ha vuelto el punto central de las reuniones en el naka-
mal, pero se han soslayado las actividades principales del kastom (sing-
sing [cantos tradicionales], danis [danza tradicional], storian [narra-
cion de historias]).”

La anterior cita ilustra una expectativa, igualmente fuerefia, de
que el kastom se reduce a cantos y bailes. En consecuencia, refuerza
el ilusionismo de que el kastom en las llamadas “islas externas”,
es decir, sitios rurales que yacen distantes de la capital —como las
islas Torres—, seguramente deberia mantener un estado de conser-
vacion mds pristino [léase atemporal] de conocimiento y practicas
tradicionales.

A pesar de que el kastom guarda significados multiples, contex-
tuales y flexibles para los ni-Vanuatu, los enfoques extranjeros y ofi-
ciales sobre kastom con frecuencia siguen sosteniendo el contraste
entre un pasado genuino y una recreacion diluida de la tradicidon.
Durante la década de 1980 y a inicios de la de 1990, estos puntos de

Vanuatu”, Mankind, vol. 16, ndm. 1, 1986, pp. 1-12; V. Lebot, M. Merlin y L. Linds-
trom, Kava. The Pacific Elixir: The Definitive guide to its Ethnobotany, History and
Chemistry, Rochester,Vermont, Healing Arts Press, 1997, pp. 186-189.

7 W. Miles, Bridging Mental Boundaries in a Postcolonial Microcosm: ldenti-
ty and Development in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1998, p. 75.
Traduccion de la cita original en inglés por C. Mondragén.
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vista influyeron de manera especialmente importante sobre la crea-
cion y el desarrollo del Consejo Cultural Nacional, el Consejo Nacio-
nal de Jefes, el Centro Cultural de Vanuatu (ccv) y sus diversas ini-
ciativas y programas. Paradéjicamente, las definiciones nacionales
de kastom de estos organismos se derivan de las ideas de grupos po-
liticos y étnicos cuyas nociones sobre kastom provienen de sus co-
munidades de origen, islas influyentes, como Malakula, Raga o Am-
brym, que no son representativas de la diversidad de kastom en todo
Vanuatu. Dado el papel critico que desempeiia el ccv en las defini-
ciones formales e informales de kastom, asi como en el renacimiento
y la representacion de expresiones culturales en todo el pais, tales
procesos han sido fundamentales en debates sobre la definicion de la
cultura en Vanuatu. A la fecha, tales discusiones han permanecido en
los margenes de lo que constituye la praxis de la tradicién a nivel
local.® Por eso en este capitulo abordo dicho debate desde la forma
en que la gente de las islas Torres define kastom en relacién con
aquellos valores y actos asociados con la kava y su consumo.

Las ideas sobre kastom genuino presuponen que fenémenos
como el nakamal en verdad son fendmenos externos a la persona, y
por tanto féciles de abstraer y cosificar en virtud de nociones folclo-
ristas, ahistoricas, de la tradicion. Estas visiones eliden la nocion local
del nakamal como un espacio al que se otorga significado y conteni-
do en el momento en que la gente se retine para compartir kava e
interactuar. Al igual que sucede con otros artefactos asociados al kas-
tom convertidos en valor de consumo, como el ubicuo tamtam o tam-
bor de ranura de Ambrym, el nakamal contemporaneo en si mismo
no encarna la naturaleza o, como dirfan los islefios de las Torres, el
“espiritu” del g’mel, tanto como comprende formas particulares de
interaccion, algunas verbales, otras no, entre hombres que se han
reunido para compartir kava y storian

8 E. Wittersheim, Aprés 'indépendance. Le Vanuatu, une démocratie dans le
Pacifique, Paris, Aux lieux de terre, 2006.
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El consumo de kava hoy dia no tiene que ver con el nakamal
como casa ritual, asi como no tiene nada que ver con una idea de
kastom como préctica premoderna; en las islas Torres, el g’mel se
vuelve real y adquiere significancia cuando la gente se retine en torno
aun “circulo de kava” e interactia (LT: wienii) dando forma momen-
tdnea al nexo de una red mds amplia de relaciones entre personas,
espiritus y lugares especificos.

El g’mel de Islas Torres es una imagen, un concepto que concen-
tra valores y representa eventos comunicativos, relacionales, centra-
dos en torno al acto de compartir kava. En tanto que la mayoria de los
nakamal , pasados y presentes, son estructuras con una vida corta (en
sentido literal, dado que la mayoria se construyen con materiales pe-
recederos, pero también en un sentido comercial, dadas las vicisitu-
des que enfrentan los “bares de kava” en un mercado cada vez mds
saturado),” pueden considerarse como un constructo virtual de con-
textos relacionales especificos. En un sentido mas que metaférico, el
nakamal contemporaneo representa la forma que deben tomar las
relaciones entre personas que se dan cita en torno a un circulo de
kava. Conceptualizar al nakamal como un objeto fijo, atorado entre
su vulgarizacién en la modernidad y su forma genuina en relacién
con “lo tradicional”, es una contradiccién que no se sostiene en el
imaginario de las islas Torres.

En el caso del nakamal y el circulo de kava, esta oposicion entre
lo puro y lo vulgar se encontraria entre lo que en capitulos anteriores
he denominado autopoiesis (accién productiva, creativa y recursiva)
y los objetos tradicionales entendidos como meras cosas (kastom
esencializado). En este sentido, me acerco a la distincién que ha
generado Nicholas Thomas en relacién con el consumo de yagona,
es decir kava de Fiji, sobre la cual observa que “los fijianos se
preocupan, sobre todo, por las practicas, mientras que los europeos
toman los objetos como marcadores”. En consecuencia, Thomas

° Véase Lebot, Merlin y Lindstrom, Kava. The Pacific Elixir..., op. cit., p. 186.
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afiade que “para los fijianos, el hecho de que una casa de la aldea sea
0 no una bure [casa tradicional] no afecta la manera en que uno debe
comportarse en ella, asi que una ceremonia de kava no implica me-
nos respeto si se utiliza un tazén de pléstico en lugar de su precursor
de alfareria o de madera tallada, o si se sirve en cuencos de esmalte
y no de coco”.'?

Aqui, es importante sefialar que no pretendo afirmar que la es-
tructura del g 'mel “tradicional” no personifique ni represente nada en
absoluto. Por el contrario, como ya he explicado en el capitulo ante-
rior, en el norte y el centro de Vanuatu, el nakamal era (y en algunos
casos sigue siendo) uno de los puntos focales alrededor de los cuales
se organizaba el espacio de un caserio.!! El nimero preciso y los
nombres exactos de cada parte del nakamal ain son bien conoci-
dos en muchos lugares, y se considera que estos detalles arquitecto-
nicos revisten una gran importancia para efectos de la recreacién de
ciertos rituales en momentos especiales. Sin embargo lo que importa
es que funcionan como imdgenes carentes de una estructura fisica
concreta, representativa en si misma de lo tradicional. En Islas To-
rres, las dimensiones del g’mel, el nimero de particiones en que se
dividia su interior, el tipo de piedras que contenia y su disposicion,
las figuras y los disefios asociados a su estructura, por dentro y por
fuera, y la forma general del mismo, ponian de manifiesto una varie-
dad de imdgenes y, en cierta manera, personificaban el Hukwe. Ac-
tualmente se estdn construyendo de nuevo varios nakamal neotradi-
cionales en otras partes de Vanuatu, con el nombre de kastom
nakamal. Como tales, pueden mantener algunos de los significados
que guardaban los nakamal del pasado preeuropeo, pero mi argu-

10°N. Thomas, In Oceania. Visions, Artefacts, Histories, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1997, p. 176.

1" Véase B. Vienne, “Masked faces from the country of the dead”, en J. Bonne-
maison et al., (eds.), Arts of Vanuatu..., op. cit., 1996, p. 236, para una aldea modelo
de las islas Banks; también Christian Coiffier, “Traditional housing and architecture
of Vanuatu”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu..., op. cit., pp. 217-225.
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mento es que no son mds genuinos que los actos y los eventos rela-
cionales que comprende la nocién misma del g’mel.

“Los cambios en la manera de pensar y las formas de vida han
generado répidas transformaciones en el estilo de construccién y la
eleccion de materiales”, comenta Bernard Vienne, quien después de
30 afos de estudio llegdé a conocer bien los estilos arquitecténicos
de las islas Banks.!? El problema es entenderlas como modificacio-
nes en la forma, pero no necesariamente de su significado social sub-
yacente. Mientras que en Islas Torres las nociones pasadas del g’'mel
se cifran en torno a lo que ocurria dentro y en torno a las casas ritua-
les exclusivas de los miembros masculinos del Hukwe, la presencia
del g’mel tradicional ya no es mds; desaparecié hace poco mds de un
siglo y no ha vuelto a construirse en tiempos recientes. Pero estd
claro que la gente de las islas Torres no considera que la estructura
misma del g’mel sea indispensable para poder seguir bebiendo kava
y participando del wienii. Mds bien, son los actos relacionales y el
comportamiento respetuoso que se exhibe en cualquier espacio en
donde se consuma kava, lo que evoca los valores del g 'mel.

EL kASTOM COMO FENOMENO PROCESUAL

A inicios de la década de 1980, el recurso al término kastom en los
discursos politico y publico lo convirtieron, a ojos de observadores
fuerefios, en un concepto aparentemente surgido de la manipulacion
retorica de élites interesadas en aparentar valores neotradicionalistas.
En consecuencia, diversos analistas lo abordaron como un fendmeno
“discursivo”, un constructo neotradicionalista engafoso, “un simbo-
lo que todos entienden pero sobre cuyo significado nadie se pone de
acuerdo”.®* Uno de los ejemplos mas famosos de la respuesta critica

12 B. Vienne, “Masked faces from the country...”, op. cit., p. 236.
13 L. Lindstrom, “Leftemap kastom: The political history of tradition on Tanna
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que generod entre académicos este recurso anticolonial de la idea de
lo tradicional, fue la serie de analisis sobre la retdrica nacionalista
que sobre los nuevos gobiernos independientes de Melanesia gener6
el antrop6logo Roger Keesing, quien llegd a declarar que “el kas-
tom... tiene un poder hipnético que ayuda a la gente a creerse, al
menos temporalmente, lo que no son”.'* Sin embargo, en su entusias-
mo por poner en evidencia la naturaleza “engafosa” de kastom, estas
respuestas criticas olvidaron que kastom tiene una larga historia, con
sus origenes en el surgimiento del bislama y el tok pisin en el si-
glo X1X, y que nunca perdi6 sus cualidades multisémicas, sobre todo
en relacion con su uso cotidiano a nivel de la aldea, la comunidad y
laisla, es decir, al margen de su utilizacién retérica por parte de élites
politicas nacionales.

Gradualmente, esta diversidad de usos y entendimientos del kas-
tom han dejado en claro que, lejos de carecer de significado o de ser
un “simbolo sin contenido”,'® es un concepto abierto, flexible, que da
lugar a la creacion de permutaciones casi infinitas sobre lo que signi-
fica “lo nuestro” y “lo tradicional”. En Islas Torres, el término kas-
tom es un conducto a través del cual se debaten o se expresan conti-
nuamente preocupaciones por ceiiirse a valores asociados con un
pasado idealizado, pero también como fundamento de la creatividad
y la improvisacién en el presente y el futuro. La antropdloga Debbo-
ra Battaglia acierta al identificar en el kastom un objeto de “nostalgia
practica”,!® que ofrece intimaciones de lo genuino, es decir, de valo-

(Vanuatu)”, en R. Keesing y R. Tonkinson (eds.), Reinventing Traditional Culture:
The Politics of Kastom in Island Melanesia. Mankind (edicién especial), vol. 13,
ndm. 4, 1982, p. 317.

4 R. Keesing y R. Tonkinson, “Introduction. Reinventing traditional culture:
Kastom in Island Melanesia”, en R. Keesing y R. Tonkinson (eds.), Reinventing
Traditional Culture..., op. cit.,p.299.

5 1bid., p. 299.

16 D. Battaglia, “On practical nostalgia: Self-prospecting among urban Tro-
brianders”, en D. Battaglia (ed.), Rhetorics of Self-Making, Berkeley, University of
California Press, 1995.
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res positivos fijos que, sin embargo, son emergentes puesto que su
revitalizacion se lleva a cabo en funcién de las transformaciones y
vicisitudes de tiempo, contexto e intencion diferenciadas. El kastom,
asi entendido, es un fendmeno procesual, consistente con la manera
en que se producen otras expresiones con cardcter primordialista,
como la identidad geogréfica y el sentido de arraigo ancestral. La cla-
ve es entender estas formas de renacimiento neotradicional no como
la resurreccién nostdlgica de un objeto inmutable, sino como la ma-
nifestacion procesual de précticas y valores mediante los cuales el
pasado consiste en un templete para la creacién de significados y
valores actuales. Lo mismo, en otros contextos, se puede decir de la
manera de “hacer historia” y de la expresion del pasado en el presen-
te en Melanesia.

Una de las maneras mds comunes a través de las cuales los hom-
bres ni-Vanuatu llevan a cabo estos procesos de recuperacion creati-
va de lo tradicional, con gran entusiasmo y regularidad, es a través
del storian, es decir de los momentos de oralidad compartida que
acompaifan el consumo de la kava.

A pesar de la ausencia de una casa g’mel en su isla, los hombres
de Lo siempre encuentran algtin lugar cémodo para reunirse, tomar
el aire fresco de la noche a la luz tenue de una lampara de queroseno
o las brasas de una hoguera menguante, y en silencio toman kava
(LT: un négi) mientras conversan en voz baja (B: tring smol mo sto-
rian lelebit). Al hacerlo, expresan actitudes, en gran medida ticitas,
de comportamiento respetuoso y se comunican entre si 'y a veces con
los espiritus de otras personas, vivas y muertas, a quienes llegan a
invocar o recordar durante el storian. Asimismo, pueden compartir
fragmentos (con frecuencia incompletos) de conocimiento que con el
paso del tiempo y la acumulacién de varios episodios de storian da-
rén lugar a una experiencia/sabiduria estratificada que ejemplifica de
manera clara el cardcter procesual del intercambio, creacion y trans-
misién del conocimiento, el cual, por definicién, nunca consiste en
un fendémeno fijo, cuantificable, estdtico. Los sucesos pasados se
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convierten en puntos de referencia para las transacciones actuales, y
las transacciones presentes anticipan las futuras.

“¢Recuerdas cuando bebimos en Peliauluwo?”, me preguntaron
en alguna ocasién. “Si”, contesté, “la noche en que tomamos kava
fresca de Ureparapara”. “Bueno, olfala Tagaro no te dijo el nombre
de la canoa de Marawa’hih, pero ahora que has visto la flor del drbol
con el que se fabrico, entenderds su nombre. Quiere que tu sto-
rian con él de nuevo esta noche para darte el nombre... pero no lle-
ves tu grabadora porque dice que la historia ain no estd completa
(B: stret).” Pasaron casi diez sesiones antes de que esta historia en
particular se considerara mds o menos completa, pero cuando final-
mente me dijeron que la grabara, varios detalles habfan cambiado.
Cuando cuestioné a mi interlocutor sobre las diferencias en las ver-
siones que habia escuchado anteriormente, me explicé que asi debia
ser, pues lo que aprendi en el pasado me permiti6 entender la historia
como me la estaban contando ahora, en su forma “correcta”. Algunas
cosas cambiaron, dijo, pero los nombres y los hechos cruciales, las
“raices” de la historia permanecieron igual. Asimismo, si alguien
mds contara la historia, no podria relatarse del mismo modo. Casi
siempre que traté con personas de Malakula y las Torres en contextos
de storian me solian dar variantes de esta explicacion. La leccién
bdsica en esto es que una historia nunca se cuenta de la misma manera
dos veces porque es como una entidad “viva” que va y viene con los
relatores y el contexto de storian en el que aparece.!’

El storian, como el g’mel, es un evento que se manifiesta de ma-
nera efimera y procesual, mas que como un acto prescrito, reiterativo
o relacionado con una estructura, como la casa ritual del nakamal.
Shelley Errington ha descrito la experiencia de las miticas narrativas
clasicas de Malasia, wayang kulit, en términos que evocan la defini-
cién de storian que aqui propongo. “La experiencia de escuchar”,

17 Cf. J. Cruikshank, The Social Life of Stories. Narrative and Knowledge in
the Yukon Territory, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998.
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afirma Errington, “era una experiencia de sentimiento y significado,
de afectacion al estado interno. No era un entendimiento puramente
cognitivo”. En la Malasia del siglo xvii, el “significado” de las his-
torias y los textos radicaba en la manera misma de contarlas, en la
forma en que se empleaba el lenguaje in situ, mas que en el conteni-
do de las historias como tal.'8

Lissant Bolton, una antropdloga australiana que ha estado in-
volucrada muy de cerca con los voluntarios ni-Vanuatu, llamados
filwokas, que desde poco después de la independencia han partici-
pado de las actividades del Centro Cultural de Vanuatu, ha observa-
do que puede haber una “diferencia de género” entre la forma en
que los hombres y las mujeres de este pais discuten y expresan los
significados y los valores propios del kastom. Durante el transcurso
de varios anos, afirma,

los trabajadores de campo varone s [...] han desarrollado un sofisticado
discurso sobre su proyecto. A pesar de algunas fluctuaciones, hay un
grupo nuclear de trabajadores comprometidos que toman los talleres
como una oportunidad para hablar seriamente [...]. Lo importante para
ellos no es la transformacién de los reportes [de campo anuales] en
texto, sino la discusién misma. El objetivo es hablar.

En contraste, “las mujeres comunican mds a través de las accio-
nes que de las palabras”.!

A partir de lo anterior, sugiero que la charla, si bien reviste una
profunda trascendencia, es s6lo el aspecto oral y predominantemente
masculino, de diversas maneras en las que las personas ni-Vanuatu
expresan los significados y los valores cambiantes que adjudican al

18 Cf. S. Errington, “Some comments on style in the meanings of the past”,
Journal of Asian Studies, vol. 38, nim. 2, 1979, pp. 241-242.

19 L. Bolton, “Introduction”, Oceania. Special Issue,vol. 70,1999, p. 5. Véase
también R. Keesing, “Models, ‘Folk’ and ‘Cultural’: Paradigms Regained?”, en
D. Holland y N. Quinn (eds.), Cultural Models in Language and Thought, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1987, pp. 369-394, sobre kastom como préctica
conversacional.
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kastom, entre los cuales el rispek es crucial. El rispek, tanto para los
hombres como para las mujeres, es un medio sutil, pero arraigado en
diversos contextos, que facilita la comunicacion: el rispek es una
forma de reconocimiento mutuo que permite el establecimiento y la
continuidad de las relaciones entre diferentes personas. El rispek
también es un lenguaje no verbal, un conjunto encarnado de actitu-
des a través de las cuales se expresan los significados y los valores
compartidos. El rispek forma parte de un proceso mediante el cual la
gente reconoce la existencia social de los demds y mantiene relacio-
nes continuas y productivas.

Una vez, durante una serie de discursos publicos en la Escuela
Primaria Robin, en Lo, con ocasion de la celebracion del Dia del
Nifo, el representante escolar tomo la palabra inesperadamente y me
ofrecid, en publico, un perspicaz comentario relativo a las formas
locales de conciencia sobre kastom y el papel del etnégrafo en este
contexto.

Eres estudiante y tienes conocimiento académico. Tienes mucho que
ensefiarnos y agradecemos que estés aqui y te intereses tanto en el kas-
tom de las Torres. Pero debes saber que nunca podras ensefiarnos a “re-
vivir” kastom porque éste se encuentra aqui, es lo que hacemos. No
puedes llevarnos a él; no es algo que se pueda pagar, ni se puede vender.
No pertenece al hombre blanco (B: waetman). S6lo nuestros padres pue-
den ddrnoslo, o no. Si lo perdemos, lo perdemos; si lo recuperamos, lo
recuperamos. Es importante que nunca olvidemos que la escuela es la
escuela, pero la escuela de kastom estd en el hogar, y en la hoguera [en
referencia al nakamal]. Ahi es en donde aprendemos sobre el respeto,
que es el verdadero cimiento de nuestra fuerza/nuestro poder.?

Si el kastom debe entenderse como un proceso vivo, entonces los
valores y los significados que se le adjudican deben entenderse como
actos relacionales mds que como objetos de discurso y apropiacion.

% De notas de campo tomadas durante un discurso en bislama de Marsden
Bani, noviembre de 1999.
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Por tanto, en las descripciones y los actos de la gente de las Torres, el
rispek, empleando el término bislama que designa una forma de ser
que en gran medida resulta intraducible, es el “verdadero espiritu” de
un g’'mel.

“Debes respetar tu kava” es una advertencia comun en todo
Vanuatu. No hacerlo implica no respetar a aquellos que se retinen a
beberla, y por asociaciéon imposibilita el evento relacional del consu-
mo de kava. Beber kava ‘egoista’ (B: selfis) es beber solo, una forma
reconocida de falta de respeto a la propia kava. Se sabia que uno de
mis amigos mds cercanos en Lo era muy sigiloso con su kava y a
veces la tomaba en soledad. “No conoce/reconoce el g’'mel, es como
un négete”, (LT: cangrejo ermitafio, B: nagato). Otros hombres de
Lo decian medio en broma que “esconde su kava como el négete, que
es egoista y se esconde en su concha”. Por tanto, el respeto hacia la
kava y durante su consumo (es decir, la configuracién de actitudes e
interacciones respetuosas que se externan durante su bebida) no ata-
fie a la estructura de una casa g’mel, porque no es representativa de
un conjunto cristalizado de valores “tradicionales”.

Ni la danza ni el canto, ni la supuesta “pureza” de la kava (es
decir, si proviene de un polvo que se vende empacado o se toma fres-
ca del huerto propio) funcionan como normas absolutas de lo que
debe considerarse kastom verdadero.

El rispek es la manifestacion viva y activa de las relaciones so-
ciales cuyo significado reiteran y transforman constantemente las
personas que se retinen a beber kava. Christina Toren observa un fe-
némeno similar en Fiji, donde “los fijianos no representan las rela-
ciones sociales en términos de estructuras fijas, sino de ciertos mo-
dos de comportarse”.?! En Vanuatu el comportamiento respetuoso no
solo refleja las relaciones sociales, sino que es una manera de reco-
nocer personas y cosas. Al hacerlo, les infunde significado (o, en

2l C. Toren, Mind, Materiality and History: Explorations in Fijian Ethnogra-
phy, Londres, Routledge, 1999, p. 161.
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términos de las Torres, “espiritu”) en virtud del reconocimiento mu-
tuo; “respetar el espiritu de algo” (B: rispek spirit blong wan sa-
mting) implica tener una posible relaciéon con ello. Donde no hay
rispek no hay reconocimiento, y por tanto no hay posibilidad de es-
tablecer una relacion. En consecuencia, el rispek es uno de los ele-
mentos necesarios para la reproduccién social y la produccién y
transmision del conocimiento.

Piers Vitebsky (comunicacién personal) ha hecho un comentario
sugerente sobre el hecho de que el reconocimiento respetuoso es si-
milar a sentirse asombrado y expresar dicho asombro por la existen-
cia, el lugar y el poder de algo (o alguien) mas. Sentir un gran respe-
to y admiracion por algo es reconocerlo y abrir un camino para que
se forje una relacion intersubjetiva. En Vanuatu, el respeto es una de
las maneras mds profundas por las que se reconoce la existencia y el
sitio de las personas (“Estoy aqui, este es mi lugar y te reconozco,
que estds ahi en tu lugar”). Por tanto, el rispek constituye la base de
los actos relacionales.

La imagen del g’mel, como un objeto por si misma, carece de
significado sin respeto.

EL KkASTOM COMO FENOMENO MULTIPLE

Cuando respetas el kastom,
tus raices son fuertes,
conoces tu sitio

y puedes decir:

soy un verdadero man Torres.

PHILIP TAGARO,
isla de Lo, junio de 1999

“¢Cudndo comienza el conocimiento?”, pregunté una vez a Roy He-
lol, un amigo cercano de la isla vecina de Toga, hombre de alto rango
y respetado brujo (LT: temetrong, ‘aquel que percibe a los espiritus’;
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B: kleva, brujo). Su respuesta ofrece una definicién de “respeto” si-
milar a la que he presentado a lo largo de este capitulo:

Comienza con el respeto. La ensefianza al estilo de la isla, la escuela de
kastom, no es como la escuela del waetman, donde un maestro escribe
en el pizarrén. La escuela melanesia no es una escuela, es respeto y
storian. Comienza cuando te sientas con tu padre, con tu madre, todos
los dias storian, desde que eres un nifio pequefio, y sigue en la casa, en
el huerto, en el arrecife. Las cosas secretas, como mi medicina, s6lo se
aprenden si tu padre primero considera que eres respetuoso. El entendi-
miento continda conforme creces, como el arbol nambangga, cuyas
raices siguen expandiéndose y tocando el suelo. Avanza y avanza toda
tu vida, hasta que tus padres estdn muertos. Cuando tus maestros se han
ido, ta lo llevas adelante. Entonces lo tienes, esta dentro de ti. Asi es
como aprendemos cosas, a través de storian.?

Para los islefios de las islas Torres, como para la mayoria de los
ni-Vanuatu, es imposible destilar una definicién concreta de “conoci-
miento local” a partir del amplio abanico de practicas tradicionales,
valores, afectos, y formas de ser que potencialmente llega a abarcar
el kastom. Mas aun, el kastom tiene una dimension moral que es in-
separable de las reivindicaciones de lo tradicional. Annelin Eriksen
ha resumido de manera licida este aspecto del kastom:

Un hombre o una mujer de kastom (B: man/woman blong kastom) gus-
ta de crear continuidad con el pasado en las précticas diarias. Esto im-
plica que [se percibe que] las personas que legitiman sus practicas en
términos de kastom [adquieren] una ventaja moral. De ahi que el kas-
tom tenga tanto que ver con lo correcto y lo incorrecto como con el
pasado y el presente.??

22 De una entrevista grabada con Roy Helol, isla de Lo, junio de 1999.

23 A. Eriksen, “Women on the Move: Women and the processes of modernity
in post-colonial Vanuatu”, tesis de maestria sin publicar, Department of Social
Anthropology, Universidad de Bergen, Noruega, 1998, p. 25.
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Con base en todo lo dicho hasta aqui, quedara claro por qué en
afios recientes los antropélogos han explorado nociones de kastom que
no dependen del paradigma de la retdrica neotradicional y la cosifica-
cion de lo cultural, tanto como de una mirada que se concentra en los
actos y significados emergentes. Esto ha permitido llevar adelante el
debate sobre kastom mediante marcos analiticos que reconocen que,
“mds que una simple retencion o transformacion de la costumbre, las
tradiciones se recrean activamente conforme se reproducen” >

En suma, queda claro por qué resulta improductivo buscar un
significado definitivo del término kastom. En tanto que es necesario
contar con una definicién de trabajo, seguiré la descripcion que hace
Knut Rio de kastom como un concepto que actiia como un “contene-
dor” que diversos actores pueden llenar de diferentes significados en
varios contextos. Rio afirma que “un hombre, un linaje, una aldea,
una isla o una nacién pueden sostener [es decir, reivindicar] kastom
y con ello extenderlo a muchos marcos de referencia diferentes”.?

El kastom es una nocién multisémica que tiene una carga moral
y conlleva valores idealizados del pasado que adquieren significado
para subvertir los desafios del presente. Como praxis, el kastom
moldea los involucramientos de los ni-Vanuatu con circunstancias
sobre las cuales con frecuencia parecen tener poco control, ofrecien-
do un espacio para la creacion de significados en sus propios térmi-
nos. A lo largo de este trabajo abordo kastom principalmente en torno
a valores de comportamiento respetuoso, debido a que ofrecen ven-
tanas hacia la forma en que se constituye el cosmos relacional de
Islas Torres. En consecuencia, me concentro en lo que se puede pen-
sar como la instanciacion, la puesta en escena, de momentos y ex-
presiones especificas del kastom en tanto forma de produccion del

24 B. Knauft, From Primitive to Postcolonial in Melanesian Anthropology,
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, p. 222.

% K. Rio, “Standing Drums in Vanuatu: The cultural biography of a national
symbol”, tesis de maestria sin publicar, Bergen, Universidad de Bergen, Noruega,
1997,p. 1.
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conocimiento islefio, a través de procesos creativos, y generativos,
siempre abiertos.

RISPEK: PRACTICAS DE RESPETO EN RELACION CON KASTOM

El registro etnografico en Oceania proporciona ejemplos abundantes
sobre las manifestaciones de respeto en Polinesia y Melanesia. No
obstante, las reflexiones académicas sobre estas actitudes siguen
siendo escasas, y cuando aparecen es normalmente como referencias
tangenciales a discusiones mds amplias sobre la naturaleza de las
relaciones sociales. En aquellos casos en los que se discute directa-
mente el respeto, se trata como una forma de comportamiento pres-
criptivo que actiia como un mecanismo de ordenamiento para las
relaciones sociales. En general, se asume que las actitudes respetuo-
sas se derivan de los limites y las normas morales que imponen los
patrones de relaciones de parentesco, y en consecuencia se ven como
una forma de restriccion a través de la cual se reconocen “las diferen-
cias y asimetrias de estatus”.2® En suma, el respeto suele caracterizar-
se en términos de “protocolos” o actitudes “esquivas” formales entre
parientes, es decir, en términos de comportamientos normativos de
interaccidn social. Este es un entendimiento conductista, cuasi fun-
cionalista, que no explica el fendmeno de rispek de manera adecua-
da, en toda su complejidad ritual y relacional.

Una de las pocas referencias a la naturaleza compleja del respeto
en la Melanesia maritima aparece en la monografia de Roy Wagner,
citada en el capitulo anterior, sobre los usen barok de Nueva Irlanda.
Wagner entiende el respeto como una imagen cultural que representa
la elicitacién de “relaciones significativas” en donde:

El objeto de elicitacion es un ideal o una norma generalizada de com-
portamiento y relacion interpersonal bastante consciente de si misma, y
a la cual llamaré “ethos”. Para los usen barok, este ideal o norma se

26 Thomas, In Oceania..., op. cit., p. 174.
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ubica tanto en la gama de relaciones de parentesco permisibles, asi
como en la ética mds abstracta que llaman malum y malili; ellos gene-
ralizan el concepto utilizando el préstamo de la lengua inglesa “res-
pect” (el equivalente en barok es un verbo transitivo, yii). Aunque pro-
vee un criterio para la moralidad, el ethos barok es intrinsecamente
“publico” y relacional; la practica de malum o palik (las bromas pesa-
das que se hacen algunos parientes) no tiene sentido cuando se realiza
en soledad.?”

Al buscar un entendimiento del respeto segin se pone de mani-
fiesto en las islas Torres, tomaria prestadas las nociones de Wagner y
de Marilyn Strathern sobre las “imagenes culturales” como conden-
saciones o compresiones representativas de relaciones complejas.?®
Pero también intento plantear esta interpretacion de respeto ni-
Vanuatu sobre la base de un principio que reconoce la praxis, mas
que exclusivamente el discurso, la moralidad o el simbolismo, como
su punto de partida.

Segun lo definen los propios ni-Vanuatu, el rispek no siempre es
prescriptivo, ni siquiera intrinsecamente publico, ni se despliega ex-
clusivamente en relaciones entre parientes tabu (LT: negemel tok).
En las lenguas locales de las islas Torres ni siquiera estd representado
con una palabra especifica. En Lo no existe un término local que
pueda equipararse con el rispek (en bislama), y para los islefios no
parece ser necesaria una descripcion verbal de este fendmeno que
solamente adquiere forma al ponerse en practica.

La descripcion que hace Alban Bensa de las formas kanakas de
comportamiento respetuoso ilustra algunas de las dimensiones feno-
menoldgicas de rispek que intento delinear:

27 R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen
Barok of New Ireland, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 45.

8 Ibid., p.56; M. Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and
Problems with Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press, 1988,
p- 296; M. Demian, “Longing for completion: Toward an aesthetics of work in
Suau”, Oceania, vol. 52, nim. 3, 2000, pp. 106-107.
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El respeto, palabra clave de la moralidad kanaka, se expresa mediante
palabras y signos de politesse que se aprenden desde la primera infan-
cia. Uno no pasa frente a los tios maternos ni frente al jefe. Los jévenes
no interrumpen las conversaciones de los ancianos. Hermano y herma-
na se evitan escrupulosamente. En contraste, la burla en tono de broma
es evidente entre algunos primos. Estas formas de ser, tan naturales
como hébitos constantes, son las de los hombres y las mujeres, pero
ellas deben honrar a los varones a través de marcadas muestras de res-
peto publicas: comer, caminar o hacerse a un lado, guardar silencio
durante las reuniones [...]%°

En las Torres, el rispek actiia como un conjunto de habitos ticitos
que reflejan el involucramiento pleno de la gente con su mundo so-
cial y fisico. En este sentido, guarda alguna semejanza con las nocio-
nes de habitus y “hexis corporal” de Bourdieu, en el sentido de un
conjunto de técnicas o posturas corporales que se constituyen en ha-
bitos aprendidos, o disposiciones profundamente arraigadas, que re-
flejan y reproducen las relaciones sociales desde las cuales surgen.
Segtin Bourdieu, el nifio aprende estos habitos a través de la lectura
del cuerpo, mas que de la mirada de la mente; los textos culturales se
inscriben en los espacios y en otros cuerpos:

El “libro” del cual los nifios aprenden su visién del mundo se lee con el
cuerpo, en y a través de los movimientos y desplazamientos que crean
el espacio en el que se representa, tanto como se crean por éste. [...]
Los principios encarnados de esta manera se encuentran mds alld del
alcance de la conciencia, por lo que no pueden siquiera hacerse expli-
citos; nada parece mds inefable, mas incomunicable, mds inimitable, y
por tanto mds precioso, que los valores que reciben cuerpo, que se ha-
cen cuerpo por la transustanciacién que se alcanza por la persuasion
escondida de una pedagogia implicita, capaz de instilar una cosmologia
entera, una ética, una metafisica, una filosofia politica, a través de man-

2 A. Bensa, Nouvelle-Calédonie. Vers [’émpancipation, Paris, Gallimard,
1998, p. 41, énfasis afiadido, traducido del original en francés.
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datos tan insignificantes como “ponte derecho” o “no sostengas el cu-
chillo en la mano izquierda”.*

Si bien el rispek opera, tanto discursivamente como en la précti-
ca, como un mecanismo para el desarrollo armonioso de las relacio-
nes sociales y deriva algunas de sus bases de la conducta y el compor-
tamiento adecuados entre parientes, principalmente es el resultado de
procesos de transformacién que duran toda una vida. El rispek es la
manifestacion visible de aquello en lo que se ha convertido la persona
y en lo que se convierte constantemente. Pero aun el término “trans-
formacién” no refleja adecuadamente las expresiones ni-Vanuatu de
respeto. El rispek no es una expresion de “estar en el mundo” ni se
dirige a expresar el “interior” o el “ser” de la persona. El comporta-
miento respetuoso es una manera de actuar y de ser que se aprende
conforme una persona crece y madura. Rispek es inherentemente re-
lacional, en tanto que es el resultado de procesos relacionales a través
de los cuales la gente desarrolla valores y normas de conducta com-
partidos. Resulta crucial destacar que estas relaciones trascienden el
valor de los humanos, pues también se dan entre personas, personas y
espiritus, y personas y cosas personificadas. Por tanto, el respeto tras-
ciende el problema especifico del comportamiento operando como
una actitud principalmente de socializaciéon. Mi interpretacion del
comportamiento respetuoso es cercana a la definiciéon de Wagner del
“ethos” barok, en tanto que es un modelo de “cémo, cudndo y en qué
circunstancias uno debe (o no debe) actuar” !

Las personas de las islas Torres no han sentido una motivacién
inmediata para erigir una casa g’mel, ni en este momento ni en el
pasado reciente, y claramente no en respuesta a las expectativas de
antrop6logos y musedlogos, politicos o incluso otros islefios, para
quienes “elevar” el kastom suele considerarse un fin mds que un me-

3 P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1977, pp. 90 y 94.
31 Wagner, Asiwinarong..., op. cit., p. 28.
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dio: “He trabajado durante afios intentando que la gente ‘eleve’ el
kastom”. me confesé una vez Titus Joel, el voluntario para el Centro
Cultural de Vanuatu en las islas Torres,

Pero nunca escuchan, o al menos no cuando yo les digo. Tienen su
propia manera de hacer las cosas. Yo ayudo a los arquedlogos que han
venido y he aprendido mucho en los talleres de capacitacion, pero el
trabajo de los arque6logos no deja nada aqui. Tt eres el primero que ha
venido a estudiar kastom y me da gusto que esto pueda apoyar lo que
yo he intentado hacer en el pasado. Pero como puedes ver, es dificil
decirle a la gente qué hacer.”

Como se describe en los tres capitulos anteriores, la casa, la g’mel
y el hara personifican la matriz de practicas relacionales a través de
las cuales (y dentro de las cuales) se define y se reconoce la existencia
social de una persona. Constituyen, a falta de un mejor término, el
aspecto “doméstico” del continuo espaciotemporal que es ples.

Las palabras de Titus hablan por si solas. Lo que en un inicio
percibi como falta de interés por parte de los islefios de Lo en “revi-
vir” su kastom reconstruyendo un nakamal “genuino” era congruente
con su nocién (mds que con la mia) de kastom y consumo de kava.
A lo largo de mas de una década de trabajo en Islas Torres he obser-
vado con frecuencia este tipo de respuestas locales, las cuales no
responden a las expectativas y preocupaciones de fuerefios con ideas
fijas sobre lo que constituye el kastom. En las Torres, lo que importa
es el medio, el espacio relacional. En este sentido no hay un “fin”
especifico, un producto final, de las configuraciones activas de senti-
do que pueden tomar el consumo de kava, el wienii y el storian.

En el siguiente capitulo trasciendo este umbral de lo doméstico y
lo identitario, hacia el sitio intersticial en el cual los seres humanos
entran en relacién con el cosmos mds amplio, con el fin de elicitar el
vaveléte, el ‘crecimiento vivo’, de la tierra misma.

32 De una entrevista grabada, diciembre de 1999.



CapiTULO 7

LETE, EL SUELO FERTIL.

PRACTICAS HORTICOLAS Y PROCESOS GENERATIVOS

—FEl era un fiame.

—¢(Quieres decir que su nombre era el mis-
mo que el nombre de un flame?

—Asi es, su nombre era el de un fiame por-
que €l era un Name.

—¢El hombre era un fiame?

Fred se quedd callado un momento, me buscé
la mirada inquisitivamente, y respondi6 en tono
sereno:

—Si. El era un fiame.

DIARIO DE CAMPO,
una conversacion con Fred Vava,
isla de Lo, diciembre de 1999

El objeto del presente capitulo es brindar una descripcion detallada
de las practicas mediante las cuales la gente de las islas Torres elabo-
ra el léte, es decir el principal huerto productor de alimentos y exce-
dentes comestibles para utilizacion ritual. En el transcurso de esta
seccién vuelvo sobre el tema de actitudes de rispek y entendimientos
de ples y persona segun se evidencian a través de los elementos es-
pecificos que dan forma y sentido a la actividad horticola y a la silvi-
cultura, en sentido amplio, que se deriva del léte. La descripcion del

[245]
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huerto como un aspecto clave del concepto local de ples, asi como de
los procesos a través de los cuales los islefios crean vinculos existen-
ciales con los suelos y plantios que le dan forma al /éte (que no son
otra cosa sino los elementos que, en su conjunto, constituyen la ima-
gen idiosincrésica de vaveléte, de crecimiento vivo, con el que se
asocia al huerto), brindaré los antecedentes necesarios para una pos-
terior discusion sobre las relaciones humanas con el entorno fisico
mds amplio.

En capitulos anteriores describi como rispek representa una for-
ma de reconocimiento existencial hacia otros interlocutores, agentes
y entidades. De esto se desprende que uno de los sentidos de rispek
es el reconocimiento de la capacidad agentiva, entendida localmente
como potencia transformadora y productiva (mena). En este sentido,
rispek es parte del habitus que posibilita la continuidad de relaciones
entre personas, y por extension constituye uno de los fundamentos
del cosmos relacional de las islas. En las siguientes paginas describo
como funciona el rispek en las interacciones entre personas y entida-
des no humanas dotadas con capacidad agentiva. Por “cosas” me
refiero a aquellos objetos y entidades hacia los cuales los seres huma-
nos dirigen su esfuerzo productivo, y que se vuelven parte de los
procesos autopoiéticos mediante los cuales las personas se constitu-
yen a si mismas y a su mundo circundante.

En este capitulo me concentro principalmente en analizar las re-
laciones con las cosas vivas que residen en el huerto, y en el huerto
mismo, en su suelo, sus cualidades tangibles e intangibles, sus arbo-
les y vegetacién circundantes, en tanto entidades fractales (id est sin-
gulares y compuestas al mismo tiempo) cuyas capacidades producti-
vas y reproductivas evocan e imaginan los humanos en la forma de
“crecimiento vivo”. En particular, analizo como el fiame, que repre-
senta el principal resultado del esfuerzo productivo horticola y por
tanto es el cultivo paradigmatico de las islas Torres, se entiende en
ciertos contextos como una entidad coincidente con la persona que lo
cultiva y que lo consume. Mds atin, visto desde la perspectiva espa-
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ciotemporal mas larga de continuidades relacionales entre generacio-
nes de personas del mismo linaje y sus suelos productivos, el filame
consiste en una extension topogénica del cuerpo del linaje y su suelo
desde sus inicios, en donde el ancestro originario, el primer cultiva-
dor y productor de vavaléte, y su primer huerto, el huerto primordial
o0 tetot, representan los puntos originarios de esta gran cadena, tam-
bién fractal, de tubérculos y personas. Finalmente, desde una pers-
pectiva coyuntural, los fiames se insertan dentro de ciclos mds am-
plios de circulacidn, intercambio y consumo, propios del horizonte
relacional de personas, linajes y territorios que constituyen el cosmos
del presente. En conjunto, todas estas facetas del fiame y del huerto
ofrecen imdgenes ejemplares del potencial nutricio, dador y garante
de vida y reproduccion, para las comunidades de Islas Torres.

Una meta importante de este capitulo es explorar por qué el
fame, al igual que el /éfe, son objetos especiales de respeto y aten-
cién dentro del cosmos relacional de este microarchipiélago. Co-
mienzo esta exploracién con un recuento sobre como la gente de las
islas entiende que las personas estdn vinculadas existencialmente
con la tierra y sus productos.

CONTINUIDADES DE SUSTANCIA:
FERTILIDAD HORTICOLA, ALIMENTACION
Y PERSONIFICACIONES HUMANO-ANIMALES

Segtin se expresan en las islas Torres, las afirmaciones de identidad
geogréfica se cifran en la constante evocacion de abundancia, enten-
dida como “crecimiento vivo”. Esta evocacion estd concentrada, de
manera prioritaria, en el potencial productivo del suelo y de la tierra.
Sin embargo, no por estar centrada en la fertilidad y potencial pro-
ductivo de la tierra, se puede diferenciar el principio de “crecimiento
vivo” de la produccién de otras entidades, especialmente de las per-
sonas.
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La siguiente narrativa, que se deriva de dos versiones del mismo
mito que me comunicaron dos ancianos de la isla de Hiu, ilustra los
principios ontoldgicos mediante los cuales la produccién y el consu-
mo de cultivos horticolas se entienden también como parte de los
procesos productivos de la persona. También ejemplifica la manera
en que estos procesos productivos pueden quedar grabados en la to-
pografia y toponimia circundantes —el paisaje mnemonico y topo-
génico— de las islas.

Habia una familia en Hiu que tenia un hijo varén. Todos fueron al huer-
to y cosecharon algunos flames, y cuando volvieron a casa, la madre le
dio uno de ellos a su hijo para comer; éste se fue a la orilla del mar y
comenz6 a comérselo junto al arrecife. Mientras lo consumia, algunos
trozos de flame cayeron al agua y una anguila se acercé para consumir-
los a su vez. El dia siguiente la familia volvié a ir al huerto y la madre
nuevamente trajo unos flames para su hijo, quien de nuevo fue a comer
junto al arrecife, compartiendo ahora un pedazo con la anguila. Esto
continué durante algin tiempo. La anguila comenzé a crecer poco a
poco hasta que alcanzé un gran tamaio.

Un dia, el nifio fue al arrecife a comer su flame pero no encontré
a la anguila. El la llamaba, pero ésta no acudié. Entonces se acercé
un hermoso joven al que nunca habi{a visto el nifio [una variacién de
esta historia es que el nifio atestigud la metamorfosis de la anguila en
muchacha]. El chico comparti6 su fiame con el joven y ambos estu-
vieron muy felices. Esto se repitié durante varios dias. Finalmente,
el nifio invit6 al joven a su casa, pero aquél era timido y no le parecid
apropiado. Hasta que un dia, finalmente, aceptd la insistente invita-
cién del nifo.

Al poco tiempo, el joven trab6 amistad con los familiares del nifio,
que estaban asombrados con su apostura. Un dia lo invitaron a acompa-
farles a un huerto nuevo, recién preparado para la siembra, con el fin de
que les ayudase a sembrarlo. Esto lo harfa el joven suavizando la tierra
dentro de la cual las mujeres insertarfan las esquetas de fiame [hay un
contraste entre esta division de labores basada en el género y la que
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actualmente estd vigente en la isla de Lo, en donde los hombres aran la
tierra, las mujeres limpian el orificio y los hombres insertan la semilla
de fame].

Los dos amigos, el nifio y el joven, abrian la tierra con sus palos
horticolas [el nombre y las técnicas especificas de uso de estas herra-
mientas se explica mds adelante en este capitulo]. Mientras ellos traba-
jaban, muchas de las mujeres de la aldea los observaban. Ellas estaban
enamoradas de la belleza del joven, y se amontonaban para sembrar sus
esquejes de fiame en los agujeros que él habia preparado. Esto provocd
los celos entre otros hombres de la aldea, quienes secuestraron al joven
esa noche. Lo golpearon, lo metieron a un costal y lo encerraron en una
casa de cocina. Después comenzaron a preparar un horno de tierra, en
el cual colocarian al joven la mafiana siguiente. Lo pensaban convertir
en laplap (B: budin de fiame) para luego comérselo.

Pero esa noche el joven entond un cdntico de lamento [en este
punto ambos relatores cantaron una cancién corta en la lengua de Hiu]
y se torné de nuevo en anguila. Asi pudo escapar y volvié al océano.
Nunca volveria a verlos.

Al dia siguiente, todos se dieron cuenta de que el joven no estaba
y la preocupacién se apoderé de la comunidad entera. Entonces avis-
taron una marejada [tsunami, llamado népiit en la lengua de Hiu], a
cierta distancia sobre el mar, pero que se aproximaba velozmente a la
isla. El nifio y su familia subieron corriendo colina arriba para guare-
cerse, pero la ola era demasiado grande, tanto que llegd a tapar la
misma luz del sol. Cuando el padre del nifio llegé a la cima del cerro,
volted a ver la ola, y se percaté de que el agua estaba sobre ellos; grit6
entonces una palabra que imitaba el sonido del rompimiento de la ola
[ambos relatores gritan la palabra, que es un sonido onomatopéyico].
Por eso hasta el dia de hoy se encuentran los huesos de aquella familia
enterrados en el suelo de la cumbre de la colina mas alta de Hiu. El
suelo en ese lugar es un fetot, un huerto primordial [lugar de origen de
donde surgié el linaje descendiente de la familia en cuestién]. Ellos
estdn ahi hoy, y el nombre de ese suelo es el de la marejada cuando
rompe la ola sobre la tierra.
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La anguila es una criatura importante en las narrativas legenda-
rias de numerosos grupos islefios de la Melanesia maritima —desde
Islas Torres y Banks hasta Kanaky, Islas Salomén y Fiji—, y tiende
a ocupar un lugar preponderante en cuentos sobre la interaccién hu-
mana con la vida marina. En muchas de estas historias, las anguilas
se muestran como entidades benignas y poderosas cuya presencia
funciona como un medio para poner en evidencia los valores positi-
vos y negativos de los seres humanos, como los celos, los deseos y la
admiracién por ciertos tipos de belleza. La mayoria de las historias
en las que aparecen las anguilas hablan de cémo éstas se transforman
en hombres (de hecho, en parientes nominales, como un “hermano”
0 un “primo”), tras haber compartido alimentos producidos por los
seres humanos. En algunas versiones, la anguila se convierte en an-
cestro de un cierto linaje, casi siempre regresando al mar tras haber
interactuado con los humanos en tierra. La narrativa arriba citada
cuenta como una anguila literalmente se “personifica” (i.e. se con-
vierte en persona) tras haber consumido el producto mds importante
de la labor horticola en Islas Torres: el fiame. Cabe destacar que la
intencién de la historia es explicar cémo una zona dada de tierra cul-
tivable en Hiu se infundié originalmente con los huesos de los ances-
tros del metaviv al que pertenecen los herederos y relatores legitimos
de esta historia. Asimismo, conviene recordar que en Islas Torres los
huesos son importantes portadores del mena ancestral y se les trata
como encarnaciones vivas, aunque parciales, del ancestro. Por consi-
guiente, el fefot, en tanto suelo primordial del metaviv, lleva un top6-
nimo que recuerda a los descendientes de ese ancestro originario la
manera en que se genero la cualidad dadora de vida original de aquel
terreno. La transformacién de la anguila y la posterior fertilidad del
suelo reflejan la continuidad de sustancia (huesos, tierra y cultivos) e
identidad que opera entre los humanos de un cierto metaviv y los
productos del crecimiento vivo de su sitio de origen ancestral.

Como se ha venido diciendo en capitulos anteriores, la tierra en
Vanuatu coincide con la persona y es inseparable de su existencia



LETE, EL SUELO FERTIL 251

social. Robert Lane fue uno de los primeros antropdlogos que regis-
tré esta continuidad existencial en relacién con las sociedades del
norte-centro de Vanuatu, entre quienes observd que el concepto de
tierra (ejs. vanua, vanue) parecia ser sélo un componente dentro
de un complejo mds amplio de elementos que incorporan la existen-
ciay sustancia misma de la persona.! Desde aquel ya clasico texto, se
han ido incrementando los estudios de caso etnograficos que dan
cuenta pormenorizada sobre esta continuidad entre suelo y persona
en aquella region.

A partir de lo que se ha expuesto hasta este momento en capitulos
anteriores, se puede pormenorizar la complejidad detrds del concepto
de tierra en las islas Torres diciendo que vanué se refiere a la tierra en
general, en tanto lugar sobre el cual se fundamenta y reproduce el
mundo social en sentido amplio. Asi, una isla entera, o bien sélo una
parte, pero en todo caso generalizada, de la misma puede denominar-
se vanué. En contraste, el fefot y el neten son los suelos especificos de
origen de diversos linajes, por lo cual se consideran los sitios primor-
diales de los metaviv. Dentro del fefot llegan a residir diversas “sus-
tancias” ancestrales (LT: témetsie), y su toponimia e historia son ob-
jetos de resguardo y herencia exclusivos de cada metaviv. Es, pues, a
partir del retot que surgen y se multiplican las concatenaciones de
hombres y cultivos que dan forma al cosmos relacional.

Pero no todo el territorio, ni todo suelo, representa un tetot; asi,
se debe distinguir a su vez entre los suelos primordiales y las dreas de
superficie terrestre entendidas como suelos generadores de cultivos
(LT: léte). Sin ser suelo primigenio de un linaje particular, el léte
posee siempre el potencial dador de vida (mena), debido a que con-
siste en suelo fértil, a partir del cual pueden surgir y florecer los cul-
tivos, siempre y cuando sean objeto de atencion, rispek, y esfuerzo
del ser humano. En suma, antes que vanué, y al margen del tetot, es

! R.Lane, “The New Hebrides: Land tenure without land policy”,en R. Crocom-
be, Land Tenure in the Pacific, Melbourne, Oxford University Press, 1971, p. 249.



252  UNENTRAMADO DE ISLAS

el [éte, en tanto red casi innumerable de sitios propicios para la hor-
ticultura, el suelo hacia el cual los seres humanos dirigen sus esfuer-
zos productores cotidianos. Al conjunto de los procesos que com-
prenden estos esfuerzos cotidianos —los cuales concentran el trabajo
concreto de la horticultura (LT: rag léte, ‘fabricar/hacer’ un huerto,
en referencia a la labor fisica del proceso) con formas prescriptivas,
a veces altamente ritualizadas, de comportamiento y relacion— es al
que se le conoce como vavaléte.

Al principio de este trabajo defini vavaléte como ‘crecimiento
vivo’, dado que se refiere al acto de “hacer florecer todo lo que yace
dentro del huerto/suelo fértil”. A esta nocion de “hacer florecer” se le
puede utilizar en diversos contextos —por ejemplo cuando se discu-
te la cualidad que distingue a la tierra del mar. Pero cuando se utiliza
en relacion especifica con el léte, el sentido de vavaléte se refiere al
acto de evocar el potencial generador del suelo fértil con la finalidad
de producir “crecimiento vivo” —, en este caso, los cultivos del huer-
to. Entendido en este contexto, vavaléte se refiere al conjunto de ac-
tos productivos a partir de los cuales se “atiende” y “genera” un léte.
Esto no es cosa menor, toda vez que vavaléte nos refiere a los actos
que concentran la mayor parte del esfuerzo cotidiano de la gente de
las islas Torres, a saber, los actos a partir de los cuales toma forma su
sistema de produccién de autosubsistencia, asi como de subsistencia
“plus”, dado que existen /éfe exclusivamente destinados la produc-
cién de excedentes cuya finalidad serd la circulacion ritualizada de
dadivas y contradadivas.

Por esta razon, es decir, debido a la enorme importancia que re-
viste vavaléte en tanto fundamento material del sistema productivo
de las islas Torres, se hace necesario ofrecer una descripcion detalla-
da del mismo, con particular atencién a la confluencia de valores in-
tangibles (rispek) y tangibles (tareas horticolas) que le dan forma y
sentido cabal. Ese serd el propdsito del siguiente apartado.
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LETE: SITIO GENERATIVO POR EXCELENCIA

Long kastom oli rispektem tumas

wok long karen.

(En la préctica tradicional

se respetaba mucho el trabajo en el huerto)

BRETIN WOKMAGENE MWEIU,
isla de Lo

Todo huerto (/éte) de Islas Torres es un sitio singular, creado por el
hombre pero también consustancial con el mismo, en términos de
continuidades de sustancia y presencia ancestral y actual. En este sen-
tido el huerto constituye un verdadero “artefacto”, en tanto que surge
del trabajo colectivo, con frecuencia pormenorizado y artesanal, de
sus cultivadores (por lo demds, se le puede denominar artesanal toda
vez que ningun huerto es igual a otro). Este artefacto, el léte, es decir
el huerto y sus cultivos, como una manifestacién de ples, represen-
ta el principal “horizonte de capacidad agentiva” (por parafrasear a
Aletta Biersack), mediante el cual la gente de las islas Torres transfor-
ma el suelo y renueva su sustancia ancestral. Esta transformacion
toma forma a través de una multitud de actos de limpieza, siembra y
cosecha, los cuales, entendidos de manera seriada y procesual, repre-
sentan la poderosa imagen de la productividad generativa que guar-
dan los islefios en relacion con su suelo ancestral.

Por lo que toca a las diversas facetas de su temporalidad, la ca-
pacidad productiva de un huerto se “activa” durante uno o dos (ex-
cepcionalmente tres) ciclos horticolas completos, los cuales se tradu-
cen en términos cronoldgicos en un periodo de entre 6 y 18 meses,
toda vez que cada ciclo abarca aproximadamente medio afio solar.
Cabe senalar que esta temporalidad no estd dominada por las estacio-
nes propias de un afio solar o lunar. Esto, debido a que el fiame es un
tubérculo, y por lo tanto no se siembra mediante semillas, sino a
partir de gajos, o esquetas, que se pueden reinsertar en suelo fértil en
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cualquier momento del afio. Pero mientras que el flame no esta sujeto
a las limitantes de un régimen estacional, si se rige por un ciclo 6pti-
mo de siembra y cosecha, el cual corresponde a la sincronizacion del
ciclo del fiame con las épocas de secas (tumba, roza, quema y siem-
bra) y lluvias (crecimiento, maduracion y cosecha); es decir, con el
periodo del monsén y antimonsén en el Pacifico ecuatorial. Esta pe-
riodicidad de temporal es dptima en cuanto que no domina de mane-
ra estricta al fiame, y por lo tanto los ciclos activos de un léte bien se
pueden prolongar de manera continua durante muchos meses, toda
vez que es posible seguir sembrando esquetas en cualquier época del
afio, con la tnica observacion de que un flame sembrado fuera de la
periodicidad 6ptima de secas y lluvias de temporal no tenderd a flo-
recer ni a crecer demasiado.

Es por todo lo anterior que cualquier metaviv dado suele tener
bajo cultivo, es decir, en estado “activo”, a mas de un /éte al afio. Con
ello se puede garantizar la subsistencia regular (cultivos para consu-
mo), al mismo tiempo que se guardan uno o dos huertos para la sub-
sistencia “plus”, es decir, para la siembra y cosecha 6ptimos, de tem-
poral, los cuales ofrecerdn la posibilidad de producir los grandes
flames reservados para el intercambio ritual. Con todo, el ciclo “acti-
vo” de un /éte, sea bajo cultivo éptimo o desfasado, no se suele pro-
longar mds all4 de dos a tres afios consecutivos dentro de los ciclos
propios del régimen de tumba y roza de las islas Torres.

La gente de las Torres evalda el éxito de un huerto productivo en
términos del crecimiento visible y vivo (vavaléte) del mismo, toda
vez que constituye la evidencia tangible de la habilidad de su cultiva-
dor para evocar el mena propio del suelo fértil. Asimismo, esta habi-
lidad se aquilata en conjuncidn con la calidad moral (es decir, el nivel
de respeto social) y el conocimiento especializado (técnico y ri-
tual) del cultivador, los cuales en conjunto se consideran proporciona-
les al cuidado, el respeto (rispek) y la atencidn que €l o ella es capaz
de demostrar hacia sus huertos y sus cultivos. Como se puede apre-
ciar, este conjunto de valores da lugar a la imagen de la relacion entre
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cultivador y huerto como una relacidn entre interlocutores, y no sim-
plemente entre una persona y un medio ambiente externo y neutro.

En términos mds amplios, es decir, de la comunidad en su con-
junto, la produccién del fiame y la préctica horticola funcionan como
marcos de organizacion a través de los cuales se define y reitera la
distincion de género (masculino : femenino) en funcién de la divi-
sion del trabajo en el huerto. En este sentido, la practica horticola
representa una parte critica de la accion transformativa, autopoiética,
de la persona, es decir, de los actos productivos que constituyen actos
autotransformativos. Asi, al activar la capacidad productiva del /éte
(el potencial dador de vida inherente del mismo, mena), la persona
renueva su continuidad de substancia, y por tanto de existencia, con
este aspecto esencial de su ples.

Mas audn, lo que la persona le hace al léte, es decir su actitud
hacia el suelo tanto como su labor sobre y dentro del mismo, se de-
muestra y se reconoce mediante formas especificas de comporta-
miento respetuoso. Dentro de estos cddigos de rispek, el flame es el
objeto mds importante de atencién respetuosa dentro del conjunto de
actos que dan forma al ciclo laboral horticola, es decir a vavaléte.

El respeto hacia el huerto y su cosecha de iames se pone de ma-
nifiesto mediante la actitud de las personas, literalmente su forma de
actuar y atender al [éte durante el trabajo horticola. Como se ha dicho
en parrafos anteriores, el resultado clave de la actividad horticola “co-
rrecta” (LT: *gewie, ‘buena’, ‘verdadera’, ‘eficaz’) se manifiesta en la
salud visible de los productos del huerto. Un huerto saludable es aquel
que florece. Pero el florecimiento no se refiere simplemente a la abun-
dancia sin mas, sino al resultado visible de una intervenciéon humana
que debe ser tanto eficaz como afectiva, es decir de un proceso crea-
tivo y procreativo permeado por un sentido estético de lo correcto,
que es a lo que se refieren los islefios cuando hablan de lo “verdade-
ro”. Necesariamente, parte de este sentido estético de lo correcto se
cifra en la correcta apariencia del léte, la cual se define a partir del
buen ordenamiento del espacio horticola y de sus productos.



256 UN ENTRAMADO DE ISLAS

Los componentes individuales del huerto —es decir, los diversos
cultivos que lo conforman— se deben diferenciar claramente, en tan-
to entidades con potencial nutricio y generador propio, al mismo
tiempo que representan las partes conjuntas de un cuerpo unitario.
Este cuerpo, la totalidad del /éte, queda delineado, en primera instan-
cia, por la cerca que circunda el huerto y contiene su suelo y sus
cultivos dentro de un perimetro bien organizado. Cuando se dice que
vaveléte es el proceso de “plantar un huerto y todo lo que estd en é1”,
no se estd produciendo una repeticiéon o una reiteracion de elemen-
tos; porque un “huerto” es el todo, mientras que “todo lo que estd en
é1” son las partes; cada una debe distinguirse claramente, al tiempo
que representa una entidad unitaria y autocontenida. La correcta con-
figuracion de este todo y de sus partes se basa en un modelo ideal,
referente a la correcta disposicion del huerto. Este modelo nos da la
pauta para entender la forma que debe tomar la estética de la labor
horticola en Islas Torres.

Algunas de las principales formas en las que se ponen de mani-
fiesto las actitudes de rispek hacia el léte incluyen: el periodo en el
que se barbecha un huerto (idealmente, no menos de 7 afios, llegan-
do incluso a 20); la disposicion interna de sus elementos en relacion
con el cultivo de fiames; su limpieza y la distribucién ordenada de
sus diversos componentes (se debe desmalezar y retirar escombros,
los postes de fiame deben estar derechos para que los tallos estén
saludables, se debe agrupar los tipos de cultivos similares, no mez-
clar con otros, etc.), y la salud general observable del crecimiento
vegetativo dentro del huerto (que se mide segtin qué tan verde, bri-
llante y “fuerte”/’robusta” esté la vegetacion). Pero mds que todo lo
anterior, el verdadero éxito y el valor del vaveléte se revelan en la
forma en que los cultivadores de un huerto atienden a las exigencias
del fiame. Dicha atencién se refleja de manera preponderante en ac-
titudes de rispek hacia el fiame mismo a lo largo de todo el ciclo
horticola, desde que se planta el esqueje hasta que se cosecha el tu-
bérculo maduro.
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En los parrafos siguientes comento sobre cada una de estas mani-
festaciones de rispek segtn su relacién con el suelo, los cultivos del
huerto y el propio fiame. Este comentario toma la forma de un recuen-
to de las actividades mds relevantes que conforman el ciclo horticola
del léte, tal y como las he observado principalmente en Lo y en Toga
(el ciclo horticola y la silvicultura en Hiu presentan pequefias pero
importantes variaciones sobre lo que describo a continuacion).

PRACTICAS HORTICOLAS

Dado el pequefio tamafio de su poblacién, el grupo de las islas Torres
se caracteriza por un patrén de uso de suelo de baja intensidad. Esto
explica por qué la mayoria de las parcelas de tierra cultivable se bar-
bechan a lo largo del afio. Durante un ciclo agricola normal, es decir,
el transcurso de un afo de temporal, ciclén-anticiclén, los miembros
de un caserio dado (un lengwe) participan en el cultivo de no mds de
tres o cuatro huertos, de los cuales al menos uno se encuentra en las
tierras bajas costeras y uno en los suelos altos de las islas. De este
modo se asegura el escalonamiento de las cosechas del flame y la
disponibilidad de alimentos durante todo el afo.

Marsden Bani proporcioné un ejemplo de esta distribucion de las
labores horticolas. Marsden y su familia tienen 26 huertos distribui-
dos en toda la superficie de Lo, pero en cualquier afio determinado
Marsden sdlo trabaja dos o tres de ellos, lo cual le permite dejar al
huerto promedio en barbecho durante al menos siete afios.

El acto de barbechar se expresa en términos locales como dejar
“dormir” (LT: metmetur) al huerto, proceso que la gente de las Torres
sostiene que debe durar entre 5 y 10 afios. Marsden no oculté su orgu-
llo por ser reconocido como un buen agricultor, cuando manifesté que
“dejo descansar bien a mis huertos, pues respeto el tiempo [de recu-
peracion] del suelo”. EI tiempo de barbecho es un indicador de las
habilidades horticolas de un cultivador y de su rispek por el huerto.
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Asimismo, refleja el hecho de que todos y cada uno de los léte del
lengwe son una localidad importante, un producto de la accion creati-
va humana, y no pueden tratarse sélo como un pedazo de tierra mds.
Los residentes de la isla que no barbechan sus huertos durante al me-
nos cuatro afios tienden a convertirse en el blanco de comentarios
negativos por parte de la comunidad en general (“Mira”, me dijeron
una vez durante un paseo por las colinas, “no han pasado ni tres afios
y fulano ya comenz6 a limpiar su huerto... Es flojo y no quiere tener
que desmalezar una zona con tanta vegetacion, pero esa no es la ma-
nera ‘correcta’/’verdadera’ de trabajar un huerto”).

Segun las prescripciones del calendario tradicional de Islas To-
rres (véase capitulo 8), el principio del ciclo agricola comienza con
el final del temporal anticiclonico, el cual estd marcado por la presen-
cia de los vientos alisios (del sureste), hacia octubre-noviembre. Es
entonces que se debe de comenzar a reinsertar los esquejes del lame
cosechado en el suelo de los huertos nuevos, mismos que tendrian
que haber sido preparados con antelacion, desde agosto-septiembre.
A su vez, este ciclo terminaria con la cosecha del fiame nuevo, hacia
abril, con la reentrada de los vientos alisios y la estacion de lluvias.
Sin embargo, esta manera de sefializar un principio-fin es arbitraria y
esquematica. La realidad es que los ciclos horticolas segtin los cuales
se rigen las actividades de silvicultura de las islas Torres no tienen un
inicio ni un fin especificos; en parte porque los momentos de siembra
y de cosecha de los cultivos principales pueden variar hasta por dos
o tres meses, pero en parte también porque nadie marca principios
y fines determinados. Acaso uno de los fines del ciclo horticola, en
términos de ritualidad tradicional —compartida, por lo demads,
en muchas otras comunidades de Melanesia—, seria el momento del
primer levantamiento/cosecha del fiame nuevo, hacia abril. Pero no
existe evidencia para indicar que este ritual de “primeros frutos” fue-
se entendido en términos de un fin o principio de afio como tal.

Por lo demds, es mds cierto hoy que nunca antes en el pasado que
diferentes cultivadores comienzan sus actividades en diferentes mo-
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mentos del afio de acuerdo con las demandas especificas sobre su
tiempo y trabajo inclusive el contexto comunitario en el que se en-
cuentren. Asi, por ejemplo, los islefios de hace un siglo, tanto como
los islefios de la actualidad, coinciden en que el ciclo “tradicional”
comienza con el despeje de maleza que precede a la siembra de fia-
mes en el léete, es decir, hacia agosto-septiembre. Sin emabargo, des-
pués de casi quince afios de observaciones etnograficas me ha queda-
do claro que diferentes lengwe comienzan en momentos muy
diferentes su desmalezamiento y eventual reinsercion de esquejes al
suelo del huerto nuevo. De tal modo, hay ocasiones en las que la
gente comienza sumamente tarde su “siembra”. En casos extremos
incluso alrededor de enero o febrero, en plena época de ciclén, cuan-
do el calor del sol es intenso y la mayoria de los islefios prevenidos
disminuyen sus actividades diurnas, guarddndose en sus casas duran-
te el mediodia en lugar de estar escarbando en el huerto.

La razén principal de estos desfases, en palabras de numerosos
islefios, es la imposicidn de trabajos comunitarios semanales por par-
te del Senior Priest y demds padres encargados de la estructura del
calendario anglicano de Islas Torres. Bajo este esquema, una semana
promedio implica la inversion de dos a tres dias de trabajo colectivo
supervisado por los padres locales. Estos trabajos suelen tomar la for-
ma de limpieza a la maleza que invade las dreas comunes de la aldea,
o bien la reparacion de estructuras comunitarias, inclusive la iglesia y
las chozas reservadas para los sacerdotes y sus familias. También sue-
le haber una numerosa cantidad de eventos ptiblicos —pequefios ba-
zares de venta de comida (pescado fresco, ilames) o artefactos artesa-
nales— con la finalidad de suplementar los ingresos colectivos de la
iglesia. Otras coyunturas, allende la presencia e imposicion de trabajo
por parte de la iglesia, que suelen impactar sobre los tiempos del léte,
son los viajes inesperados a otras islas, o bien incluso la mudanza de
una isla a otra por parte de varios miembros del lengwe, lo cual se
puede dar por razones de preparacion ritual (una alianza matrimonial
en otra isla, o bien un funeral importante).
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El resultado de todas estas demandas sobre el tiempo y esfuerzo
de la gente suele ser la necesaria posposicion del trabajo horticola en
diferentes momentos de la vida de los miembros de cada lengwe. De
tal forma que el afio horticola se suele trastocar con regularidad pero
de manera diferenciada, segin la coyuntura en la que se encuentre
cada lengwe. En este contexto, resulta sumamente importante recor-
dar que los desfases al afio horticola de temporal en Islas Torres,
como en muchas otras partes del Pacifico ecuatorial, son posibles
unicamente gracias a la enorme flexibilidad de siembra y cosecha de
ese humilde tubérculo: el flame.

Teniendo en mente todo lo dicho en las anteriores lineas, a con-
tinuacién ofrezco una descripcion resumida del afio horticola “ideal”,
es decir, el que comienza en agosto y termina en abril, toda vez que
sigue representando el referente basico de divisién temporal del tra-
bajo en el léte para practicamente todos los islefios. En este sentido,
se puede hablar en efecto de una especie de “calendario”, pero los
detalles del mismo los reservo para el siguiente capitulo.

Si de “afio horticola” se ha de hablar en Islas Torres, el término lo-
cal que mds se acerca al concepto de un periodo fijo de actividad hor-
ticola, con un principio y un fin, seria léte ragwé, que sirve de referente
general para el conjunto de actos y fases mediante los cuales se genera
y atiende a un /éte a lo largo del proceso de generacion de cultivos (LT:
léte + rag, ‘huerto que se hace/se manufactura’; wé es un sufijo/particu-
la propia de esta conjugacion y uso de la raiz ‘hacer’). Entendido asi, en
tanto sindnimo del afio horticola, /éte ragwé comienza con el desmale-
zamiento de los lete, de los cuales hay dos tipos predominantes: los de
tierras bajas o costefias y los de cerro o tierra alta.

El primero de éstos —en orden de preparacién y cosecha, lo cual
refleja su importancia en términos de suelo de cultivo primario para
el autoconsumo— es conocido como [éte lo (LT: ‘huerto [de suelo]
suave’), y consiste en aquellos huertos reservados para la produccion
cotidiana de alimentos para consumo diario, aquellos /éfe propios de
la produccién de subsistencia regular. Los léte lo se sitian sobre los
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Un léte lo, huerto de suelo suave, en las tierras bajas de Lo.
(Foto: C. Mondragén, 2008)

suelos costefios y se caracterizan por una capa superficial de tierra
fértil, conocida como “suelo suave” (LT: *ten lo; B: sopsop kraon).
Este tipo de suelo parece llamarse asi porque es ideal para el flame
“suave” (Dioscorea alata), que es el principal iame de cultivo y con-
sumo en Islas Torres, como en casi todo el resto de la Melanesia
maritima. Es este iame el que guarda una funcién cardinal en la vida
social y ritual de las islas Torres.

El segundo tipo de huerto que comprende el proceso de léte ra-
gwé se denomina léte li venié (LT: ‘huerto por encima de tierra’), que
se suele ubicar sobre las laderas y la cima de las colinas de piedra
caliza terraplenadas que dominan la topografia de las cuatro islas
mayores del grupo de las Torres. En contraste con el suelo del léte o,
el tipo de suelo de los léte li venié es de una tierra café oscuro de
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Las islas de Lo y Tegua vistas desde un [éte [i venié, en las alturas de Toga.
(Foto: C. Mondragén, 2006)

textura gruesa, seca y grumosa, a la cual se conoce localmente como
“suelo duro” (B: had kraon). El cultivo dominante en estos huertos
de tierras altas es el fame “fuerte” (Dioscorea nummularia), que se
consume a diario pero también se reserva para la produccion de fia-
mes grandes, junto con aquellos Dioscorea alata propios del léte li
venié, destinados para el intercambio ritual.

Como se puede apreciar, las categorias locales para la descripcién
de diferentes tipos de léte se basan en el tipo de suelo y la altura aproxi-
mada sobre la costa que caracterizan al huerto. Por lo que toca al suelo
(LT: *ten) cabe sefialar que los suelos bajos son considerados mds pro-
ductivos en el corto plazo, cualidad que los hace ideales para la subsis-
tencia regular. En cambio, los suelos de las colinas son la base para los
excedentes de produccién dedicada al intercambio ceremonial o al al-
macenamiento a largo plazo, es decir, a lo que he sefialado mds arriba
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como subsistencia “plus”. Sin embargo, las categorias suelo “duro”
(de colina) y suelo “suave” (costero) son generalizaciones que com-
prenden al menos seis tipos de suelo con caracteristicas propias. Asi,
los habitantes de Islas Torres reconocen comtinmente al menos cuatro
subtipos relevantes de suelo en relacion con el huerto, los cuales se
combinan con distinciones que incluyen, ademads del subtipo de suelo,
la ubicacién y también la vegetacion y los cultivos especificos a cada
combinacion de léte y néten (véase la tabla 2).2

Asimismo, es evidente que existe una cierta oposicion entre las
categorias de suelo suave/fame suave/huerto de tierras bajas y suelo
duro/name fuerte/huerto de los altos. No obstante, la dialéctica entre
bajo/suave y alto/duro dificilmente constituye una oposicién “estruc-
tural”, ya que no mantiene un papel relevante en las representaciones
territoriales, toponimicas o geogréficas del entorno fisico que consti-
tuye el mundo de los islefios. Resulta interesante que esta disposicion
de opuestos contrasta con otra conocida oposicién austronesia entre
lo “mojado” y lo “seco”, originalmente explorada por Barrau para
diversas partes del Pacifico ecuatorial.> Algunos investigadores han
documentado esta dicotomia regional en sociedades de la Polinesia
occidental e incluso en lugares tan cercanos a las Torres como Tiko-
pia, pero la oposicién mojado-seco no aparece en la terminologia
relevante de los habitantes de Islas Torres.*

2 Véase también R. Weightman, Agriculture in Vanuatu, Cheam, Surrey, The
British Friends of Vanuatu, 1989, pp. 9-10; P. Quantin, Atlas des sols de Vanuatu,
Port Vila, OrRSTOM, 1981, para consultar algunas listas detalladas de tipos de suelo en
Vanuatu.

3 J. Barrau, “L’humide et le sec: an essay on ethnobiological adaptation to
contrastive environments in the Indo-Pacific area”, The Journal of the Polynesian
Society, vol. 74, nim. 3, 1965, pp. 329-346.

4 Véase, por ejemplo, P. V. Kirch, On the Road of the Winds: An archaeological
history of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2000. Para el caso de Tikopia véase P. V. Kirch y D. E. Yen, Tikopia: The
Prehistory and Ecology of a Polynesian Outlier, Honolulu, Bernice P. Bishop Mu-
seum, 1982 (Boletin, 238).
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Tabla 2. Tipos de léte y *ten de Islas Torres

Tipo
Nombre Calidad Subtipo Tipo de suelo

Capa
Los mds  superficial

Tené wetagé .
comunes hegra, rojo

or debajo
Léte li venie » » P J
o1 Suelos “duros .
(“jardin de . . Suelo gris,
. / de colinas Jardin I
tierra”) Ten lave rande volcanico
g (v. fértil)
. Jardin Mantillo
Ten mevé « ', .
pesado”  negro y fértil
Léte Lo Suelos Se plantan primero y constituyen
(“jardin “blandos” jardines mds accesibles que producen
suave”) / costeros alimento.

FueNTE: Elaborada por C. Mondragén.

El paso inicial para la preparacién de un léte, sea de tipo “suave”
o “duro”, implica despejar y quemar el drea seleccionada para plan-
tar. Tanto hombres como mujeres se encargan de despejar (LT: ne-
gwii), que implica desmalezar y limpiar el huerto con machete y a
mano, y después amontonar los residuos alrededor de los troncos de
grandes drboles (LT: wotowata gor). Los objetos de mayor tamafio,
como las ramas de los drboles y los pimpollos (LT: utnoletii), se co-
locan en ordenadas pilas en la periferia del huerto. A continua-
cion, los pimpollos y las ramas mds grandes se cortan en trozos de un
metro de largo y se plantan de manera vertical por pares en la cara
interna de los montones periféricos de tierra y detritus que marcan el
limite del /éte. Posteriormente, se colocan troncos largos y delgados
horizontalmente entre estas estacas, dando paso al estilo de cercado
propio de los léte caracteristicos de Lo.
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El drea de un [éte después de la primera quema y desmalezamiento.
(Foto: C. Mondragén, 2004)

Existen pequefias variaciones en la construccién de postes y cer-
cos para léte en cada una de las islas Torres, razén por la cual se
pueden invocar como una de entre la enorme variedad de variaciones
locales que distinguen a un islefio de otro, en términos identitarios
sublingiiisticos. Las cercas cumplen una funcién bésica para la te-
nencia de la tierra en las Torres, dado que tras muchos siglos de acti-
vidad horticola, sus restos han producido pequefias lomas elevadas
de tierra apretada que efectivamente conforman lineas permanen-
tes de demarcacion entre los [léte de uno y otro metaviv.

Después del despeje y el cercado inicial, los islefios dejan que
pasen una o dos semanas para que los residuos se sequen y después
vuelven y prenden fuego a los drboles grandes que no se cortaron en
un inicio; este procedimiento se conoce como foto ré. Se deja pasar
otra semana y se realiza una segunda quema (LT: himhim). El hi-
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mhim incluye el uso de hojas de coco secas y un rastrillo sin dientes
(LT: riav), cuya estilizada forma es un disefio exclusivo —igual que
el del cerco— de la isla particular, y por tanto también se exhibe
como un simbolo distintivo de la cultura material de cada localidad
en este microarchipiélago. El riav se fabrica con el pimpollo de un
arbol de algodon (LT: névena, B: burao) y se utiliza para arrastrar
hojas de coco encendidas por toda la superficie del drea del huerto
despejado en un proceso que se conoce como nonon. El principal
objetivo del ndnon es exterminar al escarabajo Papuana (LT: gehoh),
que vive justo bajo la superficie de la tierra. Después del nonon el
huerto estd listo para la insercion, o siembra, de los equejes.

La siembra del fniame (LT: riwriu, literalmente ‘utilizar la coa’)
involucra varios pasos que constituyen las actividades nucleares del
lete ragwé,y es a través de esta operacion que se ponen de manifies-
to las divisiones de trabajo por género. Asimismo, durante el riwriu
se realizan intercambios a largo plazo entre islefios no emparentados,
pues ofrece un contexto dentro del cual un metaviv puede, y suele,
mostrarse solidario con otro a cambio del mismo trato. Pero este in-
tercambio no solamente debe ser reciproco, sino altruista. Como me
lo explicé un hombre de Lo:

Cuando una familia estd lista para ir a despejar su huerto, no le avisa a
nadie [...] porque es facil de ver cuando salen a su /éfe. Toda la aldea
se entera sin tener que ser avisada. Pero no se debe presionar a otros
para que vayan a echar una mano; deben ir a ayudar por voluntad pro-
pia. Después, ellos recibirdn ayuda a cambio y ambos lados intercam-
biardn alimentos. Esta es la forma correcta [‘verdadera’] de ayudar a
otros cuando es momento de sembrar la tierra.

Cabe senalar que este modelo de obligaciones reciprocas infor-
males sigue caracterizando a gran parte del trabajo en el /éte, segtin he
atestigliado desde hace mds de una década en relacién con el léte ra-
gwé de Lo y Toga. En este sentido, la cita anterior no refleja una no-
cidn altruista de reciprocidad, tanto como nos alerta a las formas de
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interaccidn social constante, entre metaviv, que se ponen en movi-
miento con ocasion del [éte ragwe. Por lo demds, los estilos de riwriu
en Lo son especificos de esta isla y sus habitantes los emplean cons-
tantemente como otro marcador importante de distincién identitaria
vis-a-vis de otras comunidades de las islas Torres. Esto explica el por-
qué, durante cada una de las numerosas conversaciones que he soste-
nido con diferentes islefios en relacién con los pasos especificos que
dan forma a la siembra de un /éte, he escuchado variaciones de la si-
guiente afirmacién: “En Lo no aramos la tierra como lo hacen en Toga
y en Tegua, y la manera del léte ragwé de Hiu también es diferente”.

El riwriu comienza cuando los hombres fabrican gruesas coas 1la-
madas riu, con una longitud aproximada de dos metros y un extremo
afilado, que utilizan para abrir la tierra donde se va a plantar el fiame.
Mientras tanto, las mujeres barren el huerto para limpiarlo (LT: giire-
gora), procedimiento que se describe como uno de los contextos mas
importantes mediante el cual se honra (muestra rispek) al plantio del
fame. Una vez que el huerto estd limpio, los hombres marcan lineas de
puntos paralelas sobre el suelo, para sefializar en donde se ubicardn los
monticulos de tierra que guardaran la siembra de fiames nuevos. La
construccion de estos monticulos se logra con el riu, del cual clavan el
extremo afilado en el suelo, siguiendo el patrén de sitios preseleccio-
nados, para entonces empujar con todo su peso contra el poste para
abrir un agujero que servird para guardar el gajo de fiame.

De acuerdo conlosislefios de Lo, el estilo “tradicional”’/*“correcto”
de construccion de monticulos de fiame exige que en ese momento
las mujeres se hagan cargo del monticulo, para lo cual cortan cual-
quier raiz sobresaliente a los lados del nicho con la finalidad de lim-
piar bien el agujero en el que serd sembrado y crecerd el fiame. Este
procedimiento, conocido como tiitot, practicamente ya no se lleva a
cabo hoy dia, pero es bien conocido atin entre los habitantes de Lo y
Toga, que lo describen como otro de los pequefios pero importantes
actos de “respeto y honor” mediante los cuales se organiza el sitio
futuro de crecimiento de cada fiame.
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Una vez que se han formado los agujeros y monticulos circun-
dantes, los hombres insertan el esqueje de fiame (LT: *vin), con la
‘cabeza’ (LT: kwar) hacia arriba y el ‘trasero’ (LT: rokwreé, lit. ‘parte
final’/’terminacién’) hacia abajo. También puede darse que los es-
quejes consistan en cuerpos completos de fiame (en cuyo caso se
denominan prii), o bien que se haya cortado el esqueje en pedazos
mas pequefios (también denominados nevin), que se insertan por se-
parado en el agujero, de manera que el nicho termine acomodando
mas de un esqueje. Después de insertado el esqueje, cambia su cua-
lidad existencial: ya no se conceptualiza como un nevin, un pedazo
de fiame suelto con potencial reproductor pero finalmente fuera del
suelo, sino que constituye un flame ‘semilla’ (LT: tenton), es decir, un
flame en estado inicial de vida en el subsuelo. Los pequefios monto-
nes de tierra floja que le rodean, protegen y nutren son conocidos
como *wel.

El cuidado, el tiempo y la dedicacién que un agricultor demues-
tra durante la insercion de los esquejes de flame se consideran una
parte mds, pero critica, del rispek que se extiende a los tubérculos del
huerto. Con frecuencia escuché a hombres jovenes y viejos quejarse
de que ahora muchas personas ya no tienen la paciencia ni las habili-
dades con las que debe efectuarse el plantio del fiame. “Ahora”, me
dijeron, “la gente va al huerto, abre la tierra, empuja el fiame y se va.
No barren el huerto, no cortan las raices dentro de los agujeros, ni
suavizan la tierra de los monticulos. Ya no respetan el huerto”.

Esta serie de actos se contintia en términos de la primogenitura
que se otorga al fiame principal (Dioscorea) en relacioén con el resto
de los contenidos, incluidas otras variedades de fiame, que vivirdn en
el léte. Primero deben insertarse en el suelo del mismo los esquejes
de fiame “suave”, como deferencia al lugar fundamental que ocupa
este cultivo. A éstos le siguen hasta media docena de otras especies
de fiame, con el name “dulce”, Dioscorea esculenta (B: wovile), el
cual ocupa el segundo lugar entre los fiames de los léte propios de las
islas Torres (existe un tercer tipo de iame sumamente comun, cono-
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Un flame recién cosechado. A un lado se puede observar la esqueja
que serd reinsertada en el suelo del léte.
(Foto: C. Mondragén, 2012)
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cido como davot en lo-toga, que es silvestre; B: waelyam; Dioscorea
bulbifera). Una vez que todos los preciados fiames se encuentran en
su sitio, puede procederse con la siembra de otros cultivos.

Los islefios de las Torres me recordaron en repetidas ocasiones
que, de acuerdo con kastom, la variedad de cultivos de los /éte lo debe
mantenerse al minimo, “por respeto al fiame”’; de tal manera que los
huertos costefios suelen ser espacios ligeramente menos saturados de
vegetacion y plantios. Esta practica explica por qué los léte li venié,
cuyo suelo es menos apropiado para el fiame “suave”, han sido los
huertos multicultivo por excelencia de las islas Torres. También expli-
ca por qué los arboles frutales y de nueces, cuyos productos compen-
san parcialmente la falta de variedad en la dieta local, se plantan mas
abundantemente en las margenes de los /éte lo. No obstante, el razona-
miento detrds de esta diferenciacion entre tipos de fiame y de densidad
relativa de cultivos horticolas no parece ser empirico, es decir, basado
en alguna légica ultimadamente “etnocientifica” en relacién con sue-
los y fertilidad horticola. Mds bien se debe a un principio de diferen-
ciacién ontoldgica, propio de los principios que sustentan al cosmos
relacional de Islas Torres, segtin el cual las cosas de cierto tipo deben
ser distinguibles de las cosas de otro tipo para que sea posible el esta-
blecimiento de una relacion entre ellas. En este caso, los léte [o cum-
plen la funcion de espacios reservados para el iame mds importante de
las islas: un fiame con el cual las personas entran en constante relacion,
y cuya condicién no es la de un objeto inerte, sino de un interlocutor
vivo, activo y agentivo. En consecuencia, sus espacios, asi como el
trato que se le da, deben mantenerse siempre lo més organizados, lo
mds distintivos y lo mds limpios posible, dentro de la particular estéti-
ca que rige las formas de la horticultura local.

Resulta importante detenerse un momento para ahondar sobre
las dimensiones mas amplias de las formas extraordinarias de respe-
to que se confieren al flame. Sélo asi se pueden comprender mejor las
percepciones de los islefios frente a los cambios recientes que han
afectado al léte ragwé, y que ocupan los siguientes parrafos.
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En las islas Torres, como en gran parte de la Melanesia, un culti-
vo horticola es el producto del crecimiento inducido por los huma-
nos. Las cosechas del huerto son el resultado de la eficacia humana,
del éxito para obtener los poderes dadores de vida latentes de la tie-
rra. Como tales, estas cosechas son un icono de la renovacion y la
multiplicacién de la sociedad misma. En la Melanesia, en donde las
personas y las cosas pueden asumir la forma de personas,’ la relacion
entre las personas y las cosas personificadas se convierte en el centro
de las preocupaciones locales, en este caso relativas al léte. Es por
ello que a lo largo de su ciclo de vida, el flame opera en continuidad
existencial con el suelo y, por lo tanto, con las personas que sobre €l
ejercen diversos tipos de intervencidn generadora de vida.

Cabe sefialar que me refiero a la “persona” tanto en el sentido
especifico como en el sentido més amplio, agregado y disperso, del
término; es decir, a la persona del cultivador que actia sobre la tierra,
pero también al “cuerpo de personas” (particularmente de homoni-
mos ancestrales “estratificados”, segin se expresa en el uso de las is-
las Torres), del cual el cultivador es la encarnacién viva. Por esta ra-
z6n, la gente de las islas Torres considera esencial establecer una
distincion clara entre diferentes cultivares de fiame, asi como entre 1os
flames y otros cultivos. “Confundir” el lugar y la importancia de estas
entidades implica introducir el desorden y la confusién al contexto
y al proceso mediante los cuales la persona se relaciona con el suelo y
sus productos vivos mds importantes en el ciclo de generacion de ali-
mentos y de continuidad de substancia ancestral-territorial.

Por lo que toca a los cambios histéricos que han comenzado a
transformar el orden prescrito del léte ragwé, éstos, casi sin excep-
cidn, se originan en las intervenciones coloniales tardias, y poscolo-
niales mds recientes, de “expertos” agricolas y burdcratas guberna-
mentales preocupados por aumentar la productividad de la economia

> M. Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems
with Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 134.
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de subsistencia de Vanuatu y, por extension, por aumentar los ex-
cedentes para exportacion internacional de la misma.

Una de las intervenciones mds importantes en este sentido ha
sido los esfuerzos del Departamento de Agricultura del gobierno na-
cional por alentar una mayor diversificacion en la produccién de ali-
mentos locales, para asi conseguir la “seguridad alimentaria” de los
aldeanos. El efecto de las campailas de gobierno por diversificar los
cultivos es que muchos /éte de tierras bajas en la actualidad muestran
la presencia de cultivos intercalados, asi como de una saturacién de
plantios, la cual viene a desdibujar la primacia del iame en esos es-
pacios. Si bien la gente de las Torres entiende la 16gica de la agricul-
tura de cultivos mixtos, muchos creen que estas nuevas practicas
contradicen las demostraciones tradicionales de respeto hacia el
flame, ademds de confundir la diferenciacion adecuada de los culti-
vos del huerto. En consecuencia, el cultivo intercalado ha llegado a
asociarse con la erosion que se percibe en las préacticas de kastom
horticola. Entre otras cosas, se cree que el cultivo intercalado es res-
ponsable de una reciente escalada en las catédstrofes relacionadas con
los huertos, como las infestaciones de escarabajos fuerefios, de hor-
migas agresivas, y hasta de los dafios causados por huracanes pode-
rosos, los cuales, se dice, no hubieran ocurrido si la gente “respetara”
el léte; es decir, si lo reconocieran y le dieran forma “correcta” a
través de los patrones generales de distribucion/distincion de culti-
vos y la supervision del papel central que se debe otorgar al fiame.

Como lo expresé el viejo Beretin Wokmagene Mweiu, uno de
los cultivadores mds reconocidos de Lo y Toga:

Hoy en dia la gente produce demasiados cultivos intercalados. Plantan
muchos cultivos en un solo huerto y por esta razon hay tantos escaraba-
jos que arruinan nuestros fiames. Antes no era asi, el huerto se mantenia
limpio todo el tiempo, no estaba hacinado con demasiados cultivos: se
plantaban una o dos coles, una o dos cafias de aztcar, podia verse qué
era cada cultivo y conocerlo. De este modo, la gente respetaba al flame.
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Pero hoy mezclamos todo, lo confundimos... Hoy nuestra forma es
diferente.

Al margen de las intervenciones directas de agencias y expertos
fuerefios, es un hecho que durante los dltimos cien afios, a partir de
la intensificacién de los medios de transporte entre islas y naciones,
se han ido incorporando nuevos cultivos al repertorio clédsico del léte
de Islas Torres. Esto ha venido a modificar atin mas la distribucion y
el cardcter efimero del /éte, en tanto artefacto y, por lo tanto, creacion
temporal y coyuntural. Conviene recordar que, al margen de las in-
trusiones exdgenas mds recientes, los huertos de Islas Torres y de
todo el Pacifico occidental siempre han sido constructos culturales
fluidos. No podria ser de otra forma, dada la continua experimenta-
cion de la gente local con diferentes variedades de tubérculo, la cons-
tante manipulacién del paisaje circundante a través de la actividad
horticola, la cual incluye los cambios que se introducen a los drboles
y la vegetacion allende los huertos. Esto debe entenderse como parte
de los movimientos continuos que conllevan los patrones locales de
uso e intercambio ritual de la tierra.

Algunas de las adiciones de cultivos a los huertos de las islas
Torres en el transcurso de su historia preeuropea incluyen el arbol del
pan (Artocarpus altilis), que se introdujo hace algunos siglos, y la
patata dulce (Ipomoea batatas; LT: kumala), que se disperso por ca-
nales de intercambio desde América del Sur en algin momento de
los dltimos 500 afios.” Posteriormente, posiblemente a raiz del pri-
mer contacto con europeos, hizo su entrada a los horizontes hortico-
las de Islas Torres la mandioca (Manihot esculenta; yuca), que llegd
a Vanuatu en algin momento del siglo x1x. Poco después, probable-
mente hacia la segunda década del siglo xx, el plantio de monoculti-

¢ Entrevista con Bretin Wokmagene Mweiu, isla de Lo, septiembre de 1999,
cursivas afiadidas.

7 C.Ballard et al., The Sweet Potato in Oceania: a reappraisal, Sydney, Uni-
versity of Sydney, 2005 (Ethnology Monographs, 19/0Oceania Monograph, 56).
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vo de cocoteros comenz6 a tomar forma en los terrenos costefios de
las islas.

En la actualidad los islefios ancianos y de edad mediana recuer-
dan el afio de 1963 como un momento especialmente trascendental en
términos de las transformaciones al repertorio horticola local. Fue en-
tonces cuando se establecié una escuela primaria permanente en la
pequefia isla de Linua. Con la escuela llegaron numerosos cultivos
que anteriormente se desconocian, destinados originalmente al culti-
vo del huerto apartado para la iglesia local, que alojaba a los maestros
escolares, quienes en su mayoria eran padres afiliados a la Iglesia
Anglicana de la Didcesis de Banks y Torres.® Entre estos cultivos es-
tuvieron el mango, la sandia, la pifia, la papaya y la calabaza, la ma-
yoria de los cuales se han vuelto plantios cotidianos en los léte [i ve-
nié¢. Esta colocacion preferencial de cultivos de reciente introduccion
en los huertos serranos refleja, quizds, una preocupacion por seguir
ofreciendo al fiame la preponderancia de presencia en los léte lo.

Como fuere, aquella coyuntura no marcé el fin de la llegada
de nuevas variedades de cultivo: la mandioca, el taro y otros cultivos
nuevos y viejos siguen llegando por diversas vias a manos de los
horticultores de las islas Torres. Estos, a su vez, les otorgan nombres
que suelen reflejar la localidad de la cual proviene el cultivo. Asf,
existen los flames “Malakula”, “Vila”, “Fiji” e incluso “Marovovo”;
este ultimo apellido refleja los fuertes vinculos entre la comunidad de
las islas Torres y la Escuela Teoldgica de Guadalcanal, en donde se
capacitan y se ordenan los sacerdotes aspirantes a ingresar a la Igle-
sia Anglicana de Melanesia.

Con todo, estos cambios no han erosionado el concepto arqueti-
pico de un /éte entre la gente de Islas Torres. Por el contrario, en

8 Aunque esta escuela se gestiond bajo la autoridad de los padres anglicanos
locales, antes de 1963 las islas Torres sélo contaron por periodos breves con la edu-
cacion ofrecida por la Iglesia Anglicana de Melanesia; la construccion de la nueva
escuela significd el principio del periodo de continuidad actual en la breve historia
de la educacién primaria de este microarchipiélago.
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ocasiones pareciera que la introduccion de tanta variedad de cultivos
funciona como contrapunto para las reiteraciones del papel central
que se le debe otorgar al fiame. Es por esta razén que a lo largo de
este capitulo me refiero a una imagen del /éte ideal, tal y como me lo
han transmitido los islefios de Lo, Toga y Tegua.

El léte ideal se crea colocando los diversos cultivos en un patrén
concéntrico, en orden de importancia desde el centro hacia la perife-
ria. De acuerdo con esta disposicién, el name “suave” (Dioscorea
alata) y la kava (LT: *gf; Piper methysticum) se colocan en el medio,
rodeados por mandioca, cafia de azicar, pifia y otros tipos de fiame,
seguidos por papaya, taro de Fiji, &rboles de frutas y nueces, bananos
y cocos, estos ultimos frutales hacia las margenes exteriores del
huerto. Aunque este arreglo no se sigue estrictamente en la practica,
brinda un arquetipo comiin, al cual ciertos agricultores aplican sus
propias variaciones creativas. Cabe advertir que el plantio de diver-
sos cultivos dentro de un huerto en particular no se realiza todo al
mismo tiempo, sino que se lleva a cabo a lo largo del afio horticola
de acuerdo con los mejores tiempos de plantaciéon y maduracién de
cada cultivo.’

Una vez que se termina de plantar el iame termina, efectivamen-
te, la mayor parte del esfuerzo horticola y el léte se deja en paz hasta
por dos meses. Cuando los tallos del fiame se han extendido a dos o
tres metros desde el monticulo donde descansa el flame, se eligen
varas tutoras para los tallos, que entonces crecerdn como enredadera,
ofreciendo de esta manera un aprovechamiento optimo de luz y agua.
Este procedimiento, llamado vérvétow, estd a cargo de los hombres
e implica clavar varas largas y delgadas en el suelo junto a los mon-
ticulos, para entonces enredar los tallos alrededor de éstas en el sen-

° Por ejemplo, la preparacion y el plantio inicial de la Dioscorea alata en los
léteragwé de las Torres generalmente se hace de finales de agosto a mediados de
octubre, aunque puede ser mucho antes, en mayo, o bien hasta diciembre (cf. A. Mc-
Gregor Land Use Profile: Root Crops and self-Sufficiency Farming Systems, Port
Vila, AusAIib/Vanuatu Land Use Planning Project, 1999, p. 6.
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tido de las manecillas del reloj (hacerlo hacia el lado contrario se
considera daiiino para la salud del iame, pues contradice la direccion
natural de la espiral de crecimiento que toman los tallos). Después de
eso, se vuelve a desmalezar el huerto y se le deja tranquilo durante
varios meses (generalmente desde enero hasta finales de abril), tras
los cuales los principales cultivares de fiame habrdn madurado y es-
taran listos para la cosecha.

Si en algiin momento existidé un festin especial o un ritual cere-
monial asociado con el levantamiento de los primeros frutos del
flame, nunca se registr y lleva mucho tiempo en el olvido. No
obstante, durante las practicas de cosecha contempordneas se hacen
evidentes de nueva cuenta las divisiones de género en la labor en el
huerto, asi como otra serie de actos de respeto durante el manejo
del fiame.

El proceso de cosecha comienza cuando las mujeres tallan los
espeques (palos largos) de extremo plano con los que los hombres
extraen los filames. El acto de desenterrar los fiames implica un es-
fuerzo prolongado y demandante fisicamente, pues el cuerpo del
mismo es grande y se aloja firmemente en el suelo, de tal modo que
se debe aflojar con gran cuidado para evitar magullar su piel y afectar
la durabilidad del tubérculo. Desde el momento en que se extrae un
flame maduro, se le debe manejar con cuidado para no romperlo y
arruinarlo. Como me han explicado en repetidas ocasiones, el fiame
no puede transportarse de manera desordenada, y de preferencia no
se carga con las manos, sino dentro de un contenedor de tejido vege-
tal, para lo cual se tejen grandes cestos con hojas de pandano. Ade-
mas, no se debe “jugar” con el fiame; hay que portar el tubérculo con
cierta seriedad y sentido de propdsito. Maurice Leenhardt describe
vividamente este procedimiento, tal y como lo observo en Kanaky
hace casi un siglo (sorprende la similitud de esta descripcion histori-
ca en relacion con lo que yo mismo he observado en diversas ocasio-
nes en las islas Torres):
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Un hombre no levanta un fiame como levantaria cualquier cosa, ni lo
sostiene con la augusta gravedad de alguien que toma un objeto sagra-
do. Se inclina sobre él buscando el punto mds fuerte en el cuerpo débil
de la larga raiz. Desliza su mano bajo la extremidad que se denomina
“cabeza” para darle apoyo y evitar que se rompa por su propio peso. Lo
toma suavemente, como si se tratara de un nifio recién nacido cuya ca-
beza se debe sostener cuidadosamente para que no se vaya hacia atras.
Tomar un fiame con descuido es tan grave como cargar a un bebé sin
cuidado. Se despide a la persona descuidada y alguien mas toma su
lugar, exactamente como se reemplaza a una persona que carga a un
bebé de forma inadecuada.!®

Por una parte, el cuidado con el que la gente maneja el fiame
cultivado simplemente refleja la necesidad de evitar que el cuerpo
del name se rompa, dado que eso lo volveria poco resistente para el
almacenamiento a largo plazo y obligarfa a consumirlo en poco tiem-
po. Sin embargo seria un error interpretar este procedimiento como
un asunto de “sentido comtin” sin mds, pues invariablemente los is-
lefos de las Torres me han explicado estos procedimientos en térmi-
nos de “respeto al fiame”.

Se dice que los tubérculos recién cosechados estdn “mojados” y
se les deja secar en el sol durante varias horas para que su piel se
fortalezca. Una vez que los flames estdn secos, los hombres y las
mujeres los limpian y los transportan en contenedores tejidos para
almacenarlos en la casa de cocina. Segun varios recuentos locales,
hace sélo dos o tres generaciones aun se construfan almacenes espe-
ciales a un lado del léte para guardar los fiames hasta el tiempo en
que cada tubérculo se llevara a la cocina para consumirlo, o bien para
utilizarlo como parte de algtin intercambio ritualizado. En la actuali-
dad suelen construirse pequefias casas de fiames dentro de los limites

10°M. Leenhardt, Do Kamo, traducido del francés por Basia Miller Gulati, con
un prefacio de Vincent Crapanzano, Chicago, University of Chicago Press, 1979
[1947],p.61.
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del propio lengwe, pero la practica de edificar tales estructuras pare-
ce haber caido en declive en los ultimos afios y mucha gente ahora
solamente apila sus flames cosechados en el interior de la misma casa
de cocina.

Anteriormente se prohibia estrictamente a las mujeres manejar
los fiames cosechados antes de que se les trasladara al interior de la
cocina. En varias ocasiones los hombres de Lo han expresado este
tabu afirmando que las mujeres no podian ponerse “por encima’ del
flame. La metdfora de altura que se transmite en esta expresion no se
relaciona tnicamente con un concepto de autoridad jerdrquica, sino
también con un conjunto mds amplio de expresiones en las que la
continuidad genealégica del metaviv se relaciona metaféricamente
con las pilas de fiames recién cosechados.!! La expresion “las muje-
res no podian ponerse por encima del flame” apunta a la asociacion
iconica entre el fiame y el lugar del primogénito tanto en relacién con
el metaviv como con los rangos rituales masculinos propios del
Hukwe. Los montones de flames constituyen al mismo tiempo un
icono bésico de la “estratificacién” de los patronimicos ancestrales y
del “apilamiento” de rangos masculinos (estas expresiones de estra-
tificacion se exploran en el capitulo anterior). Por tanto, se entiende
que el representante varon vivo de cualquier metaviv determinado se
encuentra en la “cumbre” de una pila de nombres y rangos.

Estas nociones de una estratificaciéon genealdgica/ancestral no
reflejan necesariamente una forma de dominio masculino sobre el
papel de la mujer en la horticultura, ni sobre cualquier otro contexto
en particular. Asi, mientras que la cosecha y el almacenamiento de
flames, asi como de otros tubérculos, tradicionalmente son prerroga-
tiva exclusiva de los hombres, el kastom también prescribe que tni-
camente a las mujeres les es reservado el acto de cosechar frutos y

' Véase, por ejemplo, el dibujo de P.D. Vigors de un montdén de fiames en
Erromango, reproducido en J. Bonnemaison et al., Arts of Vanuatu, Bathurst, Aus-
tralia, Crawford House Publishing, 1996, p. 280.



LETE, EL SUELO FERTIL 279

nueces. De este modo, los hombres cosechan los productos que cre-
cen bajo la tierra, mientras que las mujeres levantan cosechas de
aquello que pende en el aire. Con todo, aunque estas prescripciones
evidentemente apuntan hacia una divisién de género en relacién con
la oposicion arriba-abajo/cielo-tierra, no existe mayor pista de adhe-
rencia estricta a este tipo de tabues en las précticas de cosecha con-
temporaneas.

Al igual que ocurre con las dicotomias suave/duro, cima/costa, la
separacion por género de la cosecha de aquello que crece en forma
subterrdnea y la cosecha de lo que cuelga en el aire es un concepto
“tradicional” en la medida en que ha estado presente desde hace mu-
chas generaciones. En este sentido, es una prescripcién asociada a
kastom stael Torres (tradicion propia de Islas Torres) que se tiene en
mente, pero que dificilmente se puede considerar una “estructura”
—ya sea simbdlica o de otro tipo— en la vida contemporanea de las
islas Torres.

La distincion entre la marginalidad de la labor femenina y la cen-
tralidad de la labor masculina respecto del espacio delimitado por los
confines del huerto (en concreto, por la relevancia del esfuerzo en
torno al fiame y sus monticulos), se invierte una vez que se ha traido
el flame al dmbito doméstico del lengwe. Entonces, se espera que el
hombre se encargue de la construccién y del mantenimiento del horno
de tierra —y en particular de manipular cada una de las rocas incan-
descentes que le dan forma al mismo mediante un trinche de madera
que también tiene uso ritual —, mientras que la mujer sola maneja el
flame para transformarlo en un alimento comestible. Por lo demds, la
mujer juega el papel dominante en la preparacion del fiame en la esfe-
ra doméstica. Existe una sola excepcién a este proceso, la cual se da
durante la preparacion de un tipo de budin de fiame conocido como
nalot, relacionado con la preparacion y el consumo de comida ante-
riormente exclusivas de los hombres de rango miembros del Hukwe.

Si bien el predominio de la mujer en la cocina sigue siendo evi-
dente hoy en dia, la divisién de labores en el huerto de acuerdo con
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el género se ha tornado difusa. Aunque los hombres siguen siendo
los principales responsables de extraer tubérculos de la tierra, es fre-
cuente que las mujeres manipulen los productos libremente de ahi en
adelante. Por otro lado, ambos sexos recolectan nueces y frutos por
igual. A pesar de que sigue habiendo algunos jefes de lengwe que
intentan aplicar las prescripciones arriba mencionadas, tal y como
ocurre con otras esferas de lo que se percibe como kastom, muchos
de los islefios de hoy perciben que las restricciones tradicionales en
la horticultura se seguian con mayor rigor en el pasado que en el
presente. Es mds probable, sin embargo, que estas transgresiones a
las divisiones de género en el cultivo del huerto y del bosque hayan
estado sujetas siempre a cierta flexibilidad en la practica. Esto seria
consistente con el hecho de que las innovaciones, los cambios y la
creatividad han sido parte inmemorial de la actividad horticola, y,
como ocurre con otras prescripciones propias de lo que se llama kas-
tom, la transgresion con frecuencia funciona como pretexto para
la reiteracion de la prohibicidn que se estd rompiendo. Lejos de pen-
sar que en el pasado fuese diferente, existe un largo registro local
—principalmente en la memoria oral de los isleflos— de la puesta en
marcha de variaciones creativas a la practica horticola por medio de
las cuales diferentes cultivadores han buscado “personalizar” el ca-
ricter de sus [éte.

La logica detras de estas variaciones creativas refleja el deseo de
hacer m4s visible el florecimiento, el “crecimiento vivo” del /éte; por
tanto, se manifiesta a partir del esmero particular con el cual se limpia
el huerto, asi como el 6rden y colocacidn de cada cultivo dentro del
mismo, y, sobre todo, se manifiesta en el cuidado que ejerce el culti-
vador en la manufactura de monticulos de fiame, asi como en el cerco
que encerrard al lete. Estos, junto con otros, son elementos estéticos
relevantes para los islefios, y el hecho de que constantemente busquen
formas de reacomodarlos, decorarlos, modificarlos, no significa con-
tradiccion alguna con el fundamento bésico del vavaléte ni del léte
ragwé. Por lo demds, es consistente con una nocién mds amplia de
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transitoriedad que estd en la raiz de la ontologia social en las islas
Torres. Esta nocion se cifra en la familiaridad con el cardcter efimero
de las entidades que componen el mundo, tanto personas como cosas,
inclusive artefactos generados por las personas. Las cosas, como las
personas, son entidades palpables (asi también las cosechas de ali-
mentos), al mismo tiempo que sus cualidades estdn sujetas a la trans-
formacion. En el caso de la persona estas transformaciones se pueden
dar través de un abanico de procesos: del trabajo, del ritual, de la
danza, de la cancién; pero lo mismo se puede decir de los léte, como
de otras cosas y presencias que entran y salen de nuestros horizontes
inmediatos de experiencia. Esto incluye la presencia de espiritus an-
cestrales, tanto como de espiritus primordiales (no humanos), cuya
aparicion y desaparicién son procesos constantes, que se dan de
acuerdo con coyunturas y condiciones especificas.

Todas estas maneras de entender y vivir la transitoriedad de las
cosas subrayan el carécter rector, pero finalmente ideal, de las pres-
cripciones, tratese de aquellas relativas al huerto o bien de otras esfe-
ras de la accién social, como la alianza matrimonial, la magia o la
muerte. La transformacion, como principio ontoldgico subyacente,
estd en tension constante con ideales de tradicion inmemorial, con
aquello que nunca debe modificarse, pero por lo mismo subraya el
hecho de que para que haya vida, para que se pueda expresar la dife-
renciacion de los interlocutores que dan lugar a las redes productivas
del cosmos, para que se manifieste la eficacia generadora de las co-
sas del mundo (su mena, su vavé), tiene que haber movimiento. Y no
hay nada mds idiosincrético del movimiento que el cambio, entendi-
do aqui como creatividad.

En virtud de su potencial para la transformacién, y por tanto
para el crecimiento —el mena del vavaléte—, el huerto arquetipico
(arriba descrito) constituye un icono moral y social clave de los
principios de accién generadora del cosmos islefio. Pero en tanto
artefactos singulares, es decir, sitios generadores de vida en diferen-
tes coyunturas espaciotemporales, los /éfe nunca son iguales: cada
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uno posee un toponimo, asi como la serie de narrativas legendarias
que se relacionan con el mismo; tiene también una ubicacién espe-
cifica y un cumulo especial de caracteristicas fisicas que lo distin-
guen, como las rocas del subsuelo, los drboles que le rodean, las
depresiones y elevaciones del terreno sobre el cual descansa. Ade-
mds, el patrén de cultivo alternado que caracteriza a las sociedades
ni-Vanuatu garantiza que los huertos se encuentran en un estado
constante de transformacién, y que nunca haya dos ciclos horticolas
iguales. Esta singularidad de formas y manifestaciones dentro de la
regularidad prescriptiva, estética, de lo que aqui llamo léte ragwé se
complementara con los materiales del siguiente capitulo, que se re-
fieren a los patrones de cambio regular e irregular que caracterizan
el clima de las islas Torres, y por lo tanto también constituyen parte
de las circunstancias cambiantes del mundo horticola en este mi-
croarchipiélago.

(Cémo visualizar la naturaleza transitoria de los /éfe sin perder
de vista su cardcter inamovible, en tanto presencias cruciales de la
red de personas y territorios de las islas?

Los léte son espacios variados que se encuentran dispersos sobre
la mayor parte de las superficies terrestres de las cinco islas habitadas
del grupo Torres. Una manera de imaginarlos es como un mosaico
vivo de pequeiias parcelas, cada una en diferente estado de creci-
miento, cuyos bordes y organizacion interna se encuentran parcial-
mente ocultas debajo de la densa cubierta de bosque tropical que re-
cubre casi todo el espacio visible de las islas. Durante el transcurso
de las dos principales temporadas climéticas, ya sea que se barbeche
o que se esté cultivando activamente, cada [éte particular dentro de
este patron semioculto de parcelas estd sufriendo constantes modifi-
caciones. Los [éte se despejan, se siembran, se cosechan y se barbe-
chan en patrones siempre cambiantes de crecimiento productivo (va-
valéte) y de “suefo” (metmetur). Por su propia naturaleza, los [éte
son objetos efimeros en el tiempo y el espacio, y por tanto son fené-
menos histdricos e histéricamente cambiantes.
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Los islefios de las Torres estdn profundamente conscientes de
estos patrones de transitoriedad, y con frecuencia marcan la cronolo-
gia de eventos sociales particulares en referencia a acciones pasadas
dentro de un [léte especifico. Asi, por ejemplo, se entiende en esta
breve cita (de entre muchas otras similares contenidas en mis diarios
de campo), que recoge las palabras de Joseph Mereléte, uno de mis
mds cercanos vecinos y amigos en Lunharigi:

Robert [su hermano y el primogénito del metaviv] fue iniciado en el
Hukwe cuando yo trabajaba en [nombre del huerto], al otro lado de la
colina. Eso debe de haber sido hace mds o menos nueve afios, porque
hace cuatro temporadas de ciclén que lo dejé de sembrar. Fue de ese
mismo léte que produjimos la comida para el intercambio con mi tio
materno en la isla de Metoma [en el afio 2000, seglin mi propia partici-
pacién en dicho evento].!?

Ademds de la mencién de la iniciacién del primogénito del me-
taviv de los Mereléte, cabe destacar la relevancia, para Joseph, que
tiene el /éte en cuestion como el sitio de donde salieron los fiames y
otros cultivos que se utilizaron para un intercambio importante en la
vida ritual del linaje. Es necesario destacar que la precision en el
tiempo, es decir, el afio exacto de la iniciacion o el intercambio ritual,
no es lo que esté en juego en este caso. El hecho de que yo lo sepa es
resultado de mis propios célculos retrospectivos, no de los islefios,
quienes en su mayoria no suelen tener conocimiento ni preocupacion
particular por llevar fechas precisas relativas al calendario interna-
cional de meses y afios. Lo que importa, en cambio, es la ubicacién
de las préacticas horticolas a las cuales hace referencia Joseph en re-
lacion con los eventos que estd rememorando.

El léte, como localidad espaciotemporal, representa un marcador
clave de la posicion de la persona respecto de sucesos que ocurrieron

12 C. Mondragén, diario de campo, 2004.
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en el pasado o en el presente, y en los cuales intervienen principios
de transformacidn, circulacién y reproduccién social (iniciaciones,
alianzas, intercambios ritualizados). La singularidad y transitoriedad
inherentes a los léte y sus productos vienen a complementar los con-
ceptos congregados en torno a la idea de ples en Islas Torres; ofrecen
puntos de referencia, de perspectiva y de produccién social, en mo-
mentos dados del transcurrir social y fisico del mundo.

Como ya se ha dicho en capitulos anteriores, el reconocimiento
existencial de una persona como agente es inextricable del reconoci-
miento de la ubicacion de dicha persona como agente. Por definicion,
ples es un concepto complejo, multisémico y multidimensional que
ofrece referentes de ubicacién y de identidad en el cosmos relacio-
nal. Sin embargo, la ubicacién —y, por tanto, la perspectiva— de un
agente dado cambia en la medida en que potencialmente ocupa va-
rias posiciones diferentes al mismo tiempo (ej. el tio materno en una
relacion es al mismo tiempo el primo hermano en otra, es al mismo
tiempo el padre nominal o bien el jefe de metaviv, etc.; estos roles no
se desdibujan ni se encuentran en una relacién de jerarquia entre si).
Las ubicaciones mismas de personas y de cosas, inclusive lengwe,
léte, aldeas enteras, y las propias islas (como se explica en el capitu-
lo 9), se encuentran literalmente en un estado de flujo constante.
En consecuencia, la apariencia visible de los elementos que constitu-
yen el mundo social y fisico cambia con y en el tiempo (pues ;qué
otra cosa es el “crecimiento vivo” sino flujo constante?). Esta no es
simplemente una traduccidn lirica de conceptos islefios: es un intento
de tomar en serio, en sus propios términos, diversas facetas de lo que
en las islas Torres se entiende por “crecimiento vivo”; es decir, no
como metdfora, sino como un aspecto puntual, evidente, de la (re)
produccion social, y ciertamente, de la existencia misma.
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PERSONIFICACIONES HORTICOLAS Y MENA (EFICACIA Y PODER)

En la cotidianeidad de Islas Torres, hoy como en el pasado, la confec-
cion del huerto estd dominada por el ciclo vital del fname. EI producto
de dicho ciclo estd determinado por la eficacia de quien cultiva, quien
ordena y quien cuida del léte. El fiame, como cosecha idiosincratica
del léte, encarna la potencia productiva de la tierra y guarda cualidades
propias de una persona. El flame es, en efecto, un objeto personifica-
do, no tnicamente “antropomorfo” ni andlogo a la persona, toda vez
que posee las cualidades existenciales que le permiten ser reconocido
como un interlocutor con agencia propia; en suma, €s persona porque
puede entrar en relaciones generativas con otras entidades personifi-
cadas en el mundo, inclusive personas humanas.

En términos del trabajo horticola, el fiame es el principal resulta-
do de produccién y consumo alimenticio, y constituye el medio prin-
cipal para la renovacién de la vanué (suelo en tanto materia ancestral
generativa). A través de ciclos sucesivos de produccién y consumo
de fiame, la gente renueva los vinculos que la unen a la sustancia de
la tierra. No es de sorprender, entonces, que los islefios vean al flame
como una parte indivisible de la persona productiva y un medio cru-
cial por el cual se renueva la continuidad de la sustancia y la identi-
dad de la persona en su territorio.

La manera en que se revelan esas conexiones existenciales no se
hace evidente de manera inmediata, ya que no es un proceso que la
gente de las Torres exprese directamente con palabras, ni siquiera a
través de una instanciacion momentanea. Mas bien, los lazos exis-
tenciales que vinculan a la gente con la tierra y los cultivos de un
huerto se van construyendo y se van percibiendo a lo largo de ciclos
vitales del esfuerzo productivo que duran toda una vida. En un nivel
general, el efecto productivo se traduce en la evocacion de la capaci-
dad (re)productiva de la tierra. En efecto, esto implica la transforma-
cién de una tierra potencialmente fértil (LT: fe o ten; B: kraon) en
tierra como territorio vivo y productivo y realidad social.
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La creacion y el mantenimiento de un /éfe de Islas Torres (LT:
ragléte; ‘trabajar un huerto’) representan la quintaesencia del proce-
so mediante el cual la tierra (¥te o *ten, literalmente ‘el suelo bajo los
pies, el fundamento [sobre el que se construyen las cosas]’) se trans-
forma en vanué (territorio). La gente de las Torres entiende que los
productos cultivados son parte de la persona que los cultiva, quien
extiende y disemina su condicién de persona hacia ellos en virtud de
su capacidad para elicitar el mena, el crecimiento vivo, del suelo
ancestral. Este potencial generador y la eficacia de la persona para
evocarla se conocen y tienen su fundamento en el poder dador de
vida de las fuerzas primordiales del cosmos.

El mena es un poder generador o destructor de vida con un ori-
gen de tipo sobrenatural, toda vez que proviene de fuerzas mads alld
del horizonte de los vivos. Mena se relaciona con el movimiento, con
la accidn y el crecimiento; es el poder agentivo que infunde a las
cosas vivas, haciéndolas crecer y permitiéndoles actuar de una mane-
ra transformadora sobre otras cosas. Desde la perspectiva de los isle-
fios de las Torres, el mena es la fuerza a través de la cual ocurre la
autopoiesis, es el poder dador de vida y productor de crecimiento que
tienen las personas para (re)producirse a si mismas. A su vez, mena
también se traduce como “verdad”, como la certeza de lo que sucede.
En este sentido es tanto una cualidad como un principio de eviden-
cia, una condicion de realidad. En el contexto de la horticultura,
mena se refiere a la eficacia, a la capacidad de una entidad para ope-
rar en el mundo, transformdndose a s{ misma y a las cosas que la
rodean durante el proceso de evocar la fertilidad del suelo y conver-
tirlo en huerto fértil y frondoso.

Al actuar de manera autopoiética a través de la tierra y sus pro-
ductos, los islefios de las Torres afirman una continuidad de sustan-
cia, una forma de transiliencia con la tierra viva. El resultado exito-
so del mena, en el léte, es 1o que le permite a una persona de Islas
Torres afirmar en forma convincente “soy un fiame”, sin intencion
metafdrica alguna. Estas continuidades de sustancia entre el hombre
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y los productos del “crecimiento vivo” reflejan lo que Alfred Gell
denomind la “dispersion” o distribucion de la persona dentro de un
medio “vivo”.13

Tales procesos de integracion y contigiiidad existencial entre las
personas y las cosas no-humanas (pero personificadas) desestabili-
zan a las categorias euroamericanas de naturaleza y cultura, y requie-
ren de consideracion seria al abordar constructos tan aparentemente
obvios como un flame o un huerto. En esta bisqueda por ofrecer un
lenguaje que permita abordar el sustrato conceptual del cosmos de
Islas Torres en sus propios términos, encuentro ttil la discusion
de Aletta Biersack acerca de la capacidad agentiva de los huertos en
el interior de Papida Nueva Guinea, malentendidos como una esfera
propia de “lo natural”. Al respecto, Biersack argumenta que: “Hablar
de los ciclos de los huertos como algo natural violenta el concepto
local del huerto como un horizonte con capacidad agentiva [pro-
pia]”.'* La caracterizacion del léte como un “horizonte espaciotem-
poral de capacidad agentiva” resulta apropiada para el tipo de rela-
cién y continuidad existencial del léte y la persona a través de la
accion productiva y mutuamente nutricia entre ambas entidades.

Los lazos que atan a los humanos a territorios especificos y a los
productos vivos de dichos territorios son el resultado de procesos
vitalicios de transformacion, de autopoiesis en el sentido més exten-
so del término. Dichos procesos son evidentes para los islefios de las
Torres, quienes no perciben ninguna necesidad de enunciar de mane-
ra especial, id est oral o dramdtica, la conexion entre el territorio y la
sustancia humana. Si se les presiona para que den una explicacién
(como lo hice yo con Fred Vava durante el extracto de entrevista ci-
tada al comienzo de este capitulo), los islefios simplemente reiteran
lo que a ellos les parece obvio (como hizo Fred). Entre ellos definen

13 A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon
Press, 1997, pp. 21, 103-104.

4 A. Biersack, “Histories in the making: Paiela and historical anthropology”,
History and Anthropology, vol. 5, 1990, p. 67.
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tales vinculos de manera tangencial, a través de narrativas legenda-
rias y de referencias indirectas a la manipulacién humana del medio
ambiente vivo.

En suma, resulta problemdtico explicar las intrincadas continui-
dades de sustancia e identidad que caracterizan la produccion de fia-
mes y personas en términos de asociaciones metafdricas o simbdli-
cas. En las islas Torres, las continuidades de sustancia con frecuencia
se basan en la experiencia de lo real, cuanto que verdadero.

Sobre la base de su familiaridad intima y prolongada con los
modos de expresion y accién productiva kanakos, Maurice Leen-
hardt es uno de los pocos observadores que entendié que “la expre-
sién de este ciclo [es decir, la proyeccidn de la existencia del hombre
en el fName] no es una metafora”. Asi, Leenhardt produjo una de las
descripciones de este fendmeno mads claras, simples y elegantes que
he encontrado en la literatura sobre la Melanesia insular:

El fiame es cosa humana. Como nace dentro de la tierra en la que se
descomponen los ancestros —se encuentran en un estado difuso, por
asi decirlo— el fiame es la carne de los ancestros. Durante el festival de
los primeros frutos, lo decoran como a una persona, con un sombrero
especial y con ornamentos hechos con conchas y plantas magicas.
Como es una falta de respeto hablar mientras se come un fame, siem-
pre se consume en silencio. Este conforma la carne del hombre, su
fuerza y su virilidad. El flame crece de nuevo en cada estacion, pero se
considera uno mismo en su continuidad."

La evidencia de conexiones entre la materia ancestral, la tierra
de un huerto y la sustancia de un fiame se revela principalmente en
el resultado de los esfuerzos de una persona por producir crecimien-
to. Un huerto en flor con cultivos saludables es un ejemplo de ello.
Esto explica por qué la gente en Islas Torres, siguiendo un patrén
que se repite en gran parte de Vanuatu, a menudo se concentra en el

15 Leenhardt, Do Kamo, op. cit., p. 61-62; cursivas anadidas.
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cultivo de fiames hibridos cuyo resultado son tubérculos de enorme
tamarno.

El crecimiento y la eficacia dadora de vida no son las Unicas
maneras en las que se puede canalizar y manifestar el poder de una
persona. Otro terreno esencial en el que la gente de las Torres evalia
el éxito del mena de una persona es en la potencia de su capacidad
para manipular los elementos a través de la llamada “magia meteoro-
l6gica”, la cual puede ser benéfica, pero también mortifera y destruc-
tiva. En las islas Torres, al igual que en Atchin, el poder de precipitar
lluvia se considera uno de los tipos mds importantes de “magia cli-
madtica”, en parte porque implica el poder de manipular los vientos,
de generar o disipar varios tipos de nubes y truenos, asi como la ha-
bilidad para controlar el temperamento de la superficie del mar, todo
esto al mismo tiempo.'® De acuerdo con relatos orales tanto en Islas
Torres como en Malakula, la magia de Iluvia se sigue empleando
como una herramienta bdsica para favorecer el éxito de la actividad
horticola, o bien como una herramienta para hacer dafio intencional
a otro. En Atchin, por ejemplo, el nombre de un arrecife cercano,
Malveveng (“arrecife rojo”, del vocablo de Atchin veveng, “[nube]
roja” + mal “arrecife”), se deriva de un relato sobre un hechicero de
Atchin que en el pasado reciente —a fines del siglo XiX, segun las
estimaciones de los lugarefios— provoco un diluvio para hundir una
pequena isla que era vecina de Atchin, cuyo pueblo habia ofendido a
una novia de Atchin.

En Islas Torres me aseguraban con frecuencia que la prolongada
sequia de 1997 a 1998 (derivada de una inversion macrorregional de
la temperatura de la superficie del mar conocida como El Nifio, una
fluctuacién ambiental a la cual estd dedicada parte del capitulo 9 de
este libro) habia sido provocada por hechiceros de la cercana Urepa-
rapara que querian arruinar los huertos productores de alimentos de

16 Véase W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 11, 1940-
1941, p. 186, para un relato detallado acerca de un conjuro para provocar lluvia del
que fue testigo en Lo.
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los islefios de las Torres en venganza por varias ofensas relacionadas
con una serie de intercambios matrimoniales malhadados. En las
Banks y las Torres, se considera que el trueno se origina especifica-
mente del intento de un brujo de apuntarle a un rival para asesinarlo
y provoca mucho miedo entre la gente de ambos grupos de islas,
quienes afirman que uno debe cerrar los ojos para esconderse de la
capacidad que tienen los reldmpagos para buscar y derribar a una
persona. De igual manera, otra forma en la que se puede neutralizar
un rayo es clavando una vara en forma de trinche en la tierra para
desviar o absorber el rayo. Se trata de la misma vara que se utiliza
para manejar las piedras calientes dentro de los hornos, las cuales por
s{ mismas son un poderoso simbolo de los procesos transformadores
y del mena.

El vinculo entre la potencia productiva, el territorio y el sentido
de pertenencia, con frecuencia se muestra dentro del indicador mas
obvio y fundamental de la identidad social de una persona: su nom-
bre. Después de conseguir un éxito notable en el cultivo de fiame, el
reconocimiento del mena de una persona o de sus ancestros suele
reflejarse en su nombre de pila. Dichos nombres por lo comtn se
heredan patrilinealmente durante tres o cuatro generaciones sucesi-
vas, siendo los hijos primogénitos los guardianes del nombre, hasta
que un nombre nuevo, que refleje alguna particularidad de la persona
viva, reemplace al antiguo.

Uno de los homénimos contempordneos mds sugerentes en el
grupo de las Torres se encuentra en el patronimico de Fred Vava,
el hombre con el que tuvo lugar la conversaciéon mencionada ante-
riormente (véase el comienzo de este capitulo, supra). Vavi es quizd
el apellido que conlleva la carga méds poderosa que he visto en las
islas, en tanto que refleja la expresion mas fundamental en las Torres
para designar el “crecimiento vivo”, la eficacia y la fuerza de las
raices. Vavi distingue inequivocamente a Fred (y a sus ancestros)
como legitimos, como una verdadera persona de ese lugar, como un
man Torres, un manples. Asimismo, apunta al hecho de que al porta-
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dor original de dicho apellido se le consideraba como un hombre de
gran mena. Otro apellido que evoca productividad horticola y perso-
neidad es el de John Browning Putunléte. Putun significa ‘hacer u
obrar otra [cosa]’, y [éte significa huerto (me explicaron que este
apellido significa que el ancestro de esta persona era conocido como
un horticultor o “hacedor de huertos” muy prolifico). El punto es que
una persona, asi como los productos vivos que crecen en una locali-
dad, a menudo son aspectos de una misma cosa y dichas conexiones
se reflejan en los patronimicos existentes.

“SER UN NAME” EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Los principios subyacentes a esta contigiiidad de sustancias, a la que
me refiero como a una especie de transiliencia, con frecuencia se
entremezclan con ideas y valores derivados de conceptos modernos
de productividad de la tierra y eficacia personal. Como se sefialé mas
arriba, los cultivadores de las islas Torres han adoptado técnicas nue-
vas y en algunos casos mas eficientes de cultivo, siguiendo las pro-
puestas por el Departamento de Agricultura desde mediados de la
década de 1980. Una de dichas técnicas implica producir composta
para enriquecer la fertilidad del suelo. En el pasado, los /éte nuevos
se barrian escrupulosamente para eliminar todas las hojas y residuos
vegetales posteriores a la tumba, roza y quema, en seflal de respeto
hacia la tierra y los plantios. También constituian un método tradicio-
nal de control de plagas. Actualmente, los residuos se dejan en su
lugar para que renueven de nutrientes el suelo del /éfe. A lo largo de
varias entrevistas con diferentes agricultores de Islas Torres quedd
claro que aunque consideraban que esta técnica para el enriqueci-
miento de la tierra habfa funcionado, también se sentian insatisfe-
chos porque habia incrementado la proliferacién del escarabajo Pa-
puana, que anteriormente se mantenia a raya usando la vieja técnica
de roza y quema. Como me dijo alguna vez Marsden Bani, un culti-
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vador particularmente exitoso oriundo de la aldea de Rinua: “si, la
tierra es mejor [al tiempo que tomaba un puiiado de tierra café oscu-
ro] y hemos incrementado el crecimiento y la salud de los fiames...
iPero s6lo para que vengan los escarabajos y se los coman!”

Los ni-Vanuatu de las dreas rurales y urbanas evocan un apego
existencial al territorio cada vez que se discuten temas acerca de la
emigracion, el trabajo asalariado y la larga distancia que puede pro-
vocar el mercado laboral en relacion con la tierra (la isla) de origen.
Una vez le pregunté a un joven de Atchin, Malakula, por qué habia
decidido quedarse en su aldea mientras que todos sus hermanos se
habian ido a la ciudad y tenian un empleo asalariado. La respuesta
del joven fue firme, subrayando lo obvio de la respuesta: “Porque
estoy trabajando mi tierra”. Luego delineé algunos de los valores
contrastantes entre el esfuerzo horticola productivo y las ganancias
obtenidas a través del empleo pagado, un contraste del que of hablar
a menudo a lo largo de mi investigacién de campo.

(Qué me depararia el futuro si me mantuviese ocupado ganando dinero
s6lo para gastarlo en arroz y pescado enlatado [esto es, en alimentos
tipicos de los estilos de vida urbana, consumista, en el Pacifico]? La
vida en la ciudad es asi: trabajas, ganas dinero y te lo comes [B: kakae
mane]. No te queda nada. Aqui en la isla, yo trabajo la tierra y como lo
que la tierra me da. Sé dénde estoy parado y a cualquiera le seria dificil
iniciar una disputa por la tierra conmigo. Porque estoy aqui, estoy con
mi huerto [B: from mi stanap lo ples ia, mi stap long karen blong mi]."

La afirmacién anterior comunica varias implicaciones importan-
tes. Quiza la mds obvia sea la manera en que el valor del dinero y de
la tierra se imaginan en oposicion. A pesar del hecho de que un gran
nimero de ni-Vanuatu tienen en mente ambos sistemas de valores si-
multidneamente, existe una diferencia existencial brutal entre dinero

'7 De notas de trabajo de campo luego de una conversacion con Didier, un jo-
ven de la isla de Atchin, en el noreste de Malakula, abril de 1999.
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y cultivos propios: unos son parte de tu persona, de tu linaje y de tu
territorio; el otro, simplemente se obtiene para luego consumirse sin
mas. El dinero, desde esta perspectiva, es un valor no-generador, no-
productivo: no contiene las cualidades para nutrir y reproducir la vida.

Destaca, pues, el énfasis en el huerto como el centro de produc-
cion de valor local y de fuerza existencial en esta afirmacién de ape-
go territorial. Si bien la posibilidad de obtener un empleo asalariado
atrae a la gente hacia la ciudad, a menudo hay una gran renuencia a
romper el ciclo de actividad productiva con el territorio de origen. Es
un hecho generalizado el concepto de que un territorio improductivo
constituye un valor negativo, toda vez que es un indice de falta de
arraigo, de falta de atencién a la renovacién generadora de la sustan-
cia ancestral, una desatencién hacia los “cimientos” existenciales
propios (B: stamba).'®

Este tipo de desatencion representa una amenaza seria, pues abre
la posibilidad, muy concreta y frecuente, de que otras personas, otros
linajes, reclamen la tierra en vista de que su presunto guardidn y cul-
tivador se ha ausentado. Para todo ni-Vanuatu este peligro es claro:
abandonar el propio territorio conlleva el riesgo potencial de perder
la fuerza de los vinculos ancestrales y, por definicion, perder la legi-
timidad de los derechos sobre la tierra misma. Esto no quiere decir
que los derechos sobre la tierra, particularmente en las Torres, sean
simplemente derechos flotantes o en abstracto, que impliquen que la
tierra es de quien la trabaja; pues en principio el territorio ancestral
es inalienable. En eso se cifra el concepto de continuidad existencial,
de sustancia y de presencia.

Pero la realidad en gran parte de Vanuatu no refleja estas dis-
tinciones prescriptivas, sobre todo debido a que la movilidad (en
funcién de alianzas, migraciones, desplazamientos, matrimonios,
catdstrofes naturales, etc.) ha sido parte intima de las realidades

18 Véase M. Jolly, “Another time, another place”, Oceania, vol. 69, nim. 3,
1999, pp. 282-299, para una discusion relacionada con expresiones similares de
arraigo y movilidad en otras partes de Vanuatu.
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austronesias desde hace milenios. Tal como lo expliqué en los ca-
pitulos 4 y 5, la tierra es constantemente sujeto de demandas, con-
trademandas y transferencias que se dirimen por medio de proce-
sos milenarios de disputa y negociacion.!” Es importante sefalar
que aunque muchos observadores externos suelen entender estos
procesos de disputa como un sintoma de la disolucién de patrones
tradicionales de tenencia de la tierra, las disputas constituyen un
aspecto bdsico de la interaccion social en el mundo austronesio.
En este sentido, el término “disputa territorial” es un concepto in-
adecuado para describir lo que durante mucho tiempo ha sido una
forma exitosa, aunque a veces tensa, de reproduccion social y te-
rritorial en Vanuatu y el resto de Melanesia insular.

El contraste entre los “frutos” de la vida asalariada y aquellos
que provienen del territorio se hizo atin mds explicito durante una
conversacion que sostuve con Jean-Pierre, el inico duefio tradicional
y habitante, junto con su esposa y sus hijos, de la pequena isla de
Metoma. Jean-Pierre una vez me explicé que él habifa mandado a la
mitad de sus hijos a la escuela y los habia mantenido hasta la univer-
sidad, pero que se habia quedado con la otra mitad en casa para que
de esa manera “algunos de ellos tomaran el ldpiz y los otros el ma-
chete”. Asi, me explicaba:

[...] algunos trabajan nuestra tierra y guardan la memoria de nuestros
abuelos y de nuestros ancestros. Nosotros limpiamos nuestros huertos,
los mantenemos en buen estado, honramos el espiritu rambu (sagrado) de
nuestra isla y éste pervive. Mis hijos que viven en la ciudad tienen un
lugar y un pedazo de tierra aqui, al cual ellos pueden regresar y saben que
no tendran que afrontar penurias si tienen la necesidad de volver. Pero
ellos también nos ayudan si nosotros necesitamos algo, porque ellos vi-
ven en la ciudad y conocen [las costumbres], la moda de la ciudad.®

19" Cf. Van Trease, The Politics of Land in Vanuatu: From colony to indepen-
dence, Suva, Fiji, University of the South Pacific, 1987, pp. 2-12.
20 Notas de trabajo de campo, septiembre de 1999.
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El ejemplo de Jean-Pierre constituye un caso tipico de la mane-
ra en que muchas familias ni-Vanuatu se posicionan para afrontar y
beneficiarse simultdneamente de las oportunidades que ofrecen la
vida urbana (en forma de dinero y de bienes de consumo, asi como
de conexiones vitales de intercambio con diversos habitantes urba-
nos, inclusive miembros de las burocracias provincial y nacional) y
la forma de vida tradicional, o aelan laef, “vida islefia”, como se le
llama en bislama.

MANPLES
COMO CATEGORIA MULTIPLE Y PROCESUAL

He sefialado arriba que la transiliencia que opera entre la persona y
los resultados de su accién productiva no se deriva de una ontologia
extrafla. De hecho, este concepto es un corolario l6gico de la cate-
goria manples. Como sefialé en los dos capitulos anteriores, existen
numerosas observaciones académicas acerca del singular entreteji-
do entre persona y territorio en Vanuatu. No obstante, un problema
que se presenta con muchos andlisis es que a menudo mantienen y
dan por hecho la divisién fundamental de las categorias ples y per-
sona, para después conceptualizarlas como parte de un fenémeno
agregado. Un ejemplo de esta separacion la pone de manifiesto Mar-
garet Rodman cuando define manples como producto de “un proce-
so reciproco en el que uno toma su propia identidad de la tierra y se
infunde a si mismo dentro de la tierra” ?! En efecto, esta descripcion
implica dividir el todo en sus partes componentes para después re-
conceptualizar manples como una “unién” entre dos entidades sepa-
radas. Dichas reconceptualizaciones ocluyen entendimientos ni-
Vanuatu de manples como un fendmeno unificado. Al tratarla como

2l M. Rodman, Masters of Tradition: Consequences of customary land tenure
in Longana, Vanuatu, Vancouver, University of British Columbia Press, 1987, p. 68.
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una categoria compuesta, producto de fenémenos separados pero
“entrelazados”, el concepto manples se dicotomiza de manera inne-
cesaria.

Sin embargo es verdad que el término manples, siendo producto
de una lingua franca de vocacidn transregional, incluso nacional, se
ofrece para este tipo de dicotomizacion. Esto nos lleva a preguntar
(,cOmo se entiende persona-territorio en términos propios de las islas
Torres, al margen de categorias exdgenas y supragrupales? Buena
parte de los materiales y discusion que he presentado en éste y ante-
riores capitulos estdn dirigidos, en efecto, a contestar esa pregunta.
Conviene ahora reabordarla en vista de lo dicho hasta aqui en rela-
cién con la horticultura, el suelo y mena.

Como sefialé anteriormente, en Islas Torres el vinculo entre la
persona y la tierra suele manifestarse mediante expresiones que
evocan la estratificacion de presencias. Los islefios dicen que los
flames se colocan en pilas de la misma forma en que los homénimos
ancestrales de un hombre “se apilan” sobre sus hombros. Por tanto,
no resulta sorprendente el hecho de que el hombro haya sido tradi-
cionalmente una de las partes del cuerpo cargadas de importancia y
ritualidad. El hombro (LT: *pem) es el sitio sobre el cual la persona
apoya y transporta objetos a diario, que no por ser cotidianos son
menos importantes para la vida social; éstos incluyen los cestos de
pandano llenos de productos que se han cosechado en el huerto, o
las cafias de bambti o vigas de madera recién cortadas para construir
una g’mel o una casa. En el pasado, existian ciertas restricciones en
relacidn con estos objetos, algunas de las cuales atin se guardan. Por
ejemplo, sigue siendo practica comun el no consumir producto hor-
ticola alguno que haya sido transportado sobre los hombros del sue-
gro, o del tio materno. Asimismo, el hombro es el lugar sobre el cual
se apoya el nalnal, que es a la vez un bastén de autoridad ritual y un
arma tradicional. El tipo de madera, los disefios y la forma del nal-
nal son todos elementos cargados de poder. Mds atn, el nalnal no se
considera un artefacto externo a la persona, sino una extension de la
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misma, la cual canaliza y extiende el poder destructor y generador
del hombre. Por eso lo apropiado es que el nalnal se entierre con su
duefio, con toda la exhibicién de respeto que eso implica. Hoy dia
los nalnal se describen simplemente como “bastones”, pero empu-
flar o manipular el nalnal de otra persona se sigue considerando
una conducta sumamente irrespetuosa, si no es que completamente
prohibida.

En Islas Torres la “estratificacion” o el “apilamiento” son formas
de hablar que evocan la idea de continuidad de sustancia y de presen-
cia. Cuando se dice de un hombre que “es un fiame”, un referente
comdn es la imagen del apilamiento (“como las capas de un budin de
flame, que son diferentes pero estdn juntas”, en palabras de un islefio
de Toga). El hombre, el fame y la tierra constituyen una entidad uni-
taria, literalmente una “pila de fiames”. El léte, en tanto parte del
complejo de sitios (lengwe, g 'mel, hara) que conforman ples en Islas
Torres, no puede entenderse al margen de estas formas de expresar
entendimientos de persona y territorio.

Empero, en andlisis antropoldgicos que traducen ples de manera
casi directamente como sinénimo de la nocién anglosajona de “lu-
gar” (place en inglés), el término ples como referente de tierra
(vanué) y territorio ancestral toma precedencia como principal obje-
to de indagacion. Esto quizds explica las preocupaciones especificas
con lo palpable, lo fisico, lo topogrifico, en ultimo término con el
paisaje, como sitio finalmente externo a la persona. En contraste, el
segundo componente del término manples, es decir, “persona”
(B: man), tiende a darse mds o menos por sentado. En varios estudios
importantes sobre persona y territorio, se dice de man que tiene rai-
ces, que es como un drbol, que es parte del lugar. Estas explicaciones
de identidad territorial presentan un sesgo hacia el concepto de “te-
rritorio” y “lugar”. En el mejor de los casos, “lugar” y “persona” se
declaran unitarios, pero se ofrece muy pocos andlisis sobre las cate-
gorias locales que sustentan ambos términos. Al final, se sigue des-
cribiendo a la persona como una entidad particular que ha de inser-
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tarse a s misma en el ples, y nuevamente se generan categorias
divididas para un concepto unitario.??

Pero insistir en la cualidad unitaria de manples Unicamente re-
presenta un punto de partida para entendimientos locales del mismo.
Desde la perspectiva de un habitante de las islas Torres, al igual que
para muchos otros ni-Vanuatu, los vinculos existenciales y de sustan-
cia con el territorio se van formando a través de un proceso. La gente
de las Torres no declara simplemente una continuidad de sustancia
con un territorio especifico; mds bien entiende que se debe experi-
mentar y cultivar este vinculo durante el transcurso de una vida. Para
que este lazo sea genuino se le debe renovar mediante ciclos constan-
tes de actividad autopoiética.

En el marco de la labor que se realiza en el léte, dicho procedi-
miento se define no solamente en virtud de trabajar la tierra, sino de
generar, transformar y consumir sus productos. Esto explica por qué
el concepto de vavaléte, “crecimiento vivo”, ocupa una posicién tan
central en las expresiones relativas a la vida, la existencia y la iden-
tidad. Una persona afirma y renueva su conexién existencial con la
tierra (vanué) a través de la generacion del “crecimiento vivo”, el
cual da por resultado el consumo de los productos del suelo en rela-
cion con el cuerpo propio, asi como el cuerpo agregado del lengwé'y
del metaviv. Finalmente, cuando uno muere, se devuelve esa sustan-
cia nutricia y agregada nuevamente al suelo.

22 Aunque previamente he utilizado la expresion insertar, la empleo con una con-
notacion diferente de aquello que separa al man del ples (esto es, la persona de las
cosas que tienen potencial para crecer). No considero la insercién como un hecho a
través del cual las identidades de sustancia se establecen tanto como se reiteran, por-
que el punto que he estado tratando de argumentar es que la conexion sustantiva ya se
encuentra ahi, nunca se fue, sino que meramente se renueva en virtud de la accién
productiva. Lo que he hecho en este capitulo es tomar la categoria manples como un
punto de referencia unitario, tomarlo seriamente en términos de cémo creo que los
islefios de las Torres y de Malakula intentaron expresarlo. Lo he hecho describiendo
cO6mo se crea un huerto en accién, mds que en abstraccion, a través de la practica de la
horticultura, y la manera en la que la persona se vincula con la tierra viva.
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Con la anterior descripcion, in extenso, del léte y del ciclo de ac-
tividades mediante las cuales se le da forma (léte ragwé), doy por
terminada la serie de descripciones relativas a los nexos espaciotem-
porales que constituyen los referentes bdsicos dcl concepto de ples
segun se vive y entiende en Islas Torres; me refiero al caserio, el espa-
cio ritual, la casa ritual y el huerto. Los siguientes parrafos tienen la
intencion de poner en contexto estos nexos en relaciéon con el medio
ambiente circundante mds amplio de los habitantes de este microcos-
mos ocednico. Dos son los apartados con los que cierro este capitulo
y concluyo el marco referente a los sitios basicos de la persona-terri-
torio. El primero se refiere a la arteria de senderos a través de los
cuales se conectan los polos de identidad territorial que he venido
explorando. El segundo se enfoca en el significado de la tierra mas
alla de los polos esenciales del huerto, el espacio ritual y el caserio.

Con este ultimo apartado pretendo generar un puente tematico
entre los materiales anteriores, que se centran en espacios fundamen-
talmente humanos, y aquellos que exploro en los capitulos siguien-
tes, los cuales se refieren a las esferas mds amplias de interaccion
humano-ambiental que constituyen el entorno fisico entero de las
islas, entorno en el cual los huertos, los fiames, las personas, los ar-
boles, los animales y el clima, resultan partes interrelacionadas de un
mundo en constante transformacion.

SENDEROS DEL CONOCIMIENTO Y DEL SER: LA EXPERIENCIA
DE LA TOPONIMIA EN UN COSMOS INESTABLE

Las aldeas y los huertos constituyen los principales puntos de arraigo
de los espacios de vida y movimiento en torno a los cuales circula y
actia la gente de las islas. Los senderos conectan estos polos y por
eso constituyen espacios fluidos, producto de la circulacién misma,
la cual representa un acto cotidiano pero esencial de autoproduccion.
Esto resulta 16gico en un mundo en el cual los senderos ofrecen un
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ambito diario para la revelacion parcial, la afirmacion, la transforma-
cion y la representacion de las relaciones entre personas, tanto como
entre éstas y sus entornos fisicos. Persona y medio ambiente coexis-
ten a partir de los movimientos y actos cotidianos mediante los cua-
les se experimenta y transforma el mundo dia con dia, tanto como
durante aquellos momentos de enorme carga y significacion ritual,
como los que se analizan a detalle en los capitulos finales de este
trabajo.

Regresando al 4ambito concreto de Lo, el acceso entre Lunharigi
y Rinua es posible a través del principal sendero que atraviesa entre
las dos costas de la isla, el cual corta a través de la parte mds baja del
vado que separa a la colina de Luwovinie de la de Wedii. Todos los
dias los islefios atraviesan este camino silvestre, sombreado por
los arboles altos del bosque; desde ahi, se dirigen hacia los multiples
caminos secundarios que constituyen la red de arterias terrestres mas
pequenas sobre las cuales se trasladan las personas desde y hacia sus
huertos. El conocimiento especializado sobre plantas y animales, asi
como sus ciclos vitales, que pasaria por “conocimiento ecoldgico
tradicional”, en realidad consiste en un conjunto multiple, cotidiano,
improvisado pero sofisticado de observaciones y pricticas que se
transmiten por via oral y visual, entre personas o de manera indivi-
dual, a lo largo de muchos afios, de actos acumulativos de andar por
estos estrechos senderos.

En su transito diario por los diversos caminos que entrelazan su
topografia circundante, nifios y adultos pasan por diferentes huertos,
cada uno de los cuales tiene un toponimico (y con frecuencia mas de
uno) asociado con la labor productiva de metaviv especificos. Mds
aun, cualquier sendero dado estd repleto de topénimos inscritos en
piedras, arboles, incluso hendiduras en el suelo; en suma, en toda
clase de objetos, tanto perecederos como estables. Los topénimos
son multisémicos y comprenden un rango amplio de actos, entidades
y significados. Algunos de estos fendémenos son la manifestacion
misma, en forma visible o tangible, de presencias ancestrales, pri-
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mordiales, o espiritus no-humanos relativamente menores. Por lo
que toca a las presencias ancestrales o pretéritas, no por ser antiguas
son percibidas como remotas, distanciadas por el transcurso de una
linea de tiempo fija o medible. Por el contrario, casi todas las presen-
cias a las que nos refiere la densa toponimia de las islas indican la
existencia de entidades vivas, o inanimadas pero potencialmente ac-
tivas, que contienen y evocan imagenes y actos portentosos; con fre-
cuencia, estas presencias son susceptibles de reanimarse y dar lugar
nuevamente a efectos poderosos sobre el paisaje o las personas.
A partir de sus nombres y ubicacidn, estas presencias constituyen lo
que aqui y en otros trabajos he llegado a definir como el paisaje espi-
ritual (spiritscape) de las islas, pueden ser tangibles o intangibles
(piedras, viento, olas); pueden ser animadas o inanimadas (animales,
vegetales, o multitud de objetos inertes); pueden referirse a la perso-
na de un espiritu no-humano, o bien a la persona de ancestros muer-
tos; incluso pueden ser manifestaciones colectivas de la totalidad de
las personas —vivos y muertos— que dan forma a un metaviv espe-
cifico en el espacio y tiempo.

A continuacion se expresan algunos ejemplos aleatorios del tipo
de comentario que caracteriza el transito diario de los senderos isle-
flos: a) Este es el huerto de olfala (B: anciano) Ara’ana, mira, no lo
ha desmalezado, debe de estar ocupado cortejando a la esposa de
fulano de tal; b) Esta zona la estd trabajando fulano, pero no es suya
sino de nuestro metaviv; c¢) Esa piedra cubre el agujero a través del
cual se van las almas de los muertos al inframundo, hay una para
cada isla en las Torres; d) Alguien desenterrd el nido de una gallina
silvestre, probablemente fue Reynold. El siempre cava del lado dere-
cho del nido, tendremos que pedirle huevos en la noche, asi que tal
vez podamos tomar un taro mds del huerto para darselo.

La toponimia brinda puntos de referencia y partida para acceder
a ese mundo de presencias vivas y muertas, que se hacen continuas,
vigentes y relevantes para el mundo actual mediante diversos actos
poderosos y ciclos (re)productivos o destructivos. Los nombres de
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Andando por un sendero. (Foto: C. Mondragén, 2010)

las cosas en el paisaje son evidencia de lo que Brosius ha denominado
una “geografia densa”, la cual dificilmente se cifie al reduccionismo
implicito en términos como ‘“paisaje sagrado” o incluso “geografia
cultural”. Es por esta razon que los conceptos de territorio, persona e
identidad merecen un andlisis detallado en este estudio, cuyos ejes
rectores son precisamente las producciones y percepciones locales de
espacio y tiempo.

En la mayoria de los casos, la toponimia, asi como la calidad
misma de las entidades vivas (el suelo, las plantas, los animales) y
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los entendimientos humanos asociados a los mismos, permanecen
estables durante periodos prolongados (décadas e incluso siglos).
Pero la condicién de algo tangible e inanimado no necesariamente
indica que estd “muerto”. Los cambios a los entendimientos comu-
nes sobre un lugar o una cosa en particular se introducen en virtud de
las acciones transformadoras que la gente puede llevar a cabo en re-
lacién con tales sitios u objetos:
“S1”, me dijeron una vez,

el nombre de ese tramo de playa junto a la laguna es [nombre omitido].
Es el nombre de una mujer que vivia sola en ese lugar y poseia podero-
sa magia climdtica, en la época en que mi abuelo era nifio. Todos cono-
cemos ese sitio como [nombre omitido], pero he escuchado de gente
mayor que anteriormente se le conocia como [nombre omitido]. Ya
nadie utiliza ese nombre anterior, se ha olvidado.

En suma, la toponimia de Islas Torres es un indicador omnipre-
sente de la inestabilidad ontolégica del cosmos, en tanto pone de ma-
nifiesto los efectos constantes de actos de transformacion de las enti-
dades que actiian sobre el mundo circundante. Es por eso que resulta
pertinente considerar que el ambiente fisico en el que se mueve la
gente de las islas Torres no se “habita” tanto como se produce a si
mismo dia con dia; esta forma de autopoiesis depende y emana del
desplazamiento de las personas y las presencias sobre sus paisajes.

Empero, el enorme potencial agentivo del desplazamiento, en
tanto acto generativo o destructivo, explica el hecho de que, no obs-
tante la reducida superficie territorial de Islas Torres, existen estric-
tos limites al movimiento de las personas en sitios particulares. Tanto
aqui como en muchas otras partes de Vanuatu y la Melanesia insular,
existen formas de delimitar el acceso a sitios asociados de manera
directa a un metaviv, o bien a un matrilinaje en sentido amplio (fu-
tumwa), o bien simplemente a presencias poderosas con quienes uni-
camente los mds experimentados expertos rituales pueden entrar en
interlocucion. Casi toda la “tierra” (LT: vanue) y el “agua” (LT: *pe)
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que componen el horizonte fisico local se dividen en una multiplici-
dad de sitios asociados con privilegios de uso propios de metaviv
particulares, o bien con diversas presencias poderosas, con las cuales
no se debe de interferir de manera ligera. Esta “zonificacién” da lu-
gar a una compleja microgeografia, invisible pero sumamente pre-
sente, de zonas particulares de acceso restringido, incluso prohibido,
que se impone sobre la topografia entera de la tierra y el mar circun-
dantes. Los islefios aprenden desde pequefios a moverse de manera
consciente dentro de ese laberinto invisible de horizontes cotidianos
accesibles o restringidos.

Por lo demds, esta geograffa laberintica tampoco es estable: la
asociacion de un metaviv con cualquier sitio determinado puede
cambiar con el tiempo. Conforme van y vienen los metaviv (“viven y
mueren”’, a decir de un anciano de las islas Banks), se puede otorgar
o retirar el acceso a ciertos suelos, a ciertos huertos, a ciertos pozos o
cuevas, durante los ciclos constantes de intercambio matrimonial.
Asti, los patrones de uso de suelo, tanto como los sitios sagrados, son
susceptibles de enredarse, dando lugar a cierta ambigiiedad, la cual
es inherente al cosmos fisico y relacional de las islas. La inestabili-
dad geneal6gica y la incertidumbre topogréfica dan pie a que los
miembros de diferentes metaviv se involucren constantemente en
complejas y prolongadas controversias en relacién con dreas especi-
ficas de tierra y agua.?® Por regla general, no tiene sentido atravesar o
interferir con una zona con restricciones de acceso, pues ademads de
violar el espacio de otras personas, este tipo de comportamiento sue-
le asociarse con intento de hurto o, en el peor de los casos, incluso
con la intencidn de generar efectos adversos sobre quienes gozan de
derechos de uso exclusivos; estos efectos pueden tomar la forma
de un robo simple de producto horticola, o bien pueden llegar al ex-

23 Para descripciones de procesos similares en otras partes de la Melanesia in-
sular, véase S. Foale y M. Macintyre, “Dynamic and flexible aspects of land and
marine tenure at West Nggela: implications for a marine resource management”,
Oceania, vol. 52, nim. 3,2001, pp. 30-43.
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tremo de la utilizacién de la hechiceria (B: nagaemas, ‘magia ne-
gra’), toda vez que su realizacion suele darse en contextos de trans-
gresion y gran secrecia.

Un efecto fascinante de estas restricciones a los patrones coti-
dianos de movimiento es que ningun individuo suele poseer conoci-
mientos de primera mano sobre cada rincén de su isla de origen, y
por lo tanto sobre la toponimia completa de la misma. No es normal
quien llega a tener un conocimiento cuasi total de todos los toponi-
mos asociados con cada drea, arbol, piedra y marcador en el paisaje
terrestre y marino. La consecuente visién fragmentada del mundo
puede ayudar a explicar la ausencia de un término especifico para el
concepto de “isla”, en tanto unidad aglutinadora de una multiplici-
dad cognoscible de elementos, en la lengua lo-toga. Esto no signifi-
ca que no tengan conciencia de lo que es una isla, en tanto tierra
rodeada de agua; ni tampoco que no entiendan el concepto tal y
como les ha sido transmitido desde hace mas de un siglo por diver-
sos visitantes extranjeros, o incluso a través del bislama mismo.
Pero la forma en que los islefios de las Torres experimentan y llegan
a conocer su entorno, de manera relacional, ambigua, transformati-
va, quizds nunca necesité de un término que aglutinase la totalidad
de su horizonte terrestre de manera semejante a la que invoca la
idea de “isla” o “mundo insular” en el pensamiento de muchas otras
sociedades extralocales (tanto euroamericanas como asidticas o in-
cluso ocednicas, como podria ser la maori, entre las cuales existen
equivalencias terminoldgicas que se acercan a la idea de isla, en
tanto totalidad de cosas circunscrita por un medio acudtico funda-
mentalmente ajeno a lo humano).

Esta experiencia fragmentada del mundo se hizo asombrosamen-
te evidente un dia en el que tuve el privilegio de visitar un sitio tambu
(B: ‘sagrado’, ‘prohibido’, ‘tabi’) en la isla de Lo, en compaiiia de
los dos jefes de la isla, Peter Wotekwo y Joseph Mereléte. Al llegar,
el jif Peter, un septuagenario que habia acudido por invitaciéon de
Joseph (el actual custodio de este sitio tambu en particular), quedo
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visiblemente conmovido por los objetos sagrados que ahi se encon-
traban. Entonces se me dijo que, a pesar de que habia vivido en Lo
durante siete décadas, el jif Peter nunca habia estado alli, y cuando
pregunté cdmo era eso posible en una isla tan pequefia, él simple-

mente contesto “no es mi sitio”.

LA RELACION CON LA TIERRA... Y MAS ALLA

Las agrupaciones y los tipos de habitat, las es-
tructuras sociales de las familias y de los “cla-
nes”, los tipos de “jefatura”, los métodos de in-
tercambio, la tenencia de la tierra, la seleccion
de los alimentos que se van a plantar y el rit-
mo de trabajo son mutuamente interdependien-
tes... Esta relacion entre la estructura agricola y
el cimiento cultural es una de las caracteristicas
esenciales de los sistemas de produccion del ali-
mento en la Melanesia.

JOEL BONNEMAISON%*

Como se ha reiterado a lo largo de las pédginas anteriores, la tierra
constituye el “horizonte de capacidad agentiva” mds significativo ha-
cia el cual se dirige el esfuerzo de los islefios.” Es la unidad bésica
de subsistencia de la cual obtienen su alimento cotidiano, pero tam-
bién constituye parte de su territorio ancestral, el cual es parte de la
persona. En la isla de Lo, una de las formas en que la tierra se expre-
sa como la “raiz”, la base o el fundamento del mundo personificado
es a través del pronominal te o tet (B: stamba). La particula te fre-
cuentemente se encuentra como prefijo en los ricos registros topo-
nimicos a través de los cuales la gente adjudica un significado social

24 J. Bonnemaison, Custom and Money: Integration or breakdown in Melane-
sian systems of food production, Canberra, Development Studies Centre, Australian
National University, 1978.

2 Biersack, “Histories in the making...”, op. cit., pp. 63-64.
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al medio ambiente que lo rodea. Casi siempre, e estd asociado a
aquellos nombres de lugar indicativos de huertos y piedras ancestra-
les. Dichos espacios se ven modificados por actos de inscripcion del
mundo humano en toda la topografia de una isla. Es muy importante
sefialar que estas relaciones no son el resultado de précticas especifi-
cas o de actos rituales, sino que se van formando a través de los pa-
trones cotidianos de movimiento y de accion.

Las relaciones de los habitantes de las islas Torres con el medio
ambiente asumen varias formas de accion interdependientes, tales
como el movimiento (LT: ven, ‘caminar’), que implica un desplaza-
miento activo, no solamente pasivo, dentro y a través del mundo;
asimismo incluye la observacién (LT: tiilun), que indica el acto de
“aprehender” cosas con los 0jos, la creacion continua y la evocacion
nemotécnica de la toponimia; asi como la transformacién fisica del
espacio a través de la silvicultura.

Todas estas formas de accidn habitual en la tierra y sobre de ella
revelan aspectos del valor social de una persona, de la calidad de su
conocimiento y de su calidad moral hacia el mundo circundante,
como evidencia del rispek que muestran hacia los objetos y los es-
pacios con los que interactian. Como se describié previamente, el
rispek es un factor importante para que la eficacia de una persona en
el huerto tenga éxito. Cuando se manifiesta en relaciones mds am-
plias, con la multiplicidad de cosas (sitios, objetos, presencias) que
estdn en la tierra y sobre ella, se entiende como reconocimiento de
las mismas. Este entendimiento se cifra en la certeza de que casi
todo lo que existe en el mundo es una entidad potencialmente ani-
mada, y que por tanto posee cierto mena, que nosotros llamariamos
capacidad agentiva, y contiene el potencial de entrar en relaciéon con
el ser humano.

Al respetar la casi totalidad de las cosas que dan forma al cos-
mos, los seres humanos proyectan sus formas de reconocimiento
existencial hacia el mismo, las cuales son condiciéon fundamental
para la posibilidad de entablar relaciones productivas o destructivas
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con cualquier entidad dada. Asi, el rispek es una prescripcion y una
condicién moralmente positiva que mantiene abierta la posibilidad
para entablar relaciones de intercambio. Es también una manera de
reconocer el efecto que las cosas no humanas pueden tener sobre el
mundo humano y viceversa.

A través de los patrones diarios de movimiento y actos conti-
nuos de intervencioén y relacion, las personas imbuyen de significa-
do su entorno fisico. Este no se trata de un proceso de abstraccion,
sino de intervencion activa, como cuando una persona que va cami-
nando por un sendero en el monte evoca los nombres y las historias
relacionadas con los objetos que se encuentran en su campo visual.
Desplazarse es una expresion equivalente a “conocer” el mundo
“aprehendiéndolo” e interactuando con él a través de los sentidos.
Por contraste, “estarse quieto” o permanecer inactivo se asocia con
“estar parado o sentado sobre los cimientos del espacio propio”, en
actitud pasiva pero transparente en la medida en que la persona estd
en “su lugar”. Rubinstein, en su estudio sobre la cualidad del cono-
cimiento en la isla de Malo, en el centro-norte de Vanuatu, recoge
aspectos cercanos al fenémeno de aprehension e interrelacion que
aqui trato de explicar:

Se considera que un individuo, por lo general y dptimamente, guarda
una relacién activa y significativa con su medio ambiente. Un indivi-
duo es una unidad que busca activamente el conocimiento y lo absorbe,
siempre y cuando haya una “disposicién” para que asi sea. La metafora
del ser involucrado y activo, “caminar”, se usa para describir el acto
fisico del ser que conoce.?

Cuando una persona se desplaza del punto A al punto B alo largo
de un sendero, se espera que respete los espacios del territorio de

26 Robert L. Rubinstein, “Knowledge and political process on Malo”, en
M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics, economics and ritual in Island Melanesia, Syd-
ney, Academic Press, 1981, p. 55.
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otras personas. Esto se expresa mediante actitudes no intrusivas, lo
que generalmente equivale a tener la intencidn de robar los productos
de la tierra de otro (si es que se trata de un espacio productor de ali-
mentos), o de molestar a las fuerzas espirituales que ahi se encuen-
tran (posiblemente a través de la magia, pero también meramente
incursionando en el area).

Esta manera de relacionarse con el medio ambiente circundante
se asemeja a lo que Roy Wagner ha descrito como un “contundente
antropomorfismo [melanesio]” (1987: 28), lo que implica el mode-
lamiento del “ethos” (“cémo, cudndo y bajo qué circunstancias uno
debe (0 no debe) actuar”), como una consecuencia del entretejido de
persona y ples. Por su parte, la antropéloga Sabine Hess ha expre-
sado estas relaciones mediante la idea de que ples mismo constitu-
ye un interlocutor equivalente a la persona, y por lo tanto exige el
mismo tipo de trato que opera entre dos personas en intercambio
significativo.”’

Todos estos movimientos, todos estos actos de inscripcion social
tienen lugar en un medio que estd vivo y atraviesa constantes estados
de cambio.

La cosecha de los principales cultivares de iame comienza en
mayo y continda hasta fines de septiembre, para cuando ya habrd
comenzado una nueva temporada de tumba y roza y un nuevo grupo
de léte estard listo para la siembra. Con esa superposicion de siembra
y cosecha termina un ciclo de actividad horticola y comienza otro.

El ciclo de cultivo del fiame constituye uno de los sitios clave del
complejo lengwé-léte-hara-g’mel. Sin embargo, los huertos no son
modelos ni abstracciones en las mentes de sus creadores, sino luga-
res concretos que forman parte de esferas ecoldgicas mds amplias.
Los ritmos que gobiernan las transformaciones horticolas son regu-
lados por la capacidad agentiva humana, pero la gente de las islas

27 S. Hess, Person and Place. Ideas, Ideals and the Practice of Sociality on
Vanua Lava, Vanuatu, Oxford, Berghahn Books, 2009.
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Torres organiza la secuencia de estos ritmos de acuerdo con cambios
meteoroldgicos, celestiales y medioambientales. En el siguiente ca-
pitulo busco ampliar el tema de las relaciones de la persona con la
tierra (vanué) mediante una exploracion de los fendmenos ambienta-
les mds importantes de este grupo islefio.
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CAPITULO 8

VIENTOS, GUSANOS Y MENA

En este capitulo analizo como el concepto de mena y la evocacion de
abundancia se manifiestan en relacidn con los ciclos climéticos regu-
lares, principalmente el cambio anual del temporal ciclénico-antici-
clénico en el Pacifico ecuatorial, junto con diversas fluctuaciones
ambientales que de este ciclo se derivan. En este contexto, me con-
centro en patrones humanos de accién productiva y ritual que se
realizan en combinacién con los movimientos del sol y la luna, los
vientos predominantes y varios otros patrones ecoldgicos. En espe-
cial, considero la importancia de un gusano de mar conocido como
palolo, que representa uno de los marcadores temporales mds im-
portantes en Islas Torres.

Uno de los argumentos subyacentes a este capitulo es que resulta
indispensable situar la experiencia de la persona-territorio en un con-
texto mds amplio del que habitualmente le otorga la literatura antro-
poldgica regional. Este contexto ampliado incluye fluctuaciones cli-
matoldgicas, maritimas y estacionales que constituyen el medio vivo
y cambiante de estas islas. Cabe sefalar que estas fluctuaciones re-
sultan relevantes para comparaciones ambientales macrorregionales,
dado que afectan a numerosas sociedades maritimas del Pacifico oc-
cidental, incluyendo el sureste de Asia insular.

[313]
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EL MEDIO AMBIENTE MELANESIO
A TRAVES DEL ESTUDIO DEL TIEMPO

En la Melanesia insular la gente vive los fendmenos meteorolédgicos,
celestiales, ocednicos y terrestres como procesos entrelazados cuyos
efectos combinados inciden de manera significativa sobre formas ba-
sicas de produccion tales como la horticultura de subsistencia y la
gestion tradicional de recursos marinos. Estas relaciones humano-
ambientales se desenvuelven dentro de “diversos pardmetros [am-
bientales, que influyen sobre] lo que pueden lograr los seres huma-
nos, pero no determinan lo que se hace [es decir la forma especifica
que toma la accion social] dentro de dichas limitantes”.! En otras
palabras, el medio fisico suele influir sobre los limites de la accidn
humana productiva y transformativa, sin por eso determinar la forma
especifica que toma esa accion, la cual, cabe subrayar, suele surgir en
relaciéon con conceptos bésicos del cosmos relacional. En Islas To-
rres, se observan asociaciones importantes entre los patrones y las
perturbaciones medioambientales y los ciclos de produccién humana
que son andlogas a lo que observadores euroamericanos identifican
como “calendarios”.

La relacion entre los sistemas temporales y los sistemas de pro-
duccién es un tema afiejo en el canon euroamericano. Sin embargo,
gran parte de la literatura académica dedicada a la experiencia del
tiempo tiende a definirlo a partir de criterios de medicién y duracién,
los cuales hacen del tiempo una cualidad fija, universal y externa a la
persona, y por lo tanto susceptible de observacion y reflexion objeti-
va. Esta caracterizacion se deriva de nociones particulares al occi-
dente europeo, a partir de las cuales el tiempo se analiza mediante
paradigmas naturalistas del universo. Desde esta perspectiva el tiem-
po se vuelve andlogo a las matematicas o a la geometria, a saber, una

! P. Sillitoe, “Whether rain or shine: weather regimes from a New Guinea pers-
pective”, Oceania, vol. 64,1994, p. 268.
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forma fija del conocimiento cientifico cuyo estudio se ha ido am-
pliando de manera progresiva a lo largo del transcurrir histérico
humano. En estas narrativas progresivistas los calendarios figuran de
manera prominente, en tanto evidencia de las variantes histéricas
de medicién y ordenamiento humano del tiempo.?

El término calendario evoca la idea de un aiio fijo, es decir, con
principio y fin definidos, casi siempre solar (gregoriano), entendido
como un periodo fijo de dias y meses que se divide en estaciones, las
cuales a su vez producen el contexto para la division de diversos
procesos productivos. No obstante, como se ha demostrado en apor-
taciones importantes a la antropologia del tiempo, la experiencia de
la temporalidad en la Melanesia y en otras regiones culturales del
mundo no puede reducirse a una cuestion de “calendarios, relojes y
ritmos ciclicos” (pace Aveni).> En su etnografia ejemplar sobre el
estudio del tiempo, Janet Hoskins demuestra de manera contundente
como entre los kodi, una sociedad austronesia de Indonesia oriental,
coexisten diferentes formas de percibir y conceptualizar el tiempo:
inclusive la estrategia individual, la secuencia ritual, la vida ritual de

2 Algunos de los estudios modernos mejor conocidos en relacién con la histo-
ria y antropologia del tiempo que abordan el tema del tiempo y el calendario en los
términos descritos son J. Attali, Histoires du Temps, Paris, Librairie Arthme Fayard,
1982; C. Cipolla, Le Macchine del Tempo, Bolonia, Societd Editrice il Mulino,
1981; E.P. Thompson, “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Past
and Present, vol. 38, 1967; G.J. Whitrow, The Natural Philosophy of Time, Oxford,
Clarendon Press, 1980, y del mismo autor, Time in History: The evolution of our ge-
neral awareness of time and temporal perspective, Oxford, Clarendon Press, 1988.

3 Véase, por ejemplo, B. Adam, “Perceptions of time”, en T. Ingold (ed.), Com-
panion Encyclopedia of Anthropology, Londres, Routledge, 1994, pp. 503-526;
P. Bourdieu, “The attitude of the Algerian peasant toward time”, en J. Pitt-Rivers
(ed.), Mediterranean Countrymen: Essays on the Social Anthropology of the Medi-
terranean, Paris, Mouton, 1968; E.E. Evans-Pritchard, “Nuer time-reckoning”, Afri-
ca, vol. 12,1939, pp. 189-216; G. Forth, “‘Time’ and the expression of temporality
in Eastern Sumba”, Ethnos, vol. 47,1982, pp. 232-248, y “Time and temporal clas-
sification in Rindi, Eastern Sumba”, Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde,
vol. 139, 1983, pp. 46-80.
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la casa, los ciclos de intercambio y reciprocidad, los efectos de carac-
ter acumulativo en la naturaleza y en el cuerpo. Todas estas esferas
de la temporalidad, observa Hoskins, “se relacionan con concepcio-
nes mds amplias que son las que las hacen significativas™; y por lo
tanto concluye que, “las categorias temporales proveen tanto formas
de pensar como de actuar”.* En suma, la temporalidad constituye un
referente heuristico —no una categoria universal concreta— que
puede ofrecer perspectivas interesantes sobre conceptos relaciona-
dos con la capacidad agentiva, los principios ontoldégicos, y la crea-
cién y despliegue de valores sociales especificos, incluso objetos que
circulan de acuerdo con formas concretas de temporalidad. El pre-
sente capitulo se estructura en torno a una discusiéon de estos temas
en relacion con la experiencia ambiental y climdtica en Islas Torres.

Considerando que el tiempo y los calendarios suelen brindar ri-
cas fuentes de material para la discusion comparativa en torno a una
amplia gama de temas medioambientales, la ausencia general de in-
vestigacion sobre temporalidad en relacion con el conocimiento eco-
16gico tradicional en Austronesia constituye una laguna importante
en la literatura académica existente.’ Esto es igualmente cierto en
Vanuatu, acerca de cuyas sociedades hay una notable falta de infor-
macion sobre la microsociologia del tiempo.® Una excepcién impor-

4 J. Hoskins, The Play of Time: Kodi Perspectives on Calendars, History and
Exchange, Berkeley, University of California Press, 1993, p. xiv.

5 Algunas referencias al tiempo y los calendarios pueden encontrarse en:
L. Austen, “A note on Dr. Leach’s ‘Primitive Calendars’”, Oceania, vol. 20, num. 4,
1950, pp. 333-335; F.H. Damon, From Muyuw to the Trobriands. Transformations
Along the Northern Side of the Kula Ring, Tucson, Arizona University Press, 1990;
R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen Barok of
New Ireland, Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 24-14.

¢ Las unicas descripciones de marcos calenddricos existentes que he encontra-
do para Vanuatu pueden consultarse en Codrington, The Melanesians, Oxford, The
Clarenton Press, 1891, pp. 348-351; B. Deacon, Malekula: A Vanishing People in
the New Hebrides, editado por C.H. Wedgewood, Londres, Routledge & Sons,
1934; W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 10, 1940, p. 400;
J. Layard, Stone Men of Malekula: The Small Island of Vao, Londres, Chatto &
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tante es el recuento sintético que Kirch y Green han presentado sobre
los sistemas calendaricos en la Oceania remota.” El presente capitulo
intenta desarrollar ciertas pautas sefialadas en la contribucién semi-
nal de Kirch y Green abundando en elementos rituales, ambientales
y ontolégicos presentes en la construccion del “calendario” particu-
lar de esta regidn de la Melanesia insular.?

En cuanto a los fendmenos temporales del entorno ambiental de
Islas Torres, este capitulo y el siguiente ofrecen datos nuevos y sig-
nificativos acerca de la ecologia y la importancia etnogréfica de la
criatura marina panocednica conocida como gusano palolo. Este ani-
mal aparece de manera regular una o dos veces en un cierto periodo
del afio lunar, por lo que muchas sociedades ocednicas lo asocian con
otras fluctuaciones meteoroldgicas y celestiales. Durante siglos, qui-
z4s milenios, el palolo ha sido relevante como marcador temporal en

Windus, 1942, pp. 6-7 y 288; y B. Weightman, Agriculture in Vanuatu, Cheam, Su-
rrey, The British Friends of Vanuatu, 1989, pp. 42-43 y 82. Sin embargo, estas des-
cripciones son sucintas y esquemadticas y no proveen informacién sobre los vinculos
mds amplios entre el entendimiento indigena de los fendmenos ecoldgicos, la capa-
cidad agentiva y la produccién social.

7 P.V.Kirch y R.C. Green, Hawaiki: Ancestral Polynesia, Honolulu, Universi-
ty of Hawai‘i Press, 2001.

8 Para consultar otros materiales etnograficos sobre el tiempo y la temporali-
dad en la Oceania cercana y remota, Indonesia oriental y el sureste asidtico, véase J.
Cuisinier, “Un calendrier de Savu”, Journal Asiatique, vol. 144, 1956, pp. 111-119;
J.F. Fox, “The ceremonial system of Savu”,en A.L. Becker y A.A. Yengoyan (eds.),
The Imagination of Reality: Essays in Southeast Asian Coherence Systems, Norwood,
NJ, Ablex, 1979; N. Haley, “Revisioning the past, remembering the future: Duna
accounts of the world’s end”, Oceania, vol. 66, 1996, pp. 278-285; M. Jolly,
“Another time, another place”, Oceania, vol. 69, 1999, pp. 237-243; S. Schréter,
“Creating time and society: the annual cycle of the people of Langa, in Eastern In-
donesia”, Anthropos, vol. 95,2000, pp. 463-483; G. Senft (ed.), Referring to Space:
Studies in Austronesian and Papuan languages, Oxford, Oxford University Press,
1997; R. Suggs, “Le calendrier lunaire marquisien”, Bulletin de la Société d’Etudes
Océaniennes (Polynésie Orientale), nim. 273, 1997, pp. 105-121; N. Tannenbaum,
“Shan calendrical systems: The everyday use of esoteric knowledge”, Mankind,
vol. 18, 1988, pp. 14-25.
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los marcos calenddricos austronesios. No obstante, hay una notable
escasez de investigacion etnografica sobre las actitudes humanas ha-
cia el palolo.’

Este capitulo analiza la importancia del palolo en combinacién
con los principales fendmenos ecoldgicos, especificamente el sol, la
luna, los vientos y las mareas, que constituyen el afio temporal del
pueblo de las islas Torres. Con el fin de establecer un minimo criterio
regional comparativo, que ayude a poner en mejor contexto la diver-
sidad y singularidad de valores y formas culturales en torno a las
fluctuaciones ambientales, también utilizo material recopilado en
jornadas de campo en la comunidad de Atchin, sobre la costa noreste
de la isla grande de Malakula, en el centro de Vanuatu. Me concentro
nuevamente en los dos principios ontoldgicos que han servido de
temas rectores para la discusion de los capitulos anteriores, a saber:
el concepto de eficacia generadora/productiva (LT: mena), que com-
parten y canalizan los seres humanos junto con gran parte del mundo
vivo, y la nocién relacionada de “crecimiento vivo [y dador de vida]”
(LT: vavéleté), que, como se ha explicado in extenso, es el resultado
del mena exitoso o eficaz (véanse capitulos 4 y 10 para una explica-
cién més detallada de este concepto).

En contraste con capitulos anteriores, en donde el enfoque se
centraba sobre los diversos componentes de ples y persona, el objeto
de esta segunda seccion del presente libro es examinar la catego-
ria de mena en relacion con la experiencia de la temporalidad y las
fluctuaciones climaticas. En este caso, el mena funciona como un

° Dos referencias importantes pueden encontrarse en J. Ecklund, “Marriage,
Seaworms, and Songs: Ritualized responses to cultural change in Sasak life”, tesis
de doctorado, Cornell University, 1977,y R.E. Johannes, Words of the Lagoon: Fishing
and marine lore in the Palau district of Micronesia, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1981. Ademads, como me percaté durante el curso de mi investigacion so-
bre la ecologia del palolo, también hay una notable escasez de datos zoolégicos
publicados sobre el ciclo de vida y los hdbitos del gusano. Para una visén general
relevante pero ligeramente anticuada, véase J.D. Palmer y J.E. Goodenough, “Mys-
terious monthly rhythms”, Natural History, vol. 87,1978, p. 64.
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valor y una cualidad mediante la cual los islefios se relacionan con
las transformaciones de su medio ambiente. El propésito de este y el
siguiente capitulos es promover una discusién comparativa del tér-
mino mena, demostrando como se despliega en una esfera especifica
de las relaciones humano-ambientales de Melanesia insular.

FLUCTUACIONES MEDIOAMBIENTALES

Las islas Torres representan un microcosmos ecolégico cuyas dos
estaciones anuales se definen por los vientos prevalentes del monsén
propio del Indo-Pacifico, el cual estd determinado por el movimiento
periddico del sol hacia el sur y el norte del ecuador térmico. La tierra
y el mar constituyen el ambiente vivo de las islas Torres; en conjun-
to, los recursos de estos dos &mbitos fungen como fuentes basicas de
subsistencia para los humanos residentes en este pequefio archipiéla-
go. Los islefios registran estas fluctuaciones regulares a partir de una
serie de marcadores temporales, los cuales se enmarcan dentro de un
esquema tipo calendarico basado en ciclos lunares.

La cuenta de estos ciclos lunares no representa un sistema de
medicion temporal, pues entre los habitantes de Islas Torres no exis-
te y no hay evidencia de que en el pasado haya existido un interés
particular por “medir” el tiempo. El concepto de tiempo, entendido
como un fenémeno de transcurso lineal de los eventos, constituido
por periodos, distancias o duraciones, no guarda ninguna semejanza
con los principios bésicos de existencia de los islefios. Por ende, no
por ser regulares se registran los ciclos lunares que dan forma gene-
ral al marco calendérico aqui descrito, salvo durante un periodo cor-
to del afio solar, mismo que se explicard mas adelante. La funcién
principal de este marco de ciclos lunares no es, en suma, llevar un
registro (ni preciso ni flexible) del “afio”. Serfa mds preciso describir
este marco como un telén de fondo mediante el cual se pueden corre-
lacionar —solamente en ciertos momentos del afio temporal — diver-
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sos movimientos ambientales y celestiales importantes con las diver-
sas fases del ciclo horticola del fiame.'"°

En combinacion, el desplazamiento constante de los vientos y los
movimientos anuales del sol y la luna (los marcadores temporales
basicos del “calendario”) inducen cambios en los biorritmos de las
plantas y los animales locales. A su vez, la gente de las islas Torres se
relaciona con los cielos, el clima y los biorritmos de su mundo atribu-
yendo, o evocando, formas particulares de mena en relacidon con estos
fenémenos. En los siguientes parrafos describo algunas de estas ma-
nifestaciones de mena, comenzando con la visita anual de un ave mi-
gratoria conocida como #iiwia, asi como la aparicion del niit o gusano
palolo (los primeros dos parrafos de la siguiente seccion se basan en
datos cientifico-biolégicos occidentales, mientras que el resto del tex-
to se deriva de informacién autéctona que en diferentes momentos me
han proporcionado diversos especialistas en conocimiento ambiental
residentes en diferentes partes del norte-centro de Vanuatu).

EL 7UWIA Y EL NUT: ANIMALES MIGRATORIOS Y CICLOS ESTACIONALES

Otra ave que, aunque no se tiene por sacrosanta,
parece poseer mena, es el tiwia. Cuando un
hombre desentierra los primeros frutos de su co-
secha de flame, canta: “Que el mena del tiwia
brinde a la gente muchos alimentos”.

Rev. W.J. DURRAD,
Notes on the Torres Islands

Hacia mediados de la primavera austral (aproximadamente finales de
septiembre), tras el comienzo de la siembra de esquejes de fiame en

10" Hace varias décadas, el reverendo W.J. Durrad proporcioné una descripcién
basica de las divisiones mensuales de este calendario en su “Notes on the Torres
Islands”, pero no relacioné el calendario con el entendimiento mds amplio de los
islefios sobre el mundo fisico y su relacién con el mismo.
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los léte recién preparados, un ave que yo nunca habia visto hizo su
aparicién en la playa de Peliawuluwo, en Lo. La criatura se asemeja-
ba a un andarrios y se entretenia picando pequefios insectos en el
suelo, entre la arena y las gramas de la costa. “Es un tiwia”, me dijo
David Hunt, un cercano amigo residente de Lo. Lentamente nos
acercamos a un grupo de riwia, y David grité: “Tuwia, tiwia, niit
mad gor?” [Tuwia, tiwia, ¢ya vino el gusano palolo?]. Mientras los
observdbamos, una de las aves movié la cabeza hacia arriba y abajo
varias veces. Aunque a mis ojos el fiiwia realizé este movimiento con
el fin de mantener medio ojo sobre cualquier movimiento a su alre-
dedor mientras rascaba en la arena, David sonrié satisfecho. El fiiwia,
me explicd, habia respondido que si. Asi anunciaba la certeza de la
aparicion del palolo un par de lunaciones mds adelante (principios de
noviembre). Con ello el pequeiio #ziwia también significaba que los
vientos alisios pronto cambiarian (octubre-noviembre), asi como que
el trayecto del sol alcanzaria su punto més alto en el cielo austral
(finales de diciembre), lo cual marcaria el principio del ciclo de ma-
duracién de los fiames en el suelo de los /éte. M4s tarde, otros islefios
me confirmarian que el movimiento que David habia obtenido a ma-
nera de respuesta de parte del fiiwia habia representado una expre-
sién del mena de aquel animal.

Dos veces al afio en las islas Torres, poco después de la aparicién
del fiiwia, a inicios de la temporada de ciclones, un fétido hedor llega
desde el mar, anunciando la llegada de una criatura a la cual los ha-
bitantes de las islas conocen como el niit.

El niit, conocido cominmente como gusano palolo, es un animal
marino que vive en las grietas de los arrecifes de coral a lo largo del
centro y occidente del Pacifico ecuatorial (existen cuando menos dos
variantes: Annelid palolo viridis o Eunice viridis en Islas del Pacifi-
co, y Leodice viridis en el sureste de Asia insular), y es particular-
mente abundante en las aguas melanesias. Durante gran parte de su
ciclo de vida, el palolo permanece dentro de su morada coralina y
rara vez se deja ver; pero durante dos dias especificos a lo largo del
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afio lunar, las partes traseras de todos los gusanos palolo, cuyas
medidas fluctdan entre los 2 y los 12 centimetros de largo, se sepa-
ran simultdneamente del resto del organismo y salen a la superficie
de los mares melanesios para participar en un frenesi reproductivo
(el cuerpo principal del palolo permanece a salvo dentro del arreci-
fe y se regenera gradualmente hasta recuperar su tamafio normal).
En la zona maritima en donde se ubican las islas Torres, la primera
aparicion del gusano suele comenzar por la tarde-noche, entre cin-
co y siete dias después de la tdltima luna llena de octubre, o a prin-
cipios de noviembre. Aunque la cantidad de gusanos que emergen
suele variar notablemente de un afio a otro y de un grupo de islas a
otro, la primera suele ser la mayor de las dos apariciones del palo-
lo.!"! La segunda época de apareamiento ocurre casi exactamente un
mes lunar (29.5 dias) mds tarde, antes del dltimo cuarto menguante
de noviembre.

La aparicion anual del palolo es notable por la precisién con la
que ocurre, en relacion con las fases lunares de cada afio. Esta preci-
sion es consecuencia de la exactitud del “reloj” bioquimico interno
del animal, mismo que permite a cada gusano registrar de manera
independiente la secuencia exacta de los ciclos lunares que se han
sucedido desde la dltima época de apareamiento, con lo que sincro-
niza perfectamente su momento de desprendimiento con el de todos
los demds gusanos (segin Aveni, “la tenue iluminacion de la luna es
el Zeitgeber que arrastra al animal a una periodicidad lunar”,
1989:174, pero véase la siguiente nota a pie de pagina). Cuando los
gusanos se han terminado de aparear, grandes masas de epitocas (pa-
quetes de 6vulos y esperma que los gusanos han producido durante
el dia) verdes quedan flotando en las olas. Conforme el dia mengua,
las epitocas se acumulan en enormes masas enredadas cerca de las

1" Como demuestra la conocida obra de Malinowski y Leach sobre el milama-
la, en toda la Melanesia la aparicion del palolo parece ocurrir en momentos ligera-
mente divergentes, incluso en un mismo grupo de islas, como las islas Trobriand;
véase E. Leach, “Primitive Calendars”, Oceania, vol. 20, nim. 4, 1950, pp. 245-262.
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costas de las islas melanesias. En ese momento un olor putrido llena
el aire y avisa a los pueblos islefios que ha llegado “el gusano”."?

En los archipiélagos del Pacifico centro-occidental (desde Ton-
ga y Samoa hasta Islas Salomoén y Nueva Guinea), la relevancia
cultural del palolo varia mucho. Durante los primeros dos afios en
los que estuve presente durante su apariciéon en Vanuatu (1998 y
1999), fue evidente que las reacciones locales al gusano se vefan
acompanadas de actividades rituales y sociales con una larga conti-
nuidad histérica. En el norte y el centro de Vanuatu la rareza del
gusano ha garantizado su valor continuo como objeto especial de
intercambio intergrupal. En casi todas las comunidades de las que
tengo noticia en esta regién, el palolo se suele recolectar y cocinar
en hornos de tierra, constituyendo el ingrediente principal de guisos
de fiame ceremonial (B: laplap), con ciertas variaciones. En las islas
Torres el gusano se emplea como relleno de laplap, mientras que en
Atchin, Malakula, se unta como cobertura del mismo. En casi todo
el noreste de Malakula —region en donde se ubica Atchin junto con
las otras islas pequefas de Vao, Wala, Rano, Norsup y Uripiv—,
éstos “horneados” son un manjar muy apreciado. Tradicionalmente,
estas comunidades de Malakula utilizaban dichos budines como
parte de una serie de intercambios ritualizados y festines anuales
que se realizaban entre estas pequefias islas en el momento de la
aparicion del gusano. Como yo mismo constaté, atin se siguen reali-
zando estos intercambios, aunque con menor intensidad. Segtn al-
gunas personas de las pequeiias islas de Atchin y Wala, estos inter-

12 En términos estrictos, los humanos sélo tocan las epitocas. Con el fin de
simplificar me refiero genéricamente a la epitoca, la parte trasera del palolo, y al
palolo mismo, como “el gusano palolo,” o “el gusano”. Las epitocas del palolo se
asemejan a largas hebras de cordén color verde (de ahi la particula viridis en su
nombre) y textura y sabor granulosos. Una vez fuera del agua, las epitocas son fra-
giles al tacto y si no se manejan con extremo cuidado, rdpidamente se descomponen
en una masa verde y suave, que se considera un manjar y se utiliza como ingredien-
te clave en platillos locales.
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cambios tradicionalmente se relacionaban con las fases cambiantes
de la luna, asi como con el nuevo afio horticola, pero como en el
caso de otros momentos de intercambio ceremonial, se aprovechan
para fortalecer vinculos de parentesco y promover ceremonias de
reconciliacion entre linajes de diferentes islas.

Segtin versiones de diversas comunidades islefias, ha habido un
descenso gradual en la escala de las actividades ceremoniales asocia-
das con la aparicién del palolo. No obstante, su relevancia social no
ha desaparecido, y en cierta manera ha sido revigorizada gracias a las
telecomunicaciones contempordneas. Esto, a juzgar por el tiempo y
atencion que se le otorga en los boletines que a veces se transmiten
en la radio nacional antes de su aparicién. En efecto, durante mds de
una década Radio Vanuatu ha efectuado transmisiones especiales
para anunciar el momento probable de la emergencia del palolo.'3 Al
informarle a su publico nacional sobre la gran escala geografica de la
aparicién del gusano, la radio ha hecho conscientes a muchas comu-
nidades rurales de la importancia de este animal en tanto fendmeno
masivo y compartido. “Algo mds grande que nuestra vision”, fue la
manera en que me lo plante6 Ben Ara’ana, un anciano de las islas
Torres, al explicar el hecho de que la radio lo habia hecho consciente
de que la influencia del palolo se extendia mucho mds allé de los li-
mites de la imaginacion geogréfica local. A través de estas transmi-
siones, que lo han convertido en un evento ambiental contempora-
neizado, el palolo se ha convertido en un fenémeno paninsular im-
portante; a través de la radio diferentes comunidades ni-Vanuatu,
otrora distantes, establecen conexiones imaginadas y valores cultura-
les y ambientales compartidos.'*

13 Uno de estos boletines se publicé en el sitio web de la estacion, http://www.
fnsvanuatu.com/pvpbin/pvponline.exe, con el titular “Wan taem long wan yia, wom
blong solwota long wiken ikam!”.

4 Véase L. Bolton, “Women, place and practice in Vanuatu: a view from Am-
bae”, Oceania, vol. 70,1999, pp. 43-55, en relacion con la influencia de la radio y la
expansion de la escala en las “geografias imaginadas” de las sociedades de Vanuatu.
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Como se indic6 al inicio de esta seccion, los islefnos de las Torres
parecen interpretar el mena del triiwia como la capacidad de esta ave
para prefigurar la llegada del palolo. Pero el principal motivo por el
que la premonicién del fiiwia se considera significativa es que antici-
pa el momento de mayor actividad horticola, cuando se acaban de
sembrar los nuevos huertos de flame (me refiero al cultivo principal,
Dioscorea alata, puesto que, como ya se explicé en el capitulo 5, hay
otras variedades menos importantes que se cultivan en diferentes
momentos del afio de temporal). La aparicion del nuit es importante
en gran parte por la misma razén, ya que se relaciona directamente
con transformaciones ambientales que tendrdn un impacto directo
sobre la salud y el eventual futuro de los nuevos huertos. Las princi-
pales transformaciones de este tipo en dicho periodo son el cambio
regular en los movimientos del sol y los vientos de temporal. En la
siguiente seccion analizo cémo los islefios aprovechan la llegada del
niit, en combinaciéon con el movimiento horizontal del sol, como
parte de una esfera ambiental a través de la cual intentan extender
su propia forma (humana) de mena al cosmos, con el fin de facilitar
el progreso del tiempo estacional y el éxito del ‘crecimiento vivo’
(vavaléte), en los huertos.

MOVER EL SOL: LA RENOVACION RITUAL DEL ANO SOLAR

Durante buena parte del afio solar los habitantes de Islas Torres no
mantienen preocupaciones particulares sobre el trayecto del sol a lo
largo del horizonte."> No obstante, hacia finales de la primavera aus-
tral, cuando se han sembrado los nuevos huertos de fiame y el sol se
acerca al extremo sur de su migracién anual, los islefios comienzan a

15 Véase G. Ammarell, “Sky calendars of the Indo-Malay archipelago: Regional
diversity/local knowledge”, Indonesia, vol. 45, 1988, pp. 85-104, en relacién con
otros calendarios austronesios en los que la medicién del tiempo por el movimiento
de cuerpos celestiales se realiza s6lo durante periodos especificos del afio solar.
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poner atencion a la posicion del mismo sobre el horizonte oriental, es
decir durante el amanecer.

El escenario concreto en donde se desarrollan estas observaciones
es la pequena playa de arena blanca en la isla de Lo, conocida como
Peliauluwo, la cual estd escondida en el rincén interior de la gran bahia
semicircular de nokwereng, que se abre hacia el horizonte oriental-sur-
oriental. Desde este lugar a veces es posible discernir la silueta del
cono volcdnico trunco de Ureparapara, la mds proxima de las islas
Banks, a unos cien kilometros al sureste de Islas Torres. Una vez al afio
—el 15 de noviembre segtn el calendario gregoriano—, si el cielo estd
despejado, la gente de Lo se retne al amanecer en Peliauluwo para
observar al sol nacer justo al sur de la silueta de Ureparapara. Cada
afio, segtlin se observa desde Peliauluwo, el sol naciente invariable-
mente “toca’ el extremo norte de Ureparapara el 29 de octubre y tran-
sita a lo largo de la silueta de esa isla durante dos semanas, para apare-
cer en el sur de la misma el 15 de noviembre. Los residentes de Lo
afirman que esto es una sefial de que el nuit surgird del océano mas
tarde ese dia. En sentido estricto, las fases de la luna (es decir, el afno
lunar) y la fecha exacta de la aparicion del palolo varian por algunos
dias cada afio solar, lo que convierte a la alineacion solar fija del 15 de
noviembre en un punto de referencia relativo. Pero para la gente de Lo,
la presencia del sol naciente cerca de la sombra de Ureparapara, que
ocurre el mismo mes en el que se suceden las dos apariciones normales
del palolo, sirve como una ventana temporal con la cual pueden en-
marcar el momento de la llegada del gusano marino. Asi, aunque nun-
ca ha habido una tradicién de observacién astronémica de precision
basada en el horizonte en Islas Torres, durante mucho tiempo los isle-
fios han utilizado este tipo de alineaciones celestes como indicadores
de sucesos estacionales excepcionales, como la aparicion del palolo y
el acercamiento del sol al solsticio de verano.!®

16 Véase Wagner, Asiwinarong..., op. cit., pp. 41-42, para un “marco” similar
de eventos astrondmicos y ambigiiedad en la medida del tiempo calenddrico en re-
lacién con las practicas horticolas en Nueva Irlanda.
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Los islefios sostienen que el viaje del sol desde su extremo sur
hacia el norte del horizonte, que ocurre inmediatamente después del
solsticio de verano, en diciembre (seis semanas después de la alinea-
cién arriba descrita), depende de un acto ritual especial que debe
realizarse durante la labor de recoleccion del niit. Segun lo perciben
los islefios, este acto es clave para garantizar el cambio estacional,
porque propicia la continuidad del movimiento pendular del sol, y
con ello garantiza la renovacion del ciclo climdtico anual. El ritual en
cuestion consiste en un movimiento breve, casi inconsecuente (a 0jos
inexpertos), pero los ancianos conocedores lo describen como un
procedimiento sutil, que incluye canticos magicos en voz baja y sélo
se puede llevar a cabo en el momento en que el niit recabado se trans-
fiere de la red en la que se recolecté hacia la canasta de pandano teji-
do en la que se llevard a la cocina. Este ritual es una de las expresio-
nes mds singulares de la extensién del mena de humanos al medio
ambiente en Islas Torres y sélo ciertos especialistas son capaces de
intentarlo.

El método tradicional para recabar el niit consiste en un procedi-
miento dilatado que comienza con la llegada del fiiwia migrante va-
rias semanas antes de la aparicion del gusano. A partir de entonces,
tanto los ciclos lunares como la alineacion entre el sol y Ureparapara
se empiezan a volver de interés para quienes estén interesados por
saber sobre la llegada del nit. Ademads, el marcar la salida del sol
durante este periodo en particular permite, a quienes se interesen en
ello, comenzar a prepararse para la recoleccion de niit, pues la reco-
leccién del gusano se realiza con instrumentos cuya manufactura es,
a su vez, un proceso largo.

Para los especialistas de las islas de Lo y Toga, uno de los prepa-
rativos mds importantes que se realiza hasta dos semanas antes de la
llegada del gusano es la fabricacién de redes con mangos largos para
capturar gusanos que se conocen localmente como *géprir. Estos
instrumentos se componen de un bastén de bambu de hasta dos me-
tros de largo coronado por una red redonda y plana que se teje con
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Etapa final de la elaboracién de un géprir.
(Foto: C. Mondragén, 1999)

delgadas tiras de corteza de un tipo particular de padndano de la playa
(L: *vog; B: gras tri). Cabe notar que la mayoria de los islefios en-
tienden al géprir como uno de los artefactos distintivos de la cultura
material y la identidad social del pueblo de Lo y de Toga. Pero la
fabricacion del géprir es un arte en decadencia y sélo unos cuantos
ancianos recuerdan como confeccionarlos. Hoy dia para la mayoria
de la gente de Islas Torres cualquier contenedor firme, como una
cubeta, es suficiente para reunir los gusanos recién obtenidos del
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mar. En este caso, el géprir es sin duda una victima de la adaptabili-
dad del kastom (véase capitulo 4). Sin embargo, el otro artefacto re-
levante para este proceso, a saber, la canasta de pandano en la que se
lleva el niit a la cocina, debe sin duda estar manufacturada con hojas
de pandano tejido, por razones que se explican a continuacion.

En la mafiana en que el sol se alinea con Ureparapara, los islefios
de Lo que pretendan recolectar nit comienzan a preparar sus hor-
nos de tierra y reldnen fiames, de preferencia del tipo que en bislama
se conoce como wovile, junto con hojas de burao (LT: *duv, B: bu-
rao; Hibiscus tiliaceus). Los fiames y las hojas se utilizardn como
ingredientes para hornear el gusano.

Como se explicé anteriormente, no hay manera de medir el dia 'y
la noche exactos en los que apareceran los palolo, pero los islefios
estdn alerta a cualquier indicacion de su olor después de la dltima
luna de octubre. Al percibir por primera vez el hedor del gusano, que
es el precedente final e inmediato de su aparicion, la gente espera el
resto del dia preparando los ingredientes del guiso de fiame con
el que se cocinard el palolo. Conforme el dia llega a su fin, si no hay
lluvias pasajeras (que se dice ahuyentan al gusano), aquellos islefios
de las Torres interesados en degustar palolo llegan poco a poco al
arrecife y se preparan para recolectar niit.

En contraste con otros grupos de islas, como las del noreste de
Malakula, donde los islefios navegan en sus canoas con balancin para
dejar atrds el arrecife y recoger el gusano en las proximidades del
mar abierto, en las islas Torres las personas se paran encima de los
monticulos de arrecife que sobresalen del agua y desde ahi recolectan
el niit con su géprir. De este modo evitan entrar en contacto directo
con el agua, lo cual se considera tabu durante esta actividad, pues se
tiene por cierto que el niit se retiraria a mar abierto. El jefe Pita Wo-
tekwo me ha explicado que este tabti probablemente se deriva del
hecho de que si uno entra al mar en ese momento es posible que lo
muerdan los numerosos peces, entre ellos las morenas residentes en
el coral, que se acercan a la costa para alimentarse de las masas de
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epitocas de palolo. Por lo demads, la recoleccion del gusano es una
actividad de género neutro, pues en ella participan tanto hombres
como mujeres por igual.

Poco después de que se han colocado sobre las salientes del arre-
cife, la gente empieza a llamar al gusano a la orilla. Esta accién se
describe como rav mii, “atraerlo a la costa” (literalmente: ‘tirar hacia
la costa’, como si se tratara de tirar de un mecate amarrado al objeto
que se desea atraer a la playa). Esta misma frase se utiliza para des-
cribir la accién de “atraer” a las canoas visitantes hacia los pasajes de
arrecife desde donde pueden acceder con seguridad hacia la playa.
En el contexto de la pesca del niit, dicha “atraccidon” se realiza del
siguiente modo: entonando un cdntico magico, llamado tutuwa, que
corresponde a todo lo relacionado con la abundancia, al mismo tiem-
po que blanden antorchas hechas de hojas de coco secas.

La raiz de este canto, tuwa (literalmente, ‘jalar’), merece un breve
comentario, pues se refiere a una evocacion verbal de atraccion que se
puede dirigir hacia toda una serie de cosas, animadas e inanimadas,
las cuales incluyen piedras, pescados, gusanos palolo o incluso cier-
tos tipos de espiritu. El futuwa también puede emplearse para evocar
la abundancia y la fertilidad en diversos tipos de entidades vivas, in-
clusive el suelo de los huertos productores de alimentos o los vientres
de las mujeres embarazadas. Ambos significados —atraer y generar
abundancia— se refieren a la evocacion de mena. En este caso la in-
tencion final del rutuwa es aumentar el volumen de niit que se acerca
al bajio. El uso de tutuwa es, pues, importante en el contexto de la
evocacion de mena en diversas situaciones, pero casi nunca se utili-
zan de manera aislada. Asi, durante la captura de niit, el objeto clave
que complementa el procedimiento de atraccién ritual parece ser el
uso de la antorcha arriba mencionada.

Mientras recogen palolo durante el transcurso de toda la noche y
hasta el amanecer del dia siguiente, los islefios utilizan numerosas
antorchas de hojas de coco para poder orientarse en la oscuridad. En
consecuencia, llegan a esparcir copiosas cantidades de ceniza y bra-
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sas sobre el agua, el arrecife y la playa circundantes. Segin la inter-
pretacién comin a diversos islefios, las antorchas se utilizan simple-
mente porque se tiene la creencia de que su luz atrae al gusano.!”

En efecto, he constatado que la utilizacién de antorchas parece
ser comun a muchas de las decenas de comunidades costefas que
residen en diferentes partes del centro-norte de Vanuatu. Sobre todo,
llama la atencion que la fabricacién y el uso de antorchas estdn
constante y directamente relacionados con la fertilidad del suelo de
los huertos reservados para el fiame. Un claro ejemplo de estas aso-
ciaciones lo pude apreciar en persona durante mi participacion en la
captura del palolo en Atchin, Malakula, en donde las antorchas se
fabrican con las mismas varas de madera que se han usado anterior-
mente para dirigir el crecimiento de las plantas del fiame. En con-
traste, en las islas Torres, la relevancia de las antorchas de hojas de
coco se relaciona directamente con el esparcimiento de las cenizas
resultantes.

Al amanecer, cuando la recoleccion del nuit se acerca a su fin, las
canastas llenas de gusano también se habran recubierto con algunas
de las cenizas que se han dispersado a lo largo de la noche sobre el
area inmediata. En cuanto termina la recoleccidn, estas cenizas se
mezclan con la masa verde del nuir. Los islefios realizan esta mezcla
volteando los gusanos en el momento en que los transfieren de la ca-
nasta de pandano original a un segundo contenedor, a saber, la canas-
ta de pandano en donde se llevard el nit de la playa a la cocina. Esta
maniobra se lleva a cabo con un trinche grande de un tipo de madera
que se cree tiene poderes magicos, y por tanto se fabrica y reserva

17 Significativamente, esta es la misma interpretacién que obtuve durante en-
trevistas con islefios de Atchin, Malakula, a mas de 300 kilémetros al sur de Islas
Torres. Esto me ha llevado, a lo largo de varios afios, a perseguir el mismo tema en
conversaciones con residentes de otras islas del norte de Vanuatu (Santo, Banks).
El resultado ha sido significativo, en cuanto a lo que indica sobre la diseminacién
regional de ciertas précticas y valores relacionados con la eficacia generativa, asi
como a la diversidad de variaciones a las que da lugar en sitios especificos.
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especificamente para este evento. Lo ideal es que la transferencia del
niit, voltedndolo de un cesto a otro, se lleve a cabo precisamente cuan-
do comienza a levantarse el sol sobre el horizonte del sureste.

Anteriormente, el “volteo” del niit se acompafiaba con un cdnti-
co magico, un tutuwa que la mayoria de los habitantes actuales de las
islas Torres han olvidado. Algunos de los islefios mayores con los
que he conversado en diversos momentos sélo recordaban ciertos
fragmentos de este tutuwa. El céntico es relevante porque parece fa-
cilitar la transformacion del niit de criatura marina en alimento con-
sumible en el momento en que se transfiere de una canasta a otra. Sin
embargo, algunos islefios informan que este tutuwa de transforma-
cién en realidad se dirige al sol saliente, y no especificamente al gu-
sano, dado que es el sol y no el gusano el que atrae la mayor atencion
en este momento climético del ritual del nuir.

El amanecer es, pues, el verdadero momento critico en el que
debe realizarse el ritual del volteo: en concreto, el gusano “que gira”
se relaciona directamente con el “giro” del movimiento anual del sol
sobre el horizonte, de sur a norte, inmediatamente después del solsti-
cio de verano. Este giro no es una simple metafora, sino una técnica
de intervencion humana directa sobre el cosmos, mediante la cual se
imbuye al sol de mena suficiente como para detener su movimiento
austral y empezar el largo regreso hacia el horizonte nor-noreste.
Como ya se menciond, este “volteo” o “giro” del sol saliente ocurre
el 22 o0 23 de diciembre, unas seis semanas después de la aparicion
del niit. Pero los islefios ancianos tienen por cierto que no realizar el
“volteo” ritual del gusano podria ser catastréfico, pues amenazaria
con dejar al sol con insuficiente mena, de manera que se quedaria
“atado” en el mismo sitio sobre el horizonte del solsticio. Es decir, el
sol se seguiria levantando y poniendo de manera indefinida sobre la
misma altura del horizonte, lo cual detendria el cambio de las tempo-
radas y el progreso del ciclo horticola del fiame.

Todo el proceso ritual arriba descrito recuerda el concepto de
“analogia persuasiva” de Stanley Tambiah. Con esta idea Tambiah
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argumentaba que las sociedades “tradicionales” empleaban rituales
de carécter visualmente analégico con los cuales alentaban la accion
futura del cosmos. Esta forma de actuacion ritual lo contrasta, a su
vez, con el discurso cientifico moderno, que, segiin Tambiah, des-
pliega formas de “analogfa empirica” para predecir (en lugar de
alentar) acciones futuras. Pero este tipo de distincidn tedrica entre el
ritual de sociedades “tradicionales” y el discurso cientificista “mo-
derno” realmente es insostenible, y nos obliga a explorar las formas
de causalidad propias de la ontologia de Islas Torres.

En las islas Torres estos procesos rituales dependen de lo que se
podria llamar, a la manera de Alfred Gell, la “estética” de la produc-
cion del conocimiento local.'® Bajo esta estética, los principios de la
accion ritual se basan en la transferencia de cosas (objetos o perso-
nas) de un espacio encerrado a otro, lo cual propicia su posterior
transformacion en algo diferente. Un aspecto importante de esta idea
es que lo que se somete a transformacién puede ser tan sencillo como
un flame (cocinado) o un gusano (en un cesto), o tan complejo
como una persona humana (por ejemplo, en el contexto de las cere-
monias del Hukwe). Lo relevante es que en todos los casos se men-
ciona que el mena es un elemento necesario para que el resultado de
tales procedimientos se considere exitoso.

Idealmente, los espacios de contencién en los que se llevan a
cabo las transformaciones de cardcter ontoldgico deben estar cir-
cunscritos por envolturas “fibrosas” (LT: kukwek), de los cuales un
ejemplo icénico son las canastas de pandano tejido del tipo descrito
para la pesca del nit. Otros posibles contenedores con potencial
transformador incluyen objetos tan disimiles como los hornos de pie-
dra, los huertos (léte) una vez que han sido circunscritos con las pe-
quefias vallas arboreas caracteristicas de Islas Torres, y hasta los 6r-
ganos humanos como los ojos y el estomago. Los términos islefios

18 A. Gell, The Anthropology of Time: Cultural Construction of Mental Maps
and Images, Oxford, Berg, 1996.
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para estos ultimos, que se traducen como “contenedores de fibra car-
nosa’”, son variaciones de la expresion “canastas fibrosas”; esto no es
coincidencia, toda vez que se cree que actian como contenedores
fundamentales para la produccion del saber y de la accion humanas
mas bdsicas, debido a que son los espacios encerrados por los cuales
pasan las multiples imdgenes y sustancias del mundo exterior. En el
caso de los ojos, son los 6rganos a través de los cuales el mundo pe-
netra hacia el interior del cuerpo, para entonces viajar hacia el vien-
tre, en donde nuevamente se ven circunscritos por el estdmago, se
transforman (“digieren”) y finalmente se externan de manera diver-
sa, tal como el conocimiento, la accién (el cuerpo en movimiento),
en suma, todo aquello que manifieste la eficacia generadora o des-
tructora, es decir, el mena, de la persona en relacién con el cosmos."

Si bien el propésito de este capitulo no es abundar sobre la imagi-
neria de contencién simbdlica y los principios bdsicos de transforma-
cién ontoldgica, éstos resultan importantes para comprender mejor el
ritual del palolo y el sol. Aunque rara vez se han registrado féormulas
similares de transformacion en partes vecinas de Melanesia insular, la
siguiente descripcion que hiciera Leenhardt hace ya varias décadas en
relaciéon con Kanaky (Nueva Caledonia) sugiere que la interrelacion
de objetos circunscritos con la idea de transformacion puede ser o
haber sido extensa en esta region del Pacifico occidental:

En las islas Lealtad [Kanaky/Nueva Caledonia], los términos tenge y
cenga se refieren a contenedores hechos enteramente de fibra, las bol-
sas viscerales: estdbmago, vejiga, dtero y corazon, asi como las fibras
viscerales de una canasta. El pensamiento es un objeto, algo dado, una
inspiracién, una revelacién, un hallazgo fortuito que se siente dentro de
un contenedor visceral o se vislumbra en uno tejido, como una canasta.

19 Véase Rubinstein, “Knowledge and political process on Malo”, en M. Allen
(ed.), Vanuatu: Politics, Economics and Ritual in Island Melanesia, Sydney, Aca-
demic Press, 1981, p. 154, sobre metdforas asombrosamente similares observadas
en la isla de Malo, en el centro-norte de Vanuatu.
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Cabe recordar que un objeto en una canasta deja de ser parte del todo;
el objeto circunscrito por las fibras tejidas estd separado del conjun-
to, es otro. En Lifou, la principal isla del grupo de las Lealtad, la arena
de la playa y la misma arena en una canasta pertenecen a dos categorias
diferentes, cada una con un nombre distinto.?

Estos principios no aclaran de manera explicita cémo la transfor-
macién simbdlica del nit en materia consumible puede influir en el
movimiento del sol. Pero le imprimen una légica e importancia sin-
gular al ritual para hacer girar al sol, que lo convierte en un medio
tnico mediante el cual los islefios emplean la recoleccion de una
criatura ocednica para proyectar su mena hacia el cielo, asegurando
con ello el vavéleté para los huertos de fiame recién plantados.

Los movimientos del sol y la aparicion del palolo son fendmenos
ecolégicos que los islefios de las islas Torres ven como parte de un
complejo mds amplio de fluctuaciones regulares, las cuales incluyen
los vientos predominantes, los regimenes temporales del clima ecua-
torial, los ciclos lunares y las diversas mareas. A continuacion descri-
bo estos fendmenos, subrayando algunas de las otras formas en las
que se puede manifestar el mena en el contexto de las relaciones
humano-ambientales.

VIENTOS, NUBES Y CLIMA

La influencia de los vientos en el cardcter del clima y los biorritmos
locales es considerable, y resulta importante para las actividades dia-
rias tanto como para los sentidos de orientacién geografica y cosmo-
l6gica de la mayoria de los grupos islefios en Vanuatu y el Pacifico
Sur.! No es de sorprender que la relevancia calendarica del niit de-

20 M. Leenhardt, Do Kamo: Person and Myth in the Melanesian World, tradu-
cido del francés por Basia Miller Gulati, con un prefacio de Vincent Crapanzano,
Chicago, University of Chicago Press, 1979, p. 9.

2 P. Dwyer y M. Minnegal, “El Nifio, Y2K and the ‘short, fat lady’: Drought
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penda en gran medida del hecho de que su apareamiento coincide
con el cambio anual de los vientos prevalecientes del Pacifico occi-
dental ecuatorial, el cual se sucede precisamente en el intervalo del
mes lunar que se da entre octubre y noviembre. Cabe destacar que los
vientos no se conciben como fendmenos aislados, sino que se rela-
cionan con diversas fuerzas asociadas con los horizontes cardinales
del mundo local. Los vientos son inseparables de la creacion, el mo-
vimiento y el mena que se adjudica a las nubes, y desempefian un
papel fundamental en rituales de magia meteoroldgica.

El viento no es sélo viento para los habitantes de Islas Torres.
Cada viento, conocido genéricamente como /ang (que a veces se pro-
nuncia leng), posee cierto mena (en tanto poder transformador sobre
las cosas vivas) y se asocia con una zona cardinal, en contraposicion
con un vector, que es la manera en que cominmente se representan
las direcciones del viento en las rosas de viento occidentales.”? Las
zonas desde las que llega cada lang forman parte de un sistema abso-
luto de orientacién mediante el cual los habitantes de las islas Torres
expresan el movimiento en el paisaje terrestre y marino regional .??

and agency in a Lowland Papua New Guinean community”, The Journal of the
Polynesian Society, vol. 109, 2000, pp. 251-272; B. Finney, “The Pacific basin: an
introduction”, en The History of Cartography, vol. 2: Cartography of traditional
African, American, Arctic, Australian and Pacific Societies, Chicago, University of
Chicago Press, 1998; P. Sillitoe, “Whether rain or shine...”, op. cit.

22 Una de las principales diferencias entre pensar en las direcciones del viento
como dreas, mds que como vectores (como la mayorfa de los analistas occidentales
tienden a abordar los términos espaciales de referencia en relacion con las direccio-
nes del viento y los puntos cardinales), es que los vectores suelen representar un
sistema de orientacién occidental cardinal basado en la precisién que imagina un ho-
rizonte esférico dividido en 360 grados angulares, mientras que las dreas evocan
regiones amplias de influencia y movimiento natural (y con frecuencia sobrenatu-
ral). Como tal, “drea” parece ser un término mds matizado con el cual abordar los
modelos de orientacién melanesios, que no necesariamente se ocupan de la medida
de los puntos cardinales basada en el horizonte.

23 En el dia a dia los habitantes de las Torres emplean otros dos sistemas de
orientacién, uno relativo (centrado en el ego) y el otro deictico (centrado en el ora-
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Asimismo, cada area asociada con el viento se relaciona con fuerzas
meteorologicas y espirituales especificas que se ubican mds alld del
horizonte visible del que provienen los vientos.

Los dos vientos predominantes en Vanuatu son los vientos ali-
sios del sureste, que duran de mayo a principios de noviembre, y el
monsoén, el periodo de mayor actividad ciclénica, que va de noviem-
bre a abril. Los vientos alisios se originan en los centros anticicloni-
cos subtropicales del Pacifico Sur, mientras que los vientos del norte,
propios de la estacion de ciclones, son caracteristicos del sistema
regional de vientos monsénicos del Pacifico occidental. Juntos, estos
vientos funcionan como los principales reguladores de variacion del
temporal en todo el Pacifico occidental .*

En Islas Torres, los vientos predominantes de temporal se suce-
den en un régimen climético bastante estable a lo largo del afio. La
gente de estas islas a veces habla de periodos “frios” en contraposi-
cién con otros “cdlidos™: tu ké takwé, ‘cuando sopla un viento fres-
co’,y ve té ndtung, ‘cuando el sol esta fuerte’. Estas categorias con-
cuerdan con las dos principales divisiones climadticas para el todo de
Vanuatu, que se suelen categorizar “estacion de lluvias”, que duran
de noviembre a abril, y “estacion de secas”, que se extiende de junio
a diciembre.? A su vez, ambas temporadas se ven afectadas por fluc-
tuaciones irregulares en el clima macrorregional, caracterizado por
fenémenos como la Oscilacion del Sur El Nifio, que provocd sequias
en el Pacifico occidental en 1997-1998, y, mds recientemente, a fina-

dor), para expresar el movimiento local. Véase C. Hyslop, “The linguistics of inha-
biting space: Spatial reference in the North-East Ambae language”, en L. Bolton
(ed.) Fieldwork and Fieldworkers in Vanuatu. Oceania Special Issue, vol. 70, 1999,
p- 28; y G. Senft, op. cit., para una discusiéon comparativa de los sistemas de orien-
tacion absolutos y relativos en las lenguas austronesias.

2 L. Curry y R.W. Armstrong, “Atmospheric circulation of the tropical Pacific
Ocean”, Geografiska Annaler, vol. 41, 1959, pp. 245-255; y H.C. Brookfield y
D. Hart, Melanesia: A Geographical Interpretation of an Island World, Londres,
Methuen, 1971, pp. 4-21.

2 Weightman, Agriculture in Vanuatu, op. cit.,p. 2.
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les de 2003.%6 (En el siguiente capitulo se ofrece una panordmica de
esta y otras fluctuaciones ambientales irregulares.)

Los alisios del sureste se conocen como lang mehé lavé en la
lengua de Lo, y aunque no parecen estar relacionados con magia
climdtica poderosa sus efectos sobre la vida diaria aseguran que, jun-
to con los vientos norte y noroeste, mds peligrosos y poderosos, ocu-
pan una posicion prominente en la “rosa de los vientos” de las islas
Torres. En contraste, siguiendo un patrén comun al resto de Vanuatu,
no se atribuye una importancia particular a los vientos poco frecuen-
tes que provienen del sur y el suroeste, por lo que no me fue posible
obtener términos para éstos ni en Malakula ni en Islas Torres.?’

Los vientos alisios afectan de diversas maneras los movimientos
y las actividades de los islefios. Si cazan aves silvestres o zorros vo-
ladores (murciélagos fruteros; Pteropus spp.; LT: nikwerot, B: flaen-
fokis) durante el periodo de los alisios, la gente suele dirigirse a las
regiones de sotavento de las islas, donde estas criaturas voladoras se
posan sobre la cubierta vegetativa que les ofrece cierto resguardo
contra los vientos. A la inversa, los zorros voladores se convierten en
una molestia cuando los alisios del sureste dan lugar a los meses de
verano calmados con erraticos vientos del norte, pues emigran a las
zonas a barlovento de las islas y se alimentan de los drboles frutales
de los huertos orientados hacia el oriente. El poder de los alisios
también causa que el mar se pique y se generen interminables olas
espumosas, que hacen de las travesias maritimas una empresa arries-

20 B.J. Allen y R.M. Bourke, Report of an Assessment of the Impact of Frost
and Drought in Papua New Guinea, Australian Agency for International Develop-
ment, 1997; Chris Ballard, “Melanesia in review: Issues and events 1997 Irian
Jaya”, The Contemporary Pacific, vol. 10, 1998, pp. 433-441.

27 En contraste, un sabio informante de Raga me dio nombres para estos vien-
tos (del sur y suroeste) en su lengua, lo cual probablemente refleje el hecho de que,
en contraste con la isla de Atchin y la mayoria de los asentamientos de las islas To-
rres, que yacen a barlovento o hacia el norte, Raga también estd abierta al horizonte
suroccidental (sotavento) y por lo tanto sus habitantes son sensibles a los vientos que
se originan en esa direccion.
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gada, o al menos un emprendimiento sumamente arduo e incémodo,
durante esta temporada. Esto explica por qué la mayoria de los viajes
entre las islas y la pesca de altura se reducen al mdximo en este pe-
riodo.

Debido a las diversas formas en las que los alisios afectan la per-
cepcion que los islefios tienen del medio ambiente, y dada la presen-
cia ininterrumpida de estos vientos durante seis o siete meses al afio,
pocos aspectos del clima son mds dramaticos que la repentina calma
que marca el fin de la época del lang mehé lavé. Esto precede el inicio
de la estacion de ciclones, que se caracteriza por periodos de comple-
ta calma interrumpidos por vientos erréticos del noroeste y el norte, y
la actividad impredecible pero frecuente de huracanes. Los vientos de
esta estacion se conocen como lang révot y lang mé tegelau®®

Tal como hacen con los vientos, los habitantes de Lo distin-
guen entre diversos tipos de nubes. En promedio, los cielos que
rodean a las islas Torres se caracterizan por formaciones de nubes
de gran altitud (estratos), conocidas como paga en Lo, y cimulos
pequeiios y dispersos (y, cuando soplan los alisios del sureste, de
rapido movimiento) a menores altitudes, con relativamente pocos
dias nublados (L: teroro, ‘cuando el sol estd especialmente fuerte’,
es decir, cuando no hay nubes). Los cimulos bajos, meligii, son las
mas frecuentes durante el afio, y los habitantes de las Torres gene-
ralmente se refieren a ellos cuando intentan manipular los elemen-
tos a través de la magia. Otro tipo de nube que es un marcador
importante de la capacidad de un hombre para influir en el clima
son las gruesas formaciones en tonos rojos (L: merevelal) que se
arremolinan sobre el horizonte al atardecer o al amanecer y que
se asocian con clima calmo y con tormentas (inducidas por el
hombre), respectivamente.

28 W.J. Durrad, en su “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 11, 1940-
1941, p. 188, citd incorrectamente el nombre de langrevot como votven, y parece
haber confundido la raiz ‘noroeste’ (LT: vor) con el término para un viento del
noroeste que se encuentra en movimiento (LT: vot ven).
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Segun comentarios detallados ofrecidos por islefios de tres dis-
tintas localidades del centro-norte de Vanuatu —Malakula, Raga y
las islas Torres—, parece que las nubes en ocasiones desempefian un
papel tanto o mds prominente que el de los vientos predominantes en
las relaciones humano-ambientales. Probablemente esto se deba al
hecho de que a cada tipo de nube se atribuyen “fuerzas” especificas
(con frecuencia creadas por el hombre) que excluyen terminologias
generalizadoras; esta peculiaridad se hace evidente en la ausencia de
un término genérico para “nube” en la lengua de lo-toga. Esto mismo
refleja la creencia generalizada de que la manipulacién combinada
de los vientos y de las nubes constituye la parte critica de la capaci-
dad sobrenatural de aquellos “brujos” (B:kleva) que se dedican a ma-
nipular los elementos. Por ende, las nubes con frecuencia se asocian
con fendmenos meteorolégicos considerados el producto de la magia
climdtica (LT: n’ah). En consecuencia, casi siempre que una nube se
vuelve objeto de la atencién humana en Islas Torres, suele interpre-
tarse como un signo de que se ha realizado un acto de magia, buena
o mala, poderosa o cotidiana, cerca del observador.

De acuerdo con varios de los expertos rituales de Islas Torres que
tienen familiaridad con la n’ah, el acto de “observar” el clima (LT:
tiilung), y mediante dicha observacién de manipularlo, es la clave
para el éxito de la magia ambiental. Sea cual sea el tipo de nube o
viento que se manipule, la facultad fundamental necesaria para que
un hombre extienda su mena al ambiente, y, a través de éste, a otras
personas y entidades, es la vision. Esta relevancia de lo visual resul-
ta, por lo demds, consecuente con los principios basicos detrds de la
produccion del conocimiento y de la accién humana en el mundo,
algunos de los cuales se han mencionado pérrafos arriba en relacion
con el palolo y el sol. Por tanto, el signo de la eficacia de un mago
sobre el clima también debe ser visible para todos.

En Islas Torres, una de las formas mas comunes que se toman
por evidencia visual de un acto de n’ah suele ser la formacién de
nubes de forma rara sobre la cabeza de grandes nubes de tipo cumu-
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lonimbus. Este signo en particular se conoce como her (también har;
néher cuando se une a su pronominal), sonido que funciona como
sinénimo de un tipo de planta que se usa como componente material
para las técnicas rituales de precipitacion de la lluvia. La facultad de
vision poderosa (tiilung), aunada al término para designar magia cli-
matica eficaz (her o har) y con el término wutol, que significa tanto
fuerza fisica como “capacidad” (literalmente, ‘como aquel que pue-
de cortar una enorme cantidad de madera fresca en poco tiempo’), se
combinan en el nombre de un poderoso ancestro, Tulungharwutol,
quien fue una de las pocas personas que fallecié hace largo tiempo,
pero que permanece vigente en la memoria colectiva de los islefios
en razon de su enorme poder para controlar el clima.

Las dos temporadas de vientos predominantes descritas en este
apartado conforman las principales divisiones meteorolégicas del ci-
clo horticola del fiame en Islas Torres, el cual, como se discutid en el
capitulo anterior, comienza con la limpieza y siembra de nuevos
huertos (aproximadamente de septiembre a febrero), con un poste-
rior periodo de crecimiento, florecimiento y cosecha de los tubércu-
los (de febrero a junio). Pero el afio lunar, que puede durar entre once
y doce meses, y no se corresponde directamente con la divisién bina-
ria anual de los vientos, constituye otro marcador temporal relevante.
Es mediante la cuenta aproximada de lunaciones, y no de los vientos,
que los islefios organizan lo que se podria definir como su “calenda-
rio”, en términos de la concentracion esquemadtica de todas las trans-
formaciones ambientales regulares del ciclo solar anual. Mds atn, la
luna, por su periodicidad y su efecto diario sobre los océanos, es de
igual o mayor relevancia que los vientos para las relaciones cotidia-
nas humano-ambientales en las islas Torres.
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LA LUNA Y LAS MAREAS

La luna (LT: *mégagé) es particularmente importante para las socie-
dades ocednicas residentes en islas pequeias, puesto que la regulari-
dad de su ciclo sinédico (mensual) se relaciona directamente con los
eventos y la actividad diurna y nocturna de las mareas, la cual influye
directamente en la microgestion de esfuerzos productivos cotidianos,
tanto en la tierra como en el mar. La importancia de los ritmos luna-
res queda en evidencia a partir de las detalladas descripciones y cate-
gorias que los habitantes de las islas Torres han desarrollado para
definir las fases de la luna y mareas.

Los islefios no emplean términos para los cambios diarios de las
fases lunares, a excepcidn del término némégagé leu, que denota los
primeros cuartos crecientes y los dltimos menguantes. En cambio,
dividen las fases de la luna en tres categorias generales: 1) némégagé
mad den (lit. ‘se puso redonda’), indica aquellas fases que se suceden
entre el primer cuarto y la luna llena; 2) némégagé mad dé metou (lit.
‘madurd/estd lista’), denota las fases que se dan entre la luna llena y
el dltimo cuarto menguante; y 3) némégagé lereleaere, que se refiere
a las fases entre el dltimo cuarto menguante y la luna nueva (a pesar
de su importancia, esta tltima fase no cuenta con nombre especifico,
o bien si alguna vez lo hubo ya desaparecié del 1éxico actual del lo-
toga). Los términos otorgados al primero y al tltimo cuartos crecien-
tes de un mes son interesantes porque incorporan la palabra leu, que
significa la primera aparicién de objetos que viven los comienzos del
“crecimiento vivo”; especificamente, se utiliza para describir la pri-
mera aparicion de brotes y frutos en las ramas de un arbol (p. ej.
nétawe leu; nialweh leu, que indican el crecimiento de brotes propios
de dos tipos de arbol local: el tawe y el nialweh).

La ubicacién de la luna en el cielo, ya sea cerca del horizonte o
en el cenit, se describe en términos que se refieren a la cualidad de su
luz, mds que a su posicién en relacidon con una boveda celeste fija.
Esto puede o no estar relacionado con el hecho de que, segtin la esté-
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tica de la percepcion visual en las islas Torres, la existencia de un
determinado objeto estd supeditada a la cualidad de la luz que lo hace
visible, y por lo tanto “aprehensible” por la mirada, es decir por la
cuenca misma de los 0jos.?® En consecuencia, la cualidad visual de
la luna en el cielo cuenta con referentes lingtiisticos precisos, como
son la expresion néhurhuriné, que se refiere al halo de luz que se
aprecia en el horizonte justo antes de la aparicion de la luna, o bien
néhirher, que describe la luz que rodea a la luna cuando luce entera
en medio del cielo. Sin embargo, estas expresiones no necesariamen-
te se relacionan con actividades humanas especificas.

La mads rica variedad de términos relacionados con el movimien-
to y la influencia de la luna se relaciona, en concreto, con los tiempos
y la variedad de mareas diarias y anuales que afectan las ecologias
maritima y costera de las islas. Al dia de hoy, he podido identificar
al menos 17 categorias diferentes para describir mareas especificas,
muchas de las cuales se basan en la posicién diurna y nocturna de la
luna, asi como la fase especifica en la que se encuentra en el cielo en
relacion con la marea en cuestion. La mayoria de las categorias para
las mareas suelen referenciar una de dos cualidades generales, a sa-
ber, el tipo de marea (véase tabla 3) (p. ej. marea alta, liavé; o marea
baja, met), y el momento general del dia (mafiana, tarde, mediodia)
en el que ocurre. Con esto en mente, he podido identificar seis cate-
gorias de marea alta: liavénelivuliavé, el nombre genérico del inicio
de cualquier marea alta; liavéméren, marea alta durante el dia; lia-
vémétavé, una marea alta en la manana; liavrevrev, una marea alta
que se da en la tarde; liavélilowaté, marea alta al mediodia, y liavii-

29 Esto en contraste con otros sitios, como Ambae occidental, donde se dice
que la gente mide la posicién de la luna respecto de su distancia de la silueta del gran
volcdn que se yergue sobre el horizonte oriental local (me he basado en esta infor-
macion segiin me la transmitid, en gran detalle y siguiendo las categorias lingiiisti-
cas locales, una mujer inglesa que vivié en Ambae occidental durante varios afios
como maestra voluntaria, pero cuyo nombre infortunadamente no retuve después de
nuestra reunién en la ciudad de Luganville).
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Tabla 3. Mareas de Islas Torres

Categoria Nombre Tipo
Liave li vu liave Principio de cualquier marea alta
Liave me tave Marea de la mafnana
Liave Liav revrev Marea de la tarde
Mareaalta 140 1 lowate Marea del mediodia
Liavi ihar Marea maés alta del afo
Liave meren Marea alta durante el dia
Nu metmet Principio de cualquier marea baja
Met metave Marea de la manana
Met méren Marea del mediodia
Met Met revrev Marea de la tarde
Marea baja Met melige Luna nueva
Met mégage Luna llena

Met mégagé metavu ~ Marea baja durante el dia
toten y durante luna menguante

FuENTE: Elaborada por C. Mondragén.

har,la marea mas alta del aflo. Por otro lado, existen al menos cuatro
tipos de marea baja: numetmet, el principio de una marea baja; met-
métavé, marea baja en la mafiana; metméren, marea baja al mediodia,
metrevrev, marea baja por la tarde. Ademds de estas categorias de
marea alta y baja, hay otras varias sobre las cuales nunca pude obte-
ner mds que informacién incompleta, que se relacionan con la hora
del dia, el tipo de marea y la fase lunar. Algunas de ellas son: met-
meligé, marea baja con luna nueva; metmégagé, marea baja con luna
llena; metmégagé metavutoten, marea baja durante el dia cuando hay
cuarto menguante visible en el cielo por la mafiana.
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Este corpus sumamente organizado de conocimiento ambiental
demuestra que los habitantes de las islas Torres prestan gran atencion
a aquellos aspectos de su entorno que influyen de manera directa tanto
sobre su vida diaria como en su supervivencia misma, pues las mareas
afectan al pequefio acuifero de agua dulce que yace bajo el suelo cal-
céreo de sus islas, y por ende al contenido de humedad en el suelo de
los leté lo, es decir, los huertos de fiame ubicados en las tierras bajas
(las costas); ademads de que influyen de manera determinante sobre los
diversos métodos y momentos dedicados a las actividades productivas
en el mar. Cabe nuevamente recordar que todas estas actividades te-
rrestres y maritimas se consideran como diferentes aspectos de la eli-
citacion de la abundancia, y sus resultados suelen relacionarse con el
despliegue exitoso de mena. Por ultimo, en la actualidad no hay rastros
de rituales climéticos o magia para los huertos relacionados directa-
mente con la luna y las mareas, y existen pocas narrativas miticas rela-
cionadas directamente con la luna y las mareas.*

3 Durante mucho tiempo, otros estudiosos de las Banks y las Torres han nota-
do la falta de narrativas famosas sobre la naturaleza de la luna y otros cuerpos celes-
tes. Por ejemplo, en el siglo xix Codrington report6 que “en las islas Banks se cree
que el sol y la luna son rocas o islas” y a veces se asociaban con personas miticas,
pero afirmé que estas historias se contaron sin una creencia seria (¢f. Codrington,
The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891, p. 348). No obstante, actual-
mente en Atchin atn se considera que la luna es agente de fertilidad femenina, y
cuando se le relaciona con el consumo y el intercambio de productos del huerto y del
mar se convierte en una importante representacion de la naturaleza reproductiva de
los vinculos matrimoniales entre las islas. Ademads, he registrado un cuerpo sustan-
cial de conocimiento etnoastronémico sobre las percepciones de los islefios de las
Torres en relacion con la béveda celeste nocturna y el dmbito celestial, todas las cua-
les tienen fuertes componentes miticos. La informacién sobre Atchin fue provista
por Bernard Georgie Rowsie, de Atchin, y Kirk Huffman, comunicacién personal.
Véase también A. Biersack, “Ginger gardens for the ginger woman: rites and passa-
ges in a Melanesian society”, Man (N.S.), vol. 17, 1982, pp. 239-258, y Wagner,
Asiwinarong..., op. cit., pp. 37-38, con respecto a las relaciones entre la sexualidad
femenina y la abundancia horticola en relacion con la luna en otras sociedades me-
lanesias.
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EL CALENDARIO TRADICIONAL
DE ISLAS TORRES

El mes lunar, o ciclo sinddico, es la unidad de referencia aproximada
para la representacion del “calendario tradicional” de Islas Torres que
aqui presento. Por ende, el esquema del mismo se divide en once (posi-
blemente doce) lunaciones. Hoy dia sdlo unas cuantas personas recuer-
dan los nombres tradicionales de estos “meses”, como resultado del
desplazamiento de este marco de referencia temporal a raiz de la adop-
cion parcial del calendario occidental gregoriano, el cual se implementa
principalmente a través de la presencia y actividad de la iglesia anglica-
na local, y la presencia de diversas temporalidades burocraticas propias
de instituciones seculares extralocales, a saber, las actividades anuales
de los gobiernos provincial de Torba y el nacional de Vanuatu.

Habida cuenta de que este esquema calendérico lunar no necesa-
riamente refleja formas autdctonas de representacion de los ciclos
ambientales regulares de Islas Torres, cabe destacar que su esquema-
tizacién tal y como la presento aqui permite observar ciertos patrones
de conocimiento ambiental que de otra manera serian dificiles de
apreciar. Es de notar, sobre todo, que los meses tradicionales que
cobran mayor importancia a ojos de los islefios corresponden especi-
ficamente a las fases mas demandantes del ciclo horticola. Estas fa-
ses corresponden al periodo de cosecha del cultivo principal de fiame
(Dioscorea alata), y la preparacion de nuevos huertos, a saber: me-
diados de agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre y prin-
cipios de enero. Esto explica la razén por la cual, vistas dentro de
esta representacion esquemdtica, existe una clara concentracion
de las transformaciones ecoldgicas que registran los islefios a lo lar-
go del afio temporal; en otras palabras, estas transformaciones se
vuelven mds numerosas precisamente durante los periodos principa-
les de cosecha y siembra del fiame. Estas transformaciones incluyen:
el cambio anual de los vientos, la aparicién del gusano palolo, la
llegada del ruwid y el movimiento del sol hacia y desde su posicion
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al momento del solsticio de verano, todo en combinacién con los
efectos continuos de la luna y las mareas.

Otro suceso ambiental significativo, que sirve de indicador para
el fin de la temporada de siembra y el principio del crecimiento de los
flames nuevos, es la aparicion de la véhoro (que también se pronun-
cia vuhorow), una hormiga voladora que adquiere alas y sale de
manera multitudinaria de su nido durante la primera o la segunda
semanas de enero de cada afo, es decir justamente durante el mo-
mento mas intenso de calor propio de la estacion de ciclones.?!

Al margen de indicadores ambientales propios de los biorritmos
de fauna y flora local, los islefios reconocen también diversos asteris-
mos (constelaciones) que se integran de manera aproximada dentro
del marco general del calendario tradicional.

En suma, la reconstruccion de este “calendario”, tal y como lo
presento aqui habria sido imposible con base inicamente en la orga-
nizacion oral del conocimiento ambiental de los islefios; sencilla-
mente, no es un formato que reconocieran los habitantes de las islas
Torres antes de mi produccién del mismo. Acaso es notable que,
a posteriori, diversos islefios y ancianos han retomado este esquema,
tal y como lo presenté en mi tesis doctoral (del 2003), de la cual re-
parti varias copias en las islas, y asi lo han presentado, es decir, como
parte propia, esquematizada, de su conocimiento tradicional, hacia

31 Una vez al aflo, durante dos o tres noches, estas criaturas aparecen por miles
en la noche, atraidas por la luz de lamparas de queroseno y fogatas. Su aparicion
marca el momento en que las hormigas sufren una metamorfosis especifica durante
la cual les crecen alas y dejan sus nidos para aparearse, pero a falta de descripciones
de especialistas sobre este animal no pude identificar el tipo de hormiga del que se
trata ni el motivo de su aparicion repentina. La etapa en la que este insecto no tiene
alas se conoce como neveho; el nombre de la hormiga voladora, vehorow, significa
“voho que baja”, del direccional row, “bajar”; el significado de este nombre puede
relacionarse con el hecho de que las hormigas voladoras “bajan” hacia la costa des-
de sus nidos en las cumbres. El vehorow se emplea como marcador del término del
periodo en el que debieron haberse erigido los postes para las enredaderas de
las plantas de flame, y efectivamente sefiala el término del ciclo de plantacién en los
nuevos huertos.
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otros académicos que han visitado recientemente estas islas.’? Pero
sirva todo esto para subrayar que finalmente esta representacion se
trata de un modelo ajeno que exhibe una correlacion ttil entre las
lunaciones, las fases de la actividad horticola y los meses del calen-
dario gregoriano, pero se basa en una forma de comparacién del cono-
cimiento que no era propia de los islefios antes de mi intervencion.
La tabla 4, en su mayor parte, se basa en un modelo originalmen-
te disefiado por el misionero W.J. Durrad a principios del siglo xXx.
Los meses lunares que constituyen este marco calendérico anual
no representan un simple “modismo celestial” para referirse al ciclo
horticola tanto como una representacion pragmadtica de las relaciones
extensas y acumuladas hacia diferentes esferas ambientales: el mar,
el suelo, el clima, los biorritmos, que se concentran en torno al pro-
ceso de ‘hacer/trabajar’ (rag) un huerto (ragléte). En este sentido, se
asemeja a los de otros melanesios islefios, como los de las Trobriand,
sobre cuyo calendario Malinowski afirmé que “el marco real de la
division [calenddrica] nativa, asi como su imagen del afio, se repre-
senta con una sucesion de actividades en las labores del huerto”.*
Los conceptos del mundo vivo que dan forma al calendario de
las islas Torres se derivan de aquello a lo que Biersack se refiere

32 A su solicitud, le presenté al jif (B: jefe) Pita Wotegwo de la isla de Lo una
copia de este esquema calenddrico. No sé si el jif Pita logrard reaprenderlo y trans-
mitirlo a futuras generaciones tal como lo reconstruimos, pero su interés y el de
otros islefios en recuperar este conocimiento en el formato en el que lo produje fue
genuino y profundo.

3 B. Malinowski, “Lunar and seasonal calendar in the Trobriands”, Journal of
the Royal Antrhopological Institute, vol. 62, 1927, p. 211. Damon ha planteado ar-
gumentos similares sobre los calendarios en la isla de Muyuw y la regién de Kula
(Papua Nueva Guinea): “Ninguna persona o lugar tiene la funcién de vincular los
cuerpos celestiales con el propdsito de contar el tiempo. Lo que se discute no es
el conocimiento sobre temas celestiales sino construir lo que conoce en un sistema
conceptual que demuestra la existencia de algo mds importante que el sol, la luna y
las estrellas, y quizds incluso que los flames”. El punto es que las sociedades de Kula
‘usan los fenémenos celestiales para organizar la produccién”. (Damon, From Mu-
yuw to the Trobriands..., op. cit., p. 227, énfasis en cursivas).
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como el “mundo de vida (life-world) de la praxis y no sélo de la sig-
nificacion”.** Este mundo de la praxis nos refiere a esferas mas gran-
des de pertenencia en relacién con un entorno dado, las cuales, en el
caso de Islas Torres, incluyen principios ontolégicos y valores gene-
rativos que son inseparables de la percepcion de la temporalidad. La
temporalidad, en este contexto, estd enmarcada por los ciclos am-
bientales que ejercen cambios regulares e irregulares sobre todas las
cosas vivas que constituyen (y crecen en) el mundo.

En diversas partes del Pacifico occidental los valores derivados
de las relaciones humano-ambientales incluyen conceptos de conta-
minacién y pureza, de crecimiento y descomposicién; asimismo,
suelen incorporar esferas distintivas del género de la persona o enti-
dad, y se relacionan de diversas maneras con diferentes partes de la
tierra, el cielo y el mar.>> En este capitulo, he abordado el tema de la
temporalidad islefa con la finalidad de seguir explorando las diver-
sas dimensiones cosmologicas (en el sentido de esferas interrelacio-
nadas del mundo vivo, no de un cosmos abstracto o esquematizado

3 A. Biersack, “Ginger gardens for the ginger woman...”, op. cit., p. 67.
Compdrese mi argumento sobre la relacion entre la temporalidad, la capacidad y
la evocacion de valores sociales con las observaciones de Roy Wagner sobre los
usen barok, en Nueva Irlanda: “Debido a que la produccién de alimentos desem-
pefia un papel central en las relaciones de género, al definir y dar cuenta de la
complementariedad moral del hombre y la mujer, el awat [calendario tradicional
de los barok] es algo mds que una mera analogia especulativa. Como un medio
para relacionar la actividad humana concertada a través de la observacién de su-
cesos externos, y para concentrar la preocupacion humana en una imagen de pro-
ductividad en el proceso, de hecho se convierte en un medio para elicitar, o gene-
rar de forma indirecta, las relaciones sociales y morales de la horticultura”
(Wagner, Asiwinarong..., op. cit., p. 44).

3 Cf. A. Sorum, “Growth and decay: Bedamini notions of sexuality”, en Gil-
bert H. Herdt (ed.), Ritualized Homosexuality in Melanesia, Berkeley, University of
California Press, 1984; M. Kahn, Always Hungry, Never Greedy: Food and the Ex-
pression of Gender in a Melanesian Society, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986; y N. Munn, “The spatiotemporal transformations of Gawa canoes”,
Journal de la Société des Océanistes, vol. 33, 1986, pp. 39-53.



Tabla 4. El calendario tradicional de Islas Torres

Lunacion Marcadores Mes
(en lo-toga) Traduccion Actividad asociada estacionales (aprox.)
nemwégot géto Name (?) Desmalezamiento de huertos agosto
nuevos
wé gwona ? Comienza la principal siembra de Llegada del tiwia sept.
name
wé mémo ? Siembra de fiame y otros cultivos Inicia el monsén oct.
(ciclones); primer
palolo
niit Palolo Continta siembra y preparacién El sol toca el sur de nov.
de huertos nuevos Ureparapara; segundo
palolo
nit lavé Gran palolo Ereccién de postes para Solsticio de verano dic.
sostener la planta del fiame (austral)
nit melégehe Palolo verde Se deja al huerto crecer/ Aparicion del véhoro, enero
gestar/devenir verde hormiga voladora
niit memédaro Palolo rojo La planta del fiame retofia Tiempo de mayor feb.
(verde) calor y lluvia
némwegot méta  Name himedo La planta del fiame deviene Pesca en alta mar marzo

roja (madura)



némwegot reng Name seco
némwegot gilgil Extraer
temeg el temeg

némwegot gilgil  Extraer el taro
kweta
?

Primeros frutos del fiame
se cosechan

Se cosecha el remeg (fiame
silvestre), i.e. el resto
del huerto

Se cosecha el taro

Finaliza la cosecha

Termina el monson,
comienza estacion de
secas (alisios)

Retofian algunas flores
estacionales

Solsticio de invierno
(austral)

abril

mayo

junio

julio

FueNTE: Elaborada por C. Mondragén.
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de significaciones abstractas) de aquellos valores asociados con la
“eficacia generativa”, la productividad y la destructividad, en suma
con la agencia en y sobre el mundo, la cual se pasa de manera impor-
tante por el concepto de mena. En este caso, el contexto especifico
relacionado con la manifestacion de mena han sido las fluctuaciones
climéticas regulares que inciden directamente sobre la produccion de
alimentos, y por extension sobre la reproduccion de personas y lina-
jes. En el siguiente capitulo ofreceré una semblanza de estos valores
generativos en relacion con fluctuaciones ambientales irregulares, e
incluso violentamente transformativas, o estocdsticas.

A partir de los materiales etnograficos presentados en este capi-
tulo, queda claro que las percepciones que las personas de Islas To-
rres tienen acerca del ambiente y de sus ciclos estacionales y clima-
tolégicos constituyen un aspecto crucial de la percepcién del tiempo
y del espacio, en tanto “lugar” o territorio asociado a la persona, es
decir de ples, en esta parte de Vanuatu. En vista de su complejidad,
vale la pena ofrecer algunas reflexiones finales —complementarias a
las proferidas en capitulos anteriores— sobre ambos conceptos.

En cuanto al problema especifico de la temporalidad, he argu-
mentado que el calendario de las islas Torres no puede definirse en
tanto sistema formal de computo del tiempo, entendido desde refe-
rentes cartesianos de distancia y duracién. Con la excepcion del pe-
riodo de seis a ocho semanas que comienza con el transito del sol
naciente a lo largo de la silueta de Ureparapara y termina después del
solsticio de verano, los habitantes de Islas Torres no manifiestan in-
terés alguno en “medir” el tiempo en escalas de afios, meses o inclu-
so dias. Es significativa, en este contexto, la ausencia de un término
para “tiempo” en el 1éxico de las dos lenguas austronesias propias de
Islas Torres.*® Esto no quiere decir que no tengan nocion de los mar-

3 Si bien este enfoque parece estar en conflicto con el rechazo de Alfred Gell
a “la tendencia de pensamiento que distingue diferentes especies y variedades de
tiempo sobre la base de distintos tipos de procesos que se dan en el tiempo”
(A. Gell, The Anthropology of Time, op. cit., p. 315), yo argumentaria que el tema



VIENTOS, GUSANOS Y MENA 353

cos calenddricos gregorianos, ni de los relojes de 24 hrs, los cuales,
con todo, no forman parte de la conciencia diaria ni de vida de los
islefios. Especificamente, quiere decir que no necesariamente equi-
paran la idea del tiempo con un fendmeno abstracto necesitado de
procesos constantes de “medida” o “duracion”. De hecho, la mayoria
de los islefios no tienden a registrar ni recordar ni sus fechas de cum-
pleafios, no llevan cuenta de los afios de la era cristiana, y por lo
tanto casi nunca conocen su edad exacta.

Del mismo modo, la organizacion del ciclo horticola en torno
a un marco de indicadores temporales ambientales no representa
un intento por imponer un sistema de medicion precisa y control
pormenorizado del tiempo en relacién con el trabajo agricola, en-
tendido en un sentido estrecho de esfuerzo productivo materialista
(id est, econdmico, sin mds, a la manera en que lo definié6 E.P
Thompson). Mds bien, la combinacién de una serie de fendémenos
ambientales regulares, que se repiten en relacién con un marco
solar anual, se relaciona de diversas formas con el ciclo horticola,
en tanto que éste concentra la mayor parte de la preocupacion y
esfuerzo humanos dedicados a garantizar el ciclo vital de repro-
duccion social. Dicho de otra forma, el marco de fluctuaciones
ambientales regulares descrito en este capitulo sirve para organi-
zar la labor generativa humana en torno al suelo y sus cultivos. En
este sentido, algunos de los ciclos ambientales regulares —las mi-
graciones de ciertos animales, sus épocas de reproduccién, el mo-
vimiento solar en ciertos momentos del afio, etc.— permiten orga-
nizar series de actividades productivas humano-ambientales

central del presente no son tanto las diferentes especies de tiempo, como las diver-
sas experiencias de temporalidad (como las que pueden derivarse de vivir el cre-
cimiento de generaciones de personas, secuencias de transacciones de intercam-
bio, sucesiones genealdgicas de drboles en el bosque, etc.), y los valores y
conceptos relacionados que gufan a tales experiencias o se derivan de ellas (que no
es lo mismo que el “tiempo” entendido en el sentido estrecho de medida, duracién
0 proceso).
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relacionadas con la generacidn de aspectos clave del “crecimiento
vivo”, del vavaléte.

A su vez, tanto el ciclo horticola como todas las otras actividades
y fenémenos generativos aglutinados en torno al marco calendérico
anual son parte de un escenario mayor, cosmologico, cuya dindmica
estd sustentada por una diversidad de expresiones, o manifestacio-
nes, tanto humanas como ambientales, de mena.

(Qué ocurre, sin embargo, con los efectos de los sistemas mo-
dernos para calcular el tiempo que también forman parte de la vida
de este microarchipiélago? El alcance de este capitulo no ha incluido
una discusion detallada de las diversas maneras en que los habitantes
de Islas Torres han adoptado sistemas extralocales de medicién tem-
poral moderna (calendarios; relojes colgados en los muros de escue-
las e iglesias; horarios de vuelo; relojes de pulso). No obstante, cabe
enfatizar que, como en gran parte del Vanuatu rural, dos de estos
sistemas de medicion forman parte, desde hace casi un siglo, de los
ritmos de la vida diaria en Islas Torres. Uno es la combinacién de
los calendarios seculares y cristianos disefiados para llevar la cuenta
de fechas importantes, segtn las determina el Estado (siendo éstas el
dia de la independencia nacional y el de afio nuevo) y la Iglesia An-
glicana (para la cual son la Navidad y Pascua las fechas anuales de
mayor relevancia). El otro consiste en los marcos de regulacion del
tiempo diario constituidos en torno a la asistencia diaria a la escuela
y alaiglesia. Lo importante es que el calendario “tradicional” de las
islas Torres, en tanto parte y producto de los sistemas de subsistencia
y (re)produccién social, es un fendmeno sujeto de renovacion practi-
ca constante.

Por lo demads, esta renovacion de los ciclos que dan forma al ca-
lendario es llevada a cabo, en el dia a dia, por una mayoria de perso-
nas que no necesariamente estdn familiarizadas con el conocimiento
especializado de los nombres tradicionales de los “meses”, por ejem-
plo. Asi, casi un siglo después de la introduccién y la gradual inter-
calacion de sistemas externos de conteo del tiempo en la vida de las
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islas Torres, los sentidos y conceptos predominantes de temporalidad
siguen estando regidos por ciclos ambientales y generativos funda-
mentalmente distintos a la l6gica cronométrica a partir de la cual se
organiza también la vida diaria, burocrética y espiritual de esta pe-
quefla comunidad austronesia.






CAPITULO 9

CONOCIMIENTO LOCAL, ADAPTACION
Y CAMBIO CLIMATICO

EL PACIFICO OCCIDENTAL: UNA LINEA DEL FRENTE
DEL CAMBIO CLIMATICO

En la dltima década ha ido en aumento la literatura antropolégica que
aborda las dimensiones culturales del cambio climadtico en Islas del
Pacifico.! Un tema comtn a estas investigaciones es que “el cambio
climatico ya estd ocurriendo” en toda Oceania y por lo tanto requiere
de respuestas inmediatas.? Este creciente sentido de urgencia se pue-

! Véase J. Barnett y J. Campbell, Climate Change and Small Island States:
Power, Knowledge and the South Pacific, Washington, D.C./Londres, Earthscan,
2010; H. Lazrus, “Sea change: Island communities and climate change”, Annual
Review of Anthropology, vol. 41,2012, pp. 285-301; Rudiak-Gould, “Promiscuous
corroboration and climate change translation: a case study from the Marshall Is-
lands”, Global Environmental Change, vol. 22,2012, pp. 46-54.

2 En términos del debate acerca de las sociedades residentes en islas pequeiias,
el texto clave en relacién con este desplazamiento en politicas ambientales es el de
N. Mimura et al., “Small Islands”, en M.L. Parry, O.F. Canziani, J.P. Palutikof, P.J.
van der Linden y C.E. Hanson (eds.), Climate Change 2007: Impacts, Adaptation
and Vulnerability. Contribution of Working Group II to the Fourth Assessment Re-
port of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, pp. 687-716, pero véase también N. Maclellan et al., Own-
ing Adaptation in the Pacific. Strengthening Governance of Climate Adaptation Fi-
nance, Auckland, Oxfam New Zealand, 2007, y D. Nakashima et al., Weathering
Uncertainty: Traditional Knowledge for Climate Change Assessment and Adapta-
tion, Parfs, Francia/Darwin, Australia, UNESCO/ United Nations University, 2012.
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de entender, en parte, como el reflejo de una serie importante de pro-
cesos que se han dado en los dltimos afios en torno a la discusion
internacional sobre el cambio climdtico y el conocimiento ecolégico
tradicional. Uno de estos procesos es el creciente interés, académico
y politico, por lo que las Naciones Unidas (especificamente a través
de la UNESCO) ha identificado como aquellas regiones del mundo que
representan las “lineas del frente” del cambio climdtico (climate
frontlines). Esto, en referencia a aquellas zonas especialmente vulne-
rables que ya empiezan a experimentar las dramadticas transformacio-
nes ecoldgicas derivadas del calentamiento global antropogénico.
Estas regiones incluyen, de manera prominente, el Artico y las islas
pequeiias del Pacifico.?

En paralelo con lo anterior, el problema de la adaptacién clima-
tica de las comunidades humanas propias de estos “frentes de bata-
1la” se ha ido convirtiendo en una preocupacion central tanto de or-
ganizaciones internacionales como de estudiosos de las regiones en
cuestion.* En consecuencia, se ha vuelto a poner de relieve el reto de

3 El término “lineas del frente del cambio climatico” fue adoptada formalmen-
te para dar nombre a un foro global en linea organizado por la Seccion para Islas
Pequeiias y Conocimiento Indigena (Small Islands and Indigenous Knowledge Sec-
tion de la UNESCO). La definicién esencial que ofrece este equipo del término “lineas
del frente” comprende “comunidades compuestas por sociedades indigenas pro-
pias de medios rurales o de islas pequefias [ubicadas] en el Artico, o bien en sitios
de alta montafia, los margenes del desierto o en islas pequefas”, las cuales cuentan
con altas probabilidades de sufrir antes que el resto del mundo los impactos del
cambio climdtico provocado por el calentamiento global antropogénico, en vista de
la “vulnerabilidad particular” de sus territorios de origen, aunado a su dependencia
de formas de vida basadas en la explotacion de recursos naturales locales. Citado del
triptico Climate Frontlines, disponible en: http://www.climatefrontlines.org/ (con-
sultada en abril de 2013). La expresion “linea del frente del cambio climdtico” tam-
bién ha sido utilizada en otros medios, por ejemplo E. Ferris et al., On the Front Line
of Climate Change and Displacement: Learning from and with Pacific Island Coun-
tries, Washington, D.C. / Londres, The Brookings Institution-London School of
Economics Project on Internal Displacement, 2011.

4 Esta preocupacion por la adaptacion contrasta con el énfasis que se puso a lo
largo de la primera década del siglo xX1 sobre el tema de la mitigacion. Este transito
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incorporar aspectos relevantes del llamado conocimiento ambiental
tradicional (traditional environmental knowledge, o TEK por sus si-
glas en inglés) a las estrategias internacionales relacionadas con el
cambio climético.

Este interés renovado por las practicas ambientales locales viene
acompafnado de una preocupacién por obtener conocimientos etno-
graficos mds precisos sobre la multitud de précticas ambientales no-
occidentales que se presentan entre las sociedades del Artico circum-
polar tanto como de las islas pequefias de Oceania. Otro reto, mds
complicado aun, consiste en la intencién de traducir los valores am-
bientales propios de epistemologias no-naturalistas a un lenguaje
compatible con la l6gica de las ciencias naturales.

Es en este contexto de discusiones internacionales sobre el cli-
ma, la adaptacion y la traductibilidad de conocimientos ecolégicos
no-occidentales que se tienen que colocar parte de los argumentos y
los datos etnograficos que presento en este trabajo. Mientras que en
el capitulo anterior describi las practicas ambientales de Islas Torres
en relacién con el marco climdtico estacional de este microarchipié-
lago, en el presente capitulo abordo las mismas practicas en relacion
con lo que denomino transformaciones ambientales, con lo cual me
refiero tanto a las fluctuaciones no estacionales —a veces de muy
larga duracidn, a veces resultado de procesos catastréficos muy bre-
ves— como a las consecuencias climatolégicas del calentamiento
global que ya se empiezan a hacer presentes en el medio fisico en el
que se sitdan las islas Torres. Uno de los argumentos implicitos de
este capitulo es que mientras que Islas Torres y sus habitantes cons-
tituyen un entorno propio de las “lineas del frente” climdtico, en tan-
to islas pequefias amenazadas por la elevacion de los niveles mundia-
les del mar, los conocimientos y experiencias de sus habitantes

semdntico no es casual, toda vez que marca el reconocimiento ticito de la comuni-
dad internacional sobre el hecho de que el cambio climdtico ya se ha comenzado a
sentir en diversas regiones del planeta.
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guardan lecciones contraintuitivas en relacion con el tono casi histé-
rico de alarma que actualmente caracteriza a las narrativas de aque-
Ilas organizaciones internacionales dedicadas a este problema.

Continuando con el examen de experiencias de los cambios re-
gulares en el medio ambiente de Islas Torres proferido en el capitulo
anterior, en este capitulo me concentro en aspectos de las relaciones
humano-ambientales vinculados a fluctuaciones climaticas irregula-
res. Sin embargo, hago énfasis sobre las dimensiones extralocales
del conocimiento ambiental local, con especial referencia a las lec-
ciones que guarda para la discusién sobre la capacidad adaptativa de
los habitantes de las islas Torres y otras islas del Pacifico. En conse-
cuencia, los materiales que expongo en las siguientes paginas regre-
san sobre aspectos de las practicas ambientales y los entornos fisicos
que sobre Islas Torres he expuesto en capitulos anteriores. Pero estos
materiales han sido organizados de manera que no consistan simple-
mente en una enumeracion factica de lo que reconoceriamos como
“conocimiento ambiental” desde la perspectiva del naturalismo em-
pirista, sino que pretenden ofrecer un bosquejo de las perspectivas de
los islenos y de las maneras en que se han adaptado a su entorno an-
tropogénico y a las transformaciones climéticas que le han caracteri-
zado desde hace milenios.’

> Conviene aclarar la distincién que estoy haciendo entre fluctuaciones am-
bientales irregulares y transformaciones o eventos ambientales violentos. Por trans-
formaciones violentas me refiero a fendmenos estocdsticos, es decir, con potencial
para causar cambios dramadticos e incluso catastréficos en muy poco tiempo; en el
contexto del Pacifico sudoccidental, este tipo de fendmenos incluye especialmente
los terremotos, las marejadas y los ciclones. Por fluctuaciones irregulares me refiero
sobre todo a cambios ambientales no-ciclicos, o bien caracteristicos de una ciclici-
dad dificil de precisar; en este caso, el fendmeno irregular al que principalmente me
refiero incluye la llamada Oscilacién del Sur El Nifio (mejor conocida como El
Nifio, o bien ENSO, por sus siglas en inglés), asi como los patrones de lluvia intensa
e intemporal que estd generando sobre Vanuatu el desplazamiento de la banda clima-
tica conocida como la Zona de Convergencia del Pacifico Sur. Este desplazamiento,
se cree, responde a cambios climatolégicos hemisféricos provocados por el calenta-
miento global.
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UN ENTORNO DINAMICO

Durante varios milenios, las fluctuaciones ambientales a mediano
y largo plazo han sido parte de la experiencia austronesia con el
mundo fisico.® El hecho de que durante miles de afios los pueblos
austronesios y papues del Pacifico occidental hayan modificado
constantemente sus mundos locales es indispensable para entender
que las comunidades residentes en islefias pequefias —como las
islas Torres— son interventores activos, no s6lo receptores pasi-
vos, de las transformaciones ambientales irregulares o violentas.
Dicho de otra manera, los residentes de microarchipiélagos como
Islas Torres comparten una historia activa y entrelazada con sus
entornos ecoldgicos. Por lo demds, estas historias entrelazadas no
se pueden pensar como précticas “ancestrales”, en el sentido de
relaciones estdticas y equilibradas con el medio ambiente, sino
como una serie de relaciones procesuales en el tiempo y el espa-
cio. Asimismo, registran los efectos acumulados, mas recientes
pero con frecuencia intensos, de las diversas intervenciones, colo-
niales y poscoloniales, sobre la flora, la fauna y los humanos de
estas islas.’

¢ La primera fecha en que se confirma presencia humana en Islas Torres data
de 3 200 afios antes del presente. Cf. J.-C. Galipaud, Recherches archéologiques
aux iles Torres: Premiers résultats de la mission réalisée du 9 au 23 Novembre
1990 dans les iles de Metoma, Tegua et Toga, Port Vila, ORSTOM, 1996 (Rapport de
Terrain, 5).

7 Algunas de las transformaciones mds notorias que han impactado los patro-
nes de dispersion demografica de Islas Torres incluyen la politica colonial de des-
plazamiento forzado desde el interior hacia las costas, con el fin de poder controlar
mejor a las comunidades melanesias. Véase C. Mondragén, “A Weft of Nexus:
Changing Notions of Space and Geographical Identity in Vanuatu, Oceania”, en
P. Wynn Kirby (ed.), Boundless Worlds. An Anthropological Approach to Move-
ment, Oxford, Berghahn, pp. 115-133. La complicada historia de esfuerzos simila-
res relacionados con iniciativas internacionales enfocadas hacia el “desarrollo hu-
mano” no ofrece ninglin motivo para fomentar el optimismo. A la fecha la
preocupacién por los conocimientos locales apenas comienza a trascender la inefi-
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Como se explicé en el capitulo anterior, las islas Torres son un
entorno dindmico que estd en constante modificacion como conse-
cuencia de las mareas cambiantes y los vientos estacionales. Pero
estas islas también son sujeto de cambios repentinos en la hidrodiné-
mica de sus costas como resultado de terremotos regulares y poten-
tes, es decir, de cambios provocados ya no por la meteorologia local
y regional, sino por fuerzas submarinas de dimensiones y poderio
verdaderamente cosmicas. Esta inestabilidad se debe a que las masas
de tierra que componen las Islas Torres son producto de la conver-
gencia entre las placas australiana y del Pacifico.® La principal huella
de esta zona de convergencia es la llamada Fosa de Torres (Torres
Trench), un abismo submarino de mas de 6 000 metros de profundi-
dad —en efecto, el sitio preciso en el que se encuentran y sobrelapan
las placas mencionadas— que yace a menos de 5 kildmetros al occi-
dente de Islas Torres.

Desde este punto de vista, el cual cabe subrayar es completamen-
te ajeno al marco ontoldgico y cosmoldgico de los islefios, las islas
Torres constituyen un verdadero microcosmos terrestre: seis puntitos
de coral y tierra que apenas sobresalen a la superficie inmensa del
mar, pero que a su vez estdn posadas precariamente sobre la ctispide
de la placa tectdnica del Pacifico, una formacion gigantesca pero in-
visible que se extiende a lo largo de varios miles de kilometros sobre
el fondo marino, desde el sureste de Kanaky/Nueva Caledonia hasta el
Mar de Bismarck y el Golfo de Madang, en Paptia Nueva Guinea.

caz aplicacion de formas de “inclusividad” y “consulta” en relacién con los llama-
dos “actores locales”.

8 “While many of the Vanuatu islands are typical subaerial arc volcanoes re-
lated to present-day subduction, others, including the Torres group, appear to have
emerged due to collision-driven uplift. [...] [They are estimated] to have uplifted by
more than 100m in the last 125 000 yrs.”, cita de Ballu et al., “Comparing the role
of absolute sea-level rise and vertical tectonic motions in coastal flooding, Torres
Islands (Vanuatu)”, Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 108,
nim. 32,2011, p. 1.
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Esta placa se sobrepone, siempre inestable, a la placa australiana,
dando lugar al proceso geoldgicamente de tension y desplazamiento
que dio origen a las islas Torres hace 22 millones de afios y que,
como subrayaré en este capitulo, significa que lejos de hundirse estos
diminutos pero antiguos monticulos de coral, tierra y vida se estan
elevando lentamente por encima del mar circundante. Con todo, la
superficie actual de Islas Torres es limitada (111.8 km?), pero las al-
turas de sus cerros varian entre 150 y 360 msnm, y sus costas estan
delimitadas por litorales rocosos inhdspitos interrumpidos por playas
pequeias de arena blanca.

De acuerdo con los patrones pasados y presentes de uso de suelo
sobre esta topografia constreflida (véanse capitulos 5y 7), la superfi-
cie de las islas Torres se puede dividir en: /) costas y litorales estre-
chos pero productivos que incluyen arrecifes, una marisma poco pro-
funda pero extensa con dreas de pastos marinos y zonas dispersas de
manglares; 2) una playa alta a relativamente baja altura en cuyos
suelos la gente cultiva los jardines principales que producen alimen-
tos (principalmente fiame, taro y mandioca) y las plantaciones de coco
para los cultivos comerciales, y 3) dreas extensas de colinas cuyos
suelos son mas oscuros, y en los cuales los habitantes practican di-
versas formas de horticultura y arboricultura. Como se explicé ante-
riormente, las colinas también estdn asociadas con asentamientos
preeuropeos y dreas tabu ancestrales que son fundamentales para las
diversas formas de actividad ritual y reiteraciones de identidad geo-
gréfica.

El bosque antropogénico: entrelazamientos entre humanos,
animales y drboles

Las islas Torres estan casi uniformemente cubiertas por un bosque
denso y himedo cuya flora y fauna son propias de la ecorregion selva
norte de Vanuatu, que se extiende hacia las islas Salomdn centrales y
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del sur.” Sin embargo, los drboles de las islas Torres no cuentan con
altos indices de biodiversidad; su follaje es pequefio y el nimero de
especies es escaso en comparacion con los drboles de Papua Nueva
Guinea y las islas Salomén. Las cualidades de los bosques no se
pueden separar de las interacciones humanas y animales actuales, un
hecho que es evidente para los habitantes de Islas Torres, cuyos sis-
temas de produccion “sugieren una integracion funcional entre las
précticas de cultivo (incluido el cultivo de arboles) y la administra-
cién misma de los bosques”.1

Entre los animales mds notorios que residen en los bosques de este
grupo islefio se incluyen el zorro volador (LT: nikwerot; B: flaenfokis;
Pteropus spp.), la paloma conocida en bilsama como nawimba (Ducu-
la pacifica), el alcion acollarado, cominmente conocido por su nom-
bre en inglés de kingfisher (Halcyon chloris), diversas aves silvestres
y aves migratorias, tales como el riiwia (Tringa incana), el nasivi (Li-
mosa lapponica), y unos cuantos ejemplares del namalao (Megapo-
dius freycinet), un ave sin capacidad de vuelo que estd en grave peligro
de extincién en estas islas. Asimismo, hay atin una poblacién relativa-
mente sana de cangrejo cocotero (Birgus latro). Estos animales man-
tienen diversos tipos de relacion con los humanos: algunos terminan
siendo presa, otros son explotados para obtener recursos alimenticios
constantes (como los huevos), o bien dinero en efectivo, y algunos més
pueden llegar a ser mascotas.

® Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization, The Environ-
ments of Vanuatu. A classification and atlas of the natural resources of Vanuatu and
their current use as determined from Vanris, Brisbane, Commonwealth Scientific and
Industrial Research Organisation (CSIRO Brisbane) / Australian Department of Primary
Industries Forest Service., s f.; J.I. Wheatley, A Guide to the Common Trees of Vanuatu:
With Lists of their Traditional uses and ni-Vanuatu Names, Port Vila, Department of
Forestry, 1992.

10 E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of Rainforest: Agroforestry, Logging
and Eco-tourism in Solomon Islands, Hampshire/Londres, Ashgate/School of
Oriental and African Studies Studies in Development Geography, 2000, p. 17; véase

también W.C. Clarke y R. Thaman, Agroforestry in the Pacific Islands: Systems for
Sustainability, Tokio/Nueva York/Paris, United Nations University Press, 1993.
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Los aspectos de la historia entrelazada de las personas, los ani-
males y los drboles pueden extraerse de los conocimientos locales
acerca de los patrones de dispersion de los drboles.

Desde hace mucho tiempo, los habitantes de Islas Torres son
conscientes de la presencia de diferentes especies de drboles y ani-
males en distintos lados de sus islas como consecuencia del efecto de
los vientos dominantes (lang mehé lavé), especialmente de los vien-
tos del sudeste, en el entorno local. Los lados de barlovento son mas
humedos y tienden a estar dominados por variedades mds altas, fron-
dosas y de hojas perennes. Una lista sumamente breve de los drboles
mds prominentes que se dan en estas zonas de las islas incluirian: el
také (Kleinhovia hospita; B: namatal), cuya madera es utilizada para
lefia, asi como para fabricar postes transversales para los techos de
las chozas de natanggora, mientras que la corteza y hojas sirven para
propositos medicinales; el var (Hibiscus tiliaceus; B: burao), cuya
madera sirve para fabricar postes verticales para las casas y para las
cercas con las que se rodean los huertos de fiame, asi como para lefia;
el nov (Gyrocarpus americanus; B: kenu tri), arbol utilizado de ma-
nera predominante en la construccion de canoas y embarcaciones; el
nor (Casuarina equistefolia; B: oktri), de madera sumamente dura,
por lo que es utilizada para fabricar bastones rituales con grabados
poderosos, y el kwoh (Cordia dichotoma; B: glutri), un arbol cuyas
hojas se utilizan como ingredientes medicinales y magicos.

En cambio, los lados de sotavento (norte y oeste) de las islas
tienden a ser mds secos y los caracterizan los drboles de hojas cadu-
ciféleas, bosques de bambui, arbustos dispersos y pastos gruesos.!!
Este patrén de dispersion se ve influido por varios factores, que in-
cluyen: la limpieza periddica de los huracanes y el rebrote posterior,
que estd dominado por especies colonizadoras mds robustas; la dis-

11" Existen, cuando menos, otra docena de variedades arbéreas que son propias
de las tierras bajas o costefias. Los islefios también poseen un cuerpo considera-
ble de conocimientos botdnicos producto de las propiedades derivadas de las hojas,
plantas, frutos y lianas relacionadas con el bosque.
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persion semiestructurada de semillas que realizan animales tales
como los zorros voladores, cuyos desplazamientos diarios y dreas de
anidacion anuales se sincronizan con las estaciones principales
de viento, y especialmente los multiples milenios de transformacio-
nes horticolas y patrones de asentamiento humano ambulante que
han implicado el cultivo preferencial de ciertos drboles que dan fru-
tos comestibles, nueces y varios otros recursos en los huertos (léte)
que rodean al bosque.

Estas configuraciones cambiantes de los arboles, las plantas, los
animales y los seres humanos significan que la explotacién de los re-
cursos ambientales se escalona a lo largo del afio estacional. Esto es
significativo en términos de la flexibilidad y la adaptabilidad a las
transformaciones ambientales, dado que representa una forma de
gestion medioambiental que permite que diferentes zonas del paisa-
je terrestre y arboreo se recuperen periddicamente, o bien se trans-
formen de manera sustentable como respuesta a circunstancias fisi-
cas novedosas. Volveré a esta cuestion en relacion con la tenencia
marina.

Como se ha indicado en varios de los capitulos anteriores, la
horticultura y la arboricultura son los &mbitos principales de la ac-
tividad productiva a los que los habitantes de Islas Torres dedican
sus esfuerzos diarios para subsistir. Utilizo el término de Hviding y
Bayliss-Smith para referirme a estas practicas en su conjunto como
“agrosilvicultura”, el cual busca poner de relieve “las practicas
agricolas que logran la integracién de los drboles con las plantas
comestibles, ya sea a través de cultivos asociados (cultivos que cre-
cen en estrecha yuxtaposicion a los drboles) o por medio de la agri-
cultura migratoria (cultivos que crecen de un arbol en barbecho)”.!?
Los productos bésicos de la agrosilvicultura en las islas Torres son
el fiame (Dioscorea alata), el taro (Araceae spp.), la mandioca
(Manihot esculenta), la kava (Piper methysticum) y numerosas va-

12 E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of Rainforest... op. cit.,p. 17.
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riedades de platano. A su vez, los cultivos comerciales estan domi-
nados por la exportaciéon de cangrejo cocotero (Birgus latro), la
produccién de copra a pequefia escala y la ganaderia de reses muy
limitada, que se conserva por razones de prestigio mds que por la
ganancia econémica.

El fame, en particular, es fundamental para entender la flexibili-
dad y el potencial adaptativo inherente a las practicas horticolas lo-
cales. Debido a que es un tubérculo cuya siembra no estd vinculada
al afio estacional, es posible plantar y cultivar fiame en cualquier
momento; esta cualidad tnica ofrece la posibilidad de generar muilti-
ples cosechas escalonadas. También ayuda a explicar la prictica de
cambiar las estaciones horticolas tradicionales a cualquier mes dado
del afio luni-solar. En el capitulo 5 ya se hizo referencia a la abundan-
cia resultante de la produccién horticola en términos de “subsistencia
plus”, dado que “una buena parte de la produccion” esta dirigida al
mantenimiento del intercambio ritual y la fiesta ceremonial, de los
cuales dependen importantes formas culturales.'?

La subsistencia plus puede sefalarse como un factor fundamen-
tal en la capacidad de los sistemas de produccion a pequefia escala de
Melanesia para seguir generando suficiente comida para la supervi-
vencia bdsica ante el clima extremo, que empeora cada vez mds. La
productividad extrema de los huertos de flame no puede, sin embar-
go, verse con complacencia, en tanto solucién al calentamiento glo-
bal, pues es un fenémeno impactado por una multitud de factores que
dificilmente permitirfan anticiparse, mediante modelos predictivos, a
los efectos del cambio climédtico actual.

Pero la agrosilvicultura de las Islas Torres guarda al menos otro
factor importante en relacién con la adaptabilidad y reduccion del
riesgo climatico de los léte de tierras bajas y altas, el cual describo a
continuacion.

13 A partir de Weightman, Agriculture in Vanuautu, Cheam, Surrey, The British
Friends of Vanuatu, 1989, p. 29.
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Diversidad de suelos
y dispersion del riesgo ambiental

Como se explicé en el capitulo 5, los habitantes de las islas Torres
cultivan por lo menos dos tipos principales de jardines al afio, uno en
colinas y otro en la costera. Las categorias locales para la descripcion
de los diferentes tipos de jardines se basan en el tipo de suelo y la al-
tura aproximada sobre el nivel del mar en el que se encuentren. Los
suelos bajos son mds productivos y representan las principales fuen-
tes de produccién diaria de alimentos. Los jardines de las colinas son
la base para los excedentes de produccién que proporcionan los ali-
mentos adicionales que se dedican al intercambio ceremonial o al al-
macenamiento a largo plazo. Sin embargo, las categorias “colina” y
“costera” son generalizaciones que cubren al menos seis tipos de sue-
lo caracteristicos. Los habitantes de las islas Torres reconocen dos
principales suelos, “duros” y “blandos”, pero también diferencian co-
munmente al menos cuatro subtipos relevantes en relacion con el jar-
din, el tipo de suelo, la ubicacién y las plantaciones especificas.'*

La mayoria de los metaviv plantan y atienden de 3 a 7 jardines
por afio. Los periodos promedio de barbecho en la practica horticola
tradicional varian entre 7 y 20 afios por parcela, pero en la actualidad
se han reducido a entre 3 y 5 afios. Esto es resultado de méds de cuatro
décadas de intervenciones de los expertos agricolas asociados al go-
bierno central, que han presionado para que exista una mayor pro-
ductividad aconsejando una reduccién en los periodos de barbecho,
asi como una intensificacioén de las formas no invasivas de fertiliza-
cion del suelo y de los ciclos de siembra y cosecha.

Debido a que los metaviv nunca cultivan simultdneamente la
gama completa de las parcelas sobre las que tienen derechos de uso,
el resultado general es un mosaico de suelos horticolas cuya natura-

4 Veéase ibid., pp.9-10, y P. Quantin, Arlas des sols de Vanuatu, Port Vila,
ORSTOM, 1981, para consultar las listas detalladas de tipos de suelo a lo largo de
Vanuatu.
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leza —Yy, por extension, la del bosque circundante — estd en constan-
te evolucién en el tiempo (en términos de los derechos especificos de
uso en cualquier coyuntura) y el espacio (en cuanto a que pasan por
diversas etapas de barbecho o cultivo activo). Més atn, las parcelas
adecuadas para cualquier metaviv no son contiguas, sino que estan
distribuidas de forma irregular a través de las zonas costeras y las
colinas de las islas. Esta distribucién discontinua surge del modelo
prescriptivo de intercambio y herencia matrilineal mediante los cua-
les los derechos de uso de parcelas especificas de tierra cambian de
un linaje a otro cada segunda generacién. Este principio se conoce
como neterate, que es la forma mas importante de transmision de
identidad territorial, y da lugar a un cambio de propiedad de parcelas
que normalmente se indexan, ya sea durante las transacciones matri-
moniales o las ceremonias mortuorias. El despliegue de neterate re-
presenta uno de los impulsores culturales individuales mds sobresa-
lientes en relacion con la adaptacion. En efecto, se trata de una
distribucién de riesgo determinada culturalmente en relacién con la
salud de los diferentes tipos de suelo y, por extension, de los huertos,
que tiene una importancia considerable para el disefio de la politica
ambiental.

Arrecifes, mareas e hidrodindmica de las islas

El mar que rodea Islas Torres estd dominado por aguas profundas, ya
que los monticulos submarinos en los que descansan las islas son
escarpados y caen bruscamente hacia las profundidades. Por lo tanto,
la mayoria de los sistemas de arrecifes que rodean las islas se com-
primen en un nicho ecoldgico muy estrecho que se extiende entre la
costa y el agua de mar inferior que se encuentra a menor temperatura.
Esto significa que el entorno cercano a la costa de las islas Torres es
particularmente vulnerable a los cambios bruscos en el nivel del mar,
el promedio de temperatura superficial del mar y la acidificacion.
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Los arrecifes del grupo Torres proporcionan una parte importan-
te del consumo de proteina cotidiana de sus habitantes. Esto se logra
principalmente a través de la pesca submarina, una actividad de bajo
impacto cuyo calendario, al igual que el de la agrosilvicultura, estd
estrechamente ligado a los patrones estacionales de los vientos domi-
nantes. Los arrecifes de barlovento se explotan durante la temporada
de verano austral (huracan), de noviembre a marzo, cuando los vien-
tos del sureste y el oleaje son minimos y los vientos predominantes
se encuentran en el norte y noroeste. La pesca de agua profunda ge-
neralmente también se reserva para el periodo de noviembre a mar-
z0, que es un periodo de calma continua, que también es la tempora-
da mds alta de viajes entre las islas. Por el contrario, el buceo y la
pesca en los arrecifes de sotavento son dos actividades que se reser-
van para el periodo de abril a octubre. Los habitantes de Islas Torres
son conscientes de que estos cambios estacionales permiten que las
poblaciones de peces de los diferentes arrecifes se recuperen de la
explotacién humana durante varios meses al afio.'?

La sincronizacion de ciclos rituales con la oscilacion
El Niiio/La Niiia

El ensamblaje altamente organizado de conocimientos y practicas
ecolégicas presentada hasta el momento demuestra que la gente de
Islas Torres presta especial atencion a aquellos aspectos del entorno
que mds influyen sobre sus vidas. En el capitulo anterior, ofreci una

15 Los arrecifes contienen otros recursos, inclusive el pepino de mar (sea cucum-
ber; béche-de-mer; Holothuroidea spp.) y las conchas comtinmente 1lamadas troca en
bislama, a partir del inglés trochus shell (Trochus niloticus). Ambos animales estdn
actualmente siendo objeto de exportacion legal e ilegal, a ritmos visiblemente insoste-
nibles, a raiz de la reciente demanda que estdn experimentando en los mercados asid-
ticos, especialmente entre las ascendentes clases medias de China. Asimismo, ademds
de la laguna entre Lo y Linua existen cuando menos dos sitios costefios en Islas Torres
que estan dominados por la presencia de manglares y pastizal de mar.
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descripcion de las fluctuaciones regulares (de temporal, anuales) me-
diante las cuales se organiza la produccién horticola, y generé una
representacion esquemadtica del conjunto de marcadores temporales
organizados en forma de “calendario” lunar.'® Sin embargo, adverti
que dicha esquematizacion no se correspondia con la naturaleza pro-
cesual, emergente, de practicas y conocimientos ambientales locales.
Tampoco incorpora la presencia invisible pero sumamente presente y
poderosa del paisaje espiritual que se sobrelapa y coexiste con el
paisaje y las fluctuaciones climdticas tangibles de Islas Torres.
Este paisaje consiste en el mundo de los muertos, un mundo especu-
lar conocido como nePene (‘el otro lado’) que representa la realidad
del mundo, de la cual el mundo de los vivos es inicamente un reflejo,
una sombra. (Por su importancia cardinal dentro de la temadtica de
relaciones humano-ambientales, asi como por los complejos valores
ontoldgicos y actos rituales que conectan a las personas vivas con
nePene, lo abordo a detalle en el capitulo 10.)

Sobre todo, el calendario lunar tradicional que describo en el
capitulo 8 no incorpora las fluctuaciones climaticas irregulares, tanto
estocasticas como de periodicidad larga e impredecible, y la manera
en que se relacionan con la actividad productiva y ritual de Islas To-
rres. El fendmeno mas importante dentro de esta categoria es la in-
version térmica y climatica conocida formalmente como Oscilacién
del Sur EI Nifio (ENSO por sus siglas en inglés), pero comunmente
abreviada El Nifo. En los siguientes parrafos abordo las dos fluctua-
ciones irregulares mds relevantes del clima de Islas Torres y la region
de Melanesia insular, en un esfuerzo por trascender los marcos tem-
porales fijos que suelen dominar las discusiones sobre ciclos produc-
tivos, climdticos y astronomicos en diferentes regiones culturales del
mundo. Las dos fluctuaciones irregulares mencionadas son: /) los

16 Véase también C. Mondragén, “Of winds, worms and mana: the Traditional
Calendar of the Torres Islands, Vanuatu”, Oceania, vol. 74, nim. 4, junio de 2004,
pp- 289-308.
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extremos de sequia provocados por El Nifio, junto con los extremos
opuestos de lluvias abundantes, conocidos como La Nifia, que suelen
presentarse hacia el final de cada periodo marcado por El Nifio, y
2) los patrones pluviales extraordinarios, por caer fuera del temporal
regular, representados por el aumento reciente de lluvias intempesti-
vas y catastréficas a lo largo de todo el Pacifico occidental.

Nuevamente, abordo los datos referentes a ENSO desde una pers-
pectiva epistemolégica mixta, un entrelazamiento de datos naturalis-
tas junto con informacion etnogréfica que viene a completar el cua-
dro de la relacién humana con este fendmeno ambiental. Tal y como
sucede en el caso de las actividades humanas estructuradas en torno
a la cosecha del palolo y el solsticio de verano austral, la relacién de
los habitantes de Islas Torres con los extremos de El Nifio/La Nifia
no esté caracterizada por una logica de esfuerzo productivo o simple
subsistencia. En cambio, los extremos de sequia y de lluvia del ENSO,
que se presentan aproximadamente dos veces por década, sirven para
sincronizar las actividades horticolas con el ciclo ritual inicidtico
mds importante en la vida social de este microarchipiélago. Este ci-
clo se conoce como lehtemet, y su organizacion exige un esfuerzo
colectivo enorme, dado que requiere la presentacion de grandes can-
tidades de flame ceremonial, pero también significa que una parte
importante de los habitantes masculinos de las aldeas de Islas Torres
se ausentan durante varias horas al dia a lo largo de tres o mas meses
con la finalidad de elaborar los atuendos rituales que portaran duran-
te el evento climdtico de esta ceremonia. Es por esta razén que los
lehtemet no se llevan a cabo con frecuencia, casi nunca mas de dos
veces por década durante todo el transcurso del siglo pasado, segun
mis propias indagaciones.!”

17 El lehtemet lo describo a detalle en el siguiente capitulo. Véase también
C. Mondragén, “Encarnando a los espiritus en la Melanesia: La innovaciéon como
continuidad en el norte de Vanuatu”, en P. Fournier, C. Mondragén y W. Wiesheu
(coords.), Ritos de paso: Antropologia y arqueologia de las religiones, vol. 3, Méxi-
co, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, 2009, pp. 121-149.
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Los resultados de mi exploracidn de la influencia de El Nifio a lo
largo del dltimo siglo revelan que parece haber una sincronizacién de
actividad ritual con los periodos de sequia y lluvias superiores a la
media relacionados con El Nifio (siete a ocho afios), o, para ser pre-
cisos, con La Nifia. A partir de una cuidadosa reconstruccion de rela-
tos biogréficos e histdricos locales, cotejados con los registros clima-
tolégicos occidentales, he registrado que a lo largo del siglo pasado
las Iluvias abundantes asociadas con las inversiones climdticas que
acompaian a La Nifia, que a veces se manifiestan después de un afio
de Oscilacion del Sur El Nifio, parecen precipitar un aumento de la
productividad horticola. En concreto, desde la década de 1970 —un
marco de tiempo que ofrece mayor seguridad debido a los relatos
biograficos contrastantes de la historia reciente— ha habido dos epi-
sodios particulares de La Nifia, en 1988-1989 y 1999-2000, que coin-
cidieron con abundantes cosechas de fiame y kava ceremoniales y la
consecuente celebracion, en 1989 y 2000, de lehtemet. Mds atn, los
lehtemet de 1989 y 2000 fueron los primeros que se celebraron desde
la década de 1960, y los dltimos que se celebraron hasta 2009, des-
pués de otro periodo de lluvias intensas, no estacionales, caracteris-
ticas del fendmeno La Nifa.

Con base en estas correlaciones, en las declaraciones especificas
de los habitantes de las islas y de mi gradual descubrimiento de la
importancia cardinal para la produccién agricola respecto de las con-
diciones meteoroldgicas tnicas que se hacen necesarias para prepa-
rar este ciclo ceremonial, ofrezco el siguiente argumento: la sequia
relacionada con la Oscilacién del Sur El Nifio da lugar a la produc-
cion escasa de fiame y kava ceremoniales, mientras los afios de La
Nifia, que son mds himedos, producen condiciones que pueden ge-
nerar el efecto contrario en la accion humana productiva y ritual. La
posibilidad de este tipo de sincronizacion, cabe sefalar, es completa-
mente novedosa en relacion con los estudios humano-ambientales en
Oceania, y por lo tanto representa una de las aportaciones més rele-
vantes de mi estudio de fluctuaciones ambientales en Islas Torres.
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Ademds de los posibles vinculos entre la variabilidad de El
Nifio/La Nifla, existe otra tendencia, mds reciente, de comporta-
miento meteoroldgico irregular y violento. Me refiero al aumento
observado de tormentas stbitas y extremas que no parecen seguir
ningun patrén estacional previamente conocido. Los habitantes de
Islas Torres comenzaron a registrar este fendmeno en los dltimos
afios (desde 2006, seglin mis propias observaciones de campo), pero
parece ser congruente con un patrén mas amplio, que han empezado
a observar los expertos locales y foraneos a lo largo de Vanuatu y la
Melanesia insular.'®

La explicacion mds reciente para estos eventos climdaticos extre-
mos reside en la frecuencia cada vez mayor de desplazamientos ha-
cia el norte, hacia las aguas ecuatoriales del Pacifico occidental,"” de
la zona de convergencia del Pacifico Sur (zcps). Sin importar si esta
relacion de causalidad se confirma en los proximos afios, es evidente
que la intensificacién observada de las condiciones hidrocliméticas
extremas (inundaciones, sequias, actividad ciclénica) actualmente
constituye el factor de riesgo mds importante para los habitantes de
Islas Torres y los horticultores ni-Vanuatu en general, ya que se ha
demostrado que es extremadamente destructiva para los sistemas de
produccion locales, sobre todo para los suelos histéricamente resis-
tentes y sistemas artificiales de riego en lugares como Aneityum y
Santo (Spriggs, comunicacion personal).

18 Ralph Regenvanu, comunicacién personal (2006); Matthew Spriggs, comu-
nicacion personal (2012).

19 Véase en particular W. Cai et al., “More extreme swings of the South Pacific
convergence zone due to greenhouse warming”, Nature, vol. 488, nim. 7411, 2012,
pp- 365-369. La zcps es la banda de lluvia mds persistente del hemisferio sur del
planeta, y normalmente yace a latitudes subecuatoriales; de acuerdo con compila-
ciones recientes de tendencias histdricas, combinadas con modelos climaticos, ha
comenzado a observarse un creciente patron de desplazamientos de esta banda hacia
el norte de su posicién habitual a lo largo del dltimo medio siglo. Estos desplaza-
mientos parecen ser motivados por efectos relacionados con el calentamiento global
antropogénico.
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Esta tendencia plantea una fuerte advertencia contra la excesiva
atencién que se estd dando a la elevacién de niveles del mar en la
mayoria de las estrategias y percepciones de adaptacion que actual-
mente se estdn disefiando en relacion con islas pequefias en todos los
océanos del planeta. En el siguiente apartado abordo directamente el
tema de los niveles del mar en Islas Torres. Pero mi punto de partida
no es ni especificamente maritimo ni meteorolégico. Aunque descri-
bo brevemente el tema de los ciclones que regularmente se resienten
en este microarchipiélago, mi principal tema de interés se concen-
tra en la constante accién de sismos en estas islas. Este fendmeno
guarda una leccion contraintuitiva en relacion con el nivel del mar,
no solamente para Islas Torres sino para otros archipiélagos del Paci-
fico occidental: a saber, que la mayoria de éstos se ubican sobre fallas
tectonicas sumamente activas, como la que mueve constantemente a
las islas Torres, y por lo tanto constituyen un medio ambiente fisico
y geofisico inestable. En consecuencia, han dado lugar a experien-
cias y percepciones ambientales de parte de los islefios que vienen a
ofrecer una manera muy diferente de entender esa amenaza aparen-
temente inescapable, la elevacion de los niveles del mar.

Ciclones, sismos 'y fluctuaciones en el nivel del mar

Ademads de las fluctuaciones meteoroldgicas regulares e irregulares
hasta aqui resefiadas, Islas Torres estdn sujetas a eventos estocdsticos
que pueden tener un impacto repentino y destructivo sobre la tierra
y los mares circundantes. Los dos eventos principales de este tipo
son los huracanes y los terremotos, que durante toda su historia han
sido una parte de la vida cotidiana de los habitantes de Islas Torres.
La temporada de ciclones es una parte regular del ciclo anual en
las regiones ecuatoriales del Pacifico occidental, sin embargo existen
huracanes de gran destructividad que tienden a alcanzar a las islas
Torres al menos dos veces por década, en promedio. La proximidad
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siempre presente de dichas tormentas explica el desarrollo, desde
tiempos pretéritos, de conjuntos de estrategias islefias preventivas y de
adaptacién que han sido relativamente eficaces. Estas incluyen una
experiencia generalizada con la bisqueda de refugios naturales, que,
en el caso de Islas Torres, toman la forma de cuevas de piedra caliza
ubicadas sobre las faldas de las colinas cercanas, las cuales son un
rasgo distintivo de la geografia de estas islas. Asimismo, los islefios
tienen la costumbre de construir cuando menos una o dos grandes es-
tructuras reforzadas en cada aldea; en el pasado estas estaban represen-
tadas por los g’mel, las casas rituales de cada metaviv, las cuales hoy
dia han sido sustituidas, en su mayoria, por edificios de cemento cons-
truidos originalmente para uso gubernamental, pero las mds de las ve-
ces abandonadas y ocupadas de manera temporal con fines residencia-
les. En el caso de Lunharigi, esto incluye prioritariamente la llamada
“casa de gobierno”, una estructura alargada construida en la década de
1990, que al dia de hoy yace destartalada, pero atn sélida.

Pero quizas la préctica preventiva mds relevante en relacion con
la destructividad de los huracanes es la preparacion de almidén de
sagu obtenido del corazén del tronco de la palmera conocida como
natanggora, cuyas hojas se utilizan de manera preferencial para ela-
borar la techumbre de chozas residenciales. El almidén de sagu, co-
nocido cominmente con el mismo nombre de la palmera de la cual
se extrae (natanggora), se procesa por las mujeres para su almacena-
miento en parcelas de larga duracion conocidas como ariken kakae o
“comida de huracdn”. Posteriormente, estos bultos se cuelgan de los
postes transversales de las chozas de cocina, y se guardan especifica-
mente para complementar la escasez de productos horticolas que
puede ocurrir después del paso de algin ciclon particularmente des-
tructivo. Cabe destacar que el consumo de sagu es exclusivo de este
microarchipiélago, en contraste con el resto de Vanuatu, en donde el
consumo del almidén de natanggora se convirtié, en tiempos moder-
nos, en un estigma negativo, considerado propio de comunidades
“primitivas” o sencillamente desesperadas (en tanto son empujadas a
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“comer drboles”).? Pero la carga negativa detras de este estereotipo
no molesta a los habitantes de Islas Torres, quienes suelen destacar la
preparacion y el consumo de natanggora como parte de su sabiduria
ancestral, exclusiva de su kastom, el cual les permite sobrevivir e
incluso disfrutar de condiciones que sus compatriotas ni-Vanuatu de
otras islas jamds podrian tolerar. Por eso los bultos de ariken kakae
representan, ademds de una herramienta adaptativa altamente eficaz,
un valor cultural distintivo que apuntala las expresiones de orgullo
identitario de las comunidades de Islas Torres.

Por su parte, los terremotos regularmente provocan transforma-
ciones puntuales pero drdsticas sobre partes de la costa y las tierras
bajas de las islas. La elevacién sismica que dio origen al grupo Torres
hace 22 millones de afios fue producto de la misma dindmica de con-
vergencia de las placas del Pacifico y Australasia que dan forma a la
Fosa de Torres, cuyos desplazamientos siguen sacudiendo a este mi-
croarchipiélago en el presente. Dada su irregularidad e impredictabi-
lidad, este tipo de fluctuaciones sismicas suelen pasar desapercibidas
por observadores pasajeros, entre los que se incluyen los antropdlo-
£0s que tnicamente visitan una o dos veces en su vida profesional los
sitios de campo de los cuales derivardn sus principales productos de
andlisis e investigacion. Es justamente a partir de la valiosa observa-
cion etnografica de larga duracidn que he perseguido en relacién con
Islas Torres y el norte de Vanuatu que he podido documentar, a lo
largo de casi 15 afos y siete jornadas de campo, los singulares efectos
y sincronizaciones humano-ambientales que resultan de la alta sismi-
cidad de esta zona, y cuyas importantes variaciones y matices no ha-
brian sido evidentes unicamente a partir de una o dos jornadas de
campo.

20 Este estigma contrasta, a su vez, con las practicas culinarias en el resto de
Melanesia, e incluso de la mayor parte de Indonesia insular, en donde el sagui se
consume de manera cotidiana, al grado de sustituir a los tubérculos en tanto alimen-
to bdsico (esto ultimo sobre todo en partes de Paptia occidental, los archipiélagos de
Maluku, Timor y Sulawesi).
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En concreto, entre 1997 y 2008 tuvieron lugar dos terremotos de
gran magnitud en las inmediaciones del grupo Torres. A partir de cua-
tro visitas que realicé a las islas durante ese periodo (1999-2000,
2004, 2006, 2008) tuve la oportunidad de observar una sucesion de
procesos geofisicos y culturales provocados por ambos sismos que
me dieron la pauta para repensar varios argumentos relativos al ca-
lentamiento global y su percepcién por parte de mis interlocutores
islefios. Asimismo, entre 2008 y 2012 tuve la oportunidad de cotejar
y enriquecer mis datos con los de un equipo de sismdlogos del Insti-
tut de Recherche pour le Developpement (IRD) que llevé a cabo un
valioso conjunto de mediciones GPs con respecto del levantamiento
tecténico y el posterior hundimiento intersismico que ocurrieron en
partes de la costa de Lo como consecuencia de estos eventos.?! La
reconstruccion sumaria de todas estas observaciones es la siguiente:

En 1997, un terremoto de 7.8 Mw de magnitud desencadend un
proceso breve de levantamiento tecténico seguido por un proceso
contrario de hundimiento intersismico que fue de 117 +/— 30 mm en
total a lo largo de la década transcurrida entre 1997 y el afio 2009.
Este hundimiento no fue regional, sino puntual: afecté solamente una
zona costera del norte de Lo, junto con la laguna que separa el norte
de la isla de Lo del islote de Linua. La ecologia de esta laguna se ca-
racteriza por manglares de aguas poco profundas, mientras que la cos-
ta aledafia de Lo contaba entonces con una plantacién grande de co-
coteros que habia sido erigida y mantenida desde la década de 1970
por el jefe Pita Wotekwo y los miembros de su metaviv, quienes recla-
man este terreno como parte de su herencia ancestral.

A su vez, al margen del hundimiento que produjo el terremoto de
1997, el grupo Torres en su conjunto experimentd un aumento relativo
del nivel del mar, directamente atribuible al calentamiento global, de
poco mds de .Smm por afio durante el mismo periodo. Esta es una cifra
practicamente irrelevante en cuanto a los efectos empiricamente ob-

2l Véase Ballu et al., “Comparing the role of absolute sea-level...”, op. cit.
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Los efectos del terremoto de 1997 sobre la margen costefia del norte de Lo, en 2004.
(Foto: C. Mondragén)

servables del mar sobre la hidrodindmica de las costas, y desde luego
también en cuanto a la percepcion de cambio ambiental de los islefios
en relacion con los niveles del mar de sus islas.??> Esta discrepancia

22 Especificamente, se calcula que el nivel promedio de elevacion del mar en el
Pacifico sudoccidental fue de alrededor de 20 mm anuales durante las dos décadas
transcurridas entre 1992 y 2012, cuando comenzaron las mediciones mds precisas y
continuas al respecto. Este nivel de elevacién del mar es mucho menor al que se
observa en el Pacifico oriental (Polinesia), en donde la elevacién promedio durante
el mismo periodo fue de 6 mm anuales. El diferencial observado entre el Pacifico
sudoccidental y el oriental se atribuye especialmente al efecto de los vientos predo-
minantes del Pacifico ecuatorial, que suelen empujar el agua superficial del mar de
oriente a occidente. Estas variaciones regionales no contradicen el hecho de que, a
nivel global, existe un patrén de progresion lineal a la alza en los niveles del mar
planetarios, los cuales se calcula que han sido de 3.8 mm anuales, en promedio,
desde 1992 (véase B. Meyssignac, D. Salas y Melia, M. Becker, W. Llovel y A. Ca-
zenav, “Tropical Pacific spatial trend patterns in observed sea level: internal variabi-
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entre el hundimiento por causas sismicas y la percepcion de la eleva-
cion de niveles del mar por causas del cambio climético es importante,
razon por la cual la vuelvo a abordar en el siguiente apartado.

Lo que interesa es que el hundimiento intersismico ocurrido en-
tre 1997 y 2009 dio lugar a un aumento focalizado de mareas altas
destructivas, asi como a un incremento en la salinidad del suelo de la
zona afectada, es decir, la costa norte de Lo y la laguna que separa a
esa isla del islote de Linua. Estos efectos, que conviene reiterar ocu-
rrieron de manera gradual a lo largo de casi diez afios, se tradujeron
en un daflo progresivo y claramente visible sobre varios cientos de
metros de la plantacidn de cocoteros del jefe Pita, asi como de los
manglares de la laguna interislefia.

A FLOTE EN UN MAR SIN FONDO: PERCEPCIONES LOCALES
SOBRE UN COSMOS INESTABLE

Durante mi primer afio de trabajo de campo en Lo, entre los afios
1999 y 2000, los islefios con los que entré en conversacion acerca del
dafio a los manglares y la plantacién por causa de los sismos arriba
descritos expresaron sin mayor sobresalto que las inundaciones de
tramos costeros son un fendmeno relativamente comiin. Estas res-
puestas eran consistentes con el patron topogénico de las zonas cos-
teras mds inestables de Lo, las cuales se caracterizan por bajos cora-

lity and/or anthropogenic signature?”, Climate of the Past, vol. 8, 2012, pp. 787-
802). A su vez, el hundimiento intersismico en Islas Torres en la década transcurrida
entre 1997 y 2009 fue de 16 mm anuales, cifra aproximada a la cual se arriba divi-
diendo la cifra total citada de 117 4+/- 30 mm entre el nimero de afios transcurridos
en la década 1992-2009 (Ballu ez al., “Comparing the role of absolute sea-level...”,
op. cit.,2011). Los resultados de las mediciones de niveles del mar a escala global
se pueden consultar en los sitios del CSIRO y el Buré de Meteorologia de Australia, y
la Universidad de Hawaii, en: http://www.cmar.csiro.au/sealevel/sl_hist_last_15.
html y http://www.aviso.oceanobs.com/en/news/ocean-indicators/mean- sea-level/
(ambos consultados el 2 de abril de 2013, respectivamente).



CONOCIMIENTO LOCAL, ADAPTACION Y CAMBIO CLIMATICO 381

Los efectos del terremoto de 1997 sobre el terreno en donde se habia ubicado la
plantacién cocotera del jif Pita, pasados nueve afios del hundimiento de este pedazo
de Lo. (Foto: C. Mondragén, 2006).

linos inestables y playas expuestas a las transformaciones ambientales
del oleaje, las mareas y los ciclos de hundimientos o elevaciones
sismicas. En concreto, la toponimia de rasgos especificos a esta zona,
la cual comprende pequefias ensenadas, playas y piedras coralinas,
no parece corresponder con la situacion fisica actual de estos rasgos
fisicos.

Un ejemplo sirve para ilustrar el desfase entre el nombre des-
criptivo de un rasgo y la situacidn actual del mismo: éste lo ofrece
la playa conocida como Peliauluwo, cuyo nombre significa “pasaje
grande de mar” (LT: *pe = agua salada; li aue = ‘por debajo’ = pasa-
je, como de arrecife, es decir, sitio por donde fluye el agua de mar;
luwo = gran, grande). Junto a este sitio se levanta una saliente roco-
sa a manera de peninsula unida al resto de la costa de Lo por un par



382 UNENTRAMADO DE ISLAS

de estrechas playas. En décadas pasadas esas playas no existian,
pues formaban parte del “pasaje de agua de mar” conformado por el
pe li aue luwo de entonces. En ese tiempo la saliente rocosa era,
como lo indica su nombre, un terreno rodeado por el mar: por esta
razén se utilizaba para actividades rituales especiales, al parecer
restringidas a las mujeres solteras. Las alteraciones que dieron lugar
a la desaparicion del pasaje de agua de mar, el cual quedé tapado por
la arena de Peliauluwo, y que dieron pie a la peninsularidad del
otrora islote de piedra, ocurrieron durante el transcurso del siglo
pasado. Este es un marco de tiempo congruente con la memoria bio-
gréfica de algunos de los ancianos de Lo que atn recuerdan la dis-
posicidn fisica del islote.

Es importante destacar que los islefios nunca se han explicado
este tipo de fluctuaciones fisicas en relaciéon con marcos de referen-
cia y causalidad “sismicos” o “climaticos”, sino a partir de una con-
fluencia de fuerzas espirituales y de alteraciones consecuentes con la
idea de que el mundo fisico, territorial y acudtico, es parte de un
cosmos inherentemente inestable. La principal de las ideas que he
registrado en relacion con la percepcién de un cosmos inestable entre
algunos islefios se fundamenta en la nocién de que las islas del mun-
do no estdn ancladas al fondo del mar, sino que consisten en pedazos
flotantes de tierra posadas sobre la superficie de un vasto cosmos
oceanico, el cual carece de un fondo concreto, es decir, de un fondo
marino. Aqui cabe precisar que por “islas” se refieren a todas las su-
perficies terrestres del mundo, incluyendo a los continentes, los cua-
les son conceptualizados como islas mds grandes; por lo demds, esta
manera de imaginar los territorios del planeta no es exclusiva de Islas
Torres, ya que la he registrado en otras comunidades rurales de
Vanuatu.

Lejos de constituir un producto de la ignorancia, ni mucho menos
de “supersticiones” primitivas (tal y como lo afirman Ballu ez al. en
su publicacion del 2012), la relacion de los islefios con su medio am-
biente se fundamenta en una vision sofisticada y multiple del cosmos.
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Esta visiéon combina una forma de empirismo practico, el cual nos
refiere a las esferas de interaccion cotidiana con el mundo, con una
imagen del universo mds amplia que incorpora tanto al mundo intan-
gible de los espiritus (el cual, como explico en el siguiente capitulo,
se sobrelapa con el mundo de los vivos), como a todo lo que yace mds
alld del horizonte, incluyendo las profundidades del mar.>* El modelo
de un cosmos ocednico sin fondo es parte importante de este imagina-
rio cosmogréfico, pero lejos de ser producto de un “miedo animistico”
sobre lo desconocido sirve para recordarnos que los habitantes de Is-
las Torres —como de muchas otras comunidades ocednicas— nunca
han tenido la necesidad de preocuparse por la existencia de un fondo
maritimo. También subraya el hecho de que la cosmologia de Islas
Torres no esta basada en marcos de referencia naturalistas. Finalmen-
te, también nos recuerda que los sistemas de conocimiento local no
consisten en modelos analdgicos de “ciencia indigena”, y que sus fun-
damentos no son facilmente traducibles ni tienen por qué ser compa-
rables al lenguaje y los principios que sostienen el paradigma natura-
lista de la ciencia moderna. En suma, la definicion de estos tipos de
conocimiento no tiene por qué pasar por la validacion de otorgarles la
etiqueta de “ciencia” o “etnociencia”. 2*

% Edvard Hviding ha descrito con detalle y rigor esta visiéon empiricista del
mundo muy similar a la que aqui describo en referencia a las relaciones humano-
ambientales de los islefios de la laguna Marovo, en Islas Salomén. E. Hviding,
“Nature, culture, magic, science: on meta-languages for comparison in cultural eco-
logy”, en P. Descola y G. Pélsson (eds.), Nature and Society. Anthropological Pers-
pectives, Londres, Routledge, 1996, pp. 165-184.

24 Resulta particularmente importante subrayar estas diferencias fundamenta-
les entre modelos de conocimiento “indigena” y “cientifico” en vista de la insisten-
cia de algunos investigadores por definir el conocimiento no-occidental en términos
equiparables al paradigma naturalista. Uno de los ejemplos mds notorios de esta
insistencia, la cual simplemente desatiende al valor propio de modelos indigenas del
conocimiento como paradigmas sin necesidad de validacidn cientificista, estd plas-
mado en la repetitiva pero candnica obra de Johanna Broda en relacién con la cos-
mologia mesoamericana (ejs. J. Broda, “Astronomy, cosmovision and ideology in
pre-Hispanic Mesoamerica”, en A. Aveni y G. Urton (eds.), Ethnoastronomy and
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Todo lo anterior es particularmente importante por lo que signi-
fica para la idea —tan de moda en afios recientes— de que las herra-
mientas y estrategias de adaptabilidad climdtica locales pueden ser
facilmente delimitadas, abstraidas de su contexto y exportadas bajo
la forma de datos naturalistas con fines estrechamente utilitarios, en
relacion con el disefio de politicas ambientales.

Regresando al desarrollo del caso en cuestion, poco después del
terremoto de 1997 los habitantes de Lo incorporaron la inundacion
repentina de la plantacion cocotera al registro pasado de alteraciones
similares en otras partes de sus costas y arrecifes, y siguieron con sus
vidas sin mayor sobresalto. En el transcurso de los afios siguientes
muchas de las palmeras y las plantas de manglares del 4rea afectada
disminuyeron gradualmente, perdieron su follaje y murieron. Estos
efectos eran facilmente perceptibles, aun para observadores casua-
les, y la velocidad con la que ocurrieron los hizo evidentes para di-
versos visitantes externos, lo cual dio lugar a las percepciones erré-
neas que describo a continuacion.

“;NOS ADAPTAMOS HACE MUCHO TIEMPO!”
MODELOS EPISTEMICOS EN DISPUTA

En el afio 2001 algunos visitantes a Islas Torres comenzaron a ha-
blar a los islefios sobre el tema del cambio climdtico. A ojos de di-
versos visitantes, la inundacidn tan rdpida de la plantacién cocotera

Archaeoastronomy in the American Tropics, Annals of the New York Academy of
Sciences, vol. 385, Nueva York, The New York Academy of Sciences, 1982, pp. 81-
110; J. Broda, “Cosmovision y observacion de la naturaleza: el ejemplo del culto de
los cerros”, en S. Iwaniszeski y L. Maupomé (eds.), Arqueoastronomia y etnoastro-
nomia en Mesoamérica, México, UNAM, 1991; y J. Broda, “Observacion de la natu-
raleza y ciencia en el México prehispdnico; algunas reflexiones generales y temadti-
cas”, en B. von Mentz (coord.), La relacion hombre-naturaleza, México, CIESAS/
Siglo XXI, 2012, pp. 102-135).
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del norte de Lo constituia una prueba dréstica e indiscutible del au-
mento del nivel del mar como consecuencia del calentamiento glo-
bal. En la medida en que esta version reactiva, pero sin fundamento,
comenzd a extenderse, atrajo a un nimero de personas externas in-
teresadas, entre las cuales se encontrd un equipo de expertos envia-
dos por la Secretaria del Programa Ambiental Regional del Pacifico
(SPREP, por sus siglas en inglés), que visitd las islas de Lo y Tegua
en 2003 con el fin de verificar los rumores sobre los efectos del alza
en los niveles del mar.

Durante su visita, el equipo SPREP tomo fotografias de los suelos
saturados de agua en el lado norte de Lo. También visitaron el peque-
o pueblo de Lateu, el tinico asentamiento habitado permanentemen-
te en la isla vecina de Tegua, cuyos cimientos también experimenta-
ban una visible erosién causada por la entrada de agua salada al
subsuelo costenio. De hecho, Lateu era una aldea relativamente re-
ciente, construida hacia menos de dos décadas, sobre una playa de
grava suelta e inestable, al fondo de una bahia bien conocida por
generar oleaje sumamente fuerte. En realidad, la situacién precaria
de Lateu ya se venia desarrollando desde antes del terremoto de
1997, razén por la cual desde antes del 2001 ya habia habido discu-
siones entre sus habitantes sobre la conveniencia de mudarse de resi-
dencia, hacia una zona mds elevada de Tegua. Sin embargo, los
miembros del equipo de SPREP rapidamente llegaron a la conclusién
de que las Islas Torres estaban experimentando un aumento acele-
rado del nivel del mar como consecuencia del calentamiento global,
y se apresuraron a informar a los medios del mundo sobre el hecho
de que los habitantes de Lateu se habian convertido en los primeros
“refugiados climaticos” del mundo.?

% United Nations Environment Program, “Pacific Island Villagers First Climate
Change ‘Refugees’, UN Environment Builds Bridges Between Vulnerable Peoples in
the Arctic and Small Islands”, UNEP Press Release, diciembre de 2005, p. vi; SPC
2009. La declaraciéon medidticamente atractiva de ser los “primeros” refugiados cli-
madticos en el mundo probablemente no fue la primera de su tipo, y no ha sido la
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Pero la versién del “hundimiento” de Islas Torres atin no habia
cerrado el circulo. El 2 de octubre de 2009, una nueva “crisis sismica
que consistio en tres grandes terremotos (magnitudes de 7.6,7.8,y 7.4
Mw) levanto las islas aproximadamente 200 mm, con lo que el nivel
relativo del mar descendi6 para casi alcanzar su nivel de 1998”26 Pos-
teriormente, los suelos costeros inundados de Lo comenzaron a secar-
se. Desde entonces ha surgido nueva vegetacion, en parte como resul-
tado de los esfuerzos de los habitantes para restaurar las aguas poco
profundas de manglares, replantando activamente brotes jovenes en
la zona afectada. Mientras tanto, desde el 2004 los habitantes de La-
teu habian comenzado a construir un nuevo conjunto de casas tierra
adentro de la isla de Tegua, utilizando técnicas y materiales locales
(techumbre de natanggora, muros de bambu, postes elaborados con
arboles islefnos), en preparacion para el eventual abandono de su ane-
gada aldea costefia. Sin embargo, el cuento del “hundimiento” de las
islas Torres a causa del calentamiento global ya habia tomado vida
propia. Entre 2005 y 2006, en respuesta a la alarma que inici6 el
SPREP, el gobierno de Vanuatu, en coordinacién con el Programa de
las Naciones Unidas para el Medio Ambiente y la Agencia Canadien-
se para el Desarrollo Internacional (CIDA por sus siglas en inglés) mo-
vilizaron fondos considerables para ayudar con la “reubicacion” de
“los primeros refugiados climaticos del mundo”.?”

Ante la avalancha de alarmismo, acompaiiada de la materializa-
cién inesperada de grandes cantidades de dinero y recursos materia-
les etiquetados para “ayudarlos” a adaptarse a la supuesta emergen-
cia climdtica que enfrentaban, algunos de los habitantes de Islas

dltima (cf. B. Hartmann, “Rethinking climate refugees and climate conflict: rhetoric,
reality and the politics of policy discourse”, Journal of International Devevlopment,
vol. 22, 2010, pp. 233-246; C. Farbotko y H. Lazrus, “The first climate refugees?
Contesting global narratives of climate change in Tuvalu”, Global Environmental
Change, vol. 22,2012, pp. 382-390.

26 Ballu et al., “Comparing the role of absolute sea-level...”, op. cit., p. 3.

27 United Nations Environment Program..., op. cit.
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El terreno de la antigua plantacién cocotera sobre la costa norte de Lo cuatro afios
después del alzamiento que sufrié durante el terremoto de 2009. Se aprecia claramente
la recuperacion de palmeras y de manglares. (Foto: C. Mondragén, 2012)

Torres comenzaron a asociar la muerte de la plantacion de cocoteros
en Lo con el aumento del nivel del mar y lo que diversos fuerefios
indicaron era el “calentamiento global”. Sin embargo, la manera en
la cual han asimilado el significado de este ultimo fenémeno dista
mucho de la nocién cientifica que se suele dar por universalmente
comprensible. En diversas entrevistas llevadas a cabo entre 2004 y
2012, he registrado un abanico amplio de interpretaciones islefias
sobre la forma en que imaginan el “calentamiento global”, asi como
su relacién con la supuesta elevacion catastréfica del nivel del mar.
Uno de estos testimonios resulta sumamente ilustrativo del des-
fase que existe entre la diseminacién internacional del concepto de
cambio climdtico y la forma en que se lo apropian diferentes socie-
dades en distintos contextos; esto, toda vez que viene de boca del jefe
tradicional de la finada aldea de Lateu en Tegua. Segtin me relato este
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jefe en una conversacion que sostuvimos en el 2008, el calentamien-
to global la asocia —a partir de los referentes que acompaiian a la
campafia de difusion nacional en Vanuatu acerca del cambio climati-
co— con la contaminacién ambiental que se produce en las “islas”
de paises superdesarrollados, como Estados Unidos y Australia. Por
razones que no le quedaban claras, pero que daba por posiblemente
ciertas, el jefe me explicaba que la contaminacién provocaba que se
derritiera el hielo de los océanos cercanos a esas islas del norte —asf{
concebidas, como sitios aledafios al hielo que el propio jefe ha llega-
do a ver en documentales extranjeros sobre la Antartida— las cuales,
por asociacion, quedardn cerca de los paises contaminantes. Poste-
riormente, se fue deslizando el agua derretida junto con la contami-
nacion del aire hacia “el sur” del planeta, en donde inundaba a los
paises “pobres”, como Vanuatu, mientras que dejaba limpios a
los paises superdesarrollados que la habian generado. En casi ningu-
na de estas explicaciones surgié la nocion de que la Tierra fuese un
objeto redondo, flotando en un espacio indefinido, en drbita alrede-
dor del sol, y por lo tanto sujeto a mareas y niveles del mar interna-
cionalmente compartidos. Cuando presioné al jefe de Lateu respecto
de su idea sobre la forma del planeta Tierra, el dibujo que produjo fue
el de un objeto en forma de pera, con las “islas” de primer mundo en
la punta y los paises pobres del “sur” en la parte inferior, mas ancha,
del mismo, sobre la cual, por quedar “debajo” de los paises del norte,
caen los desperdicios generados en la parte “alta” del mundo.

Lejos de invocar la nocién de un planeta redondo con polos he-
lados, sujeto de manera uniforme a la fuerza de la gravedad, la ima-
gen del mundo que me ofrecio el jefe era evidentemente otra. Lo mas
importante en esta representacion no recaia en las particularidades
fisicas del mundo, eso equivaldria a pensar que la suya era una no-
cién fallida de la forma “verdadera” del planeta, sino en que la cau-
salidad detrds del cambio climatico tenia que ver con fuentes exdge-
nas misteriosas, pero especificables, de accién humana. El deshielo,
la contaminacion atmosférica y el desplazamiento maritimo diferen-
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ciado de ambos entre islas de primer y de tercer mundo constituye
una concatenacion de eventos que se originan en los actos de otros.
Para poder comprender estos actos y efectos, hay que tener una idea
sobre la intencionalidad que les dio origen. De ahi el interés por inte-
rrogarme a mi, asi como a otros interlocutores foraneos, en relacion
con el tema del cambio climético. No porque nosotros seamos vistos
como mds o menos sabios y entendidos, sino porque de alguna ma-
nera podemos ir llenando los fragmentos desconocidos de un ensam-
blaje de actos, personas y fendmenos que presumiblemente estdn
ahora impactando a los islefios en su dmbito local.

Esta manera de evaluar las consecuencias del cambio climatico
se fundamenta en una mezcla de empirismo local con valoraciones
de tipo relacional, fisico y moral —incluso filoséfico— en la cual
esos dominios no yacen separados. Por lo demds, tampoco lo estdn
en las narrativas cientificistas de quienes llegan para “educar” a los
islefios sobre el cambio climatico: a final de cuentas, a través de in-
terpretaciones muy distintas, ambas versiones —la local y la interna-
cional — admiten que existe una carga ética derivada del conoci-
miento de que existen paises cuyos habitantes afectan a otros por sus
acciones. La diferencia entre estas dos formas de generar conceptos
sobre el clima reside, en todo caso, en la ficcion del paradigma natu-
ralista de querer aislar los “hechos” climdticos de sus causas prima-
rias (humanas) en aras de enfocarse unipuntualmente en estrategias
de “adaptacién” a dichos hechos por parte de los islefios. En contras-
te, la diversidad de interpretaciones sobre el medio ambiente y el
cambio climdtico que generan los habitantes de Islas Torres mani-
fiesten formas de entender y construir el conocimiento que no se fun-
damentan en modelos categdricos del mundo circundante. Asi lo en-
tendia el jefe de Tegua al conversar conmigo, pues las propias
preguntas que me planteaba en relaciéon con mi opinién al respecto
iban dirigidas a suplementar y, eventualmente, ir modificando su
propia idea sobre las concatenaciones de personas, actos y efectos
que daban forma al fenémeno climatico en cuestion.
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Sobra decir que no deberia de sorprendernos que las teorias na-
turalistas que apuntalan las narrativas fordneas sobre el cambio cli-
matico no sean adoptadas y entendidas de manera uniforme y estable
por parte de los habitantes de Islas Torres, y por extension de muchas
otras comunidades del Pacifico insular. Sin embargo eso es exacta-
mente lo que parece sorprender a las principales agencias internacio-
nales ahora preocupadas por el cambio climético en el Pacifico.

Desde la visita del SPREP, y mds recientemente desde visitas rea-
lizadas por personal adscrito a la Oficina de Cambio Climatico y el
Departamento de Meteorologia del gobierno de Vanuatu, quienes
ahora estdn encargados de educar a los islefios a “adaptarse” al cam-
bio climético, las versiones locales respecto de la idea de que el nivel
del mar estd aumentando han sido adoptadas por algunos islefios,
mientras que han sido rechazadas contundentemente por otros.?® Es-
pecificamente, casi la mitad de todos los pobladores de Lo, por lo
que pude calcular en 2012, rechaza la nocion de que el nivel del mar
esté elevandose y que Islas Torres se estén “hundiendo”. Es signifi-
cativo que quienes rechazan los paradigmas climatolégicos foraneos
expresen sus dudas con resentimiento ante lo que describen como el
trato de “imbéciles” (B: nambut, “sordomudos”, “incapaces”) que se
les da ante lo que sucede en su propio hogar y medio ambiente.

“¢Qué piensan que somos? ;Piensan que no conocemos nuestras
propias islas?”, preguntaba indignado William Collins, uno de mis
informantes mds cercanos en Lunharigi, “;Qué nos van a venir a
decir sobre adaptacién? Nosotros ya nos adaptamos hace mucho
tiempo!” (B: Mifala i adapt finis!).

28 Estos organismos fueron reorganizados, en abril del 2013, en torno a un
nuevo ministerio, el Ministerio de Cambio Climdtico de Vanuatu, el primero de su
tipo en el mundo. Lamentable pero predeciblemente, a unos meses de su creacion,
este ministerio estd comenzando a generar noticias debido a los malos manejos que
han caracterizado su enorme presupuesto operativo, mismo que se origina a partir de
la frenética actividad de organismos internacionales y potencias nacionales vecinas
(principalmente Australia) dedicadas a “cambiar la realidad” de la amenaza climati-
ca en el Pacifico.
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En contraste, es interesante que los islefios que con mayor con-
viccion han aceptado las narrativas de los expertos climdticos perte-
nezcan principalmente al metaviv de un muchacho islefio que ha sido
contratado como asistente del Departamento de Meteorologia en
Puerto Vila. No por primera vez, la conviccion de sus parientes se
deriva de la asociacidon directa entre uno de los miembros de su lina-
je con los fuerefios que sustentan estas teorias. Cabe sefalar que esta
asociacion no se debe simplemente a solidaridad familiar. Como en
casi todos los demds casos en los que una familia islefia entera adop-
ta los argumentos de algin agente o agentes fuerefios —sean estos
burdcratas del gobierno provincial o nacional, sean antropdlogos
como yo mismo, o bien sean visitantes casuales que generan relacio-
nes mas estrechas con algtn islefio— suelen ser motivadas muy con-
cretamente por la promesa de reciprocidad en la forma de dédivas,
favores e influencia mas alld del horizonte social local (véase la dis-
cusion sobre la extension de los principios y roles de parentesco que
se ofrece en el capitulo 3).

Lo que diferentes islefios piensan y declaran acerca del nivel
percibido del mar y sus efectos sobre las islas tiende siempre a va-
riar; pero aun los més convencidos casi siempre dejan lugar a duda
en relacion con las declaraciones y conocimientos de los fuerefios
que ofrecen un punto de vista convincente. Esta manera de proceder
responde al hecho de que la naturaleza del conocimiento en Islas
Torres no se fundamenta en la idea de modelos o de verdades abso-
lutas, sino del saber que el mundo funciona a partir de concatenacio-
nes de actos y efectos que son procesuales, no finales. En este senti-
do, se puede hablar de que el suyo es un empirismo procesual,
siempre abierto al cambio, tanto de opinién como de la evidencia
disponible, sea esta de tipo visible, tangible, o retérica. Asimismo,
esta manera de entender el conocimiento se sustenta en la interpreta-
cion constante de la intencionalidad humana que yace detrds de todo
encadenamiento de causas y efectos. Este énfasis en la intencionali-
dad es recursiva, toda vez que se fundamenta en la idea de que el
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conocimiento no consiste en una cantidad fija de hechos o de datos,
los cuales nunca son externos a la persona o a grupos de personas. El
mundo es el producto constante de actos generativos o destructivos
que involucran a todas estas entidades, y por lo tanto siempre carga
con la intencionalidad subyacente a las cadenas emergentes de seres
que lo mueven, lo producen y lo transforman en tiempos y espacios
particulares.

Por lo que toca al empirismo de los islefios, vale la pena reiterar
que la nocién de que los niveles del mar son inestables no les es no-
vedosa. De ahi la indignacién que expresan aquellos que resienten
los esfuerzos por “educarlos” para poder “adaptarse” al clima cam-
biante. Como he tratado de demostrar en este y en capitulos anterio-
res, la inestabilidad como cualidad constante es propia de las vicisi-
tudes que supone habitar en un mar de islas sin fondo. Al final de
cuentas, las diferentes versiones islefias sobre la causalidad medioam-
biental no se basan en una interpretacion univoca de las cosas, como
sucede con el paradigma naturalista del cambio climético que se fun-
damenta y da por hecha toda una concatenacién de condiciones pre-
vias sobre la naturaleza y el funcionamiento del mundo (su forma, su
tamaio, sus dindmicas globales y locales), las cuales incluyen la afe-
ja separacion entre lo “natural” frente a lo “cultural”, lo fisico y lo
moral, lo “heredado” de lo “intencional”.

Estos marcos de referencia fundamentados en un sentido comun
universalista y categdrico (“el mundo natural es lo que es”) invaria-
blemente los incorporan los islefios en formas que los vuelven ambi-
guos y abiertos a interpretaciones, formas de validacion y fuentes de
autoridad diversas. En este sentido, mds que hablar de un marco de
referencia islefio versus un marco de referencia exdgeno, resulta
mads preciso hablar de un abanico de tipos o formas relacionadas
pero distintivas de conocimiento. Como he explicado, los conoci-
mientos que generan los islefios no se enseflan en contextos forma-
les, sino que son el resultado de interacciones emergentes con el
mundo circundante. Los tipos de conocimiento ambiental descritos
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en este y el anterior capitulo los transmiten distintos especialistas en
contextos diferentes, siempre de manera oral y siempre sujetos a in-
terpretaciones diferenciadas. Otros tipos de conocimiento son mas
constantes, aunque no necesariamente estables. Tal es el caso de los
saberes que dan forma a la horticultura, son colectivos y se aprenden
sobre la marcha, en la prictica; estos no suelen ser sujeto de modifi-
cacion o contestacion constante, aunque experimentan cambios a
raiz de la creatividad e innovacién de diferentes personas en el tiem-
po, asi como de las transformaciones ambientales propias del medio
antropogénico y estocdstico de las islas. Por su parte, existen tipos de
conocimiento que se pueden describir como propiamente estables;
este suele ser el caso de formas de saber restringidas, y sobre todo
arraigadas dentro de la sofisticada estratigrafia de la cual emerge el
paisaje cultural local. Tal es el caso de los ensamblajes topogénicos
que dan lugar a una de las formas en las que se vive y entiende el
mundo circundante. El aprendizaje de estos ensamblajes de genealo-
glas toponimicas estd sujeto a diferentes grados de confidencialidad,
conocimiento geogréfico y propiedad matrilineal. Finalmente, exis-
ten formas poderosas de conocimiento, como la magia meteoroldgi-
ca, cuyo aprendizaje y utilizacién estdn fuertemente constrefiidos a
contextos rituales, y su transmision sujeta a grados de control suma-
mente estrictos.

En todos estos casos, nos enfrentamos con ensamblajes de co-
nocimientos vivientes, cambiantes y controvertidos, es decir, siem-
pre potencialmente sujetos a interpretaciones diferentes. Estos en-
samblajes de saber y de prictica no surgen de una vocacién
epistémica unitaria y universalista, sino que perviven, siendo vigen-
tes al mismo tiempo que se transforman. Su vigencia se basa, desde
luego, en su cualidad de dominios comunes de prdctica ambiental;
en esto también reside parte del empirismo del que he venido ha-
blando. La relevancia de muchas de estas formas de saber se cifran
en relacidn con las actividades productivas de los islefios, aquellas
sobre las cuales se fundamenta la (re)produccién social. Dos de es-
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tas esferas de lo productivo consisten en la generacion de alimentos
y el intercambio ritual, las cuales representan los cimientos de la
generacion de personas y la continuidad intergeneracional de los
linajes y sus territorios. Estas formas de generar y practicar el cono-
cimiento no se apegan estrictamente a ciclos anuales o estacionales
del tiempo, ni a modelos de temporalidad basados en principios de
precision de medida y duracion.

LECCIONES LOCALES PARA LA POLITICA AMBIENTAL
EN ASIA-PACIFICO

Cualquier esfuerzo por introducir estrategias exégenas de adaptacion
al cambio climadtico en Islas Torres debe comenzar por reconocer que
estos territorios, al igual que gran parte del norte y centro de Vanua-
tu, estdn situados en una zona sismica activa que da lugar a cambios
constantes y violentos en la ecologia e hidrodindmica de costas y
tierras bajas.? Pero la leccién mas importante de los materiales que
he presentado en este y el anterior capitulos es que, a partir de sus
conceptos de persona, y de su experiencia de las transformaciones
constantes a las cuales estd sujeto su medio ambiente local, los isle-
flos poseen una vision del mundo y del medio ambiente radicalmente
diferente de la que sustenta el naturalismo empiricista mediante el
cual se suele definir y actuar en relacién con el cambio climadtico.
A pesar de que esas transformaciones ambientales pueden tener con-
secuencias destructivas, los habitantes de Islas Torres han aprendido
a lo largo de los milenios a reaccionar de forma creativa, y con enor-
me confianza en sf mismos, a las fluctuaciones medioambientales de
su mundo. Estas formas son equivalentes a lo que llamariamos

2 “Regional sea-level trend maps provided by various organizations (such as
CLS/CNES/LEGOS and NASA) show that, from 1992-2010, the absolute sea level rises at
a rate of nearly 8 mm/yr around the Torres Islands”, en Ballu ef al., “Comparing the
role of absolute sea-level...”, op. cit., p. 1.
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“adaptacion” y son parte intima de las interacciones humano-am-
bientales que he descrito a lo largo de este trabajo. Por lo tanto no
pueden considerarse como extraordinarias o independientes de los
valores morales y de las instituciones sociales a partir de las cuales
se organiza la vida y la percepcion de este mundo maritimo.*

Mas atin, hablando estrictamente sobre las consecuencias que
podria tener el cambio climético sobre este dmbito de “islas peque-
nas”, los datos presentados en este capitulo sugieren que el efecto
mds importante sobre Islas Torres producto del calentamiento global
antropogénico no serd la elevacién de los niveles del mar. Esto en
razén de los constantes desplazamientos sismicos que, desde una du-
racion de décadas y centurias, han resultado en que las islas se estdn
elevando, no hundiendo, y por tanto dificilmente habran de sufrir
dafios graves a causa del deshielo planetario y la consecuente eleva-
cion de niveles del mar a escala regional.

Estas fluctuaciones y efectos contradictorios no son cosa menor,
en vista de que lo mismo que estd ocurriendo con Islas Torres estd
siendo observado en otras partes de Melanesia insular, notablemente,
en Islas Salomén y partes insulares de Nueva Guinea. El dinamismo
sismico de las ecologias insulares del Pacifico occidental es bien co-
nocido; lo que estd faltando es reconciliar este conocimiento (tanto
local como geofisico) con las cantidades asombrosas de dinero que
se estdn invirtiendo a lo largo y ancho de Asia-Pacifico para lidiar
con el problema percibido del alza en los niveles del mar. Este enfo-
que unipuntual y universalista, a partir del cual se caracteriza a todas
las regiones islefias del mundo como medios ambientes pasivos y
vulnerables debe cambiar si se han de poder generar programas mas
eficaces de adaptacion al cambio climético. Ese cambio —epistémi-
co tanto como aplicado en relacion con el disefio de politicas clima-
ticas— necesariamente tendrd que comenzar por una apertura genui-

3 Este es el caso, por ejemplo, del sistema de parentesco de las islas Torres,
cuya estructura es diferente a la de cualquier otra comunidad de las islas vecinas del
norte de Vanuatu.
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nay una sensibilidad profunda hacia formas locales de conocimiento
y experiencias ambientales.

Todo lo dicho no busca negar el hecho de que en los préximos
afios el cambio climdtico obrard de diversas maneras, la mayoria ne-
gativas, sobre los medios ambientes de Islas Torres y de otras partes
insulares del Pacifico. De hecho, el efecto mds relevante que sobre
las islas Torres tendrd el calentamiento de nuestro planeta ya se ha
comenzado a sentir en la forma de condiciones meteoroldgicas extre-
mas, las cuales incluyen tormentas, patrones de lluvia y ciclones de
fuerza extraordinaria y de estacionalidad irregular. Uno de los im-
pactos principales de esta meteorologia extrema es y serd una decre-
ciente produccion horticola, la cual tendréd una incidencia significati-
va sobre la importante capacidad de autosubsistencia que ha
caracterizado a los sistemas productivos de Islas Torres desde tiem-
pos ancestrales, y la confianza que en si mismos tienen los islefios en
la época actual (tal y como he explicado en capitulos anteriores, so-
bre todo el 2 y el 5).3!

La manera en que los islefios se han adaptado a condiciones clima-
ticas extremas ofrece antecedentes interesantes en relacion con los
efectos que tendrd el cambio climdtico sobre la vida cultural de Islas
Torres. El ejemplo més relevante de sus formas de adaptabilidad “tra-
dicional” lo aportan los casos discutidos de la sincronizacion del ciclo
del nevetgé con la periodicidad irregular de El Nifio y La Nifia, cuyos
efectos proporcionan las condiciones para la produccién de cosechas
abundantes, y, por extension, de momentos excepcionales de actividad
ritual. Esto indica que incluso las transformaciones ambientales mas
violentas se pueden convertir en oportunidades para la accion e inno-
vacion cultural. Por esta razén no es el temor la principal emocién que

31 Es importante notar que los fendmenos meteoroldgicos violentos actuales no
han alterado la capacidad de los horticultores locales para continuar generando “sub-
sistencia plus”. Sin embargo, esta resiliencia en los métodos de autosubsistencia po-
drfa no ser suficiente para contrarrestar el dafio continuo a los suelos y las parcelas de
tierras bajas que puede darse como resultado de futuras transformaciones ambientales.
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se manifiesta entre los islefios en relacién con fendmenos como un ci-
clén o una sequia; situacién que se contrasta con las expresiones de
histeria y teatralidad ecologista en que se mueve gran parte de la opi-
nién publica internacional tratdndose del cambio climatico. En este
sentido, aun bajo un régimen mds adverso de extremos climatoldgicos,
es dudoso que la forma de vida de la gente de Islas Torres vaya a verse
amenazada por una crisis existencial. Antes bien, es altamente proba-
ble que encuentren por si mismos maneras exitosas de adaptarse, tanto
en términos de explotacion de recursos naturales como en términos de
sus esferas de continuidad y prosperidad cultural.

En suma, mas alld de las particularidades fisicas del cambio cli-
matico y de las transformaciones ambientales regulares (estacionales)
e irregulares (estocdsticas, impredecibles), el factor humano, cultural
e historico representa las claves esenciales para poder comprender la
intima relacion y capacidad adaptativa de los habitantes de Islas To-
rres con su medio ambiente. Durante més de 3 000 afios los miembros
de aquella comunidad austronesia —y por extension los de muchas
otras comunidades del Pacifico occidental — han aprendido a adap-
tarse a las transformaciones abruptas de sus paisajes terrestres y ma-
rinos. Los materiales que he discutido en las pdginas anteriores ofre-
cen poderosos ejemplos de esa capacidad de adaptacion.

Es hora de dejar de percibir aquel entorno —asi como el de mu-
chas otras partes de Oceania— en términos de pequefias islas vulne-
rables bajo amenaza existencial a causa del cambio climdtico. Cuan-
do se abordan y explican de manera adecuada, las formas de
conocimiento local y flexibilidad ambiental de esta gente dan lugar a
una vision mucho mds positiva sobre su situacion presente y futura.
Incluso me atreveria a sugerir que estas comunidades melanesias pa-
recen estar mucho mejor preparadas para adaptarse con éxito a los
efectos del calentamiento global antropogénico que los miembros de
aquellas sociedades industrializadas y cosmopolitas que pretenden
ayudarles en el proceso de crisis y transicion ambiental al cual se
enfrenta actualmente nuestro planeta.






CariTuLo 10

NEVETGE. UN COSMOS ESPECULAR.

LAS RELACIONES ENTRE LOS VIVOS
Y LOS MUERTOS

Pene deda vi ten: ri ten.

Pene (el mundo de los muertos)
no estd debajo del suelo:

estd por encima del suelo.

El final del capitulo anterior hubiera ofrecido un sitio razonable para
dar por terminado este estudio, toda vez que con la discusion previa
pareceria haber satisfecho los limites temadticos de esta investigacion.
En efecto, hasta ahora ha procedido de manera més o menos conven-
cional la estructura de esta monografia, habiendo transitado desde la
descripcién pormenorizada de los espacios bdsicos de actividad do-
méstica y productiva de la comunidad austronesia a discusién, hasta
llegar a las esferas mds amplias de interrelacion humano-ambiental
que caracterizan la experiencia de sus miembros. Sin embargo de ha-
ber dado por terminado este trabajo con el anterior apartado, hubiese
desatendido la advertencia con la que lo conclui, a saber, la de no caer
en la interpretacion fécil de los principios ontolégicos a partir de los
cuales se produce y percibe el mundo humano de Islas Torres.

En efecto, una exploracion cabal de la configuraciéon del medio
ambiente de los habitantes de estas islas no puede soslayar el papel
critico que desempefian en la produccion y percepcion del mismo la

[399]
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presencia de los muertos y los entrelazamientos de su mundo —el
mundo de los espiritus— con el nuestro. El propésito de este capitulo
es ofrecer una aproximacion a esos entrelazamientos a partir de un
bosquejo de la institucién y el ciclo ritual mds importantes de Islas
Torres, conocidos como Hukwe y nevetgé respectivamente. A partir
de este bosquejo se podrd comprender mejor la forma que toman las
relaciones entre el mundo de los vivos y el de los muertos, los cuales
no estan separados de la mayoria de los procesos, actos y efectos que
caracterizan las experiencias humanas del medio ambiente en este
paraje ocednico.

Debido a su cercania histdrica y cultural con fendmenos simila-
res en las vecinas islas Banks y el sureste de Islas Salomén, parte
importante del andlisis que presento en este capitulo es aplicable a las
sociedades de una regiéon mas amplia de Melanesia maritima.! Mi
objetivo es abordar las relaciones entre los vivos y los muertos a par-
tir de los principales procesos de transformacion y revelacion rituales
mediante los cuales organizan su experiencia del cosmos circundante

! Los materiales etnogréficos expuestos en este capitulo pretenden saldar parte de
la magra produccién etnogréfica acerca del contexto ritual del norte de Vanuatu. Pero
también pretenden sentar las bases para una futura exploracion sobre las transformacio-
nes culturales que problematizan los mdrgenes imaginados entre las sociedades de Me-
lanesia y Polinesia. A una escala mds dilatada, pero atin regional, esta discusion preten-
de contribuir a los debates que desde la década de 1980 se han estado desarrollando
sobre la naturaleza de los ritos mortuorios y las ontologfas de archipiélagos que susten-
tan poblaciones austronesias de cardcter matrilineal, entre las que destacan el sur y
centro de las islas Salomoén y la region del Kula, en Paptia Nueva Guinea. Para discu-
siones etnogréficas sobre las ontologias del sur y centro de las islas Salomén, véase
sobre todo R. Keesing, Kwaio Religion: The Living and the Dead in a Solomon Island
Society,Nueva York, Columbia University Press, 1982,y M. Scott, The Severed Snake:
Matrilineages, Making Place and a Melanesian Christianity in the Southeast Solomon
Islands, Durham, Carolina Academic Press, 2007; para la region del Kula véase sobre
todo D. Battaglia, On the Bones of the Serpent, Chicago, Chicago University Press,
1990; E.D.H. Damon y R. Wagner (eds.), Death Rituals and Life in the Societies of the
Kula Ring, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1989, asi como R.J. Foster,
Social Reproduction and History in Melanesia. Mortuary Ritual, Gift Exchange, and
Custom in the Tanga Islands, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
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los habitantes de Islas Torres. Mi punto de partida tedrico consiste en
alejarme de la nocién clésica (euroamericana) de la transformacion
ritual entendida como “crisis de vida” del individuo en contraposi-
cion con la sociedad. En cambio, me he propuesto explorar las mane-
ras en que un cuerpo dado de personas —en este caso una agrupacion
de aspirantes a rango ritual y sus maestros— se transforma, adqui-
riendo momentdneamente la cualidad de espiritus primordiales, con
la finalidad de permitir las relaciones entre los vivos de Islas Torres
con el mundo de los espiritus. Este proceso lo entiendo como parte
inseparable de otros procesos de autoproduccion (autopoiesis) huma-
no-ambientales en el sentido de que implica la reproduccion simulta-
nea de las personas y del entorno fisico, y, en este caso espiritual, en
el cual habitan.? Esta forma de pensar tiene su referente inmediato en
la terminologia analitica empleada por Aletta Biersack en su trabajo
sobre Paptia Nueva Guinea, el cual a su vez se fundamenta en algu-
nos conceptos clave proferidos por Alain Touraine.?

2 Tal y como lo he discutido en otras publicaciones, esta manera de compren-
der la ritualidad en Islas Torres trasciende el paradigma universalista de los “ritos de
paso”, a partir del cual han sido analizados estas instituciones y procesos del norte
de Vanuatu desde hace mds de un siglo. C. Mondragén, “Encarnando a los espiritus
en la Melanesia: La innovaciéon como continuidad en el norte de Vanuatu”, en
P. Fournier, C. Mondragén y W. Wiesheu (coords.), Ritos de paso: antropologia y
arqueologia de las religiones, vol. 3, México, Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, 2009, pp. 121-149.

3 Mi discusién también se inspira en las teorias que sobre la transformacion de
género, la personificacion y las diferentes maneras en que se constituyen la persona
y la sociedad en los archipiélagos del Pacifico sudoccidental han planteado
M. Strathern, The Gender of the Gift, Berkeley, University of California Press, 1988;
R. Wagner, The Invention of Culture, Chicago, Chicago University Press, 1975;
Wagner, Asiwinarong, Chicago, Chicago University Press, 1987, y Mark Mosko,
Quadripartite Structures. Categories, Relations and Homologies in Bush Mekeo
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; M. Mosko, “The Fractal
Yam: Botanical Imagery and Human Agency in the Trobriands”, Journal of the Ro-
yal Anthropological Institute (n.s.), vol. 15, 2009, pp. 679-700; y F.H. Damon y
M. Mosko (eds.), On the Order of Chaos: Social Anthropology and the Science of
Chaos, Londres, Berghahn, 2005.
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La primera parte de este capitulo estd dedicada a la explicacion
y posteriormente la problematizacién de las definiciones que se han
proferido anteriormente en torno a la institucion ritual conocida
como Hukwe, toda vez que se apoyan en la idea de que el propésito
clave de esta institucion es la iniciacion. La segunda parte del capi-
tulo se concentra en el problema de las relaciones entre los vivos y
los muertos a partir de una discusion del singular dualismo cosmo-
16gico que caracteriza a esta y muchas otras sociedades de Melane-
sia insular.*

UNA INSTITUCION “CULTICA” Y “SECRETA”’: PRIMERAS
DESCRIPCIONES ETNOGRAFICAS

Como se explicé en el capitulo 3, los primeros misioneros que irrum-
pieron en la regién que defino como norte de Vanuatu-sureste de Is-
las Salomoén fueron los fundadores anglicanos de la Melanesian Mis-
sion (MM), quienes llegaron durante la segunda mitad del siglo X1x.>
Fue hacia la década de 1870 cuando algunos de los miembros de la
MM registraron la existencia de una ceremonia de tipo inicidtico en
las islas Banks que se caracterizaba por la exhibicion, en el contexto
de danzas rituales sumamente dramaticas, de tocados vistosos deno-

4 Vale la pena sefalar que, al margen de la perspectiva teérica que he adoptado
para su interpretacion, la mayoria de los materiales que aqui describo, en cuanto
datos etnograficos, son originales y en su mayoria inéditos; son, en efecto, el pro-
ducto privilegiado de mds de una década de estudio y comprensién de principios
ontoldgicos sutiles y con frecuencia no-verbales.

5 La Melanesian Mission era dependiente de la Iglesia de Inglaterra (Church of
England) y fue fundada en Nueva Zelanda, en la década de 1840, por el obispo
George Augustus Selwyn, quien, junto con su eventual sucesor y primer obispo de
la diécesis de Melanesia, John Coleridge Patteson, establecié hacia 1860 la primera
escuela anglicana de Vanuatu en las islas Banks, ¢f. D. Hilliard, God’s Gentlemen. A
History of the Melanesian Mission, 1849-1942, St. Lucia, University of Queensland
Press, 1978, pp. 48-51.
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minados famate. Esta ceremonia, a su vez conocida de manera gené-
rica como tamate, habria de convertirse en una de las instituciones
representativas de lo que los anglicanos supusieron (erroneamente)
eran las manifestaciones de religiosidad primitiva propias de todas
las sociedades de Melanesia insular. En este contexto, la primera des-
cripcién detallada del complejo famate, y su caracterizacion como
una expresion idiosincratica de la ritualidad pan-Melanesia, fue em-
prendida por el reverendo Robert Henry Codrington en su obra clési-
ca The Melanesians .

En aquel libro, que sigue considerdndose una de las fuentes mas
valiosas de descripcion etnografica temprana para Melanesia insu-
lar, Codrington registr6 con gran interés el funcionamiento de una
singular institucion, propia de las islas de Mota y Vanua Lava, en el
grupo de las Banks, a la cual identific6 como el Suge (en adelante
transcrita Sukwe). En esencia, el Sukwe consiste en una agrupacion
exclusiva de hombres portadores de rango ritual cuyo principal ci-
clo ceremonial consiste en la elaboracion y exhibicion de los toca-
dos tamate. Influido por las ideas socioldgicas de su época, inclusi-
ve los principios universalistas de socializacion ritual que en ese
momento estaba sistematizando Van Gennep, el reverendo Codr-
ington estaba convencido de que el Sukwe representaba la institu-
cidn inicidtica por excelencia de las islas Banks, y, por extension, de
la Melanesia insular.

En efecto no existe algo mds caracteristico de la vida del melanesio
que la presencia de Sociedades en las cuales se elaboran Misterios que
se mantienen estrictamente ocultos de todo aquel hombre que no ha
sido iniciado, asi como de todas las mujeres. Un atuendo, una méscara
o tocado, disfraza a los miembros en casos de que se hagan visibles
[publicamente] durante el dia; [estos mismos] utilizan extrafios gritos

¢ Codrington, The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891.
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y sonidos mediante los cuales llaman la atencién sobre su presencia en
aquellas ocasiones en las cuales permanecen invisibles.’

A lo largo de su discusion sobre el Sukwe, Codrington planted
dos ideas que casi de inmediato se convirtieron en los parametros
basicos a partir de los cuales se produjeron todas las reflexiones que
a lo largo del siglo XX se profirieron acerca de los sistemas de creen-
cia y ritualidad del norte de Vanuatu.? La primera de éstas era que la
naturaleza del Sukwe es andloga a la de una “sociedad secreta”, de-
bido a las caracteristicas “culticas” de control estricto y jerarquizado
de conocimientos y practicas esotéricas, sobre las cuales se sustenta
esta institucion. En opinién de Codrington, estas practicas se funda-
mentaban en una légica primitiva de acumulacién y exhibicién de
“poder” (mana, segin entendié este término el misionero, dentro
de un estrecho contexto de autoridad politica). Segtin esa interpreta-
cidn, esta forma de transmisién jerdrquica y controlada del conoci-
miento tenia su manifestacion principal en el sistema masculinista
de rangos rituales del Sukwe. Esta caracterizacion del Sukwe, en tan-
to mecanismo de autoridad y control social, tuvo gran aceptacion, y
durante décadas se aplic a otras agrupaciones similares en otras
partes del centro-norte de Vanuatu, las cuales han sido definidas
como una especie de microsociedad paralela al colectivo mds am-
plio que representa la comunidad local. Bajo esta l6gica, los hombres
de rango eran definidos como “grandes hombres” (great men), en el
sentido de concentrar autoridad y poder a partir de su manipulacién

7 “There is certainly nothing more characteristic of Melanesian life than the
presence of Societies which elaborate Mysteries strictly concealed from the uninitia-
ted and from all females. A dress, with a mask or hat, disguises the members if they
appear in open day; they have strange cries and sounds by which they make their
presence known when they are unseen”. (Ibid., p. 69.)

8 Apenas en la dltima década ha comenzado a problematizarse la herencia
de Codrington en cuanto a la l6gica de ritualidad, poder, género y control social
que estableci6 en la labor de sucesivas generaciones de antropdlogos en esta
region.
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de los canales de intercambio y redistribucién de bienes, dddivas y
rango ritual.

La segunda teoria que planteé Codrington acerca del Sukwe fue
que el principal momento ceremonial del mismo, el tamate, consistia
en un evento cldsicamente inicidtico cuyo prop6sito basico era la so-
cializacién selectiva de jovenes célibes. El ramate representaba, por
tanto, un “rito de paso” universalmente reconocible mediante el cual
los jovenes eran ascendidos a la calidad de adultos con plenos dere-
chos, obligaciones y capacidades socialmente reconocidas para em-
prender el matrimonio y la reproduccion.

Es sin duda el caso que en aquellos sitios en donde florecen este tipo de
sociedades [secretas], un joven que no ha sido inducido a la membresia
de las mismas no obtiene la posicion de igualdad social plena que otros
jovenes inducidos habran obtenido; y también serd el caso que tal joven
probablemente no cuente con esposa. Tal persona no habra sido capaz
de reunir el costo necesario para llevar acabo la iniciacion ni el matri-
monio.’

En suma, el tamate era el paso critico de la transformacién del
“individuo” prepuberto a ser un miembro plenamente integrado al
cuerpo colectivo llamado “sociedad”. Desde entonces el tamate ha
sido interpretado esencialmente como el rito de paso idiosincratico
de las islas Banks, mientras que el Sukwe es entendido en tanto agru-
pacion “cultica” dedicada a la transmision controlada y gestion secre-
ta del conocimiento y del poder.

En las siguientes padginas me propongo problematizar esta ca-
racterizacion a partir de un andlisis que entiende la transformacién

° “It is no doubt the case that where these societies flourish, a youth who has
not become a member of one of them does not take a position of full social equality
with the young men who are members; and also that such a young man has probably
no wife. Such a young man has not been able to meet the expense of initiation or of
matrimony.” (Ibid., pp. 70-71.)
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de la persona como parte de la dindmica relacional de Islas Torres.
En este sentido, entiendo la transformacién como parte de la dindmi-
ca a partir de la cual se generan concatenaciones generativas de in-
terlocutores diversos —inclusive a los espiritus, a ciertos objetos con
agencia (flames, bastones rituales, etc.), al territorio y otros rasgos
relevantes del paisaje cultural— con los cuales se entrelazan las per-
sonas para dar forma al cosmos relacional de esta comunidad austro-
nesia. Al igual que ocurre cuando se introducen distinciones tajantes
entre “naturaleza” y “cultura”, estos principios ontolégicos de conca-
tenaciones procesuales de personas y entidades suelen ser ofuscados
cuando se busca comprenderlos mediante modelos filoséficos y so-
ciolégicos exdgenos basados en la presunta universalidad de las cri-
sis de vida y por tanto en la diferenciacion tajante entre el “indivi-
duo” y la “sociedad”.

HUKWE Y LEHTEMET: LA MANIFESTACION DEL PODER
A TRAVES DE DINAMICAS RELACIONALES'?

El Hukwe de Islas Torres consiste en una agrupacion de hombres que
se distinguen por poseer rangos rituales y por haber recibido, de par-
te de maestros personales, conocimientos de naturaleza esotérica re-

10" Conviene subrayar que tanto el término tamate como Sukwe son propios de
las lenguas de las islas de Mota y Vanua Lava, en el grupo de las Banks, pero que se
denominan Hukwe y lehtemet en el lenguaje lo-toga de las islas Torres. Estas dife-
rencias lingiiisticas no son solamente formales, ya que existen diferencias sutiles
entre los valores espirituales, artefactos rituales y eventos ceremoniales relaciona-
dos con el Sukwe/tamate en contraste con el Hukwe/lehtemet. Una discusion detalla-
da sobre el Suge y el tamate se puede consultar en el capitulo quinto de Codrington,
The Melanesians, op. cit., pp. 69-100. Véase también B. Vienne, Gens de Motlav.
Idéologie et pratique sociale en Mélanésie, Paris, Musée de I’'Homme, 1984 (Publi-
cation de la Société des Océanistes, 42); y B. Vienne, “Masked faces from the coun-
try of the dead”, en J. Bonnemaison et al., Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia,
Crawford House Publishing, 1996, pp. 234-246.
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La totalidad de los miembros del Hukwe de Islas Torres tomando kava durante el
momento final de una ceremonia mortuoria en donde se transforman en seres humanos
después de tres dias de haber personificado espiritus ancestrales. Esta ceremonia no se
relaciona con el lehtemet, pero ejemplifica la diversidad de momentos de transformacion
por los cuales llegan a pasar los hombres con rango ritual. (Foto: C. Mondragén, 2004)

lacionados con poderosos actos de transformacion y de interaccion
entre el mundo de los vivos y el mundo de los espiritus. En sentido
estricto, estos conocimientos se concentran en las técnicas secretas
necesarias para obrar la manufactura y el despliegue de poderosos
objetos rituales conocidos como *kwugar. Como se explica més ade-
lante, los kwugar no son simplemente atuendos rituales, sino la ma-
nifestacion fisica de poderosas entidades primordiales cuya evoca-
cion completa se obra mediante la fusién del cuerpo del creador del
kwugar (es decir el cuerpo vivo, tangible, del aspirante a miembro
del Hukwe) con el kwugar mismo. Esta fusion se realiza durante el
contexto del ciclo ceremonial conocido como nevetgé, especifica-
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mente a través de un evento dramadtico de revelacién controlada co-
nocido como lehtemet, cuya finalidad inmediata es que el creador y
portador del kwugar obtenga rango ritual mediante una serie de dan-
zas durante las cuales exhibe dicho atuendo.

Como se vera mas adelante, la finalidad clave del lehtemet es
acercar a la colectividad de los vivos con el mundo de los espiritus
mediante una serie de intercambios rituales singulares. Sin embargo,
asi entendido, sin mayor profundizacion acerca de la materialidad
asombrosa y los valores ontoldgicos que le dan sentido, el Hukwe
podria describirse como una institucion de rangos ritualizados cuyo
funcionamiento (contextos de alto drama ritual) y finalidad (la trans-
formacion, mediante pricticas esotéricas, de hombres en espiritus, y
su consecuente obtencién de rango ritual) pareceria conformarse
adecuadamente a la definicién de Codrington, en cuanto que repre-
senta un fendmeno de tipo ciltico caracterizado por la secrecia y la
mistificacion del poder en aras de preservar la exclusividad de los
hombres iniciados.

Como demostraré a lo largo de los siguientes pdrrafos, esta ca-
racterizacion se desvanece a partir del andlisis pormenorizado de los
valores y las practicas que sustentan y dan forma al Hukwe de Islas
Torres, y por extension al Sukwe de Islas Banks y el Tamate de la isla
de Vanikoro (sureste de Islas Salomoén). Uno de los conceptos que
conviene replantear desde el principio es precisamente el de “poder”,
en tanto que fue traducido por los misioneros mediante el vocablo
mena, el cual, como ya se ha explicado en capitulos anteriores, antes
que “poder” en un sentido politico-econémico llano, nos refiere a
nociones complejas y muiltiples de eficacia y capacidad generativa-
destructiva sobre el cosmos. En este caso, mena surge como uno de
los términos clave a partir del cual describen los islefios aspectos
de lo que observadores externos entenderian por los conocimientos y
las practicas constitutivas del complejo ritual del Hukwe.

Mena es un concepto que cifra la capacidad de la persona para
obrar de manera generativa y destructiva sobre el medio ambiente, el



NEVETGE. UN COSMOS ESPECULAR 409

medio espiritual y el medio humano del cosmos. En contraste con la
interpretacion llana del siglo x1x de poder “ctltico” o politico referi-
do a instituciones sociales “primitivas”, tanto como con las elabora-
ciones foucaultianas del siglo pasado sobre la naturaleza del conoci-
miento y el control social, mena no se reduce meramente al
manipuleo sociopolitico mediante algin canon de “secrecia” y con-
trol masculino de bienes rituales o seculares. Mas bien, nos refiere al
potencial transformativo, tanto productivo como destructivo, que
emana directamente de las acciones y relaciones significativas entre
personas y otras entidades, tales como los espiritus y los objetos
personificados.!!

Como se puede inferir con base en lo expuesto hasta aqui, la no-
cién del control individualizado del conocimiento es imposible en el
contexto del Hukwe, en vista de que la produccién de lo que identifi-
carfamos como conocimiento y actos eficaces (id est, actos “podero-
s0s”) es inseparable del cosmos relacional que sustenta a las redes de
personas y entidades que conforman el mundo islefio.!”? Baste con
atender a la estructura formal del Hukwe de Islas Torres para confir-
mar esta sospecha: la misma se organiza a partir de una escala ascen-
dente de nueve categorias o rangos (LT: nepii) que funcionan como
marcadores de la eficacia de sus portadores. El ingreso y ascenso de

1" Eso, por lo que a Melanesia insular se refiere, pues existen variaciones del
concepto en Polinesia oriental, asi como en el sureste de Asia insular. Para discusio-
nes més detalladas sobre los diversos matices e interpretaciones que se han produci-
do acerca del concepto de mana, véase A.M. Hocart, ‘Mana again’”, Man, vol. 22,
1922, pp. 139-141; R. Keesing, “Rethinking “Mana”, Journal of Anthropological
Research,vol. 40, nim. 1, 1984, pp. 137-156, 1984; B. Shore, “Mana and Tapu”, en
A.Howard y R. Borofsky (eds.), Developments in Polyensian Ethnology, Honolulu,
University of Hawai‘i Press, 1989, pp. 137-174.

12 Existen discusiones importantes sobre la naturaleza comunitaria del poder
en la Melanesia insular; para la region de Vanuatu véase sobre todo R.L. Rubinstein,
“Knowledge and political process on Malo”, en M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics,
economics and ritual in Island Melanesia, Sydney, Academic Press, 1981, pp. 135-
172,y L. Lindstrom, Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington/
Londres, Smithsonian Institution Press, 1990.
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rangos en esta escala, sin embargo, no depende de simples actos de
voluntad individual o de socializacion, sino de las diferentes concate-
naciones de personas, medios y objetos que dan sustento a cada uno
de los miembros del Hukwe. El poder y el conocimiento, en este sen-
tido, no surgen ni se otorgan de manera aislada, no se comportan
como un fenémeno individualizado, sino siempre relacional (a este
punto regreso mds adelante al comentar las dimensiones colectivas
de la creatividad que se pone en evidencia mediante los diversos ac-
tos que dan forma al nevergé).

Por lo que toca a la forma que toman las concatenaciones de per-
sonas que dan lugar a la “elevacién” o ingreso al sistema de rangos
del Hukwe, es una regla general que el ascenso de un rango a otro
depende de dos tipos especiales de relacion de parentesco de tipo
tabu. Estas son relacionales, restringidas y especiales, y son conoci-
das en lo-toga como relaciones negemel tok; (gemel, ‘espacio existen-
cial del linaje local’, tok- ‘sagrado’, ‘restringido’)."

El primer tipo de relacién negemel tok es la que opera entre
maestro y alumno, este dltimo llamado temet ragwe (‘el que constru-
ye/trabaja un temet’, en este caso en referencia al tocado ritual). Esta
relacion es andloga a la transaccidn entre un padre y un hijo, la cual
es asimétrica debido a que el padre/maestro “inserta” sus conoci-
mientos en el hijo/temet ragwe, y por lo tanto produce un efecto di-
recto y unilateral sobre el mismo, es decir sin mediacion por parte de
un tio materno u otro representante de linaje. El restulado de este
proceso es la produccion de una persona diferente (el alumno indoc-
trinado), quien a su vez poseerd las cualidades necesarias (posesion
del conocimiento exegético obtenido) para convertirse, en su momen-
to, en un productor/insertador de conocimiento en relacién con un

13- El nombre que lleva el dltimo rango, kilétuke, significa “detras del horizon-
te”, en el sentido de algo imposiblemente lejano, que queda mds alld de la mirada,
debido a que se considera que la persona que ha llegado a este rango es tan potente
que constituye una entidad extrasocial, una cuasi deidad cuya peligrosidad lo obliga
a permanecer al margen de los asuntos y espacios cotidianos del mundo humano.
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pupilo futuro. Una de las claves para entender la analogia que gene-
ran los propios islefios sobre los maestros y alumnos en relacién con
un padre y un hijo es la necesaria actitud de rispek profundo, no re-
querido, que tienen por cierto deberd manifestar el remet ragwe como
condicidn indispensable para ser considerado como merecedor por el
maestro con el que se acerca. Este mismo rispek es el que exigen los
padres a los hijos en relacion con la transmision de informacién topo-
génica exclusiva del metaviv y tutumwa a los cuales pertenecen. Esta
condicionalidad nos alerta sobre el hecho de que estas formas de
transmision no son inevitables sino contingentes e incluso arbitrarias:
yo mismo he observado en diversas ocasiones como la falta percibida
de rispek entre padres e hijos o bien entre maestros y alumnos pros-
pectivos se convierte en una barrera infranqueable, la cual a veces
resulta en la eventual muerte del padre o maestro sin jamds haber le-
gado su conocimiento especializado a quienes lo anhelaban.

(En qué consisten, pues, los conocimientos insertados o imparti-
dos en el contexto de la relacion maestro-temet ragwe?

Esta pregunta resulta clave debido a la confusién que provocan
los supuestos sobre actividad cultica y exégesis secreta que introdujo
Codrington al andlisis de esta institucién. En breve, el conocimiento
que se imparte se concentra sobre la forma de elaboracion, por parte
del temet ragwe, de uno de entre nueve posibles formas de tocado o
madscara de cuerpo completo conocidos como kwugar. En un sentido
estrecho, el kwugar se puede describir como un tocado colorido con
el cual bailara el temet ragwe en el momento de celebrar su primer
lehtemet. La elaboracion del kwugar es un proceso que se prolonga
durante noventa dias, a lo largo de los cuales el maestro se interna en
un lugar “sagrado/proscrito” del bosque (conocido como ki le tuke)
para dar forma, lentamente, a través de canciones poderosas y técni-
cas ocultas de elaboracion, al kwugar.

Al final de este proceso se da inicio al lehtemet, cuando el maes-
tro presenta el kwugar al alumno, quien entonces bailard con él,
transformdndose, o mds precisamente dando cuerpo momentdnea-
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mente, a un espiritu primordial, una entidad prehumana y fundamen-
talmente asocial propia del principio del cosmos.

Aqui, cabe advertir que el kwugar no es simplemente un artefac-
to, es decir un tocado ritual, ni una “mascara”, sino la manifestacion
encarnada del espiritu primordial. Este tipo de espiritus (kwugar) se
diferencian de los espiritus de los muertos (femef) en general, dado
que representan fuerzas sobrenaturales prehumanas, y inicamente
existen nueve de ellos, cada uno con su nombre y caracteristicas par-
ticulares. La mayoria de los nombres de los nueve kwugar son consi-
derados altamente sagrados y por lo tanto sujetos a la secrecia por
parte de los miembros del Hukwe, razén por la cual omito su mencién
pormenorizada en este texto. Sin embargo, existen cuando menos dos
kwugar cuyo apelativo es del dominio publico; uno de ellos es el kwu-
gar Nelororor, cuyo nombre se deriva de una expresion que se utiliza
para indicar el color de los ultimos rayos del sol poniente (nelo = sol;
roror = algo en proceso de desaparecer). La centralidad otorgada a
los colores del kwguar, mismos que se pueden observar en el rostro
materializado del kwugar-méscara, resulta crucial por razones que
ofrezco mds adelante. Esta individuacion de los kwugar se cifra en
una serie de rasgos tangibles y visibles en su avatar material, es decir,
en el atuendo y mdscara que salen a relucir durante el lehtemet.

En suma, la elaboracién de un kwugar implica la materializacién
de una fuerza sobrenatural y primordial que se sustrae a la red de
relaciones que normalmente conectan al mundo tangible de los seres
vivos con aquel de los muertos. El kwugar representa una entidad
asocial por excelencia; una entidad, en efecto, sustraida al tiempo y al
espacio ordinario del cosmos relacional.

El segundo tipo de relacién negemel tok propia de las practicas
que dan forma al Hukwe,y la cual es condicién indispensable para que
se pueda organizar un lehtemet, es la que se da entre el patrocinador
de un aspirante al Hukwe y el aspirante mismo. En contraste con la
analogia padre-hijo que surge en referencia a la relaciéon maestro-ze-
met ragwe, esta segunda relacion se describe como la que se da entre
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primos cruzados o primos hermanos (LT: chichiak), ya que en ella el
patrocinador adquiere la persona del tio materno (wuluk) mientras
que el temet ragwe es tratado como el sobrino materno del primero.
Esta relacion se cifra en el hecho de que el wuluk deberd producir los
objetos de intercambio ritual necesarios para que el aspirante pueda
acceder al Hukwe y adquirir su primer rango, o bien ascender hacia
un rango superior dentro del Hukwe. Estos objetos consisten casi
siempre en cerdos sacrificiales, pero también incluyen flechas magi-
cas, kava, esteras, y otros artefactos importantes. En este caso tam-
bién se trata de una relacién no mediada, ya que los valores de inter-
cambio, dominados por la presentacion de jabalies, no se transfieren
directamente del “tio” al “sobrino”, sino que son recibidos por miem-
bros del linaje del femet ragwe, preferiblemente aquellos que perte-
nezcan al Hukwe. Tal y como sucede durante transacciones de tierra
y personas durante una alianza matrimonial, este flujo de objetos tie-
ne la intencién de establecer formalmente la posicién del “tio mater-
no” como patrocinador y por tanto proveedor del temet ragwe en el
contexto del lehtemet. Por lo demds, es una relacién entre sexos igua-
les (ambos de signo de género masculino), ya que es simétrica y de
naturaleza generativa, debido a que su potencial productivo radica en
la particion, o diferenciacion, de la persona del wuluk a partir de su
entrega de dones rituales. De tal modo, a ojos del Hukwe emerge una
persona nueva, el candidato formalizado, el femet ragwe que ha sido
producido a partir de la particién del “cuerpo” del wuluk, del cual,
para efectos de las prescripciones del cosmos relacional, “salen” los
dones en cuestion.

En este tipo de dindmicas se observan dos fendmenos que resul-
tan cruciales para entender al Hukwe a partir de los principios recto-
res del cosmos relacional de Islas Torres. Primero, las relaciones
generativas siempre contienen (comprenden dentro de si, es decir
“eclipsan”) una concatenacion mds amplia de relaciones pasadas y
futuras. Pasadas, porque la condicién de existencia del “tio” y “sobri-
no” depende de una serie de relaciones previas de reciprocidad for-
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mal entre dos linajes; y futuras porque la particion de la persona del
wuluk genera el potencial y la expectativa colectiva de futuras rela-
ciones de intercambio y obligacién entre los linajes en cuestion.
El punto es que estas cadenas de obligaciones no se dan simplemente
entre dos individuos en transaccion, y en esto reside el segundo factor
crucial, que es que las relaciones siempre se definen con respecto de
toda una galaxia de roles de parentesco, y por definicion son esfuer-
zos colectivos, y colectivamente reconocibles, ya que involucran al
cuerpo colectivo de los linajes (tfutumwa) y de las familias (metaviv)
que se hallan “contenidas” y por lo tanto presentes, aunque de mane-
ra implicita, en el cuerpo y los roles de las personas en juego.

A partir de la explicacion de estos principios se puede entender
mejor que la relacion entre tio y sobrino esté contenida, de manera
simultdnea, dentro de otra relacién, que es la que opera entre el wuluk
y el cuerpo agrupado de hombres que constituyen el Hukwe. La rela-
cion entre wuluk y Hukwe es una relacion entre sexos iguales (ambas
partes portan género masculino) y simétrica, ya que estd mediada por
objetos de intercambio, los jabalies, que a su vez “eclipsan” a otra
relacion, a saber la que se da entre el esposo y la esposa que produje-
ron a cada animal. Esta dltima la portan (contienen, eclipsan) los ja-
balies dentro de sus cuerpos mismos, toda vez que constituyen el re-
sultado visible, empirico, de la crianza de la esposa adjunta a la
capacidad transaccional del esposo. El valor de estos jabalies es rela-
cional en sentido estricto, y por lo tanto contingente.

CONCATENACIONES DE PERSONAS, OBJETOS Y PRESENCIAS

Los conceptos y procesos arriba descritos sobre la cualidad de las
concatenaciones de personas que dan forma al Hukwe —y por lo
tanto a los conocimientos y actos poderosos que del mismo ema-
nan— nos refieren a una manifestacion ideal del grupo, en tanto to-
talidad de los vivos contrapuesta al mundo y presencia de los espiri-
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tus. Esta manifestacion es de una complejidad y escala que son
radicalmente diferentes de las que plantea la nocién “inicidtica” que
tiene por sustento basico la separacion esencial entre individuo y so-
ciedad." Lo que aqui interesa es resaltar que el efecto acumulado,
simultdneo y extenso de la gama de relaciones dentro de otras rela-
ciones que conforman al Hukwe se manifiesta, de manera idiosincra-
tica, dentro de la serie de danzas y actos de intercambio ritualizado
que se dan dentro del orden predeterminado de cada lehtemet.

En breve, lehtemet representa la ultima fase de un proceso, un
predmbulo, que necesariamente dura afios, ya que consiste en el com-
plejo ensamblaje de personas, lugares y transacciones que tienen que
llevarse a cabo para poder generar las condiciones relacionales indis-
pensables (incluyendo de manera prominente las de maestro-alumno
y tio-sobrino que ya se mencionaron, pero también otras mds) para la
celebracion de nevetgé de acuerdo con las prescripciones formales de
este ciclo ritual. Dicho de otra manera, para que se pueda celebrar un
nevetgé se tienen que ir dando una serie determinada de relaciones de
parentesco e intercambio (ambas siendo mutuamente constitutivas)
de las cuales surgen las personas del “tio materno” (es decir, de los
patrocinadores rituales) y del “sobrino” (los aspirantes a rango ritual)
que eventualmente se congregardn alrededor del hara en donde se
llevara a cabo lehtemet.

En su fase mds préxima a la danza ritual principal de nevetgé,
unos tres meses antes del lehtemet, este proceso preparatorio se ca-
racteriza por la lenta construccion de los kwugar en los ki le tukwe,
los lugares prohibidos del bosque. Esta elaboracién se puede entender

4 Sin embargo —y esto es crucial —, no por ser radicalmente diferentes son
incompatibles con las dindmicas mediante las cuales se tiende a organizar y producir
la geografia politica de las islas Torres en relacién con el mundo contempordneo y
sus agentes. Por el contrario, la dindmica de la reproduccién social en las islas Torres
dota a esta comunidad islefia de herramientas que le permiten funcionar con un sis-
tema particularmente bien apertrechado para entrar en contacto creativo con fuerzas
exdgenas de organizacion comunitaria, identitaria, politica y geografica.
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mejor como la gradual transformacién de diversos elementos (tintas
vegetales, varillas, telas de arafia) en una serie de rasgos tangibles,
poderosos, que una vez conjuntados en torno al armazén del kwugar
dan lugar a un objeto mdltiple, compuesto de partes poderosas en si,
pero también unitario, a saber, el kwugar mismo. Este objeto unitario,
en cuanto es portado/incorporado con el cuerpo de su creador (el ze-
met ragwe, el que ‘trabaja al espiritu’), a su vez dard presencia asom-
brosa a los avatares de las nueve entidades cosmicas primordiales que
haran su entrada en el hara durante el momento clave de las danzas
de lehtemet.

Conviene reiterar que los kwugar no son objetos simbdlicos ni
sagrados, sino el cuerpo mismo, es decir, la personificacién momen-
tdnea, de espiritus primordiales asociales. Su materializacion se hace
posible en virtud de haber sido producto de relaciones de tipo tabu
(negemel tok) dentro del Hukwe. Es decir que, vistos como producto
del Hukwe, se presentan como un componente mds de la concatena-
cién genealdgica de personas y objetos que conforman la red de rela-
ciones que da forma a la comunidad. Desde esta perspectiva, los kwu-
gar no son ancestros (femet, espiritus de los muertos), pero si
adquieren la cualidad de personas, en tanto poseen las facultades on-
toldgicas basicas para ser considerados, de manera momentdnea,
como interlocutores dentro del horizonte del cosmos relacional de las
islas. Esto es crucial, pues las entidades primordiales, en si, no son
parte del cosmos relacional de vivos y muertos; s6lo a partir de su
materializacion, y su aparicion dentro del hara en el momento que
tienen que revelarse, es que adquieren realidad como interlocutores.
En efecto, esto significa que el momento climético de lehtemet repre-
senta el momento en que los vivos entran en contacto con entidades
extraordinarias y por lo demds lejanas de la cotidianeidad en la cual
se desarrollan las relaciones entre personas, objetos personificados y
espiritus ancestrales.

A este ciclo climdtico de cantos y danzas se le conoce como
newet, el cual consiste en una seriacion complicada de eventos que
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constituyen la fase final y publica del lehtemet. Este momento cere-
monial es equivalente a las danzas Tamate de las islas Banks que
describi6 Codrington y puede llegar a durar hasta tres dias seguidos,
segun las circunstancias y animo del momento en que se celebra.

El newet, en tanto especticulo publico, constituye el momento en
que esos avatares primordiales entran, por un instante, dentro de un
espacio colectivo, poderoso y por lo tanto espiritualmente controlado
por los especialistas mds eficaces del Hukwe. Este control del espacio
ritual representa un imperativo categdrico, ya que portar un kwugar
fuera de los limites del hara amenazaria con dispersar por doquier el
mena creativo-destructivo que rodea y permea a las entidades prove-
nientes del cosmos primordial. Esto se trata de evitar a toda costa en
vista de que tendria consecuencias nefastas para el mundo de los vi-
vos. Algunos de los ejemplos que me han ofrecido diversos interlocu-
tores islefios sobre estos efectos ayudan a echar luz sobre la nocion de
generacioén-destruccion que en este contexto especifico se tiene sobre
mena, toda vez que se refiere no a una fuerza sobrenatural simple-
mente mortifera, sino a la superabundancia césmica propia del poder
generativo del kwugar. En lugar de simplemente “matar”, esta super-
abundancia podria dar por resultado el crecimiento desmedido,
monstruoso incluso, de los fiames en el suelo, o bien de la genitalia de
aquellos hombres o mujeres que entrasen en contacto con el poder
desencadenado del kwugar.

Colocados dentro de los limites del espacio ritualmente controla-
do del hara, los kwugar funcionan como puntos de referencia para
poner de manifiesto el cimulo de relaciones que les han precedido y
dado realidad. La potencia acumulada y generativa de este cimulo
relacional se manifiesta a la manera de una imagen total de la comu-
nidad durante este contexto de alto drama ritual. En efecto, al margen

15 Diversos interlocutores isleflos me aseguran que en el pasado, cuando el
kastom era mds robusto, podia llegar a durar hasta un mes; sin embargo esto parece
ser parte de la narrativa del “kastom como nostalgia” de la cual ya se habl6 en el
capitulo 4.
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de que representa uno de los contextos de conjunciéon mds asombro-
sos entre el mundo de los vivos y de los no vivos, el lehtemet también
constituye el escenario en el cual se pone de manifiesto, en toda su
complejidad, el cosmos relacional islefio, a partir de la concentracion
en torno al hara de todos los linajes, de todas las relaciones pasadas,
presentes y futuras que sustentan a los actores, los objetos y las pre-
sencias que emergen durante un nevergé.

ACTOS DE REVELACION

Con esto en mente se podrd comprender por qué no resulta ni preciso
ni conveniente describir el nevetgé y el lehtemet como una ceremo-
nia de tipo inicidtico, de las caracteristicas descritas por Van Gennep
y Codrington y posteriormente repetidas por algunos de los observa-
dores fuerefios que se han aproximado en el pasado a los complejos
rituales del norte de Vanuatu. Lejos de consistir en una ceremonia en
la cual el individuo “inmaduro” es “socializado” e integrado a la “so-
ciedad”, la participacion de los danzantes que realizan lehtemet con-
siste en su coparticipacion —privilegiada, si, en tanto se convierten
en el centro de atencién ceremonial, pero de ninguna manera indivi-
dualizada— dentro de una serie de relaciones, transformaciones y
revelaciones poderosas. Estas revelaciones se centran en torno a la
entrada de los kwugar al hara, asi como a la manifestacion, en forma
totalizada (es decir al mismo tiempo mudltiple y unitaria) del cimulo
de relaciones que preceden y dan forma a la 16gica del lehtemet, y
por extension al resto del cosmos relacional de los vivos. A su vez,
lehtemet comprende una serie de transformaciones mediante las cua-
les los kwugar toman forma y pasan de ser artefactos poderosos para
dar presencia y realidad a las nueve entidades césmica primordiales
mencionadas.

El propésito de esta encarnacion de los espiritus primordiales no
es la de exhibir la capacidad individual de control o poder sobrenatu-
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ral del sobrino sobre el mundo sobrenatural, tal como se ha solido
afirmar en caracterizaciones etnograficas anteriores sobre el Tamate
de Islas Banks. La evocacion de los kwugar como presencias visibles
y tangibles representa, en cambio, la concentracion momentdnea de
fuerzas sobrenaturales formidables que se revelan ante los matrilina-
jes de Islas Torres como interlocutores opuestos en una relaciéon mo-
mentdnea de reciprocidad con la colectividad de los islefios, es decir
sus tres tutumwa y diversos metaviv totalizados en una sola entidad
interlocutora, la cual representa al mundo (reunido) de los vivos fren-
te al de los espiritus, el cual se concentra en torno a la agrupacion de
kwugar, en tanto interlocutores también fractales, multiples pero uni-
tarios. Es de esta manera que el lehtemet se debe entender como una
ceremonia que genera un espacio-tiempo privilegiado dentro del cual
se manifiesta, en un momento excepcional de intercambio ritualiza-
do, el ctimulo de relaciones a partir de las cuales se constituye el todo
social que es el cosmos relacional de Islas Torres, en contraposicion
con el mundo de los espiritus. En suma, este acto totalizador se reali-
za con la finalidad de “presentar”, de hacer visible, a la totalidad del
mundo de los vivos ante el mundo de los espiritus.

Lehtemet, ‘hacer visible al espiritu’, se refiere a todos los espiri-
tus, no tnicamente a los espiritus de los muertos; tiene la intencién de
servir como un contexto en el cual, durante un instante de asombro
colectivo, el cuerpo agrupado de dividuos que constituyen el mapa
relacional de las islas Torres concentran y hacen explicitas todas las
relaciones —pasadas, presentes y futuras— en contraste y relacion
(toda relacién siendo un contraste entre “nosotros’” y los “otros’) con
el mundo de los espiritus. Es, en efecto, el acto relacional méds pode-
roso de esta comunidad islefia. Su comprension requiere, sin embar-
g0, de un comentario mds acerca de la condicion de esos “otros” con
los que entran en relacién los vivos: a saber, una explicacién sobre el
cardcter, la légica existencial, del mundo de los espiritus y de las en-
tidades que en €l residen.
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Los hombres de mayor rango del Hukwe en Lo, encarnando a espiritus no humanos durante

una danza tipo newet. A peticién de mis interlocutores islefios no he publicado imagenes de

los *kwugar por respeto al poder de los mismos. Sin embargo esta danza y los atuendos

ofrecen una nocién sobre la forma que obtienen los espacios de danza y los movimientos de
los espiritus primordiales durante el lehtemet. (Foto: C. Mondragdn, 1999)

EL DUALISMO COSMOLOGICO Y FUENTES ULTIMAS DE VERDAD

Desde finales del siglo Xix, las discusiones sobre la forma que asu-
men las relaciones en las islas del centro-norte de Vanuatu han nota-
do una dualidad cosmoldgica que parece caracterizar el ordenamien-
to de los mundos sociales y espirituales de esta region.'® Esta dualidad
se cifra en una especie de principio de complementariedad opuesta
que se hace evidente con mds claridad en los &mbitos del intercambio
mutuamente nutricio por medio del cual se configuran los matrilina-

16 Véase: R.H. Codrington, The Melanesians, op. cit.; B. Deacon, Malekula:
A Vanishing People in the New Hebrides, editado por C.H. Wedgewood, Londres,
Routledge & Sons, 1934; y John Layard, Stone Men of Malekula: The Small Island
of Vao, Londres, Chatto & Windus, 1942.
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jes mds importantes de cada sociedad. Un buen ejemplo reciente es
el estudio de John Taylor sobre Raga (norte de la isla de Pentecost),
en el que observa que estas disposiciones binarias y generativas pa-
recen reflejar “una complementariedad ambivalente pero producti-
va” que parece actuar como “la caracteristica arquitectonica funda-
mental del universo [...] cosmoldgico, metafisico y social”.!”

No obstante la observacion de Taylor, en relacion con el extenso
registro etnografico que se tiene acerca del “universo social”, ha ha-
bido so6lo discusion marginal sobre los dmbitos de lo “cosmoldgico”
y lo “metafisico”, a los cuales denomino el “mundo de los espiritus” y
el “cosmos relacional” en relacién con Islas Torres. La razén de este
descuido quizds se deba al hecho de que la incertidumbre en el 4dmbi-
to de “lo social” normalmente no se asocia con las cualidades aparen-
temente mds abstractas o abstrusas de aquellas fuerzas intangibles, y
con frecuencia invisibles, que habitan el cosmos mds amplio.

Sin embargo, resulta apremiante la tarea de relacionar estas esfe-
ras, dado que el mundo de los espiritus es concebido por muchas de las
sociedades del norte-centro de Vanuatu en tanto un modelo ideal de
estabilidad y arraigo en relacion con el cadtico mundo de los vivos. En
Islas Torres, esta contraposicion de estados de estabilidad-inestabili-
dad ontoldgica se aplica a la mayoria de las cosas del mundo vivo,
tanto en los complejos de personas-territorio como en el propio paisa-
je circundante, en el que elementos como las montafias o los arrecifes,
asi como los drboles, las piedras, los cultivos del huerto e incluso islas
enteras, casi nunca son completamente fijos o estables.'®

Para aterrizar mi argumento en el terreno especifico que me inte-
resa, en Islas Torres se sabe que los espiritus habitan un mundo invi-
sible contiguo al mundo visible y tangible de los vivos, e incluso so-

17"J. Taylor, The Other Side. Ways of Being and Place in Vanuatu, Honolulu,
University of Hawai‘i Press, 2008, pp. 96-97 y 95, respectivamente.

18 Vedse C. Mondragén, “A weft of nexus: Changing notions of ‘space’ and geo-
graphical identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless Worlds: An
anthropological approach to movement, Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 115-134.
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brepuesto al mismo. Este mundo se conoce como nePene, y es el
espacio-tiempo propio de los espiritus ancestrales tanto como de to-
das las demads entidades y fuerzas invisibles que representan presen-
cias activas (es decir, imbuidas de capacidad agentiva) sobre el mun-
do de los vivos. Este espacio-tiempo, nePene, no es otro universo,
pero si otra realidad; representa un mundo especular, unido al nuestro
pero poseedor de condiciones propias de existencia dentro de un cos-
mos mds amplio. Por “mundo de los espiritus” me refiero, entonces,
al mundo intangible y en gran medida invisible de las fuerzas espiri-
tuales, que no es un inframundo, porque se traslapa y convive con el
mundo de los vivos.

Como tal, nePene abarca una multitud de fuerzas y presencias
que no se relacionan exclusivamente con los espiritus de los muertos;
pero sobre todo nePene se percibe como el mundo “real” en el cual se
pone de manifiesto el orden correcto del cosmos; nePene es “real”
porque constituye la fuente de la verdad/poder tltimos en el cosmos,
y por tanto para la existencia correcta de todos los seres, vivos y
muertos.

Una de las formas més frecuentes mediante las cuales los islefios
describen las cualidades del mundo de los espiritus es como el mun-
do verdadero, el de la realidad ordenada e ideal de la cual se dice que
el mundo de los vivos representa las meras “sombras”. Asi, se sabe
que los espiritus llevan a cabo los mismos actos cotidianos que los
vivos: pescan, crian cerdos, atienden sus huertos y viven en aldeas, e
incluso practican danzas rituales y tienen su propia version de la eco-
nomia monetaria, en la que cortan copra, manejan lanchas de motor
y realizan transacciones con fantasmales barcos de carga. Estas aso-
ciaciones no son facilmente visibles, pero con cierta frecuencia pue-
den percibirse oral o visualmente a través de pistas sutiles, fantasma-
gdricas, en relacion con el medio ambiente circundante.

Es importante que los islefios de las Torres subrayan que esta
nocién de los mundos especulares sirve especialmente como un re-
cordatorio de que debemos mantener un comportamiento del mds
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estricto rispek si deseamos emular las formas correctas de lo verda-
dero y lo real. En consecuencia, indica la necesidad de luchar por
emular y reconocer el “espiritu” subyacente de todas las cosas, el cual
representa la fuente de verdad, legitimidad y poder del cosmos. Se-
gtin la exégesis de los hombres de mds alto rango y sabiduria en Islas
Torres, el mundo de los espiritus representa la maxima fuente de ver-
dad y poder para el mundo de los vivos. Como tal constituye el “es-
pectro del Otro valorado de manera ambivalente” en la medida en
que tiene “el poder tanto de otorgar como de retirar”.!”

El mundo de los espiritus requiere, por tanto, de formas de rela-
cién especiales, porque existe una interaccion constante entre algu-
nos de los lugares y las presencias relacionadas con ese mundo y los
agentes vivos, humanos, del nuestro. Los humanos podemos ser a
veces transgresores ignorantes o involuntarios de nePene, o bien for-
mar parte de las pocas personas vivas informadas y poderosas que
cuentan con la capacidad y la intencién de trabar relaciones con las
entidades y las fuerzas propias del otro mundo. De la necesidad de
involucrarse con estas presencias, que suelen ser inquietantes, surgen
las que la gente considera las formas “correctas” de vivir, de ser y de
comportarse. En este caso, la correccion deriva su fuerza, su sustan-
ciay su eficacia del orden de las cosas segun se manifiesta en nePene.

Esto me lleva al fenémeno del reconocimiento, entendido como
una declaracion escenificada y muy poderosa de respeto y (re)esta-
blecimiento de la estabilidad en interacciones ritualizadas entre los
vivos y los muertos.

El reconocimiento es una caracteristica fundamental de las inter-
conexiones entre los mundos de los vivos y de los muertos. Me refie-
ro al reconocimiento como una forma privilegiada de establecer la
posicioén de ciertos interlocutores, ya sean personas vivas o espiritus,

19 D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, Memory and Mortality in
Sabarl Island Society, Chicago, Chicago University Press, 1990, p. 38; el mismo
pasaje es también citado en J. Taylor, The Other Side..., op. cit., pp. 96-97.



424  UN ENTRAMADO DE ISLAS

en relacién con el nexo de personas-lugares y espiritus en los que se
arraigan la identidad y la presencia territoriales. Esta forma de reco-
nocimiento no s6lo es sinénimo de conducta respetuosa, sino de for-
mas de habla y de lenguaje corporal correctos; tiene que ver con actos
eficaces, poderosos, que reconocen, a través de un codigo visual de
contencion y revelacion, la posicién de un interlocutor determinado
dentro de la red mas amplia de lugares y personas en la que todos
estamos inmersos.

Para expresarlo en términos que comunican de manera mds ade-
cuada el énfasis islefio sobre lo visual como clave de este proceso, el
reconocimiento tiene que ver con respetar en tanto considerar, es de-
cir, hacer algo visible (“hacer visible al espiritu”). La asociaciéon que
establezco aqui entre respetar como una forma de observar algo de
cerca, de mirarlo dos veces, por asi decirlo, no es accidental, sino que
refleja metdforas islefias de conciencia e involucramiento visual con
diversos interlocutores, vivos y muertos por igual.

A lo largo de Vanuatu, una de las formas mds comunes de visua-
lizar el reconocimiento de una persona-lugar es a través de la imagen
arquetipica del representante de cualquier linaje y territorio determi-
nado de pie frente a la casa ritual de los hombres, el nakamal, a la que
estd atada su genealogia. El nakamal suele construirse cerca del prin-
cipal terreno o claro ceremonial (nasara) perteneciente a dicho linaje
o red de parentesco extendido. Esta imagen es iconica de la persona
que establece/define su posicién como representante de un cierto lugar
y espacio genealdgicos. Es una imagen que se basa directamente en la
ficcién de la estabilidad, de raices y precedencia primordiales, y que
subyace a sentidos territoriales y genealdgicos de pertenencia.

El reconocimiento de una persona-lugar particular también impli-
ca el reconocimiento de las conexiones que atan a las concatenaciones
de los vivos con las de los muertos. Esto se desprende de que las rela-
ciones entre los vivos son un reflejo de las relaciones entre los vivos y
los muertos, lo cual resulta 16gico dado que los muertos representan el
mundo “real”, del cual no somos mds que sombras imperfectas.
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Aqui se puede regresar a la l16gica de lehtemet y nevetgé en tanto
casos ejemplares de los tipos de poderosa revelacion controlada a los
que me estoy refiriendo con la expresion “hacer visible al espiritu”.
En apartados anteriores de este capitulo, me he referido al momento
en que los kwugar hacen su entrada al hara en tanto el momento cli-
matico de las danzas conocidas como newet, mismas que representan
uno de los contextos clave del proceso de lehtemet. Ese es, en efecto,
el momento de revelacién publica de los kwugar y los temet ragwe
transformados en espiritus primordiales.

Pero para ser precisos, el momento consagratorio de revelacion
del lehtemet ocurre no una sino dos veces. La primera no es publica.
Se lleva a cabo un dia antes de que comience el newet, y se le conoce
como had it ne temet (‘observar el temet’). En este momento, las ma-
dres directas (bioldgicas) de cada uno de los temet ragwe se trasladan
a una zona apartada del bosque y se forman frente a una mampara
improvisada de esterillas. De pronto la mampara se colapsa y las mu-
jeres quedan por vez primera expuestas a la presencia y materialidad
asombrosa de los espiritus primordiales; en voz de un experto ritual,
en ese momento “‘sus ojos capturan la realidad del kwugar”. En segui-
da, se espera que realicen una ofrenda especial, una clase de don sa-
crificial, en reconocimiento de la naturaleza sobrehumana de los co-
lores y las texturas que componen las mdascaras kwugar.

La segunda revelacion, la del newet, ocurre mas adelante, cuando
los danzantes-kwugar salen de un encierro ritual en el cual han sido
sometidos a varias formas de coercion fisica a manos de miembros de
alto rango del Hukwe. En este punto que entran al hara comienzan a
danzar, por lo que se ocultan y se revelan ante los ojos del ptiblico ahi
congregado. Més atn, esta danza revelatoria la inician sosteniendo
palos de bambu con piedras calientes dentro; la idea es que puedan
demostrar que son capaces de sostener su fuerza con la mano y el
brazo al tiempo que encarnan al kwugar. Si logran sostener su bambu
hirviente con éxito, hacia el término de su danza introductoria se les
cambia el bambu por un bastén ritual. Este baston, que sirve de indi-
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cador bdsico para demostrar pertenencia al Hukwe, serd parte intima
de su persona, intocable por cualquier otro que no tenga permiso
expreso, toda vez que concentrara el mena del hombre poderoso has-
ta su muerte y mds alld (el baston suele ser enterrado junto con el
muerto para evitar que contamine con su poder sobrenatural al mun-
do de los vivos).

Independientemente de su cardcter restringido o publico, el ele-
mento mds importante de ambos momentos de revelacion controlada
es que tengan la capacidad de atraer la mirada de los observadores
hacia las cualidades materiales de los kwugar. Ello se debe a que la
forma y la presencia de los espiritus primordiales se marcan en refe-
rencia a la eficacia que el temet ragwe, el creador del tocado, pueda
generar a través de los patrones y los colores propios que imprime
a este objeto durante el largo proceso de labor secreta en los sitios ki
le tukwe del bosque. Si demuestran ser eficaces, los disefios y los pa-
trones coloridos de la mdscara se describirdn como poderosos en tan-
to que su fabricacién “no es humanamente posible”. Esta es una refe-
rencia directa al hecho de que los colores del kwugar constituyen los
colores “reales” propios del mundo de los espiritus, dado que el kwu-
gar mismo proviene de ese otro mundo del cual los colores de nuestro
mundo, del mundo de los vivos, representan una forma deslavada e
imperfecta.

En efecto, lo que aqui sucede es que los muertos se trasladan al
mundo de los vivos; es decir, entran en contacto con el “Otro” que
constituye una mera sombra de su realidad, la realidad del mundo
verdadero. Resulta especialmente relevante que esta vision se conoce,
al menos en su primera iteracién, como had it ne temet, “ver/mirar al
espiritu”, que es sinénimo de “mostrar consideracién/respeto apro-
piados al espiritu”.
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LA INCERTIDUMBRE COMO CONDICION
PARA EL ORDENAMIENTO DEL COSMOS

Comencé este capitulo argumentando que el Hukwe no puede ser des-
crito como una agrupacion cultica e inicidtica de especialistas ritua-
les, toda vez que esa caracterizacion privilegia una interpretacion re-
duccionista, cifrada en principios de control y secrecia cuasipoliticos
emanados del imaginario euroamericano sobre la naturaleza del poder
y de la socializacién ritual del individuo, entendido como actor/crea-
dor singular opuesto a las acciones productivas de la red de personas
en la cual se encuentra inmerso. Mas aun, esa caracterizacion ofusca
las conexiones mucho més extensas que operan entre los principios
constitutivos del Hukwe y aquellos que dan forma al colectivo huma-
no y fisico de Islas Torres, incluyendo su paisaje cultural tangible e
intangible (huertos, caserios, espacios rituales, sitios de contacto entre
los dos mundos sobrepuestos de los vivos y de los muertos).

La cantidad y diversidad de las relaciones que se exteriorizan y
ocultan a lo largo de lehtemet no se limitan tnicamente a los dos
tipos de relacion descritos anteriormente. Por el contrario, lehtemet
representa un nexo especifico de accion poderosa alrededor del cual
se organiza la expresion, simultdnea y secuencial, de toda una red de
obligaciones y relaciones sociales que no son mds que el reflejo de lo
que las personas de Islas Torres entienden por su horizonte total
de (re)produccion existencial. Esta dindmica se concretiza a partir de
una infinidad de transacciones y flujos calculados entre personas y
objetos personificados, de los cuales la presentacién publica de los
kwugar es Unicamente la manifestacion mds vistosa, puesto que es
publica, pero de ninguna manera exclusiva o personalizada.

Acaso por esa razon la entidad ideal para facilitar semejante ex-
posicién de la totalidad del cosmos dual sea precisamente un espiritu
primordial, entidad asocial y atemporal por excelencia.

Esta manera de abordar el ciclo del nevergé invita a parafrasear a
Marilyn Strathern cuando dice que, a final de cuentas, resulta irrele-
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vante si optamos por definir a estos espectdculos melanesios como
“ritos de paso” o de “iniciacién”, ya que son las transformaciones de
género y de persona, pero sobre todo la reiteracion y expresion de las
relaciones pasadas, presentes y futuras que constituyen el horizonte
social local, el propdsito principal de estos eventos, a ojos de sus pro-
tagonistas.?”

Las transformaciones propias del nevergé no se limitan a un tipo
Unico de secuencia ritual; ni siquiera se limitan a lo que identificaria-
mos comunmente como ritual, pues las danzas y practicas que acom-
panan al lehtemet son necesariamente incompletas, ya que las trans-
formaciones que dan forma al espectdculo son en si mismas inestables
y coyunturales. En este sentido se puede decir que son transformacio-
nes recursivas, en tanto no tienen un principio o fin, entre otras cosas
porque no estdn atadas a ideas del tiempo “ciclicas” o “lineales”, sino
abiertas y creativas. Pensarlas de esta manera, en tanto fenémenos
recursivos y abiertos, nos recuerda que el entorno social y fisico del
norte de Vanuatu es parte de un cosmos relacional que esta en cons-
tante flujo; su constante (re)produccion —a través de la produccion de
personas, cultivos, cosas, presencias— estd organizada idealmente a
partir de “sistemas” de parentesco que son todo menos estructurales,
prescriptivos y permanentes. Es por todo esto que resulta problemati-
co reducir el medio ambiente de Islas Torres, y por extension las de-
mas ecologias humanas de Melanesia insular, a la nocién de un mun-
do “natural” contrapuesto a un mundo “cultural”, separado y
susceptible de caracterizaciones ontoldgicas féciles.

Uno de los objetivos méds amplios de la discusion y los materia-
les presentados en este capitulo ha sido complementar el argumento
de anteriores capitulos en el sentido de que la incertidumbre y la
inestabilidad son caracteristicas clave del mundo y de la accion so-
cial en tanto que proveen contextos para: /) la reiteracion de ideales

20- M. Strathern, “The Mother’s Brother’s Child”, en B. Juillerat (ed.), Shooting
the Sun. Ritual and Meaning in West Sepik, Washington/Londres, Smithsonian Ins-
titution Press, 1993, pp. 191-205.
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formales y deseados de certidumbre existencial (persona-territorio,
las relaciones entre entidades vivas y no vivas), y 2), la revelacién y
el reconocimiento recursivo de fuentes elementales de verdad so-
ciocdsmica.

En estos contextos la incertidumbre es un valor retéricamente
negativo, en el sentido de que es rechazado de manera ptblica, por
todas las partes, debido a que introduce ambigiiedades en la identifi-
cacion de las posiciones de las personas-lugar que constituyen la red
de nexos del mundo. En realidad, como hemos visto, la incertidumbre
resulta una de las condiciones necesarias para que se generen cons-
tantemente los procesos de disputa y resolucion de conflictos a partir
de los cuales se definen y redefinen los sentidos de arraigo y perte-
nencia de las personas constitutivas del cosmos relacional. La incer-
tidumbre es, pues, un valor negativo pero indispensable, pues es la
condicién que da lugar a la puesta en escena de los procedimientos
mediante los cuales se reiteran, ordenan y transmiten las preguntas
mds importantes en la vida social de este archipiélago (;quién
soy?/;quiénes somos? ;cudl es nuestro sitio y genealogia de origen?,
etcétera).

Las relaciones humano-ambientales, casi sobra decir, constituyen
parte inseparable de estos procesos de ordenamiento y posiciona-
miento relacional de las personas-lugar en el cosmos relacional de
Islas Torres y de muchas otras partes de Melanesia insular.






REFLEXIONES FINALES

HACIA UNA ANTROPOLOGIA
AMBIENTAL MULTINATURALISTA

El principal objetivo de este libro ha sido ofrecer un bosquejo critico
de los principios mediante los cuales se generan y experimentan las
relaciones humano-ambientales de una sociedad austronesia del Paci-
fico occidental. La comunidad en cuestion son los habitantes de Islas
Torres, en el norte del archipiélago de Vanuatu, pero muchos de los
materiales y la discusion que he desarrollado se pueden aplicar de
manera mds general al resto de los archipiélagos de Melanesia e in-
cluso a partes de Indonesia oriental.

La perspectiva analitica de este estudio se deriva principalmente
de los temas y problemas que arroja la antropologia ambiental, en-
tendida como una subdisciplina de la antropologia social dedicada a
la investigacion de los entrelazamientos entre grupos humanos y el
medio ambiente en el cual residen. Dado que la antropologia am-
biental incorpora aproximaciones muy diversas, cabe precisar los
motivos detrds del enfoque critico en el que me he basado para el
desarrollo de este trabajo.

Por un lado, he desarrollado una aproximacién cuyo léxico y
conceptos serdn familiares para los estudiosos de las relaciones hu-
mano-ambientales en el mundo austronesio, toda vez que versan so-
bre conceptos de la persona, el territorio y el paisaje propios de esa
regién cultural de Asia-Pacifico (véase nota 1 de la introduccién).
Inspirado en estos estudios regionales, mi propia aproximacion ha

[431]
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tenido por teldn de fondo la problematizacion de la dicotomia entre
“naturaleza” y “cultura”. En consecuencia, he adoptado el multinatu-
ralismo como alternativa critica para enfrentar los lugares comunes
que se desprenden del naturalismo empiricista propio del canon cien-
tifico y filoséfico modernista. En breve, el multinaturalismo consiste
en incorporar, de manera radical, los principios de existencia que
subyacen a los cuerpos de experiencia y conocimiento medioam-
biental propios de sociedades no occidentales.

El reto que me he planteado en este estudio ha sido la aplica-
cién de los principios analiticos del multinaturalismo a todas las
esferas de produccidn y relacion de los humanos de Islas Torres
con su medio circundante —incluido el mundo de los espiritus. El
propésito de este esfuerzo ha sido privilegiar una perspectiva isle-
fia del medio ambiente en aras de darle su lugar a la ontologia so-
bre la cual se basan los valores, las ideas y las acciones de los
seres humanos de esta comunidad. El resultado ha sido un ensayo
de antropologia ambiental cuyos marcos de referencia dirigen
nuestra mirada a formas de agencia y causalidad que apuntan ha-
cia la concatenacion relacional de una gama amplisima de entida-
des y fuerzas vitales.

Esta manera de aproximarse al estudio del medio ambiente
contrasta con la forma en que actualmente se desarrolla la antropo-
logia ambiental en el contexto de los estudios mexicanos y latinoa-
mericanos, toda vez que estos ultimos siguen estando dominados
por enfoques cientificistas. En particular, ain ejercen una fuerte
influencia sobre la investigacion antropoldgica en México los mé-
todos y conceptos que dieron forma a la ecologia cultural practica-
da por autores como Angel Palerm, Roy Rappaport y Andrew
Vayda, autores cuyo principal aporte intelectual sigue siendo rele-
vante, pero que fue previo a las revoluciones epistemoldgicas que
sufrieron la antropologia y las ciencias sociales hacia el dltimo
cuarto del siglo xx y la primera década del xx1, mismas que dieron
lugar al cuestionamiento definitivo de la division entre naturaleza y
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cultura.! El resultado es que a pesar de que llegan en ocasiones a
reconocer la existencia de diferencias radicales entre regimenes de
conocimiento tradicional y cientifico, la mayorfa de los colegas
mexicanos interesados en la antropologia ambiental se sigue sus-
tentando en la idea universalista de que existe una sola “naturale-
za” sobre la cual actian multitud de dindmicas “culturales”. Este
seflalamiento puede antojarse categdrico, pero una revision de la
literatura existente lo confirma.? El hecho es que mientras existen
algunos colegas que han comenzado a esbozar ideas criticas del
naturalismo empiricista, su influencia sigue siendo marginal a la
discusién académica acerca del conocimiento y las relaciones am-
bientales en comunidades diversas, sobre todo campesinas e indi-
genas, de nuestro pais.?

! Me refiero, grosso modo, al llamado “giro lingiiistico” de los afios setenta y
ochenta, asi como al mds reciente “giro ontolégico” del cual hablo mds adelante.
Con todo, resulta indispensable conocer las propuestas, las limitaciones y el legado
de Rappaport y Vayda, para lo cual véase E. Messer y M. Lambek (eds.), Ecology
and the Sacred. Engaging the Anthropology of Roy A. Rappaport, Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 2001; B.B. Walters et al. (eds.), Against the Grain. The
Vayda Tradition in Human Ecology and Ecological Anthropology, Lanham, AltaMi-
ra Press, 2009.

2 La corriente de antropologia ecoldgica de inspiracién palermiana mds rele-
vante en México se sigue encontrando en la produccion de los herederos directos de
la obra de aquel prominente pensador, a saber, los colegas de la Universidad Ibe-
roamericana en la ciudad de México. El ejemplo mds prominente de esta corriente
lo representa Alba Gonzdlez Jicome (véase por ejemplo su obra mds reciente: His-
torias varias. Un viaje en el tiempo con los agricultores mexicanos, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2011). Sin embargo no es la excepcidn. Otra corriente que
sigue siendo sumamente influyente en los estudios histéricos y antropolégicos sobre
el conocimiento ambiental en Mesoamérica es la representada por Johanna Broda,
cuyos esfuerzos por equiparar la “ciencia indigena” en relacién con los estdndares
de la ciencia modernista han sido reiterados por autores tan diversos como Alfredo
Loépez-Austin o Gabriel Espinosa. Para un ejemplo reciente de esta corriente véanse
los ensayos reunidos en B. von Mentz (coord.), La relacion hombre-naturaleza.
Reflexiones sobre distintas perspectivas disciplinarias, México, Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/Siglo XXI, 2012.

3 Acaso los ejemplos mds prominentes de esta preocupacion reciente por ex-
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En vista de las distancias que separan la aproximacion a la antro-
pologia ambiental que he desarrollado en este estudio y el estado
actual de esta subdisciplina en México, es con cierto optimismo que
espero que esta monografia pueda motivar la discusion y retroali-
mentacion intelectual con colegas nacionales interesados en desarro-
Ilar nuevas perspectivas para el estudio de las relaciones humano-
ambientales en la antropologia y las ciencias sociales de nuestro pais.

EL MEDIO AMBIENTE COMO COSMOS RELACIONAL TOTAL

La otra fuente relevante de inspiracién teérico-metodoldgica de la
que me servi para la elaboracién de este libro fue la literatura antro-
poldgica sobre Melanesia a la cual se suele identificar con el “giro
ontoldgico”.* Una revision somera al aparato critico de la presente

plorar los “saberes tradicionales” en México los encabezan autores como Arturo
Argueta, del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la UNAM en
Morelos, Paul Hersch Martinez, del Centro INAH Morelos, y Pedro Antonio Ortiz
Béez, de la Universidad Auténoma de Tlaxcala. Cf. A. Argueta Villamar, E. Corona-
M.y P. Hersch (coords.), Saberes colectivos y didlogo de saberes en México, Cuer-
navaca, Universidad Nacional Auténoma de México/Centro Regional de Investiga-
ciones Multidisciplinarias/Universidad Iberoamericana-Puebla, 2011; P.A. Ortiz
Béez, Conocimientos campesinos y prdcticas agricolas en el centro de México. Ha-
cia una antropologia plural del saber, México, Universidad Auténoma Metropoli-
tana, Unidad Iztapalapa/Juan Pablos Editor, 2013.

4 No existe un texto fundacional o candnico en relacion con el llamado giro
ontoldgico, pero es posible recuperar los elementos fundamentales de este debate,
atin reciente y en estado de desarrollo, a partir de las siguientes referencias: P. He-
ywood, “Anthropology and what there is: Reflections on ‘Ontology’”, Cambridge
Anthropology, vol., 30, nim. 1, 2012, pp. 143-151; M. Holbraad, Truth in Motion.
The Recursive Anthropology of Cuban Divination, Chicago, Chicago University
Press,2012; M. Holbraad y M. Axel Pedersen, “Planet M: The intense abstraction of
Marilyn Strathern”, Anthropological Theory, vol. 9, nim. 4, 2009, pp. 371-394;
S. Venkatesan et al., “Ontology is just another word for culture: Motion tabled at the
2008 meeting of the group for debates in anthropological theory”, Critique of
Anthropology, vol. 30, num. 2, 2010, pp. 152-200.



REFLEXIONES FINALES 435

obra basta para constatar que he tirado del ideario de prominentes
representantes de esta corriente, inclusive Marilyn Strathern, Roy
Wagner, James Weiner, Stuart Kirsch, James Leach, Knut Rio, Deb-
bora Battaglia y otros mas. Conviene sefialar que la obra diversa de
estos colegas me ha servido para repensar las relaciones humano-
ambientales desde una exploracién pormenorizada de principios
existenciales (id est ontoldgicos) de accién y produccion social, en-
tendida como accién generativa, seglin se manifiesta entre las socie-
dades del Pacifico occidental.

A partir de esa perspectiva, he desarrollado una serie de argu-
mentos de alcance tedrico sustentados en los materiales etnograficos
propios de mi sitio de estudio. Mientras que el desarrollo de estos
conceptos estd arraigado en problemas y temas propios de la antro-
pologia oceanista y melanesista, tiene como uno de sus objetivos
alimentar la conversacion comparativista que busco generar entre las
tradiciones de estudios austronesios y la antropologia mexicana. Por
esta razon, vale la pena ennumerarlos de manera puntual.

Entre los principales aportes tedricos que se derivan de la discu-
sion de los materiales etnograficos contenidos en esta obra se pueden
citar los siguientes. Primero, la reformulacién del concepto panoced-
nico de mana (LT: mena) a partir de su exploracién como componen-
te clave en las relaciones generativas humano-ambientales, especial-
mente aquellas concernientes a la actividad horticola y lamanipulacién
ritual del clima, pero también en relacién con nociones regionales de
poder y eficacia. Otro concepto que resulta clave para el andlisis
de nociones austronesias de poder es el de rispek, el cual he desarro-
llado segtin las variantes propias que del mismo he observado en Islas
Torres. Estas variantes apuntan hacia la importancia critica que tiene
el rispek en relacion con formas de reconocimiento existencial, mis-
mas que resultan indispensables para poder comprender las dindmicas
de posicionamiento relacional a partir de las cuales entran en inter-
cambios generativos las personas-lugar de esta y otras comunidades
de Melanesia insular.
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En este libro también he analizado la expresion persona-lugar en
funcién de su manifestacion y entendimiento en Islas Torres y la re-
gién mas amplia de Islas Salomén y Vanuatu. Para esta tarea he sus-
tituido la nocidn de identidad territorial con la de “identidad geogra-
fica”, seglin la propuso originalmente el gedgrafo francés Joél
Bonnemaison. Con este giro he buscado ampliar las definiciones
existentes de paisajes y personas-lugar en Vanuatu y Melanesia, bus-
cando llegar a un entendimiento de “medio ambiente” mds extenso;
un entendimiento que busca incorporar parajes maritimos tanto como
fenémenos climéticos y, en Ultima instancia, al mismo mundo de los
espiritus, como partes de una totalidad medioambiental.

Para este procedimiento he retomado otro término del ideario de
Bonnemaison, a saber, el de “red de nexos”. Pero mientras que Bon-
nemaison lo utilizé6 como un referente casi lirico para reflexionar de
manera general sobre la oposicion de movimiento y arraigo que apun-
tala el sentido de pertenencia en Melanesia, en este libro he podido
explotar el potencial analitico de “red de nexos” para desarrollar toda
una serie de observaciones acerca de los flujos de personas, objetos y
presencias que caracterizan el medio ambiente melanesio como un
paisaje en constante transformacién. En este contexto, el concepto de
red de nexos me ha servido para definir y analizar en profundidad los
estados de incertidumbre y arraigo que caracterizan la produccion del
espacio, del tiempo y de la persona en el norte de Vanuatu.

Finalmente, he complementado mi exploracion de las redes de
nexos con el concepto de “cosmos relacional”. El resultado ha sido
una aproximacion sumamente amplia y sofisticada al medio am-
biente en Melanesia. El cosmos relacional nos remite de nuevo a la
multiforme red de nexos de paisajes, personas y flujos, pero hace
énfasis en el hecho de que la organizacion de estas redes se cifra en
torno a principios relacionales, es decir, en dindmicas de accidn so-
cial derivadas de los principios de relacion e intercambio idiosincra-
ticos de las sociedades de esta region. Un cosmos relacional es un
medio ambiente vivo, en la medida en que estd siendo producido de
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manera constante a partir de actos de interlocucién generativa entre
personas, sitios y cosas personificadas; es indicativo de un universo
cuya logica no comprende un sistema cerrado de principios de exis-
tencia, sino que estd constantemente abierto a la emergencia de nue-
vas formas sociales. En otras palabras, el cosmos relacional ofrece
la oportunidad de incorporar actos creativos y no simplemente indi-
cativos de una serie de reglas fijas, a la manera de una cosmologia
cerrada. En este tipo de universo la incertidumbre —concepto ana-
litico absolutamente fundamental para el desarrollo de este traba-
jo— se convierte no en una anomalia, una oposicién dualistica en
relacion con el arraigo, sino en una condicidn existencial necesaria
para la organizacién y realizacién de actos constantes de creativi-
dad. Dicho de otra forma, en este tipo de universo lo incierto se
vuelve condicidn para la accién social generativa, en tanto motiva la
formacion constante de nuevas concatenaciones de personas, paisa-
jes y presencias.

En suma, al medio ambiente lo defino como un espaciotiempo
potencialmente multiforme —terrestre, maritimo, climético e in-
cluso espiritual — ordenado a partir de concatenaciones inestables,
dado que estdn en estados siempre emergentes, de personas, cosas
y lugares. Esta manera de imaginar el paisaje guarda el potencial
para ampliar considerablemente las aproximaciones de la antropo-
logia ambiental, la geografia cultural y la persona, tanto en socie-
dades austronesias de Asia-Pacifico como en otras regiones del
mundo. Esto se debe a que mi concepto del cosmos relacional es
susceptible de entrar en conversacion con otras tradiciones regio-
nales a partir de los paisajes melanesios en la etnografia reciente de
esa region.’ En este contexto, ayuda a apuntalar la particular mane-

5 Véase por ejemplo J. Weiner, The Heart of the Pearlshell. The Mythological
Dimensions of Foi Sociality, Berkeley, University of California Press, 1988; D. Ba-
ttaglia, On the Bones of the Serpent. Person, Memory and Mortality in Sabarl Island
Society, Chicago, Chicago University Press, 1990; E. Hviding, Guardians of Maro-
vo Lagoon, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996; S. Kirsch, Reverse Anthro-
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ra en que la gente de Islas Torres, y por extension de otras partes de
la regién mas amplia de Vanuatu, Islas Salomén y Nueva Guinea
insular, resuelven y perciben su medio ambiente; un medio ambien-
te que trasciende por mucho la reduccionista idea de “naturaleza”,
exdgena y predecible, propia del ideario empiricista cuyos funda-
mentos he comentado al principio de esta reflexion.

REPENSAR EL CAMBIO CLIMATICO EN LOS CONTEXTOS
MARITIMOS DE ASIA-PACIFICO

Por tltimo, cabe resumir las consecuencias que para la discusion sobre
cambio climdtico y politicas ambientales en el Pacifico guardan los
materiales que he presentado en los capitulos 8 y 9 de este libro. Me
refiero al pormenorizado andlisis que he presentado acerca de las ex-
periencias melanesias de los paisajes altamente dindmicos que carac-
terizan casi toda la regién maritima del Pacifico occidental.

Uno de los temas que recientemente se han vuelto de importan-
cia para la discusién sobre los efectos del cambio climdtico es el de
la adaptabilildad o adaptacion inherente a diferentes sistemas huma-
no-ambientales. Como he mencionado en el capitulo 9, el interés
actual por este tema se deriva de la gradual admisién, a nivel de or-
ganismos internacionales, de la importancia del conocimiento indi-
gena. Esta admision se deriva en parte de la dificultad que supuso el
objetivo previo de tratar de “mitigar” los efectos del cambio climati-
co mediante una concertacion global en materia de politica ambien-
tal. La imposibilidad de alcanzar consensos efectivos en ese rubro
derivaron, en los dltimos cinco a ocho afios, en una cierta resignacion
en relacion con la inevitabilidad del progreso del calentamiento glo-

pology. Indigenous Analysis of Social and Environmental Relations in New Guinea,
Stanford, Stanford University Press, 2006; J. Leach, Creative Land, Oxford, Bergh-
ahn, 2003; K. Schneider, Saltwater Sociality. An Ethnography of a Pororan Island,
Bougainville, Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2012.
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bal. En consecuencia ha habido un vuelco hacia los temas de resilien-
cia (la capacidad de resistencia propia de un ecosistema en relacion
con cambios potencialmente catastréficos) y la adaptabilidad clima-
tica relativa de diferentes sociedades y regiones culturales.

El proceso de reconocer los niveles de adaptabilidad de una so-
ciedad particular suponen un acercamiento cuidadoso a las practicas
y saberes ambientales de la misma. En la actualidad, este tipo de
acercamiento estd ausente de la mayoria de los proyectos y el ideario
de las principales instituciones internacionales dedicadas al disefio
de la politica climatica en diferentes regiones del mundo.®

Una de las lecciones que se derivan del presente estudio es que
el disefo de politicas ambientales debe incorporar de manera mucho
mads radical los valores, las formas de conocimiento y las practicas
ecoldgicas especificas a multitud de sociedades humanas que no ope-
ran a partir de paradigmas naturalistas propios de la ciencia moderna.
Esta advertencia no es particularmente novedosa, pero sigue siendo
marginal a la mayorfa de los esquemas de politica ambiental que
actualmente se estdn implementando alrededor del mundo.” Esto es

¢ Un resumen ttil en relacidn con el estado reciente de las discusiones en torno
a la sustentabilidad y el conocimiento local se puede consultar en el nimero especial
de la revista Current Opinion in Environmental Sustainability, Open Issue: Planet
Under Pressure, R. Leemans (ed. invitado), vol. 4, nim. 1, marzo de 2012. Véase
también, K. Galloway MacLean (ed.), Advance Guard: Climate Change Impacts,
Adaptation, Mitigation and Indigenous Peoples (A Compendium of Case Studies),
Darwin, Australia, United Nations University/Institute of Advanced Studies/Tradi-
tional Knowledge Initiative, 2010; Z. Grossman y A. Parker (eds.), Asserting Native
Resilience: Pacific Rim Indigenous Nations Face the Climate Crisis, Corvallis, Ore-
gon State University Press, 2012; D.J. Nakashima et al. (eds.), Weathering Uncer-
tainty: Traditional Knowledge for Climate Change Assessment and Adaptation,
Paris, UNESCO, 2012.

7 Una de las grandes excepciones en afios recientes ha sido la UNESCO, cuyo
programa de incorporacion de conocimientos ambientales indigenas ha sido revolu-
cionario y estd marcando la pauta para muchas otras organizaciones. Véanse las re-
ferencias bibliogréficas en la nota a pie anterior, asi como las referencias a la UNESCO
en el capitulo noveno de este libro.
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especialmente evidente en relacién con la multitud de ontologias
propias de sociedades no-occidentales, de pequeia escala y por lo
tanto mal llamadas primitivas o tribales, que residen en los margenes
geograficos y socioeconémicos de Asia-Pacifico. Estas sociedades
suelen habitar en ecologias ricas en recursos naturales, pero estdn
ubicadas en el seno de estados nacionales con problemas serios de
pobreza, subdesarrollo institucional y corrupcion. En estos contex-
tos, las minorias étnicas suelen encontrarse subordinadas a la autori-
dad —frecuentemente discriminatoria— de otras etnias politicamen-
te dominantes, cuyo interés por aproximarse a las sutilezas del
conocimiento tradicional es practicamente nulo.?

Por su parte, los organismos internacionales a cargo de disefiar
estrategias de intervencion ambientalistas dificilmente estdn equipa-
dos para entender e incorporar a cabalidad los saberes tradicionales
de las miles de sociedades indigenas cuyo destino se percibe tan di-
rectamente ligado a los estragos de la crisis ambiental actual. El re-
sultado son los equivocos que se observan hoy dia en relacién con
una cantidad enorme de programas de politica ambiental; esto inclu-
ye el dispendio monetario, pero también la violencia cultural y eco-
16gica que se derivan de la falta de conocimiento de estas sociedades,
a las cuales ir6nicamente se busca “auxiliar” pero se termina perjudi-
cando o bien simplemente ignorando.

El Pacifico insular representa una de esas regiones idiosincrati-
camente marginales y ambientalmente vulnerables al calentamiento
global, toda vez que estd constituido por miles de islas pequefias
cuya magra altura les hace particularmente susceptibles a los efectos
del alza en los niveles globales del mar. Por esta razén el Pacifico se
ha denominado una de las lineas del frente del cambio climdtico: una
macrorregion ecoldgica compuesta por “islas pequefias en peligro”.
A la luz de estas caracterizaciones, las cuales son medidticamente

8 Tal es el caso de paises como Indonesia, Malasia y Filipinas, por citar unica-
mente los principales paises componentes del Sureste de Asia insular.
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faciles de diseminar en funcion de su reduccionismo y del sentido
preclaro de urgencia que transmiten al imaginario metropolitano y
global, se antoja dificil ofrecer datos que contradigan o bien ofrezcan
una visién menos pesimista acerca del destino de estas sociedades.

Pero eso es precisamente lo que he tratado de lograr a partir de
los datos que sobre las experiencias del medio ambiente en Islas To-
rres ofrezco en los capitulos 8 y 9 de este libro. Como se explica en
aquellos capitulos, el gran dinamismo geofisico y maritimo de las
islas del Pacifico occidental resulta un factor clave para comprender
la manera en que se han conformado las experiencias medioambien-
tales de las sociedades que alli habitan. Estas experiencias, y sus res-
pectivos cuerpos de conocimiento ecoldgico tradicional, apuntan
hacia un escenario mucho mds complejo y resiliente que el que arro-
ja la frase “islas pequenas en peligro™.

Como he explicado al final del capitulo 9, los pormenores {fisi-
cos y humanos de estos parajes, muchos de los cuales estidn elevan-
dose a causa de su situacion tecténica, complican la idea de que las
islas del Pacifico occidental —en las cuales reside casi el 80% de la
poblacién de Oceania— no tienen salvacién alguna y se hundirdn
dentro de poco tiempo. Mientras que ese en definitiva es el escena-
rio para naciones insulares como Tuvalu, Kiribati y partes de Poli-
nesia remota, no se puede generalizar la vulnerabilidad relativa de
archipiélagos caracterizados por ecologias de atolén al resto del Pa-
cifico. Por lo demds, la enorme creatividad y resiliencia de la gente
de Islas Torres son comparables a las de muchas otras sociedades de
Melanesia, del Sureste de Asia insular, e incluso de otras regiones
del mundo caracterizadas por la presencia de islas pequefias. Por eso
resulta indispensable someter a una visién mucho mejor informada
y critica la ldgica facil que actualmente se estd utilizando en rela-
cién con el disefio de politicas ambientales en todas las regiones
maritimas de Asia-Pacifico.

Por otra parte, es imposible subestimar la importancia que para
mi entendimiento de las dimensiones sociales del cambio climatico
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en Melanesia ha tenido la nocién de un cosmos relacional y emer-
gente, un contexto humano-ambiental en constante transformacion.
Esta nocion ha ido de la mano con la exploracion de la condicién de
inestabilidad que permea la vida social y fisica de los islefios, razén
por la cual es este tema con el que cerraré esta conclusion en los pa-
rrafos siguientes.

ESTADOS DE INCERTIDUMBRE Y ORDEN SOCIOCOSMICO

En el dltimo capitulo del presente trabajo he abordado poderosos
actos de ocultamiento y revelacion en interacciones entre los vivos y
los muertos en la Melanesia insular. Mi andlisis ofrece perspectivas
sobre el dualismo cosmolégico que apuntala las cualidades cambian-
tes de las personas y el medio ambiente total de Islas Torres. En el
caso del ciclo del nevetgeé, estas revelaciones controladas se llevan a
cabo a través de la aparicion, repentina e inquietante, de espiritus
primordiales cuya presencia evoca poderosas formas de reconoci-
miento existencial. Esta manifestacién asombrosa de los espiritus
permite a los islefios visualizar e interactuar por un momento con un
aspecto del cosmos “verdadero”, y en este sentido constituye un acto
relacional de primera importancia.

La importancia que dan los islefios a estos momentos asombro-
sos de relacion se cifra en que todo en nuestro mundo — personas,
cosas, actos— posee un “espiritu” verdadero, tltimo y fundamental.
Asi, la apariencia y el posicionamiento que tienen las cosas en el
mundo de los vivos —el mundo visible, tangible que nos rodea— se
cifra en el correcto ordenamiento de las cosas en el “otro” mundo.
Segtn este ideal de orden sociocésmico, todo lo que somos y hace-
mos se cifra en el mundo de los espiritus; en un sentido literal, es el
repositorio del “espiritu” de todas las cosas. Al margen de actos po-
derosos de revelacion ritual, la relacién entre ambos mundos es un
fendmeno siempre presente, a flor de piel, toda vez que ambas exis-
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tencias se encuentran sobrelapadas. Por eso, porque lo que aqui ocu-
rre tiene su contraparte en el “alld”, es que hay que guardar toda una
serie de reglas de comportamiento y de actividad en relacién con las
cosas del medio ambiente circundante.

Estamos, pues, ante una ontologia relacional. Los actos de reve-
lacién y reconocimiento que exploro en este libro constituyen actos
de tipo relacional que sirven para reiterar y afirmar las posiciones
relativas de vivos, muertos y presencias espirituales, en tanto interlo-
cutores engarzados en cadenas constantes de intercambio y constitu-
cién mutua. Son actos, al fin, que facilitan la reiteracion de ideales
fundamentales de orden y autoridad sociocésmica propios de las so-
ciedades del centro-norte de Vanuatu.

Al ser producto de un proceso relacional, el dualismo cosmol6-
gico que he descrito no es ni puede ser considerado como la estruc-
tura elemental de un universo estable. Siendo el andamiaje especular
de un cosmos relacional, esta dualidad actia como la condicion de
fondo de una realidad constituida por desplazamientos e intercam-
bios coyunturales, cuyas formas cambian de acuerdo con la manera
en que cambian las concatenaciones que configuarn el paisaje huma-
no, fisico y no humano del universo. La relacién dualistica entre
mundos especulares resulta, pues, también procesual, siempre abier-
ta a la innovacion, a lo inesperado producto de los actos creativos y
destructivos a partir de los cuales se produce el mundo.

MITOS DE ORIGEN Y DE DESTINO

A lo largo de este trabajo he desarrollado diversas tramas analiticas
en torno al concepto de persona y de medio ambiente en Islas Torres.
Como resultado de esta exploracién han surgido visiones asombro-
sas de aquel microarchipiélago ocednico. Asi, por ejemplo, en la per-
cepcién de algunos de sus habitantes estas islas consisten en pedazos
flotantes de tierra en medio de un universo maritimo potencialmente
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infinito, en el cual todos los territorios humanos —inclusive lo que
entendemos por sus masas continentales— pueden ser y son entendi-
dos a la manera de islas. Mds atin, las masas flotantes que componen
el entorno de Islas Torres son de un suelo fértil y generoso que rever-
dece gracias a los principios esenciales del “crecimiento vivo” (va-
valéte) que imparten a su entorno y a si mismos los islefios mediante
multitud de actos autopoiéticos.

Estas son algunas de las formas que toman la persona y el medio
ambiente en esta comunidad extraordinaria de melanesios en el Paci-
fico occidental. Pero dificilmente agotan el tema de su percepcion
del mundo y de si mismos. Sencillamente son demasiado abundantes
los valores y las imdgenes a partir de las cuales se piensan y se pro-
ducen dia con dia los miembros de esta sociedad ocednica como para
darles espacio en un solo libro.

Ante esta abundancia ontolégica he decidido terminar mi actual
narrativa regresando a un valor social al cual apenas dediqué algunas
lineas. Me refiero al valor que se desprende de la condicion de humil-
dad, casi invisibilidad, que acompafia a toda fuente de poder y de
plenitud vital. Al final del capitulo tercero, expliqué,

[...] la idea de autorrepresentarse como “el tltimo” es una manera de
poner en evidencia la humildad de quien en realidad es poderoso, pues
entre los principios de rango, poder y respeto que manejan las personas
de Islas Torres, el poder no se ejerce mediante su despliegue descuida-
do y banal, sino a partir de cuidadosos y efimeros momentos de revela-
cién publica, los cuales resultan tanto mds impresionantes cuanto que
se contrastan con la invisibilidad cotidiana del detentador del poder.

A partir de este valor podemos comenzar a comprender el enor-
me sentimiento de autosuficiencia, incluso alegria vital, que acompa-
fla a la gente actual de estas islas, las “dltimas” de un archipiélago
cada vez mds entrelazado con procesos y flujos provenientes de ho-
rizontes lejanos, globalizados e inciertos. Este optimismo vital no es
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un simple capricho lirico, una reaccion defensiva ante las vicisitudes
de un mundo que los percibe como seres remotos, pequefios y vulne-
rables; es un sentimiento que ha estado presente desde hace mucho
tiempo en diversos dmbitos de la vida de Islas Torres, inclusive los
mitos mds elementales que los islefios se relatan a si mismos acerca
del origen del universo. Es por eso que acaso vale la pena concluir
aqui, evocando esta historia de origen, cuya relevancia se desprende
del sitio que desde sus inicios, y hasta la época actual, le han otorga-
do a su pequefio cosmos maritimo los islefios de Islas Torres.

Todo estaba oscuro. Nada se movia. No habia sonido alguno. Con vio-
lencia repentina, el ser creador parti6 en dos el bambu césmico y la luz
inundé la oscuridad del encierro original. Asi fue como se separé el
agua del cielo.

Tiempo después, el ser creador dio forma a las montafias, aquellas
grandes islas que se elevan, fértiles y verdes, por encima de las olas.
Cuando termind, de manera casi distraida, se limpié de las manos los
grumos de tierra restantes. Estas diminutas migajas de suelo cayeron a
la mar en una linea, y dieron forma a nuestras islas.






BIBLIOGRAFIA

Adam, Barbara, “Perceptions of time”, en Tim Ingold (ed.), Companion En-
cyclopedia of Anthropology, Londres, Routledge, 1994, pp. 550-526.

Allen, B.J. y R.M. Bourke, Report of an Assessment of the Impact of Frost
and Drought in Papua New Guinea, Port Moresby, Australian Agency
for International Development, 1997.

Allen, Jim y James F. O’Connell, “The long and short of it: archaeological
approaches to determining when humans first colonized Australia and
New Guinea”, Australian Archaeology, Shaping the Future Pasts: Pa-
pers in Honour of J. Peter White, vol. 57 [nimero especial], diciembre
de 2003, pp. 5-19.

, “Getting from Sunda to Sahul”,en G. Clark, F.Leach y S. O’Connor
(eds.), Islands of Inquiry. Colonisation, Seafaring and the Archaeology of
Maritime Landscapes, Canberra, Australian National University e-Press,
2008, pp. 31-46.

Allen, Michael R., The Nduindui: A Study in the Social Structure of a New
Hebridean Community, Canberra, Australian National University,
1964.

, “Kinship terminology and marriage in Vanua Lava and East Aoba”,

Journal of the Polynesian Society, vol. 73, num. 3, 1964, pp. 315-323.

(ed.), Vanuatu: Politics, Economics and Ritual in Island Melanesia,
Sydney, Academic Press, 1981.

Ammarell, Gene, “Sky calendars of the Indo-Malay archipelago: Regional
diversity/local knowledge”, Indonesia, vol. 45, 1988, pp. 85-104.
Argueta Villamar, Arturo, Eduardo Corona-M. y Paul Hersch (coords.), Sa-
beres colectivos y didlogo de saberes en México, Cuernavaca, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México/Centro Regional de Investigacio-

nes Multidisciplinarias/Universidad Iberoamericana-Puebla, 2011.

Asian Development Bank, Vanuatu: Economic Performance, Policy and
Reform Issues, Manila, Asian Development Bank, 1997 (Pacific Is-
lands Economic Report, nim. 9).

[447]



448 UN ENTRAMADO DE ISLAS

Attali, Jacques, Histoires du Temps, Paris, Librairie Arthme Fayard, 1982.

Austen, L., “Anote on Dr. Leach’s ‘Primitive Calendars’”, Oceania, vol. 20,
ndm. 4, 1950, pp. 333-335.

Ballard, Chris, “Melanesia in review: Issues and events 1997. Irian Jaya”,
The Contemporary Pacific, vol. 10, 1998, pp. 433-441.

Ballard, Chris et al., The Sweet Potato in Oceania: a reappraisal, Sydney,
The University of Sydney, 2005 (Ethnology Monographs 19/Oceania
Monograph 56).

Ballu, Valérie et al., “Comparing the role of absolute sea-level rise and ver-
tical tectonic motions in coastal flooding, Torres Islands (Vanuatu)”,
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 108, ndm. 32,
2011, pp. 13019-13022.

Barabas, Alicia M. (coord.), Didlogos con el territorio. Simbolizaciones so-
bre el espacio en las culturas indigenas de México, México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia/Conaculta, 2003.

Barnard, T.T., “The social organisation of Ambrim”, Man, 1928, pp. 133-137.

Barnett, Jon y John Campbell, Climate Change and Small Island States
Power, Knowledge and the South Pacific, Washington, D.C./Londres,
Earthscan, 2010.

Barrau, Jacques, “L’humide et le sec: an essay on ethnobiological adapta-
tion to contrastive environments in the Indo-Pacific area”, The Journal
of the Polynesian Society, vol. 74, nim. 3, 1965, pp. 329-346.

Barth, Fredrik, Cosmologies in the Making, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1987.

Bateson, Gregory, Naven: A Survey of the Problems Suggested by a Compo-
site Picture of the Culture of a New Guinea Tribe Drawn from Three
Points of View, 2¢ ed., Stanford, California University Press, 1958.

Battaglia, Debbora, On the Bones of the Serpent. Person, Memory and Mor-
tality in Sabarl Island Society, Chicago, Chicago University Press, 1990.

, “On practical nostalgia: Self-prospecting among urban Trobrian-
ders”, en D. Battaglia (ed.), Rhetorics of Self-Making, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1995.

Bedford, Richard, New Hebridean Mobility. A Study of Circular Migration,
Canberra, Australian National University, 1973.

(ed.), Population of Vanuatu: Analysis of the 1979 census, Nouméa,
South Pacific Commission, 1989 (Population monograph, 2).

Bensa, Alban, Nouvelle-Calédonie, vers I’émancipation, Paris, Gallimard,
1998 (Découvertes Gallimard: Histoire 85).

Biersack, Aletta, “Ginger gardens for the ginger woman: rites and passages
in a Melanesian society”, Man (N.S.), vol. 17, 1982, pp. 239-258.




BIBLIOGRAFIA 449

, “Histories in the making: Paiela and historical anthropology”, His-
tory and Anthropology, nim. 5, 1990, pp. 63-85.

Birdsell, J.B., “The recalibration of a paradigm for the first peopling of
greater Australia”, en J. Allen, J. Golson y R. Jones (eds.), Sunda and
Sahul: Prehistoric Studies in Southeast Asia, Melanesia and Australia,
Londres, Academic Press, 1977, pp. 113-167.

Bloch, Maurice, “What goes without saying: the conceptualization of Zafi-
maniry society”, en Adam Kuper (ed.), Conceptualizing Society, Lon-
dres/Nueva York, Routledge, 1992.

Bolton, Lissant, “Dancing in Mats: Extending kastom to women in Vanua-
tu”, tesis de doctorado sin publicar, Manchester University, 1993.

, “Place as the basis of group distinction”, presentacién no publicada

presentada como ponencia para el Women’s Studies 1997, Seminar Se-

ries: Race, Place and Identity, Canberra, Australia, 1997.

, “Introduction”, Oceania, Special Issue. Fieldwork, Fieldworkers:

Developments in Vanuatu Research, vol. 70, num. 1, 1999, pp. 1-8.

, “Women, place and practice in Vanuatu: a view from Ambae”,

Oceania, vol. 70, 1996, pp. 43-55.

, Unfolding the Moon. Enacting Women’s Kastom in Vanuatu, Hono-

lulu, University of Hawai‘i Press, 2003.

, “The museum as cultural agent: the Vanuatu Cultural Centre exten-

sion worker program”, en C. Healy y A. Witcomb (eds.), South Pacific

Museums: Experiments in Culture, Melbourne, Monash University

e-Press, 2006.

, “Resourcing Change: Fieldworkers, the Women’s Culture Project
and the Vanuatu Cultural Centre”, en Nick Stanley (ed.), The Future of
Indigenous Museums. Perspectives from the Southwest Pacific, Oxford,
Berghahn, 2007, pp. 23-37.

Bonnemaison, Joél, Systeme de migration et croissance urbaine a Port-Vila
et Luganville (Nouvelles-Hébrides), Paris, orRsToM, 1977 (Collection
Travaux et Documents, 60).

, Custom and Money: Integration or Breakdown in Melanesian Sys-

tems of Food Production, Canberra, Development Studies Centre/Aus-

tralian National University, 1978.

, La dernieére ile, Paris, Arléa-OrRsTOM, 1986.

, The Tree and the Canoe, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1994.

, “Graded societies and societies based on title: forms and rites of

traditional political power in Vanuatu”, en J. Bonnemaison et al.

(eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Crawford House Publishing, 1996,

pp- 200-216.




450 UNENTRAMADO DE ISLAS

, “Les lieux de I’identité: vision du passé et identité culturelle dans
les iles du sud et du centre de Vanuatu (Mélanésie)”, en E. Bernus,
J. Polet y G. Quéchon (eds.), Autrepart. Empreintes du passé, Parfs,
Editions de I’ Aube/orsToM, 1997 (Cahiers des sciences humaines,
nouvelle série, 4).

Bonnemaison, Joél et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia,
Crawford House Publishing, 1996.

Borofsky, Robert, Making History: Pukapukan and Anthropological Cons-
tructions of Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

Bourdieu, Pierre, “The attitude of the Algerian peasant toward time”, en
Julian Pitt Rivers (ed.), Mediterranean Countrymen: Essays on the So-
cial Anthropology of the Mediterranean, Paris, Mouton, 1968.

, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge University
Press, 1977.

Brenneis, D.L. y FR. Myers (eds.), Dangerous Words: Language and politics
in the Pacific, Nueva York/Londres, New York University Press, 1984.

Broda, Johanna, “Astronomy, Cosmovision and Ideology in pre-Hispanic
Mesoamerica”, en A. Aveni y G. Urton (eds.), Ethnoastronomy and
Archaeoastronomy in the American Tropics, Annals of the New York
Academy of Sciences, vol. 385, Nueva York, The New York Academy
of Sciences, 1982, pp. 81-110.

, “Cosmovision y observacion de la naturaleza: el ejemplo del culto

de los cerros”, en Stanislaw Iwaniszeski y Lucrecia Maupomé (eds.),

Arqueoastronomia y etnoastronomia en Mesoamérica, México, UNAM,

1991.

, “Observacion de la naturaleza y ciencia en el México prehispénico;
algunas reflexiones generales y temadticas”, en Brigida von Mentz
(coord.), La relacion hombre-naturaleza, México, CIESAS/Siglo XXI,
2012, pp. 102-135.

Brookfield, H.C. y D. Hart, Melanesia: A Geographical Interpretation of an
Island World, Londres, Methuen, 1971.

Brosius, Peter J., “Endangered Forest, Endangered People: Environmentalist
Representations of Indigenous Knowledge”, Human Ecology, vol. 25,
nim. 1, 1997, pp. 47-69.

, “What counts as local knowledge in global environmental assess-
ments and conventions?”, en W.V. Reid er al. (eds.), Bridging Scales and
Knowledge Systems, Washington D.C., Island Press, 2006, pp. 129-144.

Brown, I.W. y D.R. Fielder (eds.), The Coconut Crab: Aspects of Birgus
Latro Biology and Ecology in Vanuatu,Canberra, Australian Centre for
International Agricultural Research, 1991 (ACIAR Monograph, 8).




BIBLIOGRAFIA 451

Brunton, Ron, “Kava and the daily dissolution of society on Tanna, New
Hebrides”, Mankind, vol. 12, nim. 2, 1979, pp. 93-103.

, “Misconstrued order in Melanesian religion”, Man (N.S.), vol. 15,
1980, pp. 112-128.

Capell, A. y John Layard, Materials in Atchin, Malekula: Grammar, vo-
cabulary and texts, Canberra, The Australian National University-
Department of Linguistics-Research School of Pacific Studies, 1980
(Pacific Linguistics Series D, 20).

Chappell, John, “Late Pleistocene coasts and human migrations in the Aus-
tral region”, en Matthew Spriggs et al. (eds.), A Community of Culture.
The People and Prehistory of the Pacific, Canberra, Australian Nation-
al University-Department of Prehistory-Research School of Pacific
Studies, 1993 (Occasional Papers in Prehistory, 21), pp. 43-48.

Cipolla, Carlo, Le Macchine del Tempo,Boloiia, Societa Editrice il Mulino, 1981.

Clammer, John, “A critique of ‘cognitive’ development anthropology”, An-
thropology Today, vol. 16, nim. 5, 2000, pp. 1-3.

Codrington, R.H., The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891.

Coiffier, Christian, “Traditional Housing and Architecture in Vanuatu”, en
Joél Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia,
Crawford House Publishing, 1996, pp. 217-225.

Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation Australia,
The Environments of Vanuatu: A classification of the natural resources
of Vanuatu and their current use as determined from Vanris [Vanuatu
Resource Information System], Brisbane, Australian International De-
velopment Assistance Bureau, 1992.

Coombe, F.E. y HJ. Braunholtz, “Magical stones from Mota, Banks Is-
lands”, Man, 1934, pp. 34-35.

Coppet, Daniel de y André Iteanu (eds.), Cosmos and Society in Oceania,
Oxford, Berg, 1995.

Crick, M., “Anthropology of knowledge”, Annual Review of Anthropology,
vol. 11, 1982, pp. 287-313.

Crook, Tony, “Growing Knowledge in Bolivip”, tesis de doctorado sin pu-
blicar, Cambridge University, 1998.

, Exchanging Skin. Anthropological Knowledge, Secrecy and Bo-
livip, Papua New-Guinea, Oxford, The British Academy, 2007.

Crowley, Terry, Beach-la-Mar to Bislama: The Emergence of a National
Language in Vanuatu, Oxford, Clarendon Press, 1990 (Oxford Studies
in Language Contact).

, A New Bislama Dictionary, Suva, Fiji and Vila, Vanuatu, Institute

of Pacific Studies-Pacific Languages Unit, 1995.




452 UNENTRAMADO DE ISLAS

Cruikshank, Julie, The Social Life of Stories. Narrative and Knowledge in
the Yukon Territory, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998.
Crumley, Carole L., Historical Ecology: Cultural Knowledge and Chang-

ing Landscapes, Santa Fe, School of American Research Press, 1993.

Csordas, T., “Embodiment as a paradigm for anthropology”, Ethnos, vol. 18,
1990, pp. 5-47.

Cuisinier, J., “Un calendrier de Savu”, Journal Asiatique, vol. 144, 1956,
pp- 111-119.

Curry, L. y R.W. Armstrong, “Atmospheric circulation of the tropical Pa-
cific Ocean”, Geografiska Annaler, vol. 41, 1959, pp. 245-255.

Curtis, Tim, “Tom’s tambu house: spacing status and sacredness in South
Malakula”, Oceania, vol. 70, 1999, p. 60.

Damon, Frederick H., From Muyuw to the Trobriands. Transformations
Along the Northern Side of the Kula Ring, Tucson, Arizona University
Press, 1990.

Damon, Frederick H. y Roy Wagner (eds.), Death Rituals and Life in the
Societies of the Kula Ring, DeKalb, Northern Illinois University Press,
1989.

Damon, Frederick H. y Mark Mosko (eds.), On the Order of Chaos: Social
Anthropology and the Science of Chaos, Londres, Berghahn, 2005.
D’Arcy, Paul, The People of the Sea. Environment and Society in the Pa-

cific, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2006.

Day, Tony, “Landscape”, en Early Java, copia mecanuscrita [sin fecha].

Deacon, Bernard, Malekula: A Vanishing People in the New Hebrides, edi-
tado por C.H. Wedgewood, Londres, Routledge & Sons, 1934.

Demian, Melissa, “Longing for completion: Toward an aesthetics of work
in Suau”, Oceania, vol. 52, nim. 3, 2000, pp. 94-109.

Dening, Greg, Islands and Beaches. Discourse on a Silent Land: Marque-
sas 1774-1880, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1980.

Descola, Philippe y Gisli Palsson (eds.), Nature and Society. Anthropologi-
cal Perspectives, Londres, Routledge, 1996.

Diemberger, Hildegard et al., “Climate Knowledges: Proxies, Processes,
Politics”, Current Anthropology, vol. 53, nim. 2, 2012, pp. 226-244.

Dove, Michael R. et al. (eds.), Beyond the Sacred Forest. Complicating
Conservation in Southeast Asia, Durham, Duke University Press, 2011.

Dubois, M.-J., “Vanuatu seen from Maré”, en J. Bonnemaison et al. (eds.),
Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996,
pp- 79-82.

Durrad, W.J. “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 10, 1940, pp. 389-403.

, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 11, 1940-1941, pp. 75-201.




BIBLIOGRAFIA 453

Dwyer, P. y M. Minnegal, “El Nifio, Y2K and the ‘short, fat lady’: Drought
and agency in a Lowland Papua New Guinean community”, The Jour-
nal of the Polynesian Society, vol. 109, 2000, pp. 251-272.

Ecklund, Judith, Marriage, Seaworms, and Songs: Ritualized responses to
cultural change in Sasak life, tesis de doctorado, Universidad de Cor-
nell, 1977.

Ellen, Roy, “Forest Knowledge, forest transformation: Political contingen-
cy, historical ecology, and the renegotiation of nature in Central Seram”,
en Tania M. Li (ed.), Transforming the Indonesian Uplands: Marginal-
ity, Power and Production, Holanda, Harwood Academic Publishers,
1999, pp. 131-157.

Eriksen, Annelin, “Women on the Move: Women and the processes of moder-
nity in post-colonial Vanuatu”, tesis de maestria sin publicar, Department
of Social Anthropology, Universidad de Bergen, Noruega, 1998.

, Gender, Christianity and Change in Vanuatu: An Analysis of Social
Movements in North Ambrym, Aldershot, Ashgate, 2008.

Errington, Shelley, “Some comments on style in the meanings of the past”,
Journal of Asian Studies, vol. 38, nim. 2, 1979, pp. 241-242.

Erskine, J.E., Journal of a Cruise Among the Islands of the Western Pacific
(in HM.S. Havannah), 8 vols., Londres, John Murray, 1853.

Evans-Pritchard, E.E., “Nuer time-reckoning”, Africa, vol. 12,1939, pp. 189-216.

Fabian, Johannes, Time and the Other: How anthropology makes its object,
Nueva York, Colombia University Press, 1983.

Farbotko, Carol y Heather Lazrus, “The first climate refugees? Contesting
global narratives of climate change in Tuvalu”, Global Environmental
Change, vol. 22,2012, pp. 382-390.

Feld, Steven y Keith Basso (eds.), Senses of Place, Santa Fe, NM, School of
American Research Press, 1997.

Fernandez de Quir6s, Pedro, Historia del descubrimiento de las regiones
austriales hecho por el general Pedro Fernandez de Quirds, 3 vols,
editado por Justo Zaragoza, Madrid [sin pie de imprenta], 1876-1882.

Ferris, Elizabeth, Michael M. Cernea y Daniel Petz, On the Front Line
of Climate Change and Displacement: Learning from and with Pa-
cific Island Countries, Washington, D.C./Londres, The Brookings
Institution-London School of Economics Project on Internal Displa-
cement, 2011.

Finney, Ben, “The Pacific basin: an introduction”, en The History of Cartog-
raphy, vol. 2: Cartography of traditional African, American, Arctic, Aus-
tralian and Pacific Societies, Chicago, University of Chicago Press,
1998.




454 UN ENTRAMADO DE ISLAS

Finucane, Melissa, Why Science Alone Won't Solve the Climate Crisis: Ma-
naging Climate Risks in the Pacific, Honolulu, East-West Center, 2009
(Analysis from the East-West Center, 89).

Firth, Raymond, “A Raga tale”, Man, 1930, pp. 58-60.

, We, the Tikopia. A Sociological Study of Kinship in Primitive Poly-

nesia, edicion abreviada, pref. de B. Malinowski, Boston, Mass., Bea-

con Press, 1957.

, “Reflections on knowledge in an Oceanic setting”, en Verena Keck
(ed.), Common Worlds and Single Lives, Oxford, Berg, 1998, pp. 33-54.

Foale, Simon y Martha Macintyre, “Dynamic and flexible aspects of land
and marine tenure at West Nggela: implications for a marine resource
management”, Oceania, vol. 52, nim. 3, 2001, pp. 30-43.

Forth, Gregory, “‘Time’ and the expression of temporality in Eastern Sum-
ba”, Ethnos, vol. 47, 1982, pp. 232-248.

, “Time and temporal classification in Rindi, Eastern Sumba”, Bij-
dragen tot de taal-, land- en volkenkunde, vol. 139, 1983, pp. 46-80.

Fortune, Reo, Sorcerers of Dobu: The Social Anthropology of the Dobu
Islanders of the Western Pacific, 2* ed., Londres, Routledge, 1963,
pp. 107-109.

Foster, Robert J., Social Reproduction and History in Melanesia. Mortuary
Ritual, Gift Exchange, and Custom in the Tanga Islands, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995.

Fox, Charles E., Lord of the Southern Isles. Being the Story of the Anglican
Mission in Melanesia 1849-1949,Londres, A R. Mowbray & Co., 1958.

Fox, James J., “The ceremonial system of Savu”, en A.L. Becker y A.A.
Yengoyan (eds.), The Imagination of Reality: Essays in Southeast
Asian Coherence Systems, Norwood, NJ, Ablex, 1979.

Fox, James J. (ed.), Inside Austronesian Houses. Perspectives on Domestic
Designs for Living, Canberra, Australian National University, 1993.

(ed.), The Poetic Power of Place. Comparative Perspectives on
Austronesian Ideas of Locality, Canberra, Australian National Univer-
sity, 1997.

Francois, Alexandre, “On two atypical subordinating strategies in Lo-Toga
and Hiw (Torres, Vanuatu)”, en Isabelle Bril (ed.), Clause Hierarchy
and Clause Linking: The Syntax and Pragmatics interface, Amster-
dam, Benjamins, 2010, pp. 499-548.

, “The dynamics of linguistic diversity: Egalitarian multilingualism

and power imbalance among northern Vanuatu languages”, Interna-

tional Journal of the Sociology of Language, vol. 2012, nim. 214,

2012, pp. 85-110.




BIBLIOGRAFIA 455

Galipaud, Jean-Christophe, Recherches archéologiques aux iles Torres:
Premiers résultats de la mission réalisée du 9 au 23 Novembre 1990
dans les tles de Metoma, Tegua et Toga, Port Vila, ORSTOM, 1996 (Rap-
port de Terrain 5).

Galipaud, Jean-Christophe e 1. Lilley (eds.), Le Pacifique de 5000 a 2000
avant le présent: Supplements a [’histoire d’une colonisation, Paris,
Editions de institut de Recherche pour le Développement, 1999 (Col-
lection: Colloques et seminars).

Galloway MacLean, Kirsty (ed.), Advance Guard: Climate Change Im-
pacts, Adaptation, Mitigation and Indigenous Peoples (A Compen-
dium of Case Studies), Darwin (Australia), United Nations Universi-
ty/Institute of Advanced Studies/Traditional Knowledge Initiative,
2010.

Garanger, José, “Preface”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu,
Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, pp. 6-11.

Gell, Alfred, “Closure and multiplication: An essay on Polynesian cosmol-
ogy and ritual”,en D. de Coppet y A. Iteanu (eds.), Cosmos and Society
in Oceania, Oxford, Berg, 1995, pp. 21-56.

, The Anthropology of Time: Cultural Construction of Mental Maps

and Images, Oxford, Berg, 1996.

, “Strathernograms, or The Semiotics of Mixed Metaphors”, en The

Art of Anthropology. Essays and Diagrams, editado por Erich Hirsch,

Londres, The Athlone Press, 1999, pp. 29-75.

, The Art of Anthropology, editado por Eric Hirsch, Londres, The
Athlone Press, 1999.

Gillespie, Susan, “Beyond Kinship: An Introduction”, en R. Joyce y S. Gi-
llespie (eds.), Beyond Kinship: Social and Material Reproduction in
House Societies, Filadelfia, University of Pennsylvannia Press, 2000,
pp- 53-72.

Gonzdlez Jacome, Alba, Historias varias. Un viaje en el tiempo con los agri-
cultores mexicanos, México, Universidad Iberoamericana, 2011.

Green, Roger C. y M.M. Creswell (eds.), Southeast Solomon Islands Cul-
ture History: A preliminary survey, Wellington, The Royal Society of
New Zealand, 1976 (Boletin, 11).

Grossman, Zoltdn y Alan Parker (eds.), Asserting Native Resilience: Pacific
Rim Indigenous Nations Face the Climate Crisis, Corvallis, Oregon
State University Press, 2012.

Gudeman, Stephen, Economics as Culture: Models and Metaphors, Lon-
dres, Routledge, 1986.

Guiart, Jean, “Culture contact and the ‘John Frum’ movement on Tanna,




456 UN ENTRAMADO DE ISLAS

New Hebrides”, Southwestern Journal of Anthropology, vol. 12, 1956,

pp- 105-116.

, Espiritu Santo (Nouvelles Hébrides), Paris, Librairie Plon, 1958
(Homme. Cahiers d’Ethnologie, de Géographie et de Linguistique, 2).

Haley, Nicole, “Revisioning the past, remembering the future: Duna ac-
counts of the world’s end”, Oceania, vol. 66, 1996, pp. 278-285.

Hartmann, B., “Rethinking climate refugees and climate conflict: rhetoric,
reality and the politics of policy discourse”, Journal of International
Deveviopment, vol. 22,2010, pp. 233-246.

Hau’ofa, Epeli ef al., A New Oceania. Rediscovering Our Sea of Islands,
Fiji, University of the South Pacific, 1993.

Hess, Sabine, Person and Place. Ideas, Ideals and the Practice of Sociality
on Vanua Lava, Vanuatu, Oxford, Berghahn Books, 2009.

Heywood, Paolo, “Anthropology and What There Is: Reflections on “Ontol-
ogy”, Cambridge Anthropology, vol. 30, nim. 1, 2012, pp. 143-151.

Hilder, Brett, El viaje de Torres, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores,
1990.

Hilliard, David, God’s Gentlemen. A History of the Melanesian Mission,
1849-1942, St. Lucia, University of Queensland Press, 1978.

Hocart, A.M., “Mana again”, Man, vol. 22, 1922, pp. 139-141.

Hoffmann, Odile y Fernando I. Salmerén Castro, “Introduccién. Entre re-
presentacidn y apropiacion, las formas de ver y hablar del espacio”,
en Odile Hoffmann y Fernando I. Salmerén Castro (coords.), Nueve
estudios sobre el espacio. Representacion y formas de apropiacion,
Meéxico, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pologia Social, 1997, pp. 13-30.

Holbraad, Martin, Truth in Motion. The Recursive Anthropology of Cuban
Divination, Chicago, Chicago University Press, 2012.

Holbraad, Martin y Morten Axel Pedersen, “Planet M : The intense abstrac-
tion of Marilyn Strathern”, Anthropological Theory, vol. 9, nim. 4,
2009, pp. 371-394.

Hoskins, Janet, The Play of Time: Kodi Perspectives on Calendars, History
and Exchange, Berkeley, University of California Press, 1993.

Howard, Alan y Robert Borofsky (eds.), Developments in Polyensian Eth-
nology, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1989.

Huffman, Kirk, “Trading, cultural exchange and copyright: important as-
pects of Vanuatu arts”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu,
Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, pp. 182-194.

, “The fieldworkers of the Vanuatu Cultural Centre and their contri-

butions to the audiovisual collections”, en Joél Bonnemaison et al.




BIBLIOGRAFIA 457

(eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publish-
ing, 1996, pp. 290-294.

Hume, Lynn, “Church and Kastom on Maewo, Vanuatu”, Oceania, vol. 56,
1986, pp. 304-312.

Hviding, Edvard, Guardians of Marovo Lagoon: Practice, Place, and Poli-
tics in Maritme Melanesia, Honolulu, University of Hawai‘i Press,
1996 (Pacific Islands Monograph Series, 14).

, “Nature, culture, magic, science: on meta-languages for compari-
son in cultural ecology”, en Philippe Descola y Gisli Palsson (eds.),
Nature and Society. Anthropological Perspectives,Londres, Routledge,
1996, pp. 165-184.

Hviding, Edvard y Tim Bayliss-Smith, Islands of Rainforest: Agroforestry,
Logging and Eco-tourism in Solomon Islands, Hampshire/Londres, As-
hgate/School of Oriental and African Studies/Studies in Development
Geography, 2000.

Hyslop, Catriona, “The linguistics of inhabiting space: spatial reference in
the North- East Ambae language”, Oceania, vol. 70, 1999, pp. 25-41.

Ingold, Tim, The Perception of the Environment: Essays in livelihood, dwe-
lling and skill, Londres, Routledge, 2000.

Irwin, Geoffrey, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Paci-
fic, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

, “Pacific Seascapes, Canoe Performance, and a Review of Lapita
Voyaging with Regard to Theories of Migration”, Asian Perspectives,
vol. 47, nim. 1, 2008, pp. 12-27.

Ivens, W.G., “The Place of Vui and Tamate in the Religion of Mota”, The
Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and
Ireland, vol. 61, ndm. 1, 1931, pp. 157-166.

Jebens, Holger (ed.), Cargo, Cult & Culture Critique, Honolulu, University
of Hawai‘i Press, 2004.

Johannes, R.E., Words of the Lagoon. Fishing and Marine Lore in the
Palau District of Micronesia, Berkeley, University of California Press,
1981.

Jolly, Margaret, “Birds and banyans of South Pentecost: Kastom in anti-
colonial Struggle”, Mankind, vol. 13, nim. 4, 1982, pp. 338-373.

, “Soaring Hawks and Grounded Persons: the Politics of Rank and

Gender in North Vanuatu”, en M. Strathern y M. Godelier (eds.), Big

Men and Great Men: Personifications of Power in Melanesia, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 48-80.

, Review article: “Foucault goes troppo”, The Journal of Pacific

History, vol. 27, nim. 2, 1992, pp. 237-243.




458 UNENTRAMADO DE ISLAS

, Women of the Place: Kastom, colonialism and gender in Vanuatu,

Chur, Australia, Harwood Academic Press, 1994.

, “Another time, another place”, Oceania, vol. 69, 1999, pp. 282-299.

Josephides, Lisette, “Metaphors, metathemes, and the construction of soci-
ality: A critique of the New Melanesian Ethnography”, Journal of the
Royal Anthropological Society, Nueva Serie, vol. 26, nim. 1, 1991,
pp. 145-161.

Joyce, R. y Susan Gillespie (eds.), Beyond Kinship: Social and Material
Reproduction in House Societies, Filadelfia, University of Pennsylva-
nia Press, 2000.

Kahn, Miriam, Always Hungry, Never Greedy: Food and the Expression of
Gender in a Melanesian Society, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986.

Keck, Verena (ed.), Common Worlds and Single Lives: Constituting knowl-
edge in Pacific societies, Oxford, Berg, 1998.

Keesing, Roger, “Mota kinship terminology and marriage: a re-examina-
tion”, The Journal of the Polynesian Society, vol. 73, ndm. 3, 1964,
pp. 294-301.

, Step Kin, In-laws, and Ethnoscience, Pittsburgh, University of

Pittsburgh Press, 1968.

, Kwaio Religion: The Living and the Dead in a Solomon Island

Society, Nueva York, Columbia University Press, 1982.

, “Rethinking ‘Mana’”, Journal of Anthropological Research,

vol. 40, nim. 1, 1984, pp. 137-156.

, “Antrhopology as interpretative quest”, Current Anthropology,

vol. 28, nim. 2, 1987, pp. 161-176.

, “Models, ‘Folk’ and ‘Cultural’: Paradigms Regained?”, en D. Hol-
land y N. Quinn (eds.), Cultural Models in Language and Thought,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 369-394.

Keesing, Roger y Robert Tonkinson (eds.), Reinventing Traditional Culture:
The Politics of Kastom in Island Melanesia. Mankind (edicion especial),
vol. 13, nim. 4, 1982.

, “Introduction. Reinventing traditional culture: Kastom in Island
Melanesia”, en Roger Keesing y Robert Tonkinson (eds.), Reinventing
Traditional Culture: The Politics of Kastom in Island Melanesia. Man-
kind (edicién especial), vol. 13, nim. 4, 1982, p. 299.

Kirch, Patrick V., The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World,
Oxford, Blackwell, 1997.

, On the Road of the Winds: An archaeological history of the Pacific




BIBLIOGRAFIA 459

Islands before European Contact, Berkeley/Londres, University of Ca-
lifornia Press, 2000.

Kirch, Patrick V. y Douglas E. Yen, Tikopia: The Prehistory and Ecology of
a Polynesian Outlier, Honolulu, Bernice P. Bishop Museum, 1982
(Boletin, 238).

Kirch, Patrick V. y Roger C. Green, Hawaiki: Ancestral Polynesia, Hono-
lulu, University of Hawai‘i Press, 2001.

Kirkpatrick, J., The Marquesan Notion of the Person, Epping, Inglaterra,
Bowker Publishing Company, 1983.

Kirsch, Stuart, Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and
Environmental Relations in New Guinea, Stanford, Stanford University
Press, 2006.

Knauft, Bruce, From Primitive to Postcolonial in Melanesian Anthropolo-
gy, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999.

Lane, Robert, “The New Hebrides: Land tenure without land policy”, en
R. Crocombe, Land Tenure in the Pacific, Melbourne, Oxford Univer-
sity Press, 1971.

Larmour, Peter (ed.), Land Tenure in Vanuatu, Suva, Fiji, The University of
the South Pacific, 1984.

Lasseur, M., La francophonie au Vanuatu: Géographie d’un choc culturel,
Paris, P6le de Recherche pour I’Organisaion et la Diffusion de I'Informa-
tion Géographique, 1997 (Collection mémoires et documents, 1).

Latour, Bruno, We Have Never Been Modern, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1993.

, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theo-
ry, Oxford, Oxford University Press, 2005.

Lawrence, Peter, Road Belong Cargo. A Study of the Cargo Movement in
the Southern Madang District, New Guinea, Manchester, Manchester
University Press, 1964.

, The Garia. An Ethnography of a Traditional Cosmic System in
Papua New Guinea, Manchester University Press, 1984.

Lawrence, Peter y M.J. Meggitt, Gods, Ghosts and Men in Melanesia, Ox-
ford, Oxford University Press.

Layard, John, Stone Men of Malekula: The Small Island of Vao, Londres,
Chatto & Windus, 1942.

Lazrus, Heather, “Sea change: anthropology and climate change in Tuvalu,
South Pacific”, en Susan A. Crate y Mark Nuttall (eds.), Anthropology
and Climate Change. From Encounters to Actions, Walnut Creek, Ca-
lifornia, Left Coast Press, 2009, pp. 240-249.




460 UN ENTRAMADO DE ISLAS

, “Sea Change: Island Communities and Climate Change”, Annual
Review of Anthropology, vol. 41,2012, pp. 285-301.

Leach, Edmund, “Primitive Calendars”, Oceania, vol. 20, nim. 4, 1950,
pp- 245-262.

Leach, James, Creative Land: Place and Procreation on the Rai Coast of
Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2003.

, “Modes of Creativity”, en Eric Hirsch y Marilyn Strathern (eds.),
Transactions and Creations: New Economic Forms and the Stimulus of
Melanesia, Oxford, Berghahn, 2006, pp. 151-175.

Lebot, Vincent y Pierre Cabalion, Les kavas de Vanuatu: Cultivars de Piper
Methysticum Forst, Paris, Editions de I’0orRsTOM, 1986 (Collection
Travaux et documents, 205).

Lebot, Vincent, Mark Merlin y Lamont Lindstrom, Kava. The Pacific Eli-
xir: The definitive guide to its ethnobotany, history and chemistry, Ro-
chester, Vermont, Healing Arts Press, 1997.

Leemans, Rik (ed. invitado), Current Opinion in Environmental Sustain-
ability, Open Issue: Planet Under Pressure, vol. 4, nim. 1, marzo de
2012.

Leenhardt, Maurice, Do Kamo: Person and Myth in the Melanesian World,
trad. del francés por Basia Miller Gulati, pref. de Vincent Crapanzano,
Chicago, University of Chicago Press, 1979.

Lévi-Strauss, Claude, “On manipulated sociological models”, Bijdragen tot
de Taal-, Land-en Volkenkunde, vol. 116, pp. 17-44.

Lindstrom, Lamont, “Spitting on Tanna”, Oceania, vol. 50, 1980, pp. 228-
234.

, “Speech and Kava on Tanna”, en Michael R. Allen (ed.), Vanuatu:

Politics, Economics and Ritual in Island Melanesia, Sydney, Academic

Press, 1981, pp. 379-393.

, “Doctor, lawyer, wise man, priest: Big-men and knowledge in Mel-

anesia”, Man (N.S.), vol. 19, 1981, pp. 291-309.

, “Leftemap kastom: The political history of tradition on Tanna

(Vanuatu)”, en Roger Keesing y Robert Tonkinson (eds.), Reinventing

Traditional Culture: The Politics of Kastom in Island Melanesia. Man-

kind (nimero especial), vol. 13, ndim. 4, 1982, p. 317.

, Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington y

Londres, Smithsonian Institution Press, 1990.

, Cargo Cult: Strange stories of desire from Melanesia and beyond,
Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1993.

Lini, Walter, Beyond Pandemonium: From the New Hebrides to Vanuatu,
Wellington, Nueva Zelanda, Asia Pacific Books, 1980.




BIBLIOGRAFIA 461

Lipset, David, “The tides: masculinity and climate change in coastal Papua
Guinea”, Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 17,2011,
pp. 20-43.

Lock, Margaret, “Cultivating the body: Anthropology and epistemologies
of bodily Practice and knowledge”, Annual Review of Anthropology,
vol. 22,1993, pp. 133-155.

Loffler, L., “The development of the Ambrym and Pentecost kinship sys-
tems”, Southwestern Journal of Anthropology, vol. 26, 1960, pp. 52-66.

Luque, Miguel y Carlos Mondragén, “Faith, Fidelity and Fantasy. Don Pe-
dro Ferndndez de Quirds and the ‘foundation, government and suste-
nance’ of La Nueba Hierusalem in 1606”, Journal of Pacific History,
vol. 40, nim. 2, 2005, pp. 133-148.

Lutz, Catherine, Unnatural Emotions. Everyday Sentiments on a Microne-
sian Atoll and their Challenge to Western Theory, Chicago, University
of Chicago Press, 1988.

Lutz, Catherine y Lila Abu-Lhugod (eds.), Language and the Politics of
Emotion, Paris/Cambridge, Editions des Sciences de I’'Homme/Cam-
bridge University Press, 1990.

Mabonlala, Alfreda, “Dyed designs on Pentecost mats”, en J. Bonnemaison
et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Pub-
lishing, 1996, pp. 110-111.

MacClancy, Jeremy, To Kill a Bird with Two Stones. A Short History of
Vanuatu, 3* ed., Puerto Vila, Vanuatu Kaljoral Senta, 2002.

Maclellan, Nic et al., Owning Adaptation in the Pacific. Strengthening Gov-
ernance of Climate Adaptation Finance, Auckland, Oxfam New Zea-
land, 2007.

Mageo, Jeannette M., Theorizing Self in Samoa: Emotions, Genders, and
Sexuality, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1998.

Malinowski, Bronislaw, “Lunar and seasonal calendar in the Trobri-
ands”, Journal of the Royal Antrhopological Institute,vol. 62,1927,
pp- 203-215.

, Los argonautas del Pacifico occidental: un estudio sobre comercio
y aventura entre los indigenas de los archipiélagos de la Nueva Guinea
melanésica, trad. del inglés por A.J. Desmonts, Barcelona, Peninsula,
1975.

Markham, Clements, The Voyages of Pedro Fernandez de Quiros to 1606,
2 vols., Londres, The Hakluyt Society, 1904.

McGregor, Andrew, Land Use Profile: Root crops and self-sufficiency
farming systems, Port Vila, Ausaid/Vanuatu Land Use Planning Pro-
ject, 1999.




462 UN ENTRAMADO DE ISLAS

McKinnon, Susan, From a Shattered Sun: Hierarchy, Gender, and Alliance
in the Tanimbar Islands, Madison, University of Wisconsin Press,
1991.

Messner, Ellen y Michael Lambek (eds.), Ecology and the Sacred. Engag-
ing the Anthropology of Roy A. Rappaport, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2001.

Meyssignac, B., D. Salas y Melia M. Becker, W. Llovel, A. Cazenave,
“Tropical Pacific spatial trend patterns in observed sea level: internal
variability and/or anthropogenic signature?”, Climate of the Past, vol.
8,2012, pp. 787-802.

Miles, Willliam, Bridging Mental Boundaries in a Postcolonial Microcosm:
Identity and development in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i
Press, 1998.

Mimica, Jadran, Intimations of Infinity: The Mythopoeia of the Igwaye
Counting System and Number, Oxford, Berg, 1988.

Mimura, Noburo et al., “Small Islands”, en M.L. Parry, O.F. Canziani, J.P.
Palutikof, P.J. van der Linden y C.E. Hanson (eds.), Climate Change
2007: Impacts, Adaptation and Vulnerability. Contribution of Working
Group 11 to the Fourth Assessment Report of the Intergovernmental
Panel on Climate Change, Cambridge, Cambridge University Press,
2007, pp. 687-716.

Mitchell, Jean, Young People Speak... A report on the Vanuatu Young
People’s Project, Vanuatu Cultural Centre, April 1997 to June 1998,
Port Vila, Vanuatu Kaljoral Senta, 1999.

Mondragén, Carlos, “Of Winds, Worms and Mana: the Traditional Calen-
dar of the Torres Islands, Vanuatu”, Oceania, vol. 74, niim. 4, junio de
2004, pp. 289-308.

, “Las percepciones ocednicas durante los primeros encuentros entre

europeos y melanesios”, serie Cuadernos de Trabajo del Centro de Es-

tudios de Asia y Africa, México, El Colegio de México-Centro de Estu-

dios de Asiay Africa, 2006, pp. 17-20.

, “A Weft of Nexus: Changing notions of ‘space’ and geographical

identity in Vanuatu, Oceania”, en Peter Kirby (ed.), Boundless Worlds:

An anthropological approach to movement, Oxford, Berghahn Books,

2009, pp. 115-134.

, “Encarnando a los espiritus en la Melanesia: La innovacién como

continuidad en el norte de Vanuatu”, en P. Fournier, C. Mondragén y W.

Wiesheu (coords.), Ritos de paso: Antropologia y arqueologia de las

religiones, vol. 3, México, Escuela Nacional de Antropologia e Histo-

ria, 2009, pp. 121-149.




BIBLIOGRAFIA 463

, “Personas partibles, sociedades fractales. Reflexiones sobre escala
y complejidad en Vanuatu”, en B. Alcdntara y F. Navarrete (eds.), So-
ciedades amerindias, mds alld del Estado, México, Instituto de Inves-
tigaciones Histdricas/Universidad Nacional Auténoma de México,
2011, pp. 145-168.

Mondragén, Carlos et al., Moana. Culturas de las islas del Pacifico, Méxi-
co, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2010.

Mosko, Mark, Quadripartite Structures. Categories, relations and homolo-
gies in Bush Mekeo culture, Cambridge, Cambridge University Press,
1985.

, “The Fractal Yam: Botanical Imagery and Human Agency in the
Trobriands”, Journal of the Royal Anthropological Institute (n.s.), vol.
15,2009, pp. 679-700.

Munn, Nancy, The Fame of Gawa. A Symbolic Study of Value Transforma-
tion in a Massim (Papua New Guinea) Society, Cambridge, Cambridge
University Press, 1986.

, “The spatiotemporal transformations of Gawa canoes”, Journal de

la Société des Océanistes, vol. 33,1986, pp. 39-53.

, “An essay on the symbolic construction of memory in the Kaluli
Gisalo”, en Daniel de Coppet y André Iteanu (eds.), Cosmos and Socie-
ty in Oceania, Oxford, Berg, 1995, pp. 83-104.

Nadasdy, Paul, “The anti-politics of TEK: the institutionalization of com-
management discourse and practice”, Anthropologica, vol. 47, nim. 2,
2005, pp. 215-232.

Nakashima, Douglas J. et al. (eds.), Weathering Uncertainty: Traditional
Knowledge for Climate Change Assessment and Adaptation, Parfs,
Francia/Darwin, Australia, UNESCO/United Nations University, 2012.

Needham, Rodney, “Lineal equations in a two-section system: A problem in
the social Structure of Mota (Banks Islands)”, The Journal of the Poly-
nesian Society, nim. 69, 1960, pp. 23-30.

, “The Mota problem and its lessons”, Journal of the Polynesian

Society, vol. 73, nim. 3, 1964, pp. 302-313.

, Rethinking Kinship and Marriage, Londres, Tavistock, 1971.

Neyret, J., Pirogues océannienes. Tome I (Premiére partie: Mélanésie),
Paris, Association des Amis des Musées de la Marine, 1959.

O’Connell, James F. y Jim Allen, “Dating the colonization of Sahul (Pleis-
tocene Australia-New Guinea): a review of recent research”, Journal of
Archaeological Science, vol. 31, nim. 6, junio de 2004, pp. 835-853.

Ortiz Béez, Pedro Antonio, Conocimientos campesinos y prdcticas agrico-
las en el centro de México. Hacia una antropologia plural del saber,




464 UN ENTRAMADO DE ISLAS

Meéxico, Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa/
Juan Pablos Editor, 2013.

Overing, Joanna y A. Passes (eds.), The Anthropology of Love and Anger:
The aesthetics of conviviality in native Amazonia, Londres/Nueva
York, Routledge, 2000.

Palmer, J.D. y J.E. Goodenough, “Mysterious monthly rhythms”, Natural
History, vol. 87, 1978.

Patterson, Mary, “Kinship, Marriage and Ritual in North Ambrym”, tesis de
doctorado, Department of Anthropology, Sydney, University of Syd-
ney, 1976.

, “Moving histories: an analysis of the dynamics of place in North

Ambrym, Vanuatu”, The Australian Journal of Anthropology, vol. 13,

ndm. 2, agosto de 2002, pp. 200-219.

, “Enchanted economies in the Pacific and beyond”, en Mary Pat-
terson y Martha Macintyre (eds.), Managing Modernity in the Western
Pacific, Queensland, University of Queensland Press, 2011, pp. 59-89.

Philibert, Jean-Marc, “Affluence, commodity consumption and self-image
in Vanuatu”, en R. Salisbury y E. Tooker (eds.), Affluence and Cultural
Survival, Washington, D.C., American Ethnological Society, 1984,
pp. 87-94.

, “The Politics of Tradition: Towards a generic culture in Vanuatu”,

Mankind, vol. 16, nim. 1, 1986, pp.1-12.

, “Consuming culture: A study of simple commodity consumption”,

en H. Rutz y B. Orslove (eds.), The Social Economy of Consumption:

Monographs in Economic Anthropology, Lanham, MD, University of

America, 1989, pp. 59-84.

, “Social change in Vanuatu”, en A.B. Robillard (ed.), Social
Change in the Pacific Islands, Londres/Nueva York, Kegan Paul,
1992, pp. 54-73.

Quantin, P., Atlas des sols de Vanuatu, Port Vila, ORSTOM, 1981.

Reed, Adam, “Contested images and common strategies: Early colonial
sexual politics in the Massim”, en Lenore Manderson y Margaret Jolly
(eds.), Sites of Desire, Economies of Pleasure: Sexualities in Asia and
the Pacific, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 1997,
pp- 48-71.

Regenvanu, Ralph, “Afterword: Vanuatu Perspectives on Research”, Oce-
ania, Special Issue. Fieldwork, Fieldworkers: Developments in Vanua-
tu Research, vol. 70, nim. 1, 1999, pp. 98-101.

Riches, D., “The holistic person; or, the ideology of egalitarianism™, The
Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 6,2000, pp. 669-685.




BIBLIOGRAFIA 465

Rio, Knut, “Standing Drums in Vanuatu: The cultural biography of a na-
tional symbol”, tesis de maestria sin publicar, Universidad de Bergen,
Noruega, 1997.

, “A cultural biography of Ambrym standing drums”, ponencia pre-

sentada en la conferencia Walking about: travel, trade and movement

in Vanuatu, Canberra, Australian National University, Canberra, del 13

al 14 de octubre de 2000.

, The Power of Perspective: Social Ontology and Agency in Ambrym,
Vanuatu, Oxford, Berghahn, 2007.

Rivers, WH.R., The History of Melanesian Society, 2 vols., Oosterhout,
Paises Bajos, Anthropological Publications, 1914 [1968].

, “Descent and ceremonial in Ambrym”, Journal of the Royal

Anthropological Institute, vol. 45, 1915, pp. 229-233.

, Essays on the Depopulation of Melanesia, Cambridge, Cambridge
University Press, 1922.

Robin, Leonard, “Torres Island”, en Christmas 1894. Occasional Paper of
the Melanesian Mission, editado por J.R. Selwyn, Ludlow, Nueva Ze-
landa, C.A. Partridge, Printer, 1894 [transcrito por el rev. Terry Brown,
obispo de Malaita, 2007].

Rodman, Margaret, Masters of Tradition: Consequences of customary land
tenure in Longana, Vanuatu, Vancouver, University of British Colum-
bia Press, 1987.

, “Moving houses: residential mobility and the mobility of resi-

dences in Longana, Vanuatu”, American Anthropologist, vol. 87,1987,

pp- 56-72.

, “Empowering place: multivocality and multilocality”, American

Anthropologist, vol. 94, nim. 3, 1992, pp. 640-656.

, “Breathing spaces: customary land tenure in Vanuatu”, en R.G.

Ward y E. Kingdon (eds.), Land, Custom and Practice in the South

Pacific, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 65-108.

, “Portentous splendour: building the condominium of the New He-
brides”, History and Anthropology, vol. 11, nim. 4, 1999, pp. 479-514.

Rodman, William, “The boars of Bali Ha’i: Pigs in paradise”, en Joél
Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Craw-
ford House Publishing, 1996, pp. 158-167.

, “When questions are answers: The message of anthropology, Ac-
cording to the people of Ambae”, American Anthropologist, vol. 93,
1991, pp. 421-434.

Ross, Malcolm, Andrew Pawley y Meredith Osmond, The Lexicon of Proto-
Oceanic: The Culture and Environment of Ancestral Oceanic Society,




466 UN ENTRAMADO DE ISLAS

vol. 1: Material Culture, Canberra, Research School of Pacific and
Asian Studies/Australian National University, 1998.

Rubinstein, Robert L., “Knowledge and political process on Malo”, en
M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics, Economics and Ritual in Island Mel-
anesia, Sydney, Academic Press, 1981, pp. 135-172.

Rudiak-Gould, Peter, “Promiscuous corroboration and climate change
translation: a case study from the Marshall Islands”, Global Environ-
mental Change, vol. 22, pp. 46-54.

Rumsey, Alan, “Agency, personhood and the ‘I’ of discourse in the Pacific
and beyond”, The Journal of the Royal Anthropological Institute,
vol. 6, 2000, pp. 101-115.

Sarawia, George, They came to my island: The beginning of the mission in
the Banks Islands, Taroaniara (Islas Salomoén), Diocese of Melanesia
Press, 1968.

Scheffler, H.W., “Ambrym revisited: A preliminary report”, Southwestern
Journal of Anthropology, vol. 56, 1970, pp. 52-66.

Schneider, Katharina, Saltwater Sociality. An Ethnography of a Pororan
Island, Bougainville, Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2012.

Schrdter, Susanne, “Creating time and society: the annual cycle of the people
of Langa, in Eastern Indonesia”, Anthropos, vol. 95,2000, pp. 463-483.

Scott, Michael, The Severed Snake: Matrilineages, Making Place, and a
Melanesian Christianity in Southeast Solomon Islands, Durham, Caro-
lina Academic Press, 2007.

Senfi, Giinter (ed.), Referring to Space: Studies in Austronesian and Pap-
uan Languages, Oxford, Oxford University Press, 1997.

Sheppard, Peter J. y Richard Walter, “A revised model of Solomon Islands
culture history”, Journal of the Polynesian Society, vol. 115, nim. 1,
2006, pp. 47- 76.

Shore, Bradd, “Mana and Tapu”, en Alan Howard y Robert Borofsky (eds.),
Developments in Polyensian Ethnology, Honolulu, University of
Hawai‘i Press, 1989, pp. 137-174.

Shweder, R. y E. Bourne, “Does the concept of the person vary cross-cul-
turally?”, en A. Marsella, y Geoffrey White (eds.), Cultural Concep-
tions of Mental Health and Therapy, Dordrecht, Paises Bajos, 1982,
pp- 97-137.

Sillitoe, Paul, “Whether rain or shine: weather regimes from a New Guinea
perspective”, Oceania, vol. 64, 1994, pp. 246-270.

, An Introduction to the Anthropology of Melanesia. Culture and
Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

Smith, N.y C. Katz, “Grounding metaphor: Towards a spatialized politics”,




BIBLIOGRAFIA 467

en M. Keith y S. Pile (eds.), Place and the Politics of Identity, Londres/
Nueva York, 1993, pp. 67-83.

Sorum, Arne, “Growth and decay: Bedamini notions of sexuality”, en Gil-
bert H. Herdt (ed.), Ritualized Homosexuality in Melanesia, Berkeley,
University of California Press, 1984.

Speiser, Felix, Ethnology of Vanuatu: An early twentieth century study,
trad. del alemén por D.Q. Stephenson, Bathurst, Australia, Crawford
House Publishing, 1991 [1923].

Spriggs, Matthew, “Landscape, land use and political transformation in
Southern Melanesia”, en P.V. Kirch (ed.), Island Societies: Archaeolo-
gical Approaches to Evolution and Transformation, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1986, pp. 6-19.

, The Island Melanesians, Oxford, Blackwell, 1997.

Strathern, Marilyn, The Gender of the Gift: Problems with Women and
Problems with Society in Melanesia, Berkeley, University of California
Press, 1988.

, “Artifacts of history: Events and the interpretation of images”, en

Culture and History in the Pacific,en Jukka Siikala (ed.), Helsinki, The

Finnish Anthropological Society, 1991 (Transactions, 27).

, “The Mother’s Brother’s Child”, en Bernard Juillerat (ed.), Shoot-

ing the Sun. Ritual and Meaning in West Sepik, Washington y Londres,

Smithsonian Institution Press, 1993, pp. 191-205.

, “The new modernities”, en V. Keck (ed.), Common Worlds and
Single Lives: Constituting knowledge in Pacific societies, Oxford/Nue-
va York, Berg, 1998, pp. 379-403.

Suggs, Robert, “Le calendrier lunaire marquisien”, Bulletin de la Société
des Etudes Océaniennes (Polynésie Orientale), num. 273, 1997,
pp- 105-121.

Tabani, Marc y Marcellin Abong (eds.), Kago, Kastom and Kalja: The Stu-
dy of Indigenous Movements in Melanesia Today, Marsella, Pacific-
Credo Publications, 2013 (Cahiers du Credo, 2).

Tannenbaum, Nicola, “Shan calendrical systems: The everyday use of eso-
teric Knowledge”, Mankind, vol. 18, 1988, pp. 14-25.

Taylor, John P., The Other Side. Ways of Being and Place in Vanuatu, Ho-
nolulu, University of Hawai‘i Press, 2008.

, “The troubled histories of a stranger god: religious crossing, sacred
power and Anglican colonialism in Vanuatu”, Comparative Studies in
Society and History, vol. 5, nim. 2, 2010, pp. 418-446.

Telban, Borut, “Body, being and identity in Ambonwari, Papua New Guin-
ea”, en Verena Keck (ed.), Common Worlds and Single Lives: Consti-




468 UN ENTRAMADO DE ISLAS

tuding Knowledge in Pacific Societies, Oxford, Berg, 1998, pp. 55-70.
Thomas, Nicholas, Out of Time: History and evolution in anthropological
discourse,2* ed., Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1989.

, In Oceania: Visions, artifacts, histories, Durham, Duke University
Press, 1997.

Thompson, E.P., “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Past
and Present, vol. 38, 1967, pp. 56-97.

Tonkinson, Robert, “The exploitation of ambiguity: a New Hebrides case”,
en M. Lieber (ed.), Exiles and Migrants in Oceania, Honolulu: Univer-
sity of Hawai‘i Press, 1977, pp. 269-295.

, “Divination, replication and reversal in two New Hebridean socie-

ties”, Canberra Anthropology, vol. 2, nim, 2, 1979, pp. 57-74.

, “National identity and the problem of identity in Vanuatu”, Man-
kind Reinventing Traditional Culture: The Politics of Kastom in Island
Melanesia, vol. 13, nim. 4, 1982, pp. 306-315.

Toren, Christina, Mind, Materiality and History: Explorations in Fijian
Ethnography, Londres, Routledge, 1999.

Tryon, Darrell, “Dialect chaining and the use of geographical space”, en
Joél Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia,
Crawford House Publishing, 1996, pp. 170-181.

, “Ni-Vanuatu Research and Researchers”, Oceania, Special Issue,
Fieldwork, Fieldworkers: Developments in Vanuatu Research, vol. 70,
ndm. 1, 1999, pp. 9-15.

United Nations Environment Program, “Pacific Island Villagers First Cli-
mate Change ‘Refugees’, UN Environment Builds Bridges Between
Vulnerable Peoples in the Arctic and Small Islands”, UNEP Press Re-
lease, diciembre de 2005.

Van Trease, Howard, The Politics of Land in Vanuatu: From colony to inde-
pendence, Suva, Fiji, University of the South Pacific, 1987.

Van Gennep, Arnold, The Rites of Passage, trad. del francés por Monika
Vizedom y Gabrielle Caffee, introduccién por S.T. Kimball, Chicago,
Chicago University Press, 1960.

Venkatesan, Soumhya et al., “Ontology Is Just Another Word for Culture:
Motion Tabled at the 2008 Meeting of the Group for Debates in Anthro-
pological Theory”, Critique of Anthropology, vol. 30, nim. 2,2010, pp.
152-200.

Vienne, Bernard, Gens de Motlav. ldéologie et pratique sociale en Mé-
lanésie, Paris, Musée de ’Homme, 1984 (Publication de la Société des
Océanistes, 42).

, “Masked faces from the country of the dead”, en J. Bonnemaison




BIBLIOGRAFIA 469

et al. (eds.), Arts of Vanatu, Bathurst, Crawford House Publishing,
1996, pp. 234-246.

Viveiros de Castro, Eduardo, “Perspectivismo y multinaturalismo en la
América indigena”, en Montserrat Cafiedo Rodriguez (ed.), Cosmopoliti-
cas. Perspectivas antropologicas, Madrid, Trotta, 2013, pp. 417-456.

Von Mentz, Brigida (coord.), La relacion hombre-naturaleza. Reflexiones so-
bre distintas perspectivas disciplinarias, México, Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/Siglo XXI, 2012.

Wagner, Roy, The Invention of Culture,Chicago, Chicago University Press, 1975.

, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen

Barok of New Ireland, Princeton, Princeton University Press, 1986.

, “The fractal person”, en M. Godelier y M. Strathern (eds.), Big
Men and Great Men. Personifications of Power in Melanesia, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 159-173.

Walters, Bradley B. et al. (eds.), Against the Grain. The Vayda Tradition in
Human Ecology and Ecological Anthropology, Lanham, AltaMira
Press, 2009.

Wawn, William T., The South Sea Islanders and the Queensland Labour
Trade, ed. e introd. de Peter Corris, Honolulu, University of Hawai‘i
Press, 1973.

Weightman, Barry, Agriculture in Vanuatu: A historical review, Cheam, Su-
rrey, The British Friends of Vanuatu, 1989.

Weiner, James F., The Heart of the Pearlshell. The Mythological Dimen-
sions of Foi Sociality, Berkeley, University of California Press, 1988.

, The Empty Place, Bloomington, Indiana University Press, 1991.

Wenju, Cai et al., “More extreme swings of the South Pacific convergence
zone due to greenhouse warming”, Nature, vol. 488, nim. 7411, 2012,
pp- 365-369.

Wheatley, J 1., A Guide to the Common Trees of Vanuatu: With lists of their Tradi-
tional uses and ni-Vanuatu names, Port Vila, Department of Forestry, 1992.

White, Geoff y Lamont Lindstrom (eds.), Chiefs Today. Traditional Pacific
Leadership and the Postcolonial State, Stanford, Stanford University
Press, 1997.

Whitrow, G J., The Natural Philosophy of Time,Oxford, Clarendon Press, 1980.

, Time in History: The evolution of our general awareness of time
and temporal perspective, Oxford, Clarendon Press, 1988.

Wittersheim, Eric, Apres l'indépendance. Le Vanuatu, une démocratie dans
le Pacifique, Paris, Aux lieux de terre, 2006.

Worsley, Peter, Knowledges: What different peoples make of the world,
Londres, Profile Books, 1997.




Un entramado de islas
se termind de imprimir en febrero de 2015
en los talleres de Master Copy, S.A.de C.V.,
Av. Coyoacdn 1450, col. Del Valle.
03220 México, D.F.
Portada: Pablo Reyna
Tipografia y formacién: Manuel O. Brito Alviso.
Cuid¢ la ediciéon Cynthia Godoy, bajo la supervision
de la Direccién de Publicaciones de
El Colegio de México.



CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA 'Y AFRICA

Los grandes archipiélagos tropicales de Melanesia y el Sureste
de Asia representan vastas concatenaciones de tierra y mar que
dan forma al horizonte geografico, lingiiistico y cultural del
mundo austronesio de Asia-Pacifico. La enorme diversidad
humana de esta regiéon se complementa con una de las mas
altas tasas de biodiversidad de nuestro planeta, razén por la
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comunidad austronesia de Melanesia insular: las islas Torres,
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