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INTRODUCCIÓN

EL ESTUDIO DE LAS RELACIONES HUMANO-AMBIENTALES 
EN ASIA-PACÍFICO

El contexto histórico, geográfico y cultural 
del mundo austronesio

Los grandes archipiélagos del Pacífico occidental que comprenden la 
Melanesia y el Sureste de Asia insular consisten en innumerables 
encadenamientos de tierras y mares que albergan a más de dos mil 
diferentes comunidades lingüísticas. La mayoría de estas sociedades 
pertenecen al mundo austronesio, el cual se caracteriza por una 
asombrosa heterogeneidad cultural y extensión geográfica.1 Los orí-
genes de esta macrorregión de comunidades marítimas y de litoral se 
remonta a la época en que comenzaron a adentrarse los primeros 
pobladores humanos hacia la región insular de Papúa Nueva Guinea, 
casi treinta milenios antes del presente (ap).2

1  La sola región de Melanesia, la cual comprende las islas y sociedades objeto 
de este estudio, es la zona lingüística y culturalmente más diversa del mundo, con la 
mayor densidad de lenguas per cápita de nuestro planeta y una pluralidad enorme de 
expresiones artísticas, estéticas y cosmológicas. Cf. P. Sillitoe, An Introduction to 

the Anthropology of Melanesia. Culture and Tradition, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1998.

2  Estos primeros grupos no pertenecían a la familia austronesia, sino a los an-
tecesores de las centenares de comunidades lingüísticas australianas y papúes que 
hoy residen sobre el territorio de Australia y el interior de Nueva Guinea. Cabe sin 
embargo advertir que las comunidades papúes y austronesias han coexistido durante 
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Mucho tiempo después, aproximadamente seis mil años ap, co-
menzó la llamada expansión austronesia que se originó en el sur de 
Taiwán y se fue extendiendo por todo el sureste de Asia insular, el 
litoral del Índico y el Pacífico occidental. Fue esta dispersión la que 
propició la configuración del complejo cultural Lapita en las islas y 
mares próximos a Nueva Guinea, el cual propició las condiciones 
culturales, tecnológicas y demográficas para continuar la coloniza-
ción humana del Pacífico. Fue así que a lo largo de los últimos seis 
milenios se poblaron, por los antecesores de los actuales melanesios 
insulares, los archipiélagos de Islas Salomón, Vanuatu, Kanaky 
(Nueva Caledonia) y Fiji.3 Esta expansión sentó las bases originales 
del enorme tejido sociocultural que hoy caracteriza esta macrorre-

tanto tiempo en los mismos territorios que  resulta un sinsentido querer adscribir 
fronteras estrictas sociogeográficas o de pureza etnolingüística entre ambas genea-
logías lingüísticas. Véase sobre todo la obra de J. Allen y J.F. O’Connell, “The long 
and short of it: archaeological approaches to determining when humans first colo-
nized Australia and New Guinea”, Australian Archaeology, Shaping the Future 

Pasts: Papers in Honour of J. Peter White, vol. 57 [número especial], diciembre de 
2003, pp. 5-19; J.F. O’Connell y J. Allen, “Dating the colonization of Sahul (Pleis-
tocene Australia–New Guinea): a review of recent research”, Journal of Archaeolo-

gical Science, vol. 31, núm. 6, junio de 2004, pp. 835-853; J. Allen y J.F. O’Connell, 
“Getting from Sunda to Sahul”, en G. Clark, F. Leach y S. O’Connor (eds.), Islands 

of Inquiry. Colonisation, seafaring and the archaeology of maritime landscapes, 
Canberra, Australian National University E-Press, 2008, pp. 31-46; véase también 
J.B. Birdsell, “The recalibration of a paradigm for the first peopling of greater Aus-
tralia”, en J. Allen, J. Golson y R. Jones (eds.), Sunda and Sahul: Prehistoric Studies 

in Southeast Asia, Melanesia and Australia, Londres, Academic Press, 1977, 
pp.  113-167; J. Chappell, “Late Pleistocene coasts and human migrations in the 
Austral region”, en Matthew Spriggs et al. (eds.), A Community of Culture. The 

People and Prehistory of the Pacific, Canberra, Australian National University-De-
partment of Prehistory-Research School of Pacific Studies, 1993 (Occasional Papers 
in Prehistory 21), pp. 43-48.

3  P. V. Kirch, The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic World, Oxford, 
Wiley-Blackwell, 1997; M. Spriggs, The Island Melanesians, Oxford, Wiley-Black-
well, 1997; G. Irwin, “Pacific Seascapes, Canoe Performance, and a Review of La-
pita Voyaging with Regard to Theories of Migration”, Asian Perspectives, vol. 47, 
núm. 1, 2008, pp. 12-27.
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gión marítima de Oceanía Cercana, dentro de la cual se ubica el con-
texto etnográfico a discusión en este estudio. A su vez, la migración 
lapita estableció los fundamentos culturales y territoriales en los ar-
chipiélagos del Pacífico centro-occidental (Tonga, Samoa, Fiji) de la 
llamada Hawaiki, la tierra de origen ancestral de los actuales pueblos 
polinesios del Pacífico central y oriental.4

La extensión geográfica de la familia austronesia de lenguas es, 
hoy día, la más dilatada de nuestro planeta. Desde hace mil años, 
cuando llegó a sus límites la dispersión austronesia original, tiene pre-
sencia desde el interior de Madagascar, en el Índico occidental, hasta 
la pequeña comunidad de Rapa Nui (Isla de Pascua), en el Pacífico 
oriental, pasando por la casi totalidad de las comunidades lingüísticas 
que residen en Indonesia, Malasia, Filipinas y las demás islas del Pa-
cífico, inclusive Aotearoa/Nueva Zelanda. Más recientemente, en 
nuestros tiempos, una nueva diáspora austronesia se ha detonado a 
partir de procesos coloniales y poscoloniales propiciatorios de la mi-
gración económica y política, de manera que existen decenas de co-
munidades lingüísticas austronesias residentes en las grandes ciuda-
des de la Cuenca del Pacífico, notablemente Sydney, Auckland y Los 
Ángeles. La excepción notable a esta expansión son las sociedades 
papúes del interior de Nueva Guinea, cuyos representantes son los 
descendientes directos de las primeras migraciones humanas que lle-
garon al Pacífico occidental hace más de treinta milenios.5

4  G. Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the Pacific, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1992; P. V. Kirch y R. Green, Hawaiki. Ances-

tral Polynesia. An Essay in Historical Anthropology, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2001; P.V. Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological 

History of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley, University of 
California Press, 2002.

5  El mundo austronesio actualmente comprende 386 millones de personas y 
reúne más de veinte lenguas oficiales propias de Asia-Pacífico (región que compren-
de Este de Asia, Sureste de Asia e Islas del Pacífico), entre las cuales se cuentan 
catorce lenguajes con más de 4 millones de parlantes nativos. Entre las lenguas 
austronesias más prominentes se incluyen el bahasa malasia, el bahasa indonesia, el 
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No debe sorprendernos, por tanto, que desde hace tiempo se 
haya venido señalando que la experiencia humana de los paisajes 
austronesios no es la de sociedades aisladas, pequeñas, por antono-
masia “primitivas”. Asimismo, las islas del Pacífico, región en donde 
se ubica el cosmos humano sujeto de este libro, no consisten en co-
munidades separadas unas de otras por un medio marítimo hostil, a 
la manera de una constelación de “islas en el mar”, tanto como repre-
sentan el “mar de islas” acerca del cual habló tan elocuentemente el 
famoso historiador e intelectual océanico Epeli Hau’ofa:

Hay una gran diferencia entre mirar al Pacífico como una serie de “islas 
en un mar lejano” y verlo como un “mar de islas”. La primera perspec-
tiva enfatiza la idea de superficies terrestres sobre un océano vasto y 
lejano de los centros de poder mundial. Tal visión subraya la condición 
pequeña y remota de las islas. En contraste, la segunda constituye una 
perspectiva más holística, que permite observar las cosas a partir de la 
totalidad de sus relaciones.6

Al margen de los atavismos euroamericanos a partir de los cuales 
se ha tendido a caracterizar al mar como un medio esencialmente pe-

javanés, el tagalo, el sundanés, el cebuano, el malagasi, el ilocano, el balinés, el 
māori, el hawaiano y el malayo de Sri Lanka. Las lenguas austronesias que compe-
ten al presente estudio pertenecen a dos comunidades humanas de muy pequeña 
escala demográfica: son el lo-toga, que cuenta con poco menos de 1 000 hablantes 
nativos, y, de manera secundaria, el hiu, que apenas contará con unos 400 hablan-
tes nativos. Ambas pertenecen al subgrupo austronesio de lenguas oceánicas propias 
del norte de Vanuatu. Cabe destacar que ninguna de estas dos lenguas ha sido hasta 
ahora sujeto de un estudio gramatical experto (véase “Nota sobre convenciones lin-
güísticas” al final de esta Introducción). Asimismo, utilizo el bislama como lengua 
de referencia y apoyo adicional; el bislama es una lengua neomelanesia de Oceanía 
y el lenguaje oficial de la República de Vanuatu. Para mayores referencias véase 
T. Crowley, Beach-la-Mar to Bislama: The Emergence of a National Language in 

Vanuatu, Oxford, Clarendon Press, 1990 (Oxford Studies in Language Contact).
6  E. Hau’ofa, “Our Sea of Islands”, en E. Hau’ofa et al., A New Oceania. Re-

discovering Our Sea of Islands, Fiji, University of the South Pacific, 1993, p. 7.
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ligroso y misterioso, las sociedades marítimas de Oceanía y del Su-
reste de Asia insular siempre se han sabido parte constitutiva de gran-
des entramados de territorios humanos unidos por multitud de 
espacios acuáticos.7 Lejos de separar, el medio marítimo ha facilitado 
la comunicación, la interpenetración y el enriquecimiento transcultu-
ral de estos entramados socioambientales a través de un sinfín de ru-
tas de desplazamiento. Hasta la fecha, esas conexiones sustentan la 
movilidad, la diversidad y la continuidad de aquellas innumerables 
sociedades —muchas de las cuales con frecuencia son mal llamadas 
minoritarias— constitutivas del tejido humano de Asia-Pacífico.

Dinámicas socioambientales de arraigo e incertidumbre

Desde sus inicios los estudios antropológicos sobre el Pacífico occi-
dental han resaltado el papel que en esta región juegan el intercam-
bio, el parentesco y las complejas fórmulas de relación y acción 
social que caracterizan a las sociedades austronesias.8 Más reciente-
mente, la antropología dedicada al mundo austronesio ha hecho én-
fasis en la manera en que estos sofisticados mecanismos de organi-
zación social son inseparables de las transformaciones mutuas entre 
personas y medio ambiente, fenómeno que se cifra en el carácter 
profundamente antropogénico de los paisajes oceánicos. A estas ex-
periencias humano-ambientales se suman los actos y efectos de 
multitud de presencias ancestrales y espirituales que, en la visión 

7  Por lo que toca a la imbricada historia de las sociedades oceánicas con su 
medio marítimo, véase la excepcional historia ambiental de P. D’Arcy, The People 

of the Sea. Environment and society in the Pacific, Honolulu, University of Hawai‘i 
Press, 2006.

8  Me refiero sobre todo a los estudios clásicos de Bronislaw Malinowski y 
Raymond Firth (B. Malinowski, Los argonautas del Pacífico Occidental: un estudio 
sobre comercio y aventura entre los indígenas de los archipiélagos de la Nueva 
Guinea melanésica, Barcelona, Península, 1975; R. Firth, We the Tikopa. A sociolo-

gical study of kinship in primitive Polynesia, Boston, Beacon Press, 1957).
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del mundo de la mayoría de las sociedades austronesias, cohabitan 
y actúan de manera cotidiana sobre su cosmos circundante.9

Estas interacciones entre humanos, animales, paisajes y entida-
des diversas dan lugar a patrones asombrosos de acción, creación y 
movimiento, es decir, a formas extraordinarias de entender y generar 
el espacio y el tiempo que en nada se corresponden con el estereotipo 
común de sociedades pequeñas, aisladas y atemporales que sigue en-
torpeciendo la representación popular del océano Pacífico en otras 
latitudes.10

9  Algunos ejemplos de la literatura regional sobre medio ambiente y sociedades 
austronesias en Oceanía y Sureste de Asia insular en los cuales se inspira y con los 
cuales se comunica mi estudio son: R.E. Johannes, Words of the Lagoon. Fishing and 

Marine Lore in the Palau District of Micronesia, Berkeley, University of California 
Press, 1981; E. Hviding, Guardians of Marovo Lagoon. Practice, Place and Politics 

in Maritime Melanesia, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996; R. Ellen, “Fo-
rest Knowledge, Forest Transformation: Political Contingency, Historical Ecology, 
and the Renegotiation of Nature in Central Seram”, en T.M. Li (ed.), Transforming 

the Indonesian Uplands: Marginality, Power and Production, Singapur, Harwood 
Academic Publishers, 1999, pp. 131-157; E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of 

Rainforest. Agroforestry, Logging and Eco-tourism in Solomon Islands, Aldershot, 
Ashgate, 2000; S. Kirsch, Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and 

Environmental Relations in New Guinea, Stanford, Stanford University Press, 2006; 
P.J. Brosius, “Endangered Forest, Endangered People: Environmentalist Representa-
tions of Indigenous Knowledge”, Human Ecology, vol. 25, núm. 1, 1997, pp. 47-69; 
M.R. Dove et al. (eds.), Beyond the Sacred Forest. Complicating Conservation in 

Southeast Asia, Durham, Duke University Press, 2011.
10  Visión que, por lo demás, sigue estando fuertemente arraigada en los países 

de habla hispana, toda vez que hasta la fecha en Iberoamérica no ha existido una 
tradición de estudios antropológicos sobre el Pacífico insular, ni una iniciativa seria 
de divulgación y acercamiento a las sociedades de esta región (aunque véase 
C. Mondragón et al., Moana: culturas de las islas del Pacífico, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2010). Esta lejanía resulta particularmente pa-
radójica en el caso de Chile, dada la autoridad a distancia que sigue ejerciendo aquel 
Estado sudamericano, aunque de manera cada vez más controvertida, sobre el pue-
blo rapanui de Isla de Pascua. Por otra parte, en contadas instituciones de España y 
México existen los denominados “Estudios del Pacífico”, pero éstos suelen concen-
trarse casi exclusivamente en la historia compartida (hispánica y colonial) de Filipi-
nas y el litoral del Pacífico Americano, id est, la Nueva España y el Perú.
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En particular, en el contexto de los estudios oceánicos ha sido 
una constante el tema de la identidad territorial. En consecuencia, 
existe una creciente literatura etnográfica dedicada al estudio de la 
sofisticación de formas que toman el espacio y el tiempo en distintas 
ontologías austronesias.11 Sin embargo en gran parte de esta literatu-
ra se ha tendido a dar por hecho que el medio ambiente es una cons-
tante, un telón de fondo importante pero secundario, por tanto cuasi 
estático, en relación con la movilidad e inestabilidad propias de las 
sociedades insulares que sobre él habitan.

Como argumento a lo largo del presente estudio, esta manera 
de concebir al medio ambiente resulta problemática toda vez que 
ignora las complicadas formas de inestabilidad que caracterizan a 
las ecologías antropogénicas y a los diversos regímenes climáticos 
de Oceanía. Esta inestabilidad humano-ambiental se ha vuelto de 
particular urgencia en la época actual, en la medida en que ha cre-
cido nuestra conciencia y conocimiento acerca de los efectos que 
está comenzando a tener el cambio climático antropogénico a nivel 
planetario. En particular, a lo largo de la pasada década las transfor-
maciones más dramáticas generadas por el cambio climático se han 
observado en las llamadas “líneas del frente” del calentamiento 
global, a saber, las regiones “frías” (esencialmente las regiones cir-
cunpolares y de alta montaña, como el Tibet y la región andina) y 
las islas del Pacífico.

Lo anterior es especialmente relevante en relación con el Pacífi-
co occidental, la región marítima en donde se ubica la comunidad 
austronesia sujeto del presente libro, toda vez que los grandes archi-

11  Véase por ejemplo J. Weiner, The Heart of the Pearlshell. The Mythologi-

cal Dimensions of Foi Sociality, Berkeley, University of California Press, 1988; 
D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, memory and mortality in Sabarl 
Island Society, Chicago, Chicago University Press, 1990; E. Hviding, Islands of 

Rainforest..., op. cit.; S. Kirsch, Reverse Anthropology..., op. cit. J. Leach, Creative 

Land: Place and Procreation on the Rai Coast of Papua New Guinea, Oxford, 
Berghahn, 2003; K. Schneider, Saltwater Sociality. An Ethnography of a Pororan 

Island, Bougainville, Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2012.
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piélagos melanesios están situados en una zona ecuatorial directa-
mente expuesta a la acción constante de desplazamientos tectónicos 
y volcánicos de gran violencia, así como a la acción regular de hura-
canes y de una meteorología estacional sumamente dinámica. En 
conjunción con la constante actividad transformativa del ser huma-
no, todas estas fuerzas han imprimido un profundo carácter de ines-
tabilidad al complejo paisaje físico y cultural del Pacífico occidental. 
Pero a la fecha siguen haciendo falta enfoques analíticos que, desde 
la antropología ambiental, puedan dar cuenta de la manera en que se 
enredan la actividad y las percepciones austronesias del mundo con 
las fluctuaciones físicas que dan forma a esta gran región marítima 
de Asia-Pacífico.

Es justamente hacia esta problemática que están dirigidos los 
materiales y el análisis del presente libro.

Contexto, objetivos y enfoque analítico  
del presente estudio

El propósito de este libro es atender los temas arriba mencionados 
mediante una exploración etnográfica pormenorizada sobre la pro-
ducción espaciotemporal en una comunidad isleña de Melanesia ma-
rítima. La comunidad en cuestión es la de Islas Torres, compuesta 
por poco más de un millar de personas poseedoras de dos lenguas 
austronesias distintivas y residentes sobre un singular grupo de altos 
montículos calcáreos ubicados en la dilatada frontera marítima que 
separa a los archipiélagos de Vanuatu e Islas Salomón (véanse mapas 
2 y 3). El objetivo de los primeros siete capítulos de este estudio es 
ofrecer una semblanza detallada de los valores y sitios fundamenta-
les de arraigo e inestabilidad existencial mediante los cuales los ha-
bitantes de Islas Torres se organizan y entienden su cosmos circun-
dante. Esto se traduce en una exploración sobre la noción de persona, 
de grupo, de territorio y de pertenencia, es decir, de espacio y de 
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tiempo, a partir de los cuales se definen a sí mismos y a su mundo 
estos isleños. Estos temas, tan esenciales para la antropología am-
biental, se abordan a partir de una discusión pormenorizada de los 
paisajes, los sitios ancestrales, los espacios cotidianos y los sistemas 
de parentesco a partir de los cuales se da forma a la “red de nexos” de 
personas y territorios que definen a esta comunidad.12

Hasta este punto, los materiales y datos que ofrezco en este libro 
se podrían sumar a la emergente producción etnográfica que sobre 
persona, espacio y ritualidad se ha venido generando acerca de 
Vanuatu a lo largo de los últimos diez años.13 Dado el desconoci-
miento de Vanuatu, de Melanesia y de la tradición antropológica de 
esta región en México y el mundo hispanoparlante, conviene dete-
nerse un momento para poner en contexto el trasfondo político y 
cultural desde el cual surgió el presente trabajo.

El corpus académico de Vanuatu es aún jóven, con poco menos 
de una veintena de monografías etnográficas relativas a las más de 
cien comunidades sociolingüísticas que habitan a lo largo y ancho 
de este dilatado archipiélago. Esta situación es resultado de la recien-
te apertura de aquel país a la actividad de científicos sociales, en 1996. 

12  Este concepto lo desarrollo a lo largo del presente estudio, y lo sintentizo 
y  pongo en contexto analítico con el resto de mis argumentos en el capítulo 1 
del mismo. Véase también C. Mondragón, “A Weft of Nexus: Changing notions of 
‘space’ and geographical identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless 

Worlds: An anthropological approach to movement, Oxford, Berghahn Books, 
2009, pp. 115-134, para una definición inicial del concepto de “red de nexos” con un 
análisis histórico antropológico del mismo.

13  Me refiero a la publicación de monografías, no de artículos arbitrados ni 
capítulos de libros. Entre las monografías propias de la nueva generación de académi-
cos dedicados a Vanuatu destacan la de K. Rio, The Power of Perspective: Social 

Ontology and Agency in Ambrym, Vanuatu, Oxford, Berghahn, 2007; A. Eriksen, 
Gender, Christianity and Change in Vanuatu: an analysis of social movements in 

North Ambrym, Aldershot, Ashgate, 2008; J.P. Taylor, The Other Side. Ways of 

Being and Place in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2008; y S. Hess, 
Person and Place. Ideas, Ideals and the Practice of Sociality on Vanua Lava, Vanua-

tu, Oxford, Berghahn Books, 2009.
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Previamente, Vanuatu había permanecido totalmente cerrado a la ac-
tividad antropológica debido a la enorme desconfianza que llegó a 
predominar entre su gente en relación con la actividad de antropólo-
gos y diversos agentes coloniales que llegaron a llevar a cabo los 
primeros estudios sociales sobre esta nación insular. Esta desconfian-
za no fue casual, ni producto de alguna idiosincrasia cultural peculiar, 
sino de los frustrantes enredos de la gente local con los diversos intru-
sos que definieron las relaciones interculturales de la historia cuasi 
colonial de las islas de Vanuatu desde su incorporación al llamado 
Condominio franco-británico de las Nuevas Hébridas.14 Estas relacio-
nes se caracterizaron por un creciente sentido de resentimiento local 
en contra de quienes se percibía como fuereños ansiosos de obtener 
acceso al conocimiento tradicional —cifrado tanto en la exégesis oral 
como en los productos de la cultura material— de las decenas de re-
giones culturales del archipiélago.

La consecuencia de estos resentimientos fue la implementación 
de una veda sobre los estudios sociales a partir de la independen-
cia de Vanuatu en 1980. La lógica de dicha prohibición fue darles 
tiempo a las incipientes autoridades culturales del archipiélago para 
diseñar una estrategia de gestión íntegra de la investigación social. El 
principal producto de este esfuerzo fue un Acuerdo de Investigación 
—actualmente vigente— que especifica una serie de reglas estrictas 
de colaboración entre investigadores y comunidades locales. El sello 
distintivo de este acuerdo es el énfasis sobre el consenso de las co-
munidades locales en relación con cualquier investigación de corte 

14  En sentido estricto Vanuatu, conocido como las Nuevas Hébridas antes de su 
independencia en 1980, nunca fue colonia, sino un “condominio” entre autoridades 
paralelas británicas y francesas, con un juez supremo mediador elegido por el rey de 
España (!). No sorprenderá que la entelequia del Condominio, formalizada en 1906, 
fuese coloquialmente conocida como el “Pandemonio”. Cf. Fr. W. Lini, Beyond 

Pandemonium: From the New Hebrides to Vanuatu, Wellington y Suva, Asia Pacific 
Books, 1980; y J. MacClancy, To Kill a Bird with Two Stones. A Short History of 

Vanuatu, 3a ed., Puerto Vila, Vanuatu Kaljoral Senta, 2002.
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cultural, incluyendo arqueología, historia, lingüística y antropolo-
gía. La institución creada para facilitar la implementación de dicho 
acuerdo es el Consejo Cultural Nacional, el cual tiene autoridad so-
bre asuntos de investigación y difusión desde la Biblioteca y el Mu-
seo nacionales de Vanuatu, instancias que desde 1996 se han con-
vertido en un ejemplo mundial de gestión indígena de recursos 
culturales.

En suma, los antecedentes de los estudios culturales contempo-
ráneos en Vanuatu y el subsecuente desarrollo de mecanismos inter-
nos para resolver las relaciones entre investigadores extranjeros, ins-
tituciones culturales y comunidades locales, son excepcionales en 
relación con cualquier otro país del mundo y han sido un caso ejem-
plar para el establecimiento de instituciones culturales de punta en 
otros continentes.15 En este contexto, el presente libro podría carac-
terizarse como un estudio de interés etnográfico puntual, toda vez 
que es producto de la primera generación de antropólogos poscolo-
niales que hemos podido trabajar con las otrora inaccesibles comuni-
dades que habitan este extenso archipiélago. A su vez, mi investiga-
ción surge de una dilatada experiencia de campo, la cual suma casi 
40 meses de trabajo en Islas Torres a lo largo de los últimos 15 años 
(1998-2012).

15  Véase L. Bolton, “Introduction”, Oceania, Special Issue. Fieldwork, Field-

workers: Developments in Vanuatu Research, vol. 70, núm. 1, 1999, pp. 1-8; L. Bol-
ton, “The museum as cultural agent: the Vanuatu Cultural Centre extension worker 
program”, en C. Healy y A. Witcomb (eds.), South Pacific Museums: Experiments 
in Culture, Melbourne, Monash University ePress, 2006; y L. Bolton, “Resourcing 
Change: Fieldworkers, the Women’s Culture Project and the Vanuatu Cultural Cen-
tre”, en N. Stanley (ed.), The Future of Indigenous Museums. Perspectives from the 

Southwest Pacific, Oxford, Berghahn, 2007, pp. 23-37; R. Regenvanu, “Afterword: 
Vanuatu Perspectives on Research”, Oceania, Special Issue, vol. 70, núm. 1, 1999, 
pp. 98-101; D. Tryon, “Ni-Vanuatu Research and Researchers”, Oceania, Special 

Issue, vol. 70, núm. 1, 1999, pp. 9-15; y K. Huffman, “The fieldworkers of the 
Vanuatu Cultural Centre and their contributions to the audiovisual collections”, en 
J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House 
Publishing, 1996, pp. 290-294.
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Sin embargo, la originalidad del presente estudio no descansa en 
sus peculiaridades coyunturales —a saber, el estudio prolongado de 
una comunidad de melanesios que nunca antes había sido sujeto 
de la investigación etnográfica—. Estas peculiaridades no dejan de 
ser relevantes por lo que se refiere al contexto formal en el cual se 
desarrolló la investigación, el cual corresponde a una región de 
Oceanía que apenas comienza a ser caracterizada por antropólogos y 
arqueólogos. Finalmente son particularidades anecdóticas por lo que 
toca a la perspectiva y la calidad del análisis sobre el cual se sustenta 
este trabajo.

El objetivo principal de este estudio es desarrollar una antropo-
logía ambiental novedosa sobre las relaciones entre seres humanos y 
su medio circundante en una comunidad melanesia del Pacífico occi-
dental. Este tema se explora en relación con las formas en las cuales 
los habitantes de Islas Torres, en Vanuatu, perciben y producen sus 
espacios y tiempos, entendidos en el más amplio sentido de la pala-
bra. Mi entendimiento de producción aquí se cifra en los principios 
existenciales a partir de los cuales esta comunidad isleña organiza y 
genera su mundo social, y, por extensión, medioambiental. En ese 
sentido son palabras clave la producción, la creación y la creatividad, 
términos que irán desarrollándose a lo largo de este texto.

La aportación que busco mediante este análisis es redefinir el 
concepto mismo de “medio ambiente” a partir de una exploración 
minuciosa de las diversas esferas —sociales, físicas, espirituales y 
climáticas— que componen el cosmos de Islas Torres. Aquí por 
cosmos entiendo todo aquello que reconocemos (los observadores 
fuereños) como “medio ambiente”, pero también muchas cosas que 
no reconoceríamos como pertenecientes a la “naturaleza”, toda vez 
que resultarían inertes o bien incluso imaginarias desde una pers-
pectiva empiricista del mundo. Así, mi objetivo de redefinir “medio 
ambiente” de manera radical, con base en los principios de existen-
cia de los interlocutores melanesios a discusión, resultará de interés 
no solamente para especialistas regionales, sino para la comunidad 
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más general de antropólogos interesados en perspectivas medioam-
bientales.

Con el fin de llegar a la caracterización anterior, es decir la del 
medio ambiente en tanto cosmos total, he adoptado una perspectiva 
propia del llamado “multinaturalismo” en la antropología. Como 
bien saben quienes están familiarizados con debates recientes en tor-
no al multinaturalismo, este enfoque nos obliga a abandonar la dico-
tomía entre naturaleza y cultura.16 Con esto en mente, he desarrolla-
do una discusión pormenorizada de los procesos de producción y 
transformación que subyacen los actos y las percepciones de los isle-
ños en relación con su mundo, nuevamente, entendiendo por mundo 
no solamente la esfera humana de lo social, sino las relaciones entre 
personas (humanas y no humanas) en todo tipo de ámbitos de su 
existencia. Una parte importante del argumento que desarrollo es que 
las relaciones humano-ambientales se organizan de acuerdo con pro-

16  Conviene subrayar que los principios críticos que sustentan el concepto de 
multinaturalismo no son nuevos. Dos de las obras esenciales que desde diferentes 
perspectivas y épocas han servido de semillero para el desarrollo de propuestas mul-
tinaturalistas son, R. Wagner, The Invention of Culture, Chicago, University of Chica-
go Press, 1975, y el volumen colectivo organizado por P. Descola y G. Pálsson 
(eds.), Nature and Society. Anthropological Perspectives, Londres, Routledge, 
1996. Otros autores prominentes que recogen la crítica al naturalismo empiricista 
son B. Latour, véase en particular We Have Never Been Modern, Cambridge, Har-
vard University Press, 1993, y Reassembling the Social: An Introduction to Actor-
Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005; y E. Viveiros de Castro, 
“Perspectivismo y multinaturalismo en la América indígena”, en M. Cañedo Rodrí-
guez (ed.), Cosmopolíticas. Perspectivas antropológicas, Madrid, Trotta, 2013, 
pp. 417-456. En una línea más aplicada de antropología ambiental me he basado en 
las ideas contenidas en textos como los de C.L. Crumley, Historical Ecology: Cul-

tural Knowledge and Changing Landscapes, Santa Fe, School of American Re-
search Press, 1993; P. J. Brosius, “What counts as local knowledge in global envi-
ronmental assessments and conventions?”, en W.V. Reid et al. (eds.), Bridging 

Scales and Knowledge Systems, Washington, Island Press, 2006, pp. 129-144; y 
H. Diemberger et al., “Communicating Climate Knowledge: Proxies, Processes, Po-
litics”, Current Anthropology, vol. 53, núm. 2, 2012, pp. 226-244.
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cesos generativos derivados del concepto de persona, y de interac-
ción entre personas, de esta comunidad.

Como es bien sabido, la condición de la persona en muchas par-
tes de Melanesia no está limitada al ser humano. Esto significa que 
prácticamente toda entidad perteneciente al todo que llamamos “me-
dio ambiente” —árboles, piedras, animales, fenómenos meteorológi-
cos, cultivos agrícolas— puede llegar a manifestarse como una enti-
dad con cualidades de persona.17 Siendo esta proliferación de 
personificaciones en el mundo una condición básica para la interac-
ción humano-ambiental, se puede empezar a entender el porqué de 
mi interés por el multinaturalismo como marco básico de análisis.

En términos de mi propia solución al tema de los procesos rela-
cionales humano-ambientales, se puede distinguir mi utilización del 
término autopoiesis, el cual nos obliga a atender a la producción 
del mundo como un fenómeno de autotransformación, y no solamen-
te de intervenciones humanas sobre una naturaleza separada de lo 
social. Estos procesos de autotransformación (mismos que se pueden 
decir también de autoproducción) son constantes en la medida en que 
son abiertos a la creatividad generativa que practican los isleños so-
bre sí mismos y sobre su cosmos circundante.

Otro elemento que distingue mi aproximación a las relaciones 
humano-ambientales es mi interés por los ideales de arraigo e incer-
tidumbre en torno a los cuales se suele organizar gran parte de la 
actividad de las personas en su cosmos relacional. En particular, el 

17  Esta asombrosa proliferación de la condición de la persona no tiene nada de 
nuevo ni exótico: como nos lo recuerda Marilyn Strathern en un pequeño ensayo 
(The Relation), ha sido documentada de manera constante desde las primeras explo-
raciones etnográficas del Pacífico occidental; por ejemplo: G. Bateson, Naven: 

A Survey of the Problems Suggested by a Composite Picture of the Culture of a New 
Guinea Tribe Drawn from Three Points of View, 2a ed., Stanford, California Univer-
sity Press, 1958, p. 127; R. Fortune, Sorcerers of Dobu: The Social Anthropology of 
the Dobu Islanders of the Western Pacific, 2a ed., Londres, Routledge, 1963, pp. 107-
109; S. Gudeman, Economics as Culture: Models and Metaphors, Londres, Rout-
ledge, 1986, p. 141.
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tema de la incertidumbre me ha servido de concepto rector  en la 
medida en que constituye el estado necesario para motivar la activi-
dad generativa. La incertidumbre es propia de un mundo en el cual 
no existe un modelo fijo de reglas empíricas, sino que hay actos crea-
tivos y transformativos constantes que actúan sobre un campo de 
entidades en interlocución productiva. Esto no es un simple capricho 
filosófico: como se verá, la condición geofísica misma de estas islas 
ofrece elementos que, desde la perspectiva propia del empiricismo 
naturalista, apuntalan la noción melanesia de que el medio ambiente 
es algo dinámico.

En este sentido no me interesa caracterizar el conocimiento am-
biental de los isleños como un corpus tradicional o coherente, a la 
manera de la antropología ecológica pasada y presente, en donde las 
relaciones humano-ambientales se pueden reducir a la categoría de 
una versión “nativa” de la ciencia naturalista y empírica del mundo 
“real”. Los principios epistémicos de Islas Torres y de Melanesia no 
ofrecen analogías indígenas para una ciencia universal del hombre y 
de la naturaleza. Por eso, he abordado el tema del conocimiento a 
partir de términos como “proceso” e “invención”, en el sentido en 
que los utilizan autores como Roy Wagner y James Leach.18 De tal 
suerte que el conocimiento es un fenómeno en estado constante de 
emergencia; más aún, se fundamenta en actos creativos y generati-
vos que responden a nociones de arraigo y movimiento. El conoci-
miento es, en fin, producto de un entramado de acciones y de per-
cepciones a partir del cual se relacionan los isleños con su mundo 
circundante.

En suma, en este estudio persona y mundo circundante represen-
tan interlocutores múltiples y mutuamente constituidos. Se trata de 
un análisis que busca subrayar la inseparabilidad de personas y pai-

18  R. Wagner, The Invention of Culture, op. cit.; J. Leach, “Modes of Creativi-
ty”, en E. Hirsch y M. Strathern (eds.), Transactions and Creations: New Economic 

Forms and the Stimulus of Melanesia, Oxford, Berghahn, 2006.



36  UN ENTRAMADO DE ISLAS

sajes, así como de las entidades diversas —tanto tangibles como in-
tangibles, vivas y muertas— que lo constituyen. Por esta razón uno 
de los argumentos recurrentes de este libro es que tanto persona 
como paisaje son agentes activos engarzados dentro de series de re-
laciones cuyo potencial transformativo es abierto e infinito.

Las palabras clave de esta empresa, si hubiera que reducirla a 
unos cuantos términos, giran en torno a la noción de transformación, 
de proceso y de la manifestación generativa-destructiva del cosmos 
relacional isleño. Dentro de este campo conceptual, me he centrado 
en la producción del mundo a partir de ideales opuestos de arraigo e 
incertidumbre, desde los cuales giran y se resuelven las tensiones 
derivadas del sentido de pertenencia de las personas en un paisaje 
dado.

Con base en las lecciones y entendimientos locales que me brin-
dan estos argumentos y materiales, los cuales ocupan las primeras dos 
partes de este libro, procedo a la parte final del mismo, a saber, la que 
se concentra sobre el tema del cambio climático. Este tema representa 
una parte clave de mi argumentación en torno a las consecuencias de 
reimaginar el medio ambiente como un cosmos relacional total.

Cambio climático y conocimiento tradicional

El enfoque analítico de este libro no se limita a una discusión clási-
camente antropológica acerca de las ontologías austronesias. Con 
este estudio sobre el carácter mutuamente constituido de personas y 
paisajes también pretendo aportar nuevas ideas a la etnografía y dis-
cusión actuales en torno al proceso de cambio climático antropogé-
nico que ya se empieza a observar en las vastas regiones insulares de 
Asia-Pacífico. Además de ofrecer un comentario valioso al tema 
de las relaciones humano-ambientales, el tema del cambio climático 
ayuda a resaltar la relevancia de considerar las percepciones y expe-
riencias locales del medio ambiente en relación con el diseño de po-



INTRODUCCIÓN  37

líticas climáticas internacionales, mismas que apenas comienzan a 
diseñarse en relación con la crisis climática a la que nos enfrentamos 
en este siglo. Parte de mi interés por incluir esta temática surge tanto 
de mis experiencias recientes en campo, como de conversaciones 
que desde hace algunos años mantengo con diversas agencias inter-
nacionales involucradas en el diseño de política ambiental para Asia, 
el Pacífico y las Américas.19

Un objetivo importante de mi argumento sobre las dimensiones 
locales del cambio climático es trascender la noción estándar, técnica 
(a menudo tecnocrática) y naturalista del clima y de la adaptación 
humana con la cual la casi totalidad de las agencias y organizaciones 
internacionales miden y responden a la capacidad de los habitantes de 
Islas del Pacífico para hacer frente a los efectos del calentamiento 
global antropogénico.20 En contraste, mi estrategia es presentar (a par-
tir del capítulo 7) ejemplos relevantes de la adaptación existente en 
Islas Torres con base en los conocimientos y experiencias ambientales 
de sus habitantes. En especial, busco subrayar la importancia de com-

19  En el transcurso de la investigación para este libro he entrado en discusión y 
colaboración activa con diversas agencias a cargo de diseñar e implementar políticas 
ambientales a lo largo de Asia-Pacífico, incluso la unesco, el Departamento Meteo-
rológico de Nueva Zelanda, la Commonwealth Scientific and Research Organiza-
tion de Australia, la Universidad Nacional de Australia, Ausaid (la agencia austra-
liana de cooperación internacional) y el Center for Biodiversity and Conservation 
del American Museum of Natural History en Nueva York.

20  Véase H. Diemberger et al., “Climate Knowledges: Proxies, Processes, Pol-
itics”, Current Anthropology, vol. 53, núm. 2, 2012, pp. 226-244; M. Finucane, Why 

Science Alone Won’t Solve the Climate Crisis: Managing Climate Risks in the Paci-

fic, Honolulu, East-West Center, 2009 (Analysis from the East-West Center, 89). 
P. Nadasdy, “The anti-politics of tek: the institutionalization of commanagement 
discourse and practice”, Anthropologica, vol. 47, núm. 2, 2005, pp. 215-232. La li-
teratura procedente de organizaciones internacionales dedicadas al Pacífico en rela-
ción con la adaptación al cambio climático suele concentrarse en el tema de generar 
conciencia del problema, mientras que son escasos los estudios dedicados a aproxi-
maciones serias al conocimiento ambiental en relación con el diseño de políticas 
ambientales; es decir, aproximaciones que no lo traten simplemente como “comple-
mento nativo” del conocimiento científico, sino como una teoría y práctica total.
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prender la larga duración de los procesos de transformación humano-
ambiental que han dado lugar a los medios antropogénicos que cons-
tituyen estas islas. La intención de esta exposición, en el sentido de 
que está diseñada sobre principios de antropología aplicada, es llamar 
la atención a la necesidad de abordar el conocimiento tradicional 
como parte de un complejo más amplio de entendimientos y transfor-
maciones locales del mundo, de manera que se puedan evitar políticas 
inadecuadas o sencillamente ignorantes de la manera en que los isle-
ños entienden y se relacionan con su medio ambiente.

En concreto, destaco tres temas en relación con el cambio climá-
tico: 1) Cómo durante mucho tiempo las transformaciones humano-
ambientales en Islas Torres han sido parte de la experiencia y el mun-
do social de los isleños, al grado de estar entrelazados los procesos 
ambientales con la manera en que se desenvuelven las relaciones de 
parentesco y la reproducción intergeneracional de personas y territo-
rios. Es en este contexto que debe colocarse el tema de los paisajes 
terrestres y marinos antropogénicos. 2) También demuestro cómo las 
relaciones humano-ambientales están enmarcadas y en parte deter-
minadas por fluctuaciones estacionales y no estacionales, algunas 
irregulares y de larga duración; para este fin describo el ejemplo más 
dramático de estos entrelazamientos, a saber, el de la manera en que 
los ciclos rituales más importantes de las islas están sincronizados 
con la ciclicidad irregular del fenómeno conocido como la Oscila-
ción del Sur El Niño. 3) Finalmente, en el capítulo 9, como a lo largo 
del libro, subrayo que el conocimiento tradicional no es un fenómeno 
fijo ni fácilmente cuantificable, y que cualquier intento de cuantifi-
carlo e “incorporarlo” a los diseños de políticas ambientales (con fi-
nes de “inclusividad” y “consulta” con comunidades locales, según 
el argot de moda entre ong y otras instancias) exige que los valores 
culturales y los contextos físicos de las poblaciones locales sean to-
mados en serio. Con lo cual me refiero a que el conocimiento tradi-
cional exige ser abordado, no como un elemento secundario o suple-
mentario al paradigma naturalista del medio ambiente y de la 
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adaptación climática, sino como un corpus complejo, cambiante e 
igualmente válido que el científico en lo que se refiere al pragmatis-
mo de sus intervenciones humano-ambientales.

Es necesario aclarar de una vez, en relación con el tercer punto 
arriba señalado, que no se trata de idealizar prácticas tradicionales en 
contraposición con paradigmas naturalistas dominantes. Al discutir 
la incorporación del conocimiento ecológico tradicional, es impor-
tante recordar que “[éste] abarca un sentido de lugar y una cosmovi-
sión que pueden verse cuestionados por el cambio climático, pueden 
mejorar la capacidad de adaptación a los cambios ambientales, o 
pueden ajustarse de forma inadecuada a las tasas actuales del cambio 
ambiental”.21

A las experiencias y sabiduría acumuladas de los isleños se les 
puede llamar “tradicionales” en la medida en que se inspiran en la 
generación de valores sociales respecto de códigos de producción, 
comprensión y relación con el mundo. Pero hay que tener en cuenta 
que la tradición rara vez se compone de un corpus único o inmutable 
de conocimientos ancestrales; más bien consiste en percepciones ac-
tivas y fragmentadas, en intervenciones empíricas y en transforma-
ciones humano-ambientales constantes en relación con el mundo fí-
sico, las cuales, dicho sea de paso, incluyen aquellos aspectos de las 
prácticas y valores exógenos que desde siempre, y de manera siem-
pre parcial, han incorporado como suyos los isleños.

Con esto en mente, ha resultado particularmente fértil el tema de 
los paisajes humanizados como punto de partida para mis comenta-
rios sobre el clima, dado que ayudan a enfatizar que “la comprensión 
[de las dimensiones humanas] del cambio climático siempre se ve 
auxiliada por una perspectiva temporal más profunda”.22 Esta pers-
pectiva también nos ayuda a recordar que los mundos físicos de Me-
lanesia insular son todo menos “naturales”, y que las conexiones 

21  H. Lazarus, “Sea Change: Island Communities and Climate Change”, An-

nual Review of Anthropology, vol. 41, 2012, p. 290.
22  Ibid., p. 288.
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múltiples que conjuntan a las comunidades humanas de esa región 
con su flora, fauna y contextos físicos inmediatos tienen siempre que 
ser el aspecto más relevante de cualquier intento de abordar los te-
mas de “adaptación” o “resiliencia”.23

Por último, en el capítulo décimo se reúnen todas las claves exis-
tenciales humanas y medioambientales que han sido discutidas a lo 
largo del libro con el fin de llegar a una visión panorámica, totaliza-
dora, del cosmos relacional. Este bosquejo final lo persigo mediante 
un análisis de las relaciones ritualizadas entre humanos y espíritus 
primordiales, es decir, no humanos, en la medida en que proceden de 
una era previa a la aparición de los primeros ancestros. En ese capí-
tulo la acción ritual toma precedencia sobre los actos cotidianos de 
los capítulos anteriores, y el resultado es una imagen ambigua y mo-
ralmente complicada de un cosmos dual, de un mundo especular, el 
mundo de los espíritus, con el cual también nos relacionamos toda 
vez que ellos también guardan la condición de persona, es decir de 
interlocutores generativos. Este mundo especular es el mundo “otro”, 
que se erige como la imagen ideal de lo que debería de ser, pero nun-
ca ha sido, nuestro propio mundo. La imagen final que ofrezco es, 
pues, la del medio ambiente y la persona como un cosmos de relacio-
nes cuya complejidad y escala trascienden por mucho el ámbito de la 
“organización social” o de la “naturaleza” como campos exógenos a 
lo humano, e incluso a lo no humano.

El objetivo de este libro es, pues, explorar y discutir la naturaleza 
múltiple, procesual e histórica de las experiencias, interacciones y 

23  Como se verá en el capítulo 9, también conviene recordar que los medios 
ambientes del Pacífico occidental no son todos iguales, como no lo son los propios 
contextos físicos de otras partes del Pacífico insular, como Micronesia y Polinesia; 
mientras que los territorios propios de aquellas regiones consisten principalmente en 
atolones e islas volcánicas, algunas de las cuales son especialmente vulnerables al 
alza del nivel del mar que ya está sufriendo nuestro planeta; la geomorfología de 
Melanesia tiende a estar dominada por grandes masas terrestres que se elevan muy 
por encima del agua, y más aún están bendecidas con una multitud de tipos de suelo 
fértil y de recursos forestales y marítimos.
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transformaciones mutuas de los habitantes de Islas Torres en relación 
con su cosmos circundante. En el siguiente capítulo ofrezco una pri-
mera aproximación a Vanuatu, a Islas Torres y a los temas principa-
les a partir de los cuales se han desarrollado los ejes rectores de este 
trabajo.
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NOTA ACERCA DE LAS CONVENCIONES LINGÜÍSTICAS 
UTILIZADAS EN ESTE LIBRO

Durante la primera temporada de trabajo de campo etnográfico que 
emprendí en las islas Torres me vi obligado a conocer y explorar la 
lengua materna de mis interlocutores desde cero. En ese momento 
la lengua en cuestión era casi desconocida; en la primera clasifica-
ción general de los grupos lingüísticos de Vanuatu, producida por 
Darrell Tryon hacia 1996, a esta lengua se le identificaba simplemen-
te como toga. El toga representaba el lenguaje primario de los habi-
tantes de la pequeña isla de Toga, la más densamente poblada de las 
islas Torres. Junto con la lengua llamada hiw, al toga se le conocía 
como una de las dos lenguas locales propias de aquel microarchipié-
lago. Hasta el momento de mi primera estancia prolongada en Islas 
Torres, que comenzó a principios de 1999, ninguna de aquellas dos 
comunidades lingüísticas había sido sujeto de una investigación por-
menorizada, y por lo tanto me vi en la necesidad de improvisar una 
escritura alfabética que permitiese generar un registro escrito tentati-
vo en el lenguaje materno de mis interlocutores.

Desde entonces el nombre formal de toga ha sido recategoriza-
do como lo-toga, mientras que su lengua vecina se conoce como 
hiu, así con un cambio de la letra “w” a la letra “u”. Con esta nueva 
convención buscamos precisar el hecho de que el lo-toga constituye 
la lengua principal no solamente de los habitantes de Toga, sino 
también de sus vecinos de las islas de Lo, Linua, Tegua y Metoma.

Esta recategorización se debe en gran parte a los trabajos que 
desde 2003 ha realizado sobre el lo-toga y el hiu el lingüista Alexan-
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dre François, con quien llevo una productiva amistad y relación de 
trabajo y entre cuyos estudios emergentes sobre estas lenguas se 
pueden señalar: “Pragmatic demotion and clause dependency: On 
two atypical subordinating strategies in Lo-Toga and Hiw (Torres, 
Vanuatu)”, en Isabelle Bril (ed.), Clause Hierarchy and Clause Lin-

king: The Syntax and Pragmatics interface, Amsterdam, Benjamins, 
2010, pp. 499-548, y “The dynamics of linguistic diversity: egalita-
rian multilingualism and power imbalance among northern Vanuatu 
languages”, International Journal of the Sociology of Language, 

vol. 2012, núm. 214, 2012, pp. 85-110.
Algunas de las convenciones gráficas que he seguido en las trans-

cripciones del lo-toga en este trabajo se han beneficiado de la labor de 
François, aunque al final he optado por una grafía simplificada, dado 
que el lo-toga presenta cuando menos 13 variantes vocales, cuyas su-
tiles distinciones requerirían de un alfabeto y un estudio aparte. En 
general he evitado la utilización de diéresis para indicar cambios suti-
les en la pronunciación de los sonidos vocales “e” y “ë”, así como 
“a”y “ä”. Sin embargo en general se llega a utilizar el segundo de los 
dos sonidos si la vocal aparece por segunda ocasión o al final de una 
palabra dada, por ejemplo en la expresión vavëletë la diéresis recae en 
la primera “e” dado que es el segundo sonido vocal de la expresión 
(en realidad es la vocal final de la raíz vavë, pero en este caso aquel 
término se conjunta con el de letë). Asimismo la primera “e” no lleva 
diéresis mientras que la última sí lo lleva. Cabe reiterar que esta nota-
ción es la excepción y en general he tratado de evitar la notación de-
tallada de cada una de las trece variantes vocales, sobre todo cuando 
se trata de palabras que aparecen con poca frecuencia, con la finalidad 
de simplificar la pronunciación para el lector. En todos los casos en 
los cuales aparece un asterisco *, denota el pronominal oceánico.

Por otra parte, a lo largo del libro aparecen numerosas traduccio-
nes de palabras y términos en dos lenguas, a saber, el lo-toga y el 
bislama. La convención que he utilizado para indicar la lengua de la 
cual se trata es la abreviación LT para lo-toga y B para bislama.
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De acuerdo con mis propios censos de campo —realizados en 
los años 2000, 2004, 2010 y 2012— la población de quienes recono-
cen actualmente el lo-toga como su lengua materna llega a poco más 
de 700 personas. Sin embargo existen pequeñas variantes subdialec-
tales en la pronunciación del lo-toga que se habla en Lo y Metoma, 
las cuales resultan relevantes toda vez que forman parte de una serie 
más amplia de marcadores culturales a partir de los cuales los resi-
dentes de aquellas dos islas generan un sentido de distinción y perte-
nencia microterritorial en contraste con las de los pobladores de Te-
gua y Toga.1

1  Por lo demás, esta distinción refleja la propia cercanía filial que existe entre 
Lo y Metoma en comparación con Toga y Tegua, de manera que no consiste en una 
diferenciación simplemente ficticia.
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Los fundamentos del espacio-tiempo
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Capítulo 1 

VAVË, ‘CRECIMIENTO VITAL’

La Tierra es un vientre, sus hijos, los hombres. 
En contraste, el espacio es un océano, un valor 
“flotante” sin profundidad ni duración. Lo que el 
hombre considera valioso es la calidad de sus 
raíces, es decir, sus lugares de origen, [que son] 
como puntos fijos en un patrón de olas en movi-
miento. […]

Si este espacio reticulado es una estructura 
entretejida en un sistema fluido, una “trama de 
nexos”, no puede poseer un centro. Sin embargo, 
conoce sus “cimientos”, que son los únicos luga-
res que representan, quizás, realidades estables 
en este universo flotante. Las rutas melanesias 
convergen hacia coyunturas que se entretejen 
con otras, pero tienen continuidad con los sitios 
fundacionales que han sido suyos desde sus ini-
cios. Los puntos de fuga contienen en sí mismos 
los principios fundamentales de origen.

Joël Bonnemaison1

1  Extractos traducidos del inglés de J. Bonnemaison, The Tree and the Canoe. 
History and Ethnogeography of Tanna, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1994, 
p. 234, y J. Bonnemaison, “The Metaphor of the Tree and the Canoe”, en J. Bonnemai-
son et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 
1996, p. 37.
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Topogenia y medio ambiente  

en el Pacífico occidental

En el archipiélago de Vanuatu la manera más común de hacer refe-

rencia a la identidad geográfica es mediante términos compuestos 
que equiparan a personas con territorios ancestrales y con los linajes 
asociados a esos territorios.2 En la expresión bislama manples, ‘per-

sona-lugar’, se cifra la naturaleza imbricada de isla y territorio de 
origen, a la manera de una escala expansiva de pertenencias.3

Como se explicará con mayor detenimiento a lo largo de este li-
bro, los múltiples emplazamientos mediante los cuales los habitantes 
de Islas Torres ubican su sitio de arraigo dentro de la red de “perso-

nas-lugar” que constituyen su entorno, encuentran su punto de origen 
y de arraigo básico en los lazos de consustancialidad que unen a los 
vivos con el suelo de sus huertos matrilineales. Esto significa que el 
cuerpo de la persona se considera una extensión del conjunto de cul-
tivos que dentro del suelo ancestral crecen, y de la materia del primer 
ancestro del linaje, que está mezclada con la sustancia misma del 
suelo del huerto. Esta concatenación existencial de sitios, entidades y 
materia se extiende, a su vez, hacia el resto de los miembros del lina-

2  Algunos ejemplos relevantes del estudio de formas espaciotemporales en 
Vanuatu son: D. Tryon, “Dialect Chaining and the Use of Geographical Space”, 
en J. Bonnemaison et al. (eds), Arts of Vanuatu, op. cit., pp. 170-181; J. Bonnemai-
son, Les Gens des lieux: histoire et géosymboles d’une société enrancinée: Tanna. 
Vol. II: Les Fondements géographiques d’une idéntité: Essai de géographie culture-
lle, París, Éditions de l’orstom, 1997; L. Bolton, “Women, Place and Practice in 
Vanuatu: A View from Ambae”, Oceania, vol. 70, 1999, pp. 43-55; M. Jolly, “Another 
Time, Another Place”, Oceania, vol. 69, 1999, pp. 282-299; J.P. Taylor, The Other 
Side: Ways of Being and Place in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 
2008; S. Hess, Person and Place: Ideas, Ideals and the Practice of Sociality in Vanua 
Lava, Vanuatu, Londres, Berghahn, 2009.

3  Véase C. Mondragón, “Personas partibles, sociedades fractales. Reflexiones 
sobre escala y complejidad en Vanuatu”, en B. Alcántara Rojas y F. Navarrete Lina-

res (coords.), Sociedades amerindias, más allá del Estado, México, unam-Instituto 

de Investigaciones Históricas, 2011, pp. 145-168.
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je que se alimentan de los productos del huerto, formando un conjun-

to múltiple pero unitario a la vez.
Esta forma de organizar la identidad geográfica se suele concen-

trar en torno a series de topónimos sobre el paisaje local que sirven 
de referentes mnemónicos y cotidianos para la sedimentación de sus-

tancias y presencias ancestrales en el suelo de origen de cada matri-
linaje local (cuya estructura y dinámicas organizativas se explican en 
extenso en los siguientes dos capítulos). Por lo demás, esta organiza-

ción toponímica de personas y paisajes no es distintiva de Islas Torres 
ni de Vanuatu; en efecto, consiste en una manera idiosincrásicamente 
austronesia de manifestar la identidad territorial en casi todo el Pací-
fico occidental y los archipiélagos del Sureste de Asia insular. De este 
fenómeno surgió hace algún tiempo el concepto antropológico de ‘to-

pogenia’, un término propuesto por James Fox para subrayar la natu-

raleza imbricada de la topografía y la genealogía en las sociedades 
austronesias del Pacífico.4

En Vanuatu, escribió alguna vez el geógrafo francés Joël Bonne-

maison, “No existe un grupo de parentesco sin un lugar o una red de 
lugares y piedras dentro de su territorio en el cual pueda ubicarse 
directa o indirectamente el origen de su pertenencia”. Dado el carác-

ter predominantemente marítimo de este ámbito, Bonnemaison plan-

teó que la pertenencia territorial se conceptualiza de manera óptima 
como una suerte de “identidad geográfica”. Así, en el contexto del 
extenso archipiélago de Vanuatu existe un término muy común, 
stamba (B: ‘base del tronco’, indicando fundamento o cimiento exis-

tencial), que nos refiere a la poderosa unidad existencial entre perso-

na y lugar que trasciende el concepto simple de “sentido de pertenen-

cia” dado que se fundamenta en formas topogénicas de arraigo y 
consustancialidad ontogénica.5 Sin embargo, al ser sujeto de transac-

4  J.J. Fox (ed.), The Poetic Power of Place. Comparative Perspectives on Austro-
nesian Ideas of Locality, Canberra, Australian National University, 1997, pp. 91-102.

5  Véase J. Bonnemaison, Les gens des lieux... op. cit., pp. 11-12. Por su parte, 

Lamont Lindstrom ha afirmado que los sentidos de apego territorial en la isla de 
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ciones en el tiempo entre matrilinajes (a partir del intercambio ritual, 
principalmente ceremonial), la tierra y sus productos son también un 
fenómeno dinámico. En otras palabras, las cualidades generativas del 
suelo permiten la generación de ñames, los cuales a su vez alimentan 
a las personas que los cultivan. Todos estos productos —personas, 

ñames, suelo productivo— son el resultado emergente, es decir, con-

tinuo, de la acción generativa que está determinada por patrones 
constantes de trabajo y movimiento, de personas, de objetos (ñames, 
huertos que se transfieren de un matrilinaje a otro a partir de alianzas 
matrimoniales) y de las entidades (ancestros, espíritus primordiales) 
que sobre ellos actúan y que, en conjunto, dan lugar a estas formas 
locales de espacio y tiempo.

En vista de lo dicho, en lugar de definir los entornos marítimos e 
insulares de Vanuatu simplemente como un paisaje —categoría que, 
al igual que la expresión “identidad territorial”, conlleva un proble-

mático sesgo terrestre y continental—, tiendo a la utilización de tér-
minos como identidad geográfica y, aún más, a topogenia, mediante 
los cuales busco reconocer al mundo melanesio como una entidad 
viviente, un complejo entramado de parajes terrestres y marítimos 
indisociables de la persona.

El componente estable de la identidad geográfica en Melanesia, a 
saber, el territorio, representa el lugar de arraigo del binomio “perso-

na-lugar”. Pero ¿cómo se manifiestan las cualidades emergentes, 
inestables, de la topogenia?, ¿cuál es el rol del movimiento en este 
contexto? A lo largo de éste y los siguientes capítulos exploro varias 
de las formas mediante las cuales la gente del norte de Vanuatu en-

tiende la inestabilidad de su medio circundante, entra las cuales des-

tacan tres: la primera se relaciona con los procesos de “crecimiento 
vital” contenidos en conceptos locales de “tierra/territorio”, la segun-

Tanna (en el sur de Vanuatu) constituyen una “subjetividad geográfica” arraigada en 
una red de senderos que unen a las personas-lugar de esa isla (L. Lindstrom, 
Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington, D.C., Smithsonian 
Institution Press, 1990, pp. 77-81).
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da nos refiere al rol generativo de los desplazamientos cotidianos so-

bre el paisaje, y la tercera consiste en las fluctuaciones ecológicas 
dentro de las cuales se desarrollan los anteriores fenómenos.

En una mayoría de las 112 comunidades lingüísticas que habitan 
sobre las 82 islas de Vanuatu el vocablo austronesio vanua funciona 
como sinónimo general de “tierra”.6 Sobre todo, vanua tiende a evo-

car la relación entre sitios y personas significativos. En Islas Torres, 
los sitios significativos más cercanos a este término son lugares como 
los huertos (LT: lëte, ‘huerto’; que también suele ser un tëtot, o huerto 

ancestral/fundacional), las casas o villorrios familiares (LT: lengwe), 
y los espacios rituales (LT: hara) que incluyen las casas rituales 
(LT: g’mel, gëmel) reservadas para los actos rituales de hombres de 
alto rango. Las conexiones productivas que entrelazan a estos sitios 
arrojan una manera muy especial de percibir aquello que comprende-

mos como “isla” o “tierra”, cuyo concepto es algo diferente de la 
imagen común de un punto de tierra aislado por el mar. Para mejor 
explicar la manera en que se entiende el concepto de vanua en rela-

ción con las cualidades emergentes, inestables, de la topogenia, resul-
ta ilustrativa una discusión que sostuve sobre la isla de Lo con uno de 
los viejos más respetados de aquel paraje.

Crecimiento vital

Cuando se le observa desde arriba, a una distancia considerable por 
encima del interminable azul marino que la circunda, la isla de Lo pre-

senta un contorno curváceo de verde brillante y arbóreo en forma de 
“S”, o de signo de interrogación. Pero esa perspectiva elevada y distante 
no le es familiar a las poco más de trescientas personas que residen en 
esta pequeña isla; es una imagen producto de la mirada externa, cons-

6  Véase M. Rodman y M. Allen, en L. Bolton, “Women, Place and Practice...”, 
op. cit., pp. 45-46, para ejemplos de algunas variaciones menores del término vanua 

en diferentes islas de Vanuatu.
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truida a partir de la fotografía aérea y satelital, decantada en mapas y 
visiones digitales que ofrecen el espejismo de la inmediatez global.7

Lo es una isla verde con una superficie menor a los 12 kilómetros 
cuadrados, cubierta por un denso bosque tropical y circunscrita por 
una costa irregular, rocosa y coralina. La población actual de Lo es 
de aproximadamente 150 personas que comparten un idioma propio 
(lo-toga) y se dividen en seis mëtaviv, los núcleos exogámicos que 
representan las unidades fundamentales de la organización matrili-
neal, la vivienda y la tenencia de la tierra en Islas Torres.

Los habitantes contemporáneos de Lo desconocen el origen o 
significado del nombre de su isla, y es poco probable que alguna vez 
le hayan dado un apelativo en particular a la isla entera.8 Una vez le 
pregunté al jefe tradicional (B: kastom jif) de Lo, el jefe Peter Wote-

gwo, cómo llamaban a su isla, explicando que me refería a su totali-
dad, y no solamente a un sitio específico dentro de la misma. No pudo 
producir un término equivalente a “isla” en lengua lo-toga. Entonces 
le pregunté si utilizaría el vocablo ples (B: ‘lugar’) en vez de isla y 
contestó, “No, esa palabra no funciona, no es directa/correcta”, y con 
sus brazos hizo un movimiento de arriba hacia abajo para indicar 
stamba, arraigo. “La isla”, dijo finalmente, “no tiene nombre, pero en 
el pasado algunas de las personas de Ureparapara y de las Banks [los 
grupos isleños más cercanos a las Torres, a 80 kilómetros hacia el 
sureste] llamaban vavë a nuestras islas”.

En lo-toga, vavë parece ser una palabra arcaica que, aunque no es 
desconocida, ya no se utiliza en contextos cotidianos. Numerosas 
conversaciones con los isleños de Lo han revelado que vavë se tradu-

ce como ‘crecimiento vital’ o ‘crecimiento vivo’, que funciona como 
7  Esta es una perspectiva casi desconocida para sus habitantes, quienes no tie-

nen familiaridad con el concepto de fotos satelitales, y cuya experiencia de sus islas 
desde una avioneta es limitada y cuasi horizontal.

8  Véase H. van Trease, The Politics of Land in Vanuatu: From Colony to Inde-
pendence, Suva, University of the South Pacific, 1987, en donde se comenta sobre 
el fenómeno de otras islas de Vanuatu que no poseían nominativos generales en 
épocas previas a los primeros contactos con el mundo euroamericano.
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una metonimia para el acto de desmalezar y limpiar el terreno ances-

tral en preparación para el sembrado de nuevos huertos.9 Lo que es 
más importante, de acuerdo con todos los informantes que han ofre-

cido interpretaciones sobre esta palabra, vavë parece guardar una re-

lación peculiar con vanuë, que es la variante local de vanua.

En efecto, vanuë se refiere a la tierra que se vuelve significativa a 
través del esfuerzo humano productivo, y por eso suele evocar el sue-

lo ancestral (LT: tëtot) que provee a cada matrilinaje de raíces territo-

riales, de alimento, y, por lo tanto, de continuidad existencial. Tanto 
vanuë como vavë evocan la consustancialidad topogénica que enlaza 

9  Existen términos provenientes de Islas Salomón hermanados con esta expre-

sión; véase M. Ross, A. Pawely y M. Osmond, The Lexicon of Proto-Oceanic: The 
Culture and Environment of Ancestral Oceanic Society, vol. 1: Material Culture, 

Canberra, Research School of Pacific and Asian Studies/Australian National Uni-
versity, 1998, p. 122.

El norte de la isla de Lo vista desde el cerro Luwovinie. Se observan la bahía Nekwereng  
y la isla de Linua. Junto a la playa de arena blanca se ubica la aldea de Lunharigi. En el

fondo (hacia el norte) se divisa la silueta de Tegua. (Foto: C. Mondragón, 2010)
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lugares específicos con grupos de personas que se alimentan y repro-

ducen —“crecen”, en términos del imaginario de las islas Torres— en 

el tiempo y el espacio. Estos significados se confirman en una expre-

sión relacionada con la labor hortícola cotidiana: vavë lëte, que signi-
fica ‘hacer surgir un huerto’, ‘hacerlo crecer o florecer’. En cualquier 
caso, vavë parece constituir una forma activa de la categoría vanuë, y 
además de referir a la limpieza del huerto, evoca el “crecimiento 
vivo” que lo caracteriza.

A lo largo de este libro iré desarrollando una discusión pormeno-

rizada, desde diferentes ángulos y contextos, sobre la manera en que 
se manifiestan y entienden los conceptos de eficacia y poder median-

te los cuales se explica la lógica generativa de personas y cultivos en 
Islas Torres. Conviene precisar que vavë está determinado, en parte, 
por el mena (LT: ‘eficacia generativa’, ‘poder creativo-destructivo’) 
de la persona y del cosmos mismo; es decir, por la capacidad de la 
persona para evocar el crecimiento vivo en relación con diferentes 
entidades y fuerzas cósmicas —siendo los tubérculos y las personas 
dos ejemplos relevantes de las mismas—.10 En consecuencia, vavë 

también se asocia con la eficacia de la persona en tanto generador, o 
destructor, de vida.

10  El concepto de mena es amplísimo, y se extiende tanto a la acción producti-
va como destructiva sobre el mundo y las entidades que lo habitan. En términos 
teóricos, la noción de mena recuerda lo que Aletta Biersack define como el trabajo 
autopoiético (en tanto que autoproductivo) de la práctica hortícola en Melanesia. 
A. Biersack, “Histories in the Making: Paiela and Historical Anthropology”, History 
and Anthropology, vol. 5, p. 67. Véase también C. Mondragón, “Of Winds, Worms 
and Mena: The traditional calendar of the Torres Islands, Vanuatu”, Oceania, 

vol. 74, núm. 4, 2004, pp. 289-308, para una discusión sobre el concepto de mena en 

el contexto de los rituales ecológicos de las islas Torres. Para una discusión de con-

ceptos similares, en relación con el “cultivo” de personas como metáfora para el 
crecimiento, la generación de vida y la transmisión genealógica en Papúa Nueva 
Guinea, véase R. Fortune, Sorcerers of Dobu: The Social Anthropology of the Dobu 
Islanders of the Western Pacific, 2a ed., Londres, Routledge, 1963, pp. 107-109; 
T. Crook, Anthropological Knowledge, Secrecy and Bolivip, Papua New Guinea: 
Exchanging Skin, Oxford, Oxford University Press, 2007.
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El crecimiento vivo es, pues, un principio de los valores nutricios 
y productores de vida que ocurren tanto mediante el esfuerzo cotidia-

no del horticultor como durante rituales complejos de transforma-

ción, los cuales describo al detalle en el capítulo décimo de este libro. 
Por lo pronto, basta con registrar que el crecimiento vital se relaciona 
con los escenarios reproductivos básicos de los isleños, que se cifran 
en la producción y el flujo controlado de personas y cosas sobre el 
paisaje, los cuales dotan de sentido dinámico a la experiencia topogé-

nica del espacio y el tiempo.
Vavë nos refiere, en suma, a imágenes de crecimiento y fertili-

dad vegetativos en relación con una amplia gama de entidades y 
fuerzas vitales. Es por esto que hacia el final de nuestra conversa-

ción, jif Peter concluyó que “las islas Torres son vavë porque son de 
un verde brillante. Florecen. ¿Te das cuenta?”, y señaló el exuberan-

te bosque que brillaba bajo el resplandor del sol a orillas del cerca-

no islote de Linua. “El crecimiento de la vegetación sólo se detiene 
por el agua que la rodea.”

Autopoiesis y medio ambiente

La visión fragmentada del mundo viviente que surge de los contextos 
arriba descritos explica la ausencia de un concepto equivalente a la 
noción euroamericana de “ínsula” en esta comunidad de Melanesia. 
Esto no significa que los isleños no sean conscientes de las diferen-

cias físicas básicas entre tierra y agua, pero sí nos advierte sobre el 
hecho de que estas diferencias no constituyen, para ellos, una fronte-

ra, un espacio liminal básico, entre uno y otro medio. En contraste, 
sus entornos marítimos y terrestres se visualizan como medios inter-
conectados, a través de un encaje de senderos por los cuales la efica-

cia productiva o destructiva de diversas entidades se registra y trans-

forma como consecuencia de la circulación y producción continua de 
personas y de cosas (estos senderos, y su relevancia para la manera en 
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que se autoproducen las personas y los lugares en Islas Torres, los 
abordo en el capítulo 7).

La noción de topogenia nos invita a reflexionar sobre la percep-

ción local del mundo viviente —es decir, del mundo circundante, 
emergente y cambiante, pleno de seres tangibles e intangibles— como 

un contexto inseparable de la persona y su capacidad productiva. En el 
caso a discusión, el movimiento y el paisaje están ligados a cualidades 
como vavë, o ‘crecimiento viviente’, y el valor asociado de mena, ‘efi-

cacia generativa’, en torno a los cuales se organizan procesos cotidia-

nos y excepcionales de creación, destrucción y reproducción.
Por último, el sesgo ontológico de este ejercicio analítico busca 

confrontar propuestas que interpretan al paisaje con base en idearios 
fenomenológicos o simbólicos; aproximaciones que abordan el me-

dio ambiente como un contexto diferenciable de los procesos consti-
tutivos de la persona y de las inestabilidades propias del mundo físico 
y de la acción social (id est, de la agencia, en tanto una concatenación 
de actos y efectos). Con sus respectivos matices y diferencias, diver-
sos autores se siguen expresando sobre el espacio como si fuese un 
medio al cual se le confiere e imprime significado a través de actos 
humanos fundamentalmente externos, trátese de “simbolización”,11 

de “percepción”,12 de “habitación”13 o de “representación y apropia-

ción”.14 En contraste, mi intención en este trabajo es partir de enten-

11  A.M. Barabas (coord.), Diálogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el 
espacio en las culturas indígenas de México, México, Instituto Nacional de Antro-

pología e Historia/Conaculta, 2003.
12  S. Feld y K. Basso (eds.), Senses of Place, Santa Fe, NM, School of Ameri-

can Research Press, 1997.
13  T. Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwell-

ing and Skill, Londres, Routledge, 2000.
14  O. Hoffmann y F.I. Salmerón Castro, “Introducción. Entre representación y 

apropiación, las formas de ver y hablar del espacio”, en O. Hoffmann y F.I. Salme-

rón y Castro (coords.), Nueve estudios sobre el espacio. Representación y formas de 
apropiación, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-

logía Social, 1997, pp. 13-30.
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dimientos locales que nos obligan a una consideración del espacio 
como un fenómeno múltiple, fractal, en tanto extensión de la persona, 
a la vez que como un conjunto de entidades actuando sobre un cos-

mos contingente. Es esta una noción de espacio arraigado en “la pra-

xis, y no solamente en el significado”,15 pero más aún, nos refiere a un 
cosmos compuesto de relaciones a todas las escalas posibles, en el 
cual se entrelazan factores ecológicos movedizos con grandes redes 
relacionales de entidades y de sitios afectados continuamente por ac-

tos humanos de autopoiesis.
El movimiento se convierte, desde esta perspectiva, en una forma 

particularmente relevante de acción transformativa, en tanto opera a 
través y a partir de un conglomerado de geografías, fluctuaciones, 
presencias y entidades —inclusive cosas tan inesperadas pero activas 
como las piedras los tubérculos, las montañas y los mares. A lo largo 
de los siguientes capítulos analizaré el cosmos relacional de Islas To-

rres como un cosmos en movimiento, y por lo tanto contingente e 
inestable, pero sobre todo generativo.

15  A. Biersack, “Histories in the making: Paiela and historical anthropology”, 
History and Anthropology, vol. 5, 1990, pp. 63-85.
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Mapa 4: Las Islas Torres. (Cartografía cortesía de Alexandre François)
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Capítulo 2

MOVIMIENTO Y ARRAIGO

Los sitios y los ritmos de lo cotidiano

La mayoría de los habitantes de Lo, alrededor de 170 personas, viven 
en la aldea de Lunharigi, que se ubica resguardada por una gran ba-
hía circular —conocida simplemente por el topónimo Nekwereng 

(‘la cavidad’/‘el agujero’)— que domina la costa noreste de aquella 
isla. Otros treinta y tantos isleños habitan en el pequeño caserío de 
Rinua (que también se pronuncia Rinuha/Rinuhe), que se ubica a 
sotavento, en el lado occidental de Lo. Dos o tres familias más viven 
en pequeños caseríos dispersos en diferentes claros del bosque que 
cubre a esta isla. Uno de estos claros es Telakwlakw, en donde vive 
el hombre más anciano de Lo, a la sombra del cerro conocido como 
Luwovinie. El otro claro, el cual se erigió hace unos años cerca de 
Rinua, es conocido como Lungvie; en él vive uno de los jefes princi-
pales de las islas con su familia, apartado del resto de los caseríos.1

1  Lungvie está casi adyacente a la escuela primaria “Robin”, cuyo nombre re-
cuerda al primer misionero europeo que residió en Islas Torres hacia finales del si-
glo xix (véase capítulo 3). Esta primaria fue inaugurada en 1997, a partir de la cons-
trucción de dos pequeños salones de clase, construidos con materiales locales 
(bambú y techo de palmera), desde los cuales se impartían primero y segundo de 
primaria. Desde entonces ha ido creciendo de manera robusta y sostenida. Actual-
mente la escuela “Robin” cuenta con dos grandes salones de clase y oficinas admi-
nistrativas alojadas en un largo edificio de concreto, el cual además cuenta con un 
tanque de almacenamiento de agua de lluvia potable; asimismo, la escuela cuenta 
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Esto significa que los dos principales centros de actividad huma-
na de Lo, las aldeas de Lunharigi y Rinua, se ubican en lados opuestos 
de la isla. Esta separación ha dado lugar a una distinción coloquial 
entre los pobladores de Lunharigi, quienes al describir su situación 
geográfica en términos coloquiales dicen ser “de este lado” (B: saed i 

stap ia), es decir del lado oriental, de barlovento, en contraste con 
aquellos que residen “del otro lado” (B: narasaed), el lado occidental, 
de sotavento. Esta distinción espacial no consiste en una categoría 

con una casa de concreto y techo de aluminio corrugado para alojar al director y su 
familia, con una cancha de futbol soccer y con otros dos salones de clase construidos 
con materiales locales. Gracias a esta expansión, así como al incremento presupues-
tal para mantener a más de un maestro permanente, en estas estructuras se imparten 
los seis años de primaria y los primeros dos de secundaria. En consecuencia, hoy día 
“Robin” representa la escuela (internado) más grande de Islas Torres y constituye la 
plataforma desde la cual más alumnos locales están pudiendo aspirar, en condicio-
nes ligeramente mejores, a un lugar en las secundarias (internado) de Islas Banks y 
otras partes del centro-norte de Vanuatu. Actualmente, durante el periodo ordinario 
de clases, la escuela “Robin” es el hogar de unos cuarenta alumnos, más de la mi-
tad de los cuales provienen de islas vecinas.

La aldea de Lunharigi. (Foto: C. Mondragón, 2008)
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culturalmente significativa, es decir indicativa de algun tipo de cuali-
dad cosmológica esotérica o trascendental. Sencillamente representa 
una de las maneras cotidianas mediante las cuales los pobladores 
de  un asentamiento se diferencian de otro. Pero mientras que este 
contraste entre barlovento-sotavento es relativamente banal, producto 
de la separación históricamente reciente de ambas aldeas, también 
pone de manifiesto procesos históricamente más largos de desplaza-
miento humano sobre la superficie de la isla. Estos procesos delatan 
un constante ir y venir de asentamientos en la historia social de aqué-
lla y muchas otras comunidades propias del mundo austronesio, y 
específicamente de la geografía insular del Pacífico occidental.2

La movilidad constante de espacios residenciales y hortícolas 
sobre la superficie de las islas es significativo en relación con los te-
mas principales de este estudio, en tanto contradice la ficción primor-
dialista que sustenta las historias de origen que se observan en una 
gran parte del mundo austronesio. Me refiero a la ficción que da lugar 
a conceptos de arraigo, profundo, inmemorial, que se suelen invocar 
en relación con un espacio ancestral dado. Estos son espacios onto-
génicos que representan el o los sitios de origen de la totalidad ge-
nealógica —generalmente la cadena matri o patrilineal— a la cual 
pertenece cualquier persona dada. En Islas Torres estos sitios son 
propios de cada uno de los múltiples metaviv, las familias subcláni-

2  Véase por ejemplo: D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, Mem-

ory and Mortality in Sabarl Island Society, Chicago, University of Chicago Press, 
1990; J. Bonnemaison, La dernière île, París, Arlea-orstom, 1986; M. Patterson, 
“Moving histories: an analysis of the dynamics of place in North Ambrym, Vanu-
atu”, The Australian Journal of Anthropology, vol. 13, núm. 2, agosto de 2002, 
pp. 200-219; M. Rodman, Masters of Tradition: Consequences of Customary Land 

Tenure in Longana, Vanuatu, Vancouver, University of British Columbia Press, 
1987, y “Empowering Place: Multilocality and Multivocality”, American Anthro-

pologist, New Series, vol. 94, núm. 3, septiembre de 1992, pp. 640-656; R. Rubin-
stein, Placing the Self on Malo: An Account of the Culture of Malo Island, New 

Hebrides, tesis de doctorado, Departamento de Antropología, Bryn Mawr College, 
1978; J. Weiner, The Empty Place, Bloomington, Indiana University Press, 1991.
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cas asociadas a uno de los tres tutumwa, o matrilinajes principales, 
de donde provienen todas las personas locales (ambos fenómenos se 
analizan al detalle en el capítulo 4).

En tanto imagen primordialista, la noción de que una línea de 
personas dadas habita en un territorio ancestral ahistórico, inamovi-
ble desde sus orígenes, toma forma, en la ontogenia de Islas Torres, 
en los sitios llamados tetot, de donde surgió la primera ancestra crea-
dora de cada metaviv;3 estos casi siempre se ubican en el interior del 
bosque, aunque en casos excepcionales también pueden situarse en 
algún lugar indefinido del mar abierto. Es el caso de un metaviv ac-
tual, asociado con los delfines, los cuales son tomados por los ances-
tros originarios de aquel linaje, cuyo nombre, *kwuria (LT: delfín) 
refleja su conexión ontogénica humano-animal.

Pero la mayoría de los tetot, en tanto espacios ontogénicos, son 
terrestres y se identifican específicamente como sitios en donde se 
cultivaron los huertos primordiales, los suelos en donde la ancestra o 
ancestro de origen del linaje cultivó por primera vez la tierra fértil. 
Dada la constante reconfiguración que caracteriza los espacios resi-
denciales (caseríos, aldeas) sobre el paisaje local de Islas Torres, hoy 
día los tetot se ubican en diversas partes deshabitadas del bosque. 
Pero no es su habitación continua, sino su existencia como un sitio 
concreto de origen la que resulta de importancia cardinal para el sen-
tido de pertenencia sociocósmica de cada isleño.

En capítulos subsecuentes se vuelven a abordar estos espacios cla-
ve, los tetot, en relación con el paisaje cultural y el concepto de perso-
na. En este caso los he evocado con la finalidad de poner de manifiesto 
el contraste fundamental entre movilidad, en tanto praxis histórica y 
biográfica, e inamovilidad, en tanto ideal primordialista. En efecto, los 
tetot constituyen una parte clave de los ejes sobre los cuales se susten-

3  Las criaturas fundadoras de cada metaviv son siempre descritas como seres 
portadores de signo de género femenino, aun cuando hayan interactuado de manera 
procreativa con seres de género indistinto en relación con sus actos fundacionales de 
las genealogías humanas.
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ta el sentido de arraigo ontogénico de la persona. En torno a una discu-
sión de estos ejes se estructura el resto del presente capítulo.

Bosquejo de la topografía local

Rinua y Lunharigi se sitúan en tierras bajas costeñas y tienen acceso 
al agua potable mediante pozos naturales que atraviesan las capas 
superficiales de piedra caliza de la isla, ofreciendo acceso a la frágil 
napa freática de agua dulce que yace a la manera de una lente atrapa-
da por el subsuelo de la isla. Dado que son producto de la filtración 
constante del agua salada que se cuela a través de los cimientos cal-
cáreos de las islas, los niveles de estas lentes de agua dulce fluctúan 
a la par de las mareas diarias (su relevancia se pone en contexto so-
cio-ambiental más amplio en los capítulos 6 y 8). Las tierras bajas se 
caracterizan por tener tipos de suelo excepcionalmente fértiles, pro-
bablemente dominados por la presencia de rendzinas y cambisoles 
cálcicos, y por lo tanto dan sustento a los huertos más productivos de 
Islas Torres.4 Estos huertos representan los espacios principales del 
esfuerzo cotidiano y de la producción de alimentos básicos que con-
forman los sistemas de autosubsistencia de las islas. Las tierras bajas 
también se caracterizan por la presencia de bosque secundario, cuya 
vegetación no es densa sino abierta, debido a que desde hace casi dos 
milenios existe en simbiosis antropogénica con las principales inter-

4  La afirmación de que sea probable que existan rendzinas y cambisoles cálci-
cos se debe a que no existen aún trabajos edafológicos puntuales sobre Islas Torres, 
de manera que la composición de sus suelos se infiere a partir de estudios realizados 
en otras partes del archipiélago. Véase P. Quantin, Archipel des Nouvelles Hébrides. 

Atlas des sols et quelques données du milieu naturel, París, orstom, 1981; csiro, 
The Environments of Vanuatu. A classification and atlas of the natural resources of 
Vanuatu and their current use as determined from vanris, Brisbane, Commonwealth 
Scientific and Industrial Research Organisation (csiro Brisbane)/Australian Depart-
ment of Primary Industries Forest Service, 1992, p. 10; B. Weightman, Agriculture 

in Vanuatu. A Historical Review, Cheam, Surrey, The British Friends of Vanuatu, 
1989, pp. 9-12.
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venciones humanas a los suelos, la vegetación y la fauna de las islas 
(véase capítulos 4, 5, 6 y 7).

En contraste, existen huertos más extensos situados sobre la cima 
y las terrazas calcáreas de Luwovinie y Lungvie, las dos colinas que 
dominan la topografía de Lo. Estos terrenos se caracterizan por culti-
vos mixtos, en contraste con los huertos de ñame y otros tubérculos 
propios del sembradío de litoral. En estas áreas elevadas los suelos 
también son fértiles, razón por la cual sus productos dan lugar a una 
forma de “plusvalía hortícola” que, además de producir alimentación 
cotidiana, genera reservas sustanciales de cultivos diversos destina-
dos al intercambio ceremonial. El bosque de estas tierras elevadas se 
compone de árboles altos, principalmente de hojas anchas, y vegeta-
ción perenne más cerrada, cuya concentración se debe a una relación 
un poco menos intensa con la actividad transformativa de los isleños.5 
Por su parte, las regiones a sotavento, norte y noroeste de Lo son más 
secas y rocosas; presentan vegetación de dispersión más abierta, do-
minada por árboles y arbustos semideciduos y resistentes al fuego. 
Por último, las planicies costeras al oeste de Wedü y Luwovinie están 
dominadas por las plantaciones de cocotero y una concentración me-
nor de huertos pequeños de ñame y mandioca.

A lo largo de toda la costa norte, una angosta laguna de mangla-
res, cuya profundidad relativa se eleva o desciende cuando menos 
dos veces al día por efecto de las mareas, rebosa de peces, cangrejos 
y aves de numerosas especies. Esta zona lacustre separa a Lo de Li-
nua, un islote vecino de superficie plana y densa vegetación cuya 
altura está casi a ras del mar y yació deshabitado durante casi todo el 
siglo xx.6

5  Weightman, Agriculture in Vanuatu..., op. cit., p. 5; J.C. Galipaud, “Recher-
ches archéologiques aux îles Torres”, Journal de la Société des Océanistes, vol. 107, 
núm. 2, 1998, p. 159.

6  Hacia el año 2004 una familia de isleños se mudó hacia la orilla de la laguna 
del lado de Linua con el propósito de construir y administrar un pequeño núcleo 
de chozas para turistas visitantes. Este desplazamiento, con la apropiación explícita 
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A excepción de los montículos de arrecife y los llanos arenosos 
que caracterizan la desembocadura oriental de la laguna de man-
glar, tanto Lo como Linua están completamente rodeadas de arrecifes 
de coral cuyas siluetas multiformes se hunden hacia las profundi-
dades fantasmales que conforman el abismo oceánico circundante, 
el cual consiste en una hendidura tectónica sumamente activa, de 
más de 4 000 metros de profundidad, desde la cual se elevan las 
islas Torres.

Autoridad política y patrones de dispersión

Regresando al tema de las transformaciones recientes de los paisajes 
humanizados de Islas Torres, conviene señalar que la actual separa-
ción entre quienes residen en un lado y otro de esta isla es producto 
de pequeñas escisiones políticas y de parentesco que se han dado 
durante el transcurso de los últimos 30 años, y por lo tanto ofrecen un 
referente más —en este caso desde conceptos locales de poder, de 
tradición y de parentesco— para la comprensión de la producción 
cotidiana del espacio social. En concreto, la fundación de Rinua 
como reunión de caseríos separados de Lunharigi se dio hacia la dé-
cada de 1980 en respuesta a una controversia que se suscitó durante 
la selección de uno de los seis o siete patriarcas familiares (es decir, 
cabezas de metaviv) al puesto de ‘jefe supremo’ (B: paramaon jif) 
del Consejo de Jefes Tradicionales de Islas Torres.

Esta controversia resulta interesante toda vez que tiene sus oríge-
nes en las reformas institucionales que se implantaron poco después 
de la independencia de Vanuatu, en la década de 1980, en este caso 
en relación con los métodos de organización de “jefes tradicionales”. 

de territorio que implicó la construcción de las chozas, ha proporcionado otro dato 
más para la larga lista de agravios percibidos por los miembros de otros matrilinajes 
que reclaman como suyo el territorio de Linua.
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Este procedimiento se complicó toda vez que, tal y como sucedió en 
muchos otros contextos coloniales afroasiáticos, la figura de “jefe” 
fue un constructo propio de regímenes administrativos exógenos, los 
cuales necesitaban poder contar con contrapartes políticas locales en 
casi cada una de las 112 comunidades lingüísticas que componen el 
hoy archipiélago de Vanuatu. Después de la independencia esta figu-
ra de líder tradicional comunitario se vio institucionalizada y dotada 
de funciones y poderes específicos mediante la creación del Malva-

tumauri, el Consejo Nacional de Jefes de Vanuatu. Fue a partir de 
esta coyuntura que los habitantes de Islas Torres se vieron obligados 
a formalizar la figura de “jefe” en un contexto en el cual nunca había 
existido. Este proceso se resolvió creando un número variable —ac-
tualmente ocho— de puestos para los llamados “jefes” comunitarios, 
así como el de “jefes asistentes” y un “jefe vocal” del Consejo Local 
de Jefes. Este último representa a Islas Torres en el Malvatumauri, 
mientras que existe también un “jefe supremo” del Consejo Local 
cuya autoridad, basada en su antigüedad y sabiduría tradicional per-
cibida, se extiende sobre la de todos los demás jefes locales.7

En el caso de Lo, la controversia sobre quién sería “jefe supre-
mo” se concentró en torno a dos de los cabezas de familia (metaviv) 
de Lunharigi, y sumió a tres de los cinco metaviv locales en una 
confrontación constante y latente por asegurarse el poder político 
tradicional sobre las demás familias del archipiélago. Lo que deseo 
resaltar aquí es que el nombramiento de jefes ha sido un nuevo factor 
determinante de las configuraciones que actualmente toman los pa-
trones de asentamiento en Islas Torres. Pero la separación entre Lun-
harigi y Rinua representa sólo una de las más recientes iteraciones de 
los factores —en este caso micropolíticos— que han dado lugar a la 
continuidad de patrones más largos de desplazamiento y reemplaza-
miento de los metaviv y tutumwa.

7  Véase G. White y L. Lindstrom (eds.), Chiefs Today. Traditional Pacific 
Leadership and the Postcolonial State, Stanford, Stanford University Press, 1997.
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Habiendo descrito los ejes de arraigo ontogénico de los linajes de 
Islas Torres, los tetot, así como algunos de los patrones ejemplares 
de movilidad residencial en relación con el paisaje físico y político de 
la isla de Lo, paso ahora a una descripción pormenorizada de lo que 
son los ritmos y espacios cotidianos de la aldea de Lunharigi. Siempre 
bajo el entendido de que estos últimos dos lugares —la isla de Lo y su 
aldea principal, Lunharigi— me sirven como ejemplos etnográficos 
puntuales de los ritmos que caracterizan el paisaje humano de la tota-
lidad de personas y territorios que constituyen el cosmos relacional de 
este microarchipiélago.

Isak Ronroriu, jefe supremo de Islas Torres, en la aldea  
de Rinua. (Foto: C. Mondragón, 2008)
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Lunharigi, ‘la reunión de espacios rituales’

La aldea de Lunharigi se anida en la esquina de una gran bahía a la 
cual se conoce simplemente como nokwereng (LT: ‘el agujero’) por 
su forma casi circular y la profundidad de sus aguas. Desde esta ubi-
cación, Lunharigi goza del privilegio único de ser el asentamiento 
más cercano en Islas Torres a la pista de aterrizaje en la cercana Li-
nua y también posee anclajes seguros en el estuario de agua de mar y 
la laguna de manglar que separa a ambas islas.

Durante una mitad del año solar, en la llamada estación seca que 
corre desde mayo hasta octubre, Lunharigi disfruta de toda la fuerza 
de los vientos alisios que soplan directamente sobre nökwereng del 
sureste, creando interminables olas de cresta blanca y brindando una 
brisa constante a la mayor parte de la aldea. La otra mitad del año, 
que es la estación húmeda o de ciclones, se caracteriza por un calor 
pesado, sin viento, y de extrema humedad. En esta época los vientos 
amainan y el océano se convierte en un espejo; ocasionalmente so-
plan vientos irregulares desde el norte o el oeste, a veces acompaña-
do de poderosas nubes de tormenta. Durante estos meses de vientos 
erráticos y calmas ecuatoriales la gente se mantiene muy alerta ante 
signos de huracán.

La vida diaria en Lunharigi comienza mucho antes del amanecer, 
con el ubicuo canto de los gallos y el sonido de una concha con la que 
se convoca a la gente al servicio religioso matutino. Este se lleva a 
cabo en la iglesia de la aldea, una casa grande situada sobre un claro 
de tierra compactada que se alza hacia el fondo de la comunidad, so-
bre terreno ligeramente elevado desde el cual se obtiene una panorá-
mica amplia del asentamiento. En la década de 1980, la primera etapa 
de esta construcción consistió en una choza pequeña, elaborada con 
materiales locales: bambú y techambre de hoja de palmera. Desde 
entonces ha crecido a la par de la creciente población de las islas. 
Hoy, la iglesia consiste en una estructura espaciosa, de muros elabo-
rados con largas tablas de corteza de palmera y un techo improvisado 
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con planchas viejas y nuevas de aluminio corrugado, material escaso, 
incluso considerado de cierto lujo entre los isleños. En términos de su 
relevancia dentro de la vida social de las islas, la iglesia refleja la pre-
sencia dominante de la misión anglicana en este rincón de Vanuatu.

Durante el periodo oficial de clases en la escuela “Robin”, la 
mayoría de los niños de Lunharigi despierta antes del amanecer, para 
luego cruzar al “otro lado”, para asistir a clases y actividades escola-
res durante casi todo el día. El desayuno se toma temprano y consis-
te en té (con azúcar si hay, aunque generalmente no es así) y ñame 
asado o sobras de la kakae (B: ‘comida’) de la noche anterior. En 
ciertas ocasiones el té puede acompañarse con pan hecho en casa.

A diferencia de la mayoría de las zonas rurales de Vanuatu, las 
islas Torres no gozan de acceso ni al pan recién horneado, ni a la 
harina o el azúcar. Durante el primer periodo en el que viví en Lo 
había dos “tiendas” abiertas en la aldea, pero sólo vendían insumos 
básicos durante las dos o tres semanas inmediatamente posteriores a 

El horizonte marítimo de Lunharigi. Al fondo, la isla de Linua.  
(Foto: C. Mondragón, 2010)
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la visita de los barcos que recogen copra y venden diversos bienes de 
consumo. Debido a que tales visitas son poco frecuentes, aproxima-
damente cuatro veces al año, los anaqueles de ambas tiendas yacen 
casi completamente vacíos la mayor parte del tiempo. Por tanto, 
cuando algún pariente o amigo tiene planeado volar desde Sola (Islas 
Banks) o Luganville hacia Lo, los isleños con frecuencia intentan 
procurarse baguettes frescas, sacos de azúcar, arroz y harina, así 
como la ocasional caja de fideos instantáneos o de raíz de kava fresca 
obtenida en el mercado callejero de Luganville (esto debido a que la 
kava de la isla de Santo es más potente que las variedades locales). 
Pero en general los productos de consumo son escasos, y por tanto, 
caros y relativamente inaccesibles.

De finales de agosto a diciembre, entre el amanecer y la media 
mañana, la mayoría de los miembros de cada hogar —los cuales cons-
tituyen núcleos familiares de tipo euroamericano, con padre, madre e 
hijos, pero frecuentemente aumentados con la adopción o inclusión 
de miembros del linaje extenso— se mantienen ocupados preparando 
y plantando huertos nuevos (véase el capítulo 7). Por contraste, du-
rante la temporada de huracanes, entre enero y mediados de mayo, 
ocasionalmente se lleva a cabo trabajo en el huerto, pero la mayoría 
de la gente permanece cerca de casa mientras madura la siembra prin-
cipal de tubérculos en huertos nuevos, la cual debe de ser realizada 
hacia el periodo entre octubre y diciembre para poder madurar entre 
enero y marzo. En esos meses de verano austral, durante los cuales el 
calor es feroz y obstaculiza el trabajo hortícola, las mujeres suelen 
dedicarse a labores más domésticas, como el tejido de petates para el 
hogar y para el intercambio ritual. Durante ese tiempo también se 
dedican de manera más intensiva a la pesca con anzuelo y sedal en la 
laguna de manglar y en el arrecife; esta actividad generalmente se 
realiza de noche, cuando hay luna llena y ciertos peces se acercan más 
a la orilla. A su vez, los hombres dedican más tiempo a pescar en el 
arrecife, a reparar o reconstruir las casas, a recolectar nueces de varie-
dad local (principalmente navele y nangaria) y a trabajar huertos se-
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hacia el mediodía Lunharigi, como todas las demás comunidades de 
este microarchipiélago, suele lucir casi despoblada, mientras sus ha-
bitantes asisten a clases, acuden a sus huertos, o bien se ocupan de 
otras tareas productivas dentro del bosque o los arrecifes y el mar.

Hacia el final de la tarde la vida en la aldea comienza a reanimar-
se. La mayor parte de las labores del huerto habrá terminado y las 
mujeres, a veces con la ayuda de los hombres, comenzarán a preparar 
la comida para la noche. Cocinar es un emprendimiento que requiere 
mucho tiempo, normalmente cuatro o cinco horas de trabajo, durante 
las cuales hay que pelar, rayar y triturar los ñames y tubérculos selec-
tos. Un proceso prácticamente diario es la preparación de un horno 
de piedra (LT: *gwa), dentro del cual se coloca la masa almidonada de 
los tubérculos (generalmente ñames) una vez envuelta cuidadosa-
mente con grandes hojas de plátano, envoltorio que luego se deja 

Collins, el administrador único de una tienda de abarrotes en Lunharigi,  
días después de la visita semestral de un barco de carga. (Foto: C. Mondragón, 2012)
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cocer a fuego lento, bajo suelo, durante varias horas. Entre tanto, 
otras personas se dedican a rayar cocos sobre un banco de madera 
pequeño con la finalidad de espolvorear el coco sobre los alimentos 
cocidos. Si hay kava disponible, los hombres y jóvenes comenzarán 
a prepararla para su consumo antes de cenar (en el capítulo 4 ofrezco 
una discusión más detallada sobre la ritualidad del kava y su relación 
con conceptos actuales de kastom, ‘lo tradicional’).

En gran parte del archipiélago de Vanuatu la preparación de kava 
se inicia más o menos una hora antes de la puesta de sol, mientras 
que en las islas Torres normalmente se deja hasta justo después de la 
misma. Dos o tres horas después del ocaso la mayoría de los isleños 
se habrá ido a dormir (a excepción de aquellos que beben kava) y la 
isla se queda en silencio, mismo que dura hasta alrededor de las cua-
tro de la mañana, cuando los gallos invariablemente inician su coro, 
previo al amanecer. Durante la noche, cuando la quietud es total, el 

Preparando el horno de piedras. (Foto: C. Mondragón, 1999)
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vaivén de las olas sobre la playa cercana se percibe con mayor clari-
dad y llega a dominar el paisaje sonoro de la isla.

En las noches previas a la visita semanal de la avioneta que da 
servicio a las islas Torres, es posible encontrar a hombres y mujeres 
que suben al cerro para poner trampas a los cangrejos cocoteros 
(Birgus latro; LT: *gehuh).8 Asimismo, dependiendo del estado del 
tiempo, pequeños grupos de hombres van al arrecife armados con 

8  Durante mis primeras dos jornadas de trabajo de campo en las islas Torres, 
entre los años de 1999 y 2004, los vuelos regulares a las islas Torres desde Puerto 
Vila ocurrían únicamente los viernes, una vez por semana. A partir del 2006, sin 
embargo, ha tendido a haber dos vuelos semanales, los días martes y viernes. 
Sin embargo estos horarios siguen siendo variables: en ocasiones se cancelan los 
vuelos si es que las plazas disponibles en la avioneta están ocupadas por viajeros a 
otras partes del archipiélago, mientras que otras veces se llega a añadir un vuelo 
adicional al itinerario semanal si se hace necesario por razones extraordinarias.

Rayando coco. (Foto: C. Mondragón, 2012)
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delgadas varillas de metal y linternas a prueba de agua para cazar 
langosta (B: naura). Esta actividad se lleva a cabo alrededor de la 
media noche si la marea está alta y la mar en calma, y está marcada 
por el brillo fantasmal de las luces bajo el agua, a cierta distancia de 
la costa.

La captura del cangrejo y la pesca de naura para su exportación 
viva hacia los restaurantes urbanos de Luganville y Puerto Vila ac-
tualmente representa la única fuente semirregular de ingresos en 
efectivo para las familias de las islas Torres. Por ende, son activida-
des que responden principalmente a motivos de necesidad moneta-
ria. Pero cabe subrayar que, como otros de los procesos de transfor-
mación del medio ambiente que he descrito hasta ahora, la exportación 
de estos artrópodos hacia los mercados de consumo turístico es un 
fenómeno reciente. Este particular proceso se fue generando unos 

Preparación de kava masticada. (Foto: C. Mondragón, 2012)
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años después de la apertura, en 1983, de la pequeña aeropista que 
conecta a las islas Torres de manera más expedita con el resto del 
archipiélago, toda vez que esta conectividad permitió, por vez prime-
ra, exportar animales vivos hacia los restaurantes de lujo de Puerto 
Vila. Previo a este proceso de explotación acelerada (cada semana 
suelen salir entre 400 y 600 kilos de cangrejo cocotero como carga-
mento en la avioneta) el Birgus y la naura rara vez se habían captu-
rado de manera masiva para su consumo local. Esto contradice uno 
de los principales estereotipos populares en Vanuatu mediante el cual 
se representa a la gente de las islas Torres como consumidores privi-
legiados de animales presumiblemente “deliciosos” (la cual nunca 
fue una categoría local, sino que representa una noción directamente 
apropiada de la publicidad generada por los restaurantes de la capi-
tal) por lo demás escasos y caros. La realidad es que el cangrejo co-
cotero es un animal en peligro de extinción debido a su dilatado ciclo 
de vida, el cual requiere de 14 años para llegar a la mínima edad re-
productiva.9 En vista de la desaparición gradual, pero visible, del 
cangrejo a lo largo de los últimos años, es probable que en el futuro 
cercano esta vía de ingresos se vuelva inviable. Dado que las islas 
Torres son el último rincón de Vanuatu en donde aún se observan 
poblaciones importantes del Birgus latro, este proceso de degrada-
ción ambiental ofrece un indicador claro de uno de los límites de 
explotación de recursos naturales a los que se enfrenta la población 
humana de Islas Torres en su milenaria relación con la flora y fauna 
circundantes.

La disposición espacial de Lunharigi es comparable con la de 
asentamientos costeños similares en otras partes de Vanuatu. En pri-
mer lugar, es un asentamiento producto del desplazamiento y la con-
centración, por parte de misioneros y autoridades coloniales, de fa-
milias otrora residentes en pequeños claros distribuidos en diferentes 

9  Véase I.W. Brown y D.R. Fielder (eds.), The Coconut Crab. Aspects of 

Birgus latro biology and ecology in Vanuatu, Canberra, Australian Centre for Inter-
national Agricultural Research, 1991.
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partes del interior. Por otra parte, Lunharigi tiene la ventaja de contar 
con una playa de arena y una ensenada cercanas, lo cual facilita el ir 
y venir de lanchas y canoas. Al igual que muchas otras aldeas ni-
Vanuatu, también incorpora una iglesia construida con una combina-
ción de materiales “tradicionales”, es decir, perecederos, en combi-
nación con materiales exógenos como los clavos y el aluminio 
corrugado, que son más duraderos.

La conceptualización de Lunharigi como un asentamiento dife-
rente en comparación con lo que fueron los caseríos dispersos del 
pasado preeuropeo, se puede adivinar a partir de su nombre mismo: 
Lunharigi es un espacio de residencia y acción humanas cuya fun-
dación se conceptualizó como la congregación de claros rituales, 
conocidos como *hara en la lengua lo-toga, otrora separados. Sobre 
todo, los hara representan la imagen idiosincrática del espacio so-
cial, en cuanto asiento de residencia y transformaciones diarias, 
pero también ritual, toda vez que son los sitios en donde se llevan a 

Cangrejo cocotero. (Foto: C. Mondragón, 1999)
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cabo los entrelazamientos controlados más importantes entre enti-
dades humanas y no-humanas (es decir, espíritus no-ancestrales, 
propios del cosmos primordial o animal; sobre los entrelazamientos 
rituales entre humanos y no humanos se discute a detalle en el capí-
tulo 10). Los hara no son exclusivos del complejo cultural de las 
islas Torres; son la manifestación local de un complejo cultural-es-
pacial comúnmente conocido como nasara (en Bislama) que se ex-
tiende por la mayor parte de las islas de Vanuatu. Siguiendo la lógi-
ca relacional y de transformaciones rituales que encapsula la idea 
del nasara, Lunharigi puede describirse como un conjunto espacial-
mente denso de caseríos (g’mel) y espacios rituales (hara) otrora 
distantes uno del otro. En efecto, el nombre “Lunharigi” significa 
‘muchos haras en donde se consume kava’ (LT: lun, cosas del mis-
mo tipo agrupadas [suele emplearse para designar un grupo de árbo-
les del mismo tipo] + hara, claro ritual + gi, kava), y refleja la unión 
de diferentes metaviv (familias extensas, cons sus respectivos g’mel 
y hara particulares).

Cada caserío de Lunharigi corresponde a la zona de residencia 
de grupos de familias nucleares que se identifican con un metaviv en 
particular. Los caseríos se conforman por grupos de casas rodeadas 
por pequeños claros; cada uno de estos espacios se denomina ‘terre-
no familiar’ (B: famle eria) de un metaviv. En estas áreas la gente 
planta árboles frutales y de nueces (árbol del pan, papaya, navele, 
etc.) e hileras prolijas de plantas y arbustos medicinales y de ornato, 
mismos que suelen usarse para fines médicos y rituales (los más co-
munes son el Hibiscus y el Cordyline). Bajo los árboles más grandes 
las familias construyen plataformas bajas con placas de corteza de 
palmera de sago, que en bislama se conoce como natanggora, sobre 
las que pueden disfrutar de un poco de sombra y aire fresco durante 
momentos de descanso y reuniones casuales. Cada cuatro o cinco 
años la apariencia y la ubicación de los caseríos, y, por extensión, la 
propia ubicación de Lunharigi, se reconfiguran dada la transitoriedad 
de los materiales de construcción, la corta vida de las casas de estilo 



MOVIMIENTO Y ARRAIGO  85

tradicional y la “movilidad” que caracteriza los patrones ni-Vanuatu 
de residencia y la tenencia de la tierra.10

Actualmente Lunharigi se compone de cinco metaviv diferentes, 
cada uno de los cuales ocupa su propio “espacio de caserío” particu-
lar. Los diversos nombres de estos metaviv ofrecen pistas acerca de 
la naturaleza de su sitio y ancestro originario. Salpicadas dentro y 
entre las zonas residenciales de cada metaviv hay otras construccio-
nes, árboles, senderos y áreas de tierra que emplea el conjunto de la 
comunidad de Lunharigi. En la práctica, estos sitios son “comuna-
les”, pero los derechos de uso de suelo en el que se encuentran perte-
necen en última instancia a metaviv específicos (los árboles son pro-
piedad de quien los planta, sin importar en qué terreno estén).

Algunos espacios “públicos” importantes en Lunharigi, además 
de la iglesia, incluyen un puesto de primeros auxilios y un cobertizo 

10  Véase M. Rodman, Masters of Tradition..., op. cit., y H. van Trease, The 

Politics of Land in Vanuatu: From colony to independence, Suva, Fiji, University of 
the South Pacific, 1987, p. 7.

Los abuelos de uno de los metaviv de Lunharigi, con su hija y sus nietos. 
(Foto: C. Mondragón, 2010)
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con techo de lámina construido sobre una base de concreto que sirve 
como sitio de reuniones públicas para la aldea. Estos tres sitios son 
localidades clave para la interacción social cotidiana de los aldeanos, 
toda vez que su presencia concentrada en Lunharigi ha convertido a 
esta otrora pequeña aldea en el centro administrativo desde el cual se 
gestionan todos los servicios básicos que llegan al resto de las comu-
nidades componentes de Islas Torres.

Un sitio de reunión

El cobertizo fue una donación del Alto Comisionado de Nueva Ze-
landa hacia 1997, como parte de un proyecto para “empoderar” a 
las mujeres de la localidad. En un inicio se le conoció como el 
“mercado para mujeres”, dado que fue erigido con base en el mis-
mo diseño y principio que los de los mercados públicos techados 
que fueron construidos, poco después de 1980, en los centros de 
Luganville y Puerto Vila (es decir, grandes estructuras techadas, 
abiertas a los cuatro rumbos, en donde se congregan, casi a diario, 
pequeños comerciantes provenientes de aldeas cercanas). En este 
sentido su función, tal y como la idearon los interventores neoze-
landeses, era ofrecer un espacio de oportunidad para la superación 
microeconómica de las mujeres de Lunharigi, específicamente me-
diante el incentivo de que se convirtieran en “microempresarias” 
de su propio excedente hortícola. Este objetivo se vio completa-
mente rebasado por la realidad social de los isleños, cuya distribu-
ción de excedentes alimenticios rara vez se ha resuelto mediante 
los valores monetarios y los esquemas organizativos propios de los 
pequeños mercados callejeros comunes a los ámbitos urbanos de la 
capital del archipiélago.11 En cambio, a fuerza de su apropiación 

11  Con esto no quiero decir que no existan transacciones monetarias cuando se 
trata de generar ingresos a partir de la venta local de excedentes agrícolas. Sin em-
bargo, estas transacciones suelen ocurrir de manera improvisada, ad hoc y general-
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por parte de los isleños, el cobertizo se fue convirtiendo en un sitio 
idóneo para las asambleas de la aldea y otras reuniones formales e 
informales, función que sigue vigente hasta el día de hoy.

Un sitio para la curación

El dispensario de Lunharigi fue construido a mediados de la década 
de 1990, también a partir de la asistencia parcial de contratistas 
neozelandeses financiados por el Alto Comisionado de aquel país 
en Vanuatu. Siendo originalmente un Aid Post (término prestado 
del inglés al bislama), es decir, un puesto de asistencia médica, lo 
cual representaba la unidad más simple de servicio médico con que 
contaban entonces las islas bajo el organigrama del Ministerio de 
Salud nacional, en sus inicios este sitio contaba únicamente con 
una estructura de concreto rectangular dividida en dos habitacio-
nes: una de ellas hacía las veces de oficina y la otra servía como 
sala de consulta y de comunicaciones por teleradio. Poco tiempo 
después de haber sido inaugurada la estructura original, el Alto Co-
misionado de Nueva Zelanda mandó construir una casa de madera 
con techo de lámina que hacía las veces de residencia para el enfer-
mero de oficio.

Con el transcurso del tiempo, este conjunto de estructuras ha 
sido objeto de pequeñas ampliaciones, tanto de forma como de fun-
ción. En el 2003 se le dotó de un cuarto adicional en donde, desde 
entonces, se llevan a cabo partos e intervenciones quirúrgicas esen-
ciales, mientras que en el 2009 se le añadió un pequeño anexo en el 

mente por encargo: por ejemplo, el mismo día que un vecino le pide a otro venderle 
una mano de kava, o bien un ñame, ese vecino se dirige a su huerto y procura el 
alimento en cuestión para luego venderlo en corto. El punto es que, por diversas 
razones, no existe una tradición que predisponga a los isleños, de manera automáti-
ca, a convertirse en microempresarios a partir de la erección de espacios dedicados 
al comercio monetario.
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cual se ubican herramientas básicas para la inspección preliminar de 
frotis malariales bajo microscopio.12 A partir de estas ampliaciones, 
así como de pequeños aumentos en el presupuesto gubernamental, 
introducidos de manera coordinada y complementaria con las ayudas 
internacionales, se han podido ampliar los servicios de salud en co-
munidades remotas de Islas Torres. En consecuencia, desde el 2004 
el puesto de ayuda de Lunharigi fue recategorizado, pasando enton-
ces a llamarse “dispensario” (dispensary, término también directa-
mente transferido del inglés al bislama). Esto se tradujo en un salario 
mayor para el enfermero de guardia, así como en una plaza perma-
nente adicional, destinada a un individuo dedicado de tiempo com-
pleto a darle seguimiento a los programas antimalariales del Ministe-
rio de Salud. Asimismo, se ampliaron las tareas del enfermero para 
incluir una colaboración más estrecha con parteras locales, a las cua-
les se les facilitarían los recursos del dispensario para su trabajo. Fi-
nalmente, esta ampliación también significó que pudieran establecer-
se otros dos “puestos de ayuda” primaria directamente en las islas de 
Toga y Hiu, de tal modo que la gente de Islas Torres finalmente co-
menzó a observar los beneficios directos del crecimiento presupues-
tal estatal dirigido a su remoto rincón del país.

En términos de su presencia como espacio de sociabilidad coti-
diana, el dispensario de Lunharigi se distingue por ser una de sólo 
tres construcciones erigidas con materiales duraderos: notablemen-
te, el cemento y la lámina. Junto con la ruina de cemento que fun-
gió como primera escuela primaria de Lo, y una dilapidada estruc-
tura de concreto que sirve de “oficina de gobierno”, ubicadas en un 
vado pantanoso a las afueras de la aldea, el dispensario y la residen-
cia del enfermero constituyen las estructuras más prominentes den-

12  Esta última ampliación fue resultado de los apoyos de la Cruz Roja y de la 
Fundación Gates, cuya creciente misión filantrópica a lo largo de la última década 
a nivel internacional se concretó, en Vanuatu, en una iniciativa para dotar de instru-
mentos básicos de prevención, detección y tratamiento antimalarial a diversas regio-
nes rurales, otrora marginales.
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tro del conjunto de más de veinte chozas “tradicionales” que lo 
rodean.13

Igual que muchos otros dispensarios rurales en Vanuatu, cuenta 
con un abastecimiento muy magro de medicamentos, la mayor parte 
de los cuales llegan pasados de su fecha de caducidad. La mayoría de 
los medicamentos básicos que se distribuyen a los puestos de ayuda 
y dispensarios rurales de Vanuatu, como a otras regiones rurales de 
Asia, África y Oceanía, consisten en “donativos” por parte de farma-
céuticas transnacionales que sirven para descontar impuestos equi-
valentes al valor de lo “donado”. Está administrado por enfermeros 
solteros que la Secretaría de Salud envía a las islas Torres en perio-
dos de servicio de dos años. De conformidad con las directrices del 
gobierno nacional, un “Representante de Salud” elegido localmente 
funge como mediador entre el enfermero gubernamental y la comu-

13  En el año 2010 se añadió una estructura más a este conjunto, a saber, un 
cuartel de policía que hasta la fecha no ha sido ocupado dado el estado de casi com-
pleto abandono en el que siguen estando Islas Torres en relación con el Ministerio 
de Justicia de Vanuatu. Tal y como sucedió con el dispensario, la escuela primaria 
original (la de Lunharigi) y la eufemísticamente denominada “oficina de gobierno”, 
esta estación policiaca ha sido producto de las ayudas internacionales, en este caso 
del gobierno australiano a través de su programa Ausaid. Como suele ser la norma, 
estas ayudas no han sido fortuitas, sino producto de coyunturas políticas regionales: 
en este caso, desde hace unos años el gobierno australiano ha incrementado la pre-
sencia de su policía federal en las tres naciones principales de Melanesia (Papúa 
Nueva Guinea, Islas Salomón y Vanuatu), a las cuales se considera focos de inesta-
bilidad potencial y por lo tanto necesitadas de formas intervencionistas más robustas, 
en este caso en relación con la necesidad percibida de mayor vigilancia policiaca 
(esto, independientemente de que el crimen en Islas Torres jamás ha sido considera-
do un problema mayor, dado el cercano parentesco de todos los isleños entre sí y 
sobre todo de sus muy eficientes formas tradicionales de resolución de conflictos). 
En el caso de Vanuatu, estas formas de intervención han incluido el establecimiento 
de un contingente permanente de policías e investigadores federales australianos en 
Puerto Vila, con fines de “entrenamiento y capacitación”, que se han traducido, 
como en el caso de Islas Torres, en la estrategia semiutópica de extender la presencia 
policiaca del Estado (de Vanuatu pero por extensión también de Australia) directa-
mente hacia todos los rincones del archipiélago.
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nidad local (hay otros puestos semioficialistas similares, como el de 
Representante de las Mujeres, Representante para la Juventud y los 
Deportes y Representante de Educación, quienes sirven de enlace 
con los diversos representantes del gobierno provincial de Torba, 
bajo cuya jurisdicción caen las islas Torres).

En cuanto a la realidad cotidiana en torno al dispensario, no obs-
tante su gradual ampliación, tanto el enfermero como el encargado del 
programa antimalarial quedan con poco por hacer dada la falta de re-
cursos, de financiamiento y de motivación que caracterizan la gestión 
de un puesto rural de primeros auxilios. Eso, cuando no quedan com-
pletamente rebasados por los retos de diagnóstico y tratamiento que 
llegan a presentar algunos de los pacientes con cuadros más compli-
cados que el de un simple dolor de cabeza. El Panadol (paracetamol) 
es con frecuencia la única medicina fácilmente disponible en los dis-
pensarios, y es por eso que se ha convertido, en casi todo el territorio 
de Vanuatu, en el medicamento idiosincrácticamente “del hombre 
blanco” en contraste con la medicina local, la cual casi toda está basa-
da en la herbolaria, mezclada con diversos grados de práctica ritual y 

Dispensario de Lo. (Foto: C. Mondragón, 2012)
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conocimiento esotérico del mundo no-humano, inclusive el de los es-
píritus. Consecuentemente, el paracetamol lo piden y utilizan los isle-
ños para curar casi cualquier enfermedad o herida. Ante las limitantes 
del medicamento “del hombre blanco”, terminan apostando a una 
combinación de consulta en el dispensario con consultas a quienes 
poseen diversos grados de conocimiento medicinal “tradicional”.

Un sitio para la comunión

El tercer espacio comunitario sobresaliente de Lunharigi es la cabe-
cera parroquial anglicana, la cual representa uno de los sitios más 
importantes para la interacción social no sólo de esta comunidad sino 
de todos los habitantes de Islas Torres. El alcance de este trabajo no 
permite un comentario detallado sobre las manifestaciones de “cris-
tiandad melanesia” propia de estas islas, pero resultan relevantes al-
gunos comentarios generales dada la importancia de la presencia y 
práctica eclesiástica dentro de la resignificación y formas de obten-
ción de rango ritual que se han ido desarrollando en las islas Torres 
en el transcurso del último medio siglo.14

Las islas Torres posiblemente son únicas en Vanuatu en tanto que 
desde la llegada de los primeros misioneros al norte de Vanautu han 
estado bajo la influencia de una sola denominación religiosa, la Igle-
sia Anglicana de Melanesia, formalmente conocida como la Church 
of Melanesia o Melanesian Mission, desde su fundación a mediados 
del siglo xix. A lo largo de los últimos veinte años, la mayoría de las 
comunidades en Vanuatu, inclusive las catorce comunidades lingüís-
ticas vecinas en el archipiélago de las islas Banks, han atestiguado 
una fragmentación de la filiación eclesiástica conforme han apareci-

14  Véase C. Mondragón, “Notes on (the Anglican history of) the Torres Islands: 
The revival of customary authority and ritual agency in North Vanuatu”, manuscrito 
actualmente aceptado y en formación para su publicación en un número especial de 
The Journal of Pacific History ed. por Thorgeir Storesund Kolshus y Michael Scott.
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do nuevos movimientos religiosos que han desplazado a congrega-
ciones de vieja data, especialmente la misión católica francófona, 
la Iglesia presbiteriana anglófona (la iglesia dominante del país), y la 
Iglesia anglicana, cuya primera área de influencia y extensión se cen-
tró en el norte-centro de Vanuatu.15 Estas escisiones han surgido 
como resultado de divisiones intracomunitarias de carácter casi 
siempre secular (riñas entre jefes; disputas territoriales entre linajes; 
intereses comerciales que se pueden ver beneficiados a partir de do-
nativos estratégicos por parte de las nuevas iglesias), aunque también 
suelen ser producto de un fenómeno bien documentado de creativi-
dad y efervescencia utópica propias de la vida espiritual de las socie-
dades austronesias del Pacífico occidental.16

En contraste, la vida religiosa en Islas Torres se ha visto libre de 
aquellas rivalidades, en buena medida debido al pequeño tamaño 
de su población y a la consecuente solidaridad familiar entre linajes, 
la cual resulta un elemento crítico para resolver disputas intracomu-
nitarias antes de que pasen a mayores. Sin importar la homogeneidad 
denominacional, las expresiones sociales de la “vida eclesiástica” en 
las islas Torres giran en torno a reuniones comunales y actividades 
como la recaudación de fondos, la práctica coral (cantos neoanglica-
nos por parte de grupos de jóvenes) y los eventos deportivos, princi-
palmente el voleibol, y, a partir de la enorme penetración que tuvo a 
lo largo el mundial de 1998, el futbol soccer.17 En este sentido, las 

15  D. Hilliard, God’s Gentlemen. A History of the Melanesian Mission, 1849-

1942, St. Lucia, University of Queensland Press, 1978.
16  H. Jebens (ed.), Cargo, Cult & Culture Critique, Honolulu, University of 

Hawai‘i Press, 2004; P. Lawrence, Road Belong Cargo. A Study of the Cargo Move-

ment in the Southern Madang District, New Guinea, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 1964; L. Lindstrom, Cargo Cult. Strange Stories of Desire from Mela-

nesia and Beyond, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1993; M. Tabani y 
M. Abong (eds.), Kago, Kastom and Kalja: The Study of Indigenous Movements in 

Melanesia Today, Marsella, Pacific-Credo Publications, 2013 (Cahiers du Credo).
17  Esta influencia fue fuertemente gestionada y coordinada por la embajada de 

Francia y la Alianza Francesa en Puerto Vila, de manera que no fue un fenómeno 
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nociones de pertenencia y las prácticas cotidianas de los isleños en 
cuanto a la vida religiosa son muy similares a las de otras comunida-
des ni-Vanuatu.18 Con cierta frecuencia, algún no conformista genera 
discursos religiosos alternativos e introduce innovaciones particula-
res en la alabanza e incluso el estilo de vida.

En términos formales, existe una pequeña red de iglesias con 
pastores residentes en los tres principales asentamientos de Islas To-
rres: Lunharigi (Lo), Kwurengrëtakwë (Toga) y Gavigëmenë (Hiu). 

espontáneo, sino parte de la multiforme estrategia de competencia por aclanzar ma-
yor penetración cultural, y por ende influencia diplomática, de las representaciones 
diplomáticas angloparlante y francoparlante de Vanautu; principalmente, las emba-
jadas de Francia, Nueva Zelanda y Australia.

18  Véase L. Hume, “Church and Kastom on Maewo, Vanuatu”, Oceania, 

vol. 56, 1986, pp. 304-312; A. Eriksen, Gender, Christianity and Change in Vanu-

atu: An Analysis of Social Movements in North Ambrym, Aldershot, Ashgate, 2008.

El altar de la iglesia de Lunharigi. (Foto: C. Mondragón, 2008)
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La de Lunharigi es la iglesia distrital, y, por tanto, la Diócesis Angli-
cana de Vanuatu (la autoridad administrativa regional de la Misión 
Melanesia, cuya sede se encuentra en las Islas Banks) regularmente 
envía a Lunharigi a un sacerdote ordenado para supervisar la gestión 
diaria de los asuntos de la comunidad anglicana local. Los sacerdotes 
de distrito que se nombran normalmente son oriundos de las vecinas 
Islas Banks. Esta tendencia representa parte del largo proceso de do-
minación de las Islas Banks en la jerarquía de la Iglesia Anglicana de 
la Melanesia, y se debe fundamentalmente al rol crítico que tuvo la 
pequeña isla de Mota (Banks) en tanto primer y más importante cuar-
tel de operaciones de los primeros misioneros anglicanos en esta re-
gión, entre finales del siglo xix y primera mitad del xx. No obstante, 
de vez en cuando ha sido nombrado un sacerdote procedente de Islas 
Salomón. Asimismo, el número de sacerdotes ordenados proceden-
tes de las propias Islas Torres ha ido gradualmente creciendo a lo 
largo de las últimas dos décadas, por lo cual es cada vez más común 
encontrarse a sacerdotes propios de estas islas encargados de las igle-
sias de sus propias comunidades de origen. Esta tendencia hacia ma-
yor número de sacerdotes locales ordenados como Senior Priest res-
ponde a la manera en que los isleños han ido entrelazando la noción 
de poder (*mëne) de los hombres de alto rango tradicional con el 
prestigio asociado a la membresía anglicana en tanto vehículo para 
el acceso privilegiado hacia conocimientos de tipo esotérico —a sa-
ber, bíblicos y teológicos— cuyo ejercicio es también demostración 
de la eficacia y la capacidad agentiva del hombre de rango sobre el 
mundo humano y no-humano.

En todos los casos, los sacerdotes ordenados tendrán que haber 
llevado a buen término una serie de capacitaciones en la escuela teo-
lógica de Islas Banks, o bien en la academia anglicana ubicada en la 
isla de Ambae (centro de Vanuatu), y, en última instancia, un periodo 
de entrenamiento indispensable, de cuando menos dos años de dura-
ción, en la escuela de la Misión Melanesia en Tabalia, sobre la isla de 
Guadalcanal en Islas Salomón. Esta progresión de entrenamiento y 
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reclusión constituye parte importante de la valoración del conoci-
miento teológico como algo exclusivo de personas con enorme disci-
plina, capaces de apartarse de la vida familiar durante largos perio-
dos, y sobre todo capaces de comprender y practicar las enseñanzas 
religiosas propias de la institución espiritual y temporal más podero-
sa del horizonte sociopolítico del norte de Vanuatu.

Las tres comunidades más pequeñas de las islas Torres, Likwal 
en Toga, Rinua en Lo y Yokwana en Hiu, tienen iglesias en donde 
“lectores” (readers, jóvenes bajo entrenamiento del sacerdote comu-
nitario) y voluntarios (B: men blong jioj) locales llevan a cabo parte 
de los servicios religiosos diarios. Para mantener el contacto con es-
tas comunidades, los tres pastores permanentes de las islas Torres 
planean de forma escalonada servicios dominicales que ofician cada 
dos semanas en las iglesias de las comunidades más pequeñas.

Adams, de la aldea de Lunharigi, catequista. (Foto: C. Mondragón, 2010)



96  UN ENTRAMADO DE ISLAS

La regularidad de los servicios religiosos en Lo es idiosincrásica 
de las prácticas religiosas más generales en Vanuatu. Todos los días 
a las seis de la mañana, uno de los asistentes jóvenes de la iglesia 
sopla un caparazón (B: bubu sel) o hace repicar la “campana de la 
iglesia” (un tanque de oxígeno para buceo vacío, colgado de una 
cuerda). Aunque se espera que toda la comunidad asista al servicio 
de la mañana, sólo acude normalmente menos de una tercera parte de 
los adultos de la aldea, la mayoría de quienes ya superaron la edad 
mediana, y con frecuencia son un poco más mujeres que hombres. 
Comúnmente se realiza un segundo servicio por la noche, con la mis-
ma proporción de personas. Durante la semana este ausentismo se 
considera normal y no constituye una falta a los valores religiosos, 
pero el servicio del domingo comúnmente atrae a toda la población 
de la isla. El servicio como tal sólo involucra a toda la congregación, 
en tanto que frecuentemente se cantan himnos, pues todos participan 
y prácticamente todos los isleños se entrenan para ello desde la in-
fancia. El otro acto clave es escuchar lecturas de la Biblia y el ser-
món, pero la comprensión y la interpretación esotérica de sus conte-
nidos se apropia de muy diversas maneras en respuesta a las 
ansiedades, valores y metáforas de la vida local.

Un sitio para la comunicación

En términos del día a día, algunos aldeanos frecuentan el dispensario 
en parte por la sombra que proporciona su veranda, pero también 
porque desde ese lugar es posible escuchar (y ocasionalmente utili-
zar) la teleradio propiedad del Ministerio de Salud, la cual ofrece 
enlaces de variable calidad con la red de teleradios esparcidos a lo 
largo del norte-centro de Vanuatu. En este sentido, más que un punto 
exclusivamente reservado para las intervenciones médicas primarias, 
esta estructura de concreto representa un espacio de sociabilidad di-
versa y de ocasional comunicación a distancia con otros operadores 
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19  Los aparatos de comunicación por teleradio son similares a los aparatos de 
banda corta.

de teleradio. Cabe describir brevemente la presencia y desarrollo que 
ha tenido el aparato de radio en la historia social reciente de la isla.

Durante la década y media que transcurrió entre la instalación de 
la primera unidad de comunicación por radio en la choza que hacía 
las veces de cuarto de control para la aeropista de Linua, y el final del 
siglo xx, las teleradios fueron el primer y único medio de comunica-
ción remota que conectó a estas islas con otras partes de Vanuatu. 
Este medio no es ideal, debido a que su señal no suele llegar más 
lejos que el receptor del aeropuerto de Luganville, a unos 300 km de 
distancia en la isla de Santo, pero constituyó una revolución en cuan-
to a la posibilidad de comunicaciones directas con el exterior.19

Aquella situación cambió de manera radical en el año 2000, 
cuando se estableció la primera conexión telefónica pública en una 
de las pequeñas tiendas caseras de Lunharigi. La subsecuente trans-
formación en la facilidad de comunicación, el pedido, los pagos, y la 
entrega de productos de consumo, así como los flujos de información 
formal e informal se hizo evidente de inmediato. Durante los poco 
menos de ocho años en los que Telecom Vanuatu (la compañía nacio-
nal única de provisión de servicios de teléfono fijo) mantuvo la via-
bilidad de los repetidores de microondas en Islas Torres, el teléfono 
provocó cambios importantes en la conciencia de los isleños en rela-
ción con sus parientes lejanos y el contacto con personas de otras 
partes del país. Sin embargo, con la entrada de compañías privadas 
de telefonía celular a Vanuatu, a partir del 2006, las líneas fijas en 
áreas rurales empezaron a caer en desuso. Telecom Vanuatu decidió 
invertir en el mercado celular, y dejó de dar servicio a su red anterior 
de repetidores.

Como resultado de todo lo anterior, en algún momento entre el 
2009 y el 2010 dejó de funcionar de manera definitiva la antena pa-
rabólica que se había colocado en medio de la aldea de Lunharigi. 
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Este aparato proporcionaba el necesario enlace de microondas que 
mantenía conectados a los teléfonos públicos locales con el resto del 
archipiélago. Este artefacto de aspecto futurista, que durante una dé-
cada ofreció un referente material y metafórico para la conectividad 
hacia el exterior, comenzó a oxidarse y a ser devorado por la vegeta-
ción circundante. Mientras tanto, la principal compañía de telefonía 
privada, DigiCel, así como Telecom Vanuatu, decidieron que no va-
lía la pena invertir en la instalación de una torre de transmisión celu-
lar en Islas Torres, dado el bajo número de clientes potenciales que 
arroja el conjunto de ocho aldeas de este microarchipiélago. Desde 
entonces, mientras todo el resto del archipiélago —con excepción de 
ciertas áreas rurales de difícil topografía en islas grandes como Santo 

El teléfono de Lunharigi, durante la década en la cual 
funcionó. (Foto: C. Mondragón, 2006)
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y Malekula— ha experimentado una revolución social a partir de la 
telefonía celular, que incluso ofrece conexiones internacionales in-
mediatas, las islas Torres han quedado relegadas de nueva cuenta a la 
limitada y azarosa comunicación del teleradio propia de finales del 
siglo pasado.

En términos estrictamente socioeconómicos, este proceso de ex-
clusión comunicativa ha comenzado a generar una desigualdad nota-
ble en términos de facilidad de acceso a los mercados de Vanuatu. 
Concretamente, en los últimos tres años los isleños resintieron de 
manera inmediata la dramática disminución de su capacidad de pedi-
dos, pagos y gestión de ingreso a distancia, las cuales, entre otras 
cosas, habían ofrecido los principios de una diversificación de fuen-
tes de ingreso más allá de la exportación del cangrejo cocotero y la 
langosta. En consecuencia, hace tiempo que las dos tiendas caseras 

El repetidor de microoondas, ya inservible y rodeado de vegetación.  
(Foto: C. Mondragón, 2012)
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de Lunharigi cerraron sus puertas definitivamente ante la imposibi-
lidad de mantener vigentes sus cadenas de abastecimiento y gestión 
financiera.

En términos de las nuevas prácticas de sociabilidad e imagina-
ción sociogeográfica que acompañaron a la primera etapa de la co-
municación directa a distancia, las consecuencias de la desaparición 
del teléfono son difíciles de precisar. Por un lado existe una concien-
cia clara de la reintensificación del distanciamiento que ha desatado 
el colapso de los enlaces directos y públicos con el resto del archipié-
lago y el mundo. En particular ha sido notable la desventaja en la que 
se perciben a sí mismos los isleños, que habían podido comenzar a 
gestionar diversas formas de actividad económica a partir de la co-
municación personalizada que brindaba el teléfono. En definitiva, se 
han percatado de la enorme desventaja que la nueva descomunica-
ción les ha supuesto en relación con el desarrollo socioeconómico 
que ha desatado la telefonía celular en el resto de Vanuatu. Acaso por 
esta razón desde hace unos años se ha comenzado a observar que 
algunas de las nuevas generaciones de jóvenes en Islas Torres, sobre 
todo aquellos recién casados que transitan ahora mismo hacia una 
etapa de vida plenamente adulta, entre los 25 y 35 años, se han vol-
cado hacia las actividades hortícolas diarias como la opción más de-
seable ante la falta de oportunidades que les ofrece la reducida co-
nectividad de su situación actual. Dado que la producción hortícola 
está íntimamente ligada a formas diversas de conocimiento y valores 
tradicionalistas, este vuelco ha detonado una considerable reanima-
ción de kastom, con todo lo que ello significa en términos de oposi-
ción a los valores propios del mercado y el Estado neoliberal en los 
albores del siglo xxi.
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Devenir horticultor: autosuficiencia  
y valores neotradicionales

A la luz de las implacables presiones político-económicas a las cua-
les diversas instancias —principalmente el Banco Asiático de Desa-
rrollo y el Banco Mundial— y potencias internacionales —principal-
mente Australia y Nueva Zelanda, con China y los Estados Unidos 
en un cercano segundo lugar— han sometido a Vanuatu a lo largo del 
último medio siglo, resulta imposible subestimar la relevancia del ac-
tual proceso de reanimación de kastom en Islas Torres. En concreto, 
desde mediados de la década de 1990 se han suscitado esfuerzos con-
certados por obligar a Vanuatu a adoptar la vía del desarrollo a partir 
de reformas estructurales y su adhesión plena a regímenes de libre 
mercado. Pero tal y como ha sucedido en muchas otras naciones de 
Asia y Pacífico, las particularidades culturales, ambientales y demo-
gráficas de esta nación oceánica no se prestan fácilmente para la no-
ción del desarrollo por vía del crecimiento capitalista de consumo. 
Como ha observado recientemente la antropóloga australiana Mary 
Patterson: “Con una población urbana relativamente pequeña pero 
cada vez más desarraigada y criollizada, Vanuatu sigue siendo predo-
minantemente rural y joven”.20

En este escenario, la alternativa tradicionalista más común en 
Vanuatu ante la difícil posibilidad de asegurarse una fuente segura de 
ingresos monetarios es el proceso de kam fama (B: “convertirse en 
agricultor”). En efecto, el uso del suelo para actividades de autosub-
sistencia en una nación en donde la mayoría de las familias rurales 
cuentan fácilmente con su propio usufructo de la tierra representa una 
opción mucho más atractiva que la de engrosar las filas de los nuevos 
proletarios periurbanos de Puerto Vila y Luganville. Mientras que 
parte de la frase kam fama invoca un contraste maniqueo entre el tra-

20  M. Patterson, “Enchanted economies in the Pacific and beyond”, en M. Pat-
terson y M. Macintyre (eds.), Managing Modernity in the Western Pacific, Queensland, 
University of Queensland Press, 2011, p. 81.
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bajo de autosubsistencia rural y el trabajo asalariado en la ciudad, en 
años recientes ha adquirido una particular resonancia para las genera-
ciones emergentes de isleños jóvenes residentes en sitios alejados de 
los centros actuales de poder y dinero. En este contexto, kastom en 
Islas Torres se ha convertido no solamente en una mera alternativa de 
supervivencia sino en un verdadero sistema de valores y de vida, el 
cual hace eco del creciente hartazgo de los ni-Vanuatu con las magras 
perspectivas de marginación y dependencia socioeconómica que le 
ofrecen las instituciones y potencias internacionales.

Con su carga de orgullo tradicionalista y de la moralidad positiva 
que transmite, el proceso de kam fama hace eco de los esfuerzos re-
cientes de Vanuatu por revivir el concepto de la “economía tradicio-
nal” (kastom ikonomi).21 En este contexto se puede comprender me-
jor por qué, mientras la gente de Islas Torres se enfrenta con algo de 
resignación a su situación de marginación contemporánea, lo hace 
con un enorme sentido de orgullo propio y de confianza en la prome-
sa que sigue guardando su existencia en tanto productores rurales de 
autosubsistencia. Como bien dicen muchos de ellos, “el trabajo en la 
ciudad no tiene sentido: trabajas para ganar dinero, y luego te lo co-
mes. Te quedas sin nada”. A sus ojos, el contraste con las prácticas 
hortícolas, las cuales son generativas no solamente en términos ali-
menticios sino en relación directa con la producción de personas, en 
términos de que posibilitan la crianza, la sociabilidad y la continui-
dad misma de linajes y territorios, no tiene comparación.

Como se verá a lo largo de los siguientes capítulos, este senti-
miento de autosuficiencia resulta clave en términos de la capacidad 

21  “El año de 2007 fue declarado por Vanuatu como el Año de la Economía 
Tradicional. A partir de su largo compromiso para oponer el kastom [la tradición] a 
toda clase de esquemas desarrollistas, el Centro Cultural de Vanuatu, cuyo director 
[previo, el ahora miembro del parlamento y ministro de Tierras, Ralph Regenvanu] 
posee una maestría en desarrollo [por parte de la Universidad Nacional de Austra-
lia], tiene su propia perspectiva sobre la anacrónica idea de que lo ‘tradicional’ y la 
cultura impiden el desarrollo humano.” Patterson, Managing Modernity in the West-

ern Pacific, op. cit., p. 81.
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percibida de los habitantes de Islas Torres para seguir ordenando sus 
vidas bajo sus propios términos, y no como una simple respuesta a 
las enormes fuerzas exógenas que hoy día se aparecen con mayor 
frecuencia dentro de los límites de su horizonte local (como bien 
observa Mary Patterson, “el ser clasificado por el centro como un 
‘área atrasada’ no implica que no puedan ser alcanzados por diversos 
tipos de flujos globales”).22 Es por eso fundamental que las formas de 
autopoiesis que describo en este libro no pueden ser imaginadas 
como la manifestación de una simple continuidad de la “tradición”, 
ni tampoco como una expresión moribunda de prácticas y sistemas 
rituales exóticos en el contexto de un mundo amenazado por la ho-
mogeneización cultural del capitalismo rampante. En cambio, cons-
tituyen parte de un sofisticado complejo de decisiones que están to-
mando los habitantes contemporáneos de Islas Torres en tanto 
agentes plenos de sus propios destinos.

La finalidad de estas manifestaciones de agencia no es otra que 
la de poder seguir gestionando, inventando y modificando sus vidas 
tal y como lo han hecho a lo largo de tres mil años en función de sus 
propios valores creativos y sus experiencias del mundo. El objeto de 
este libro se puede definir como la exploración de los principios que 
apuntalan dicho ethos isleño de acción social, el cual se cifra en la 
producción de personas, de paisajes y de cosas en concatenaciones 
que dan lugar al singular cosmos relacional, marítimo e insular pero 
de ninguna manera remoto ni desprovisto de agentividad, de esta 
extraordinaria comunidad humana.

22  Ibid., p. 80.
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Capítulo 3

PASADO Y PRESENTE DE ISLAS TORRES

Hasta ese momento sabíamos de la existencia 
de sólo seis islas: Maewo, Aoba, Marina, Vava 

(Torres), Vanikoro y Tikopia.
Estas eran las islas más lejanas del mundo,  

y no había más.

George Sarawia,  
habitante de Islas Banks y primer melanesio 

ordenado sacerdote anglicano,  
que escribió en 1868 acerca de la llegada de  

los hombres blancos a su comunidad.1

Las formas del tiempo isleño

Habida cuenta que resulta imposible representar el pasado de Islas 
Torres tal y como sus habitantes actuales se lo imaginan y experi-
mentan por sí mismos, en los siguientes párrafos intento generar una 
imagen, a manera de bosquejo espaciotemporal, de la “red de nexos” 
que caracterizó el mapa humano de estas islas poco antes y después 
de la llegada de los europeos.2

1  G. Sarawia, They came to my island: The beginning of the mission in the 
Banks Islands, Taroaniara, Islas Salomón, Diocese of Melanesia Press, 1968 [1868], 
p. 13, paréntesis en el original.

2  La expresión “red de nexos” la presento y discuto en un texto anterior: 
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Tal y como lo comprobé durante diversas conversaciones con 
interlocutores de Lo, este ejercicio no tendría sentido para los isle-
ños, pues excluye el dinamismo implícito en las redes relacionales 
que constituyen su experiencia cotidiana del mundo social y físico 
circundante, es decir, del pasado en el presente. Para ellos, una ima-
gen análoga a la que aquí ofrezco necesariamente tendría que dar 
cuenta del fenómeno vivo, cambiante y relacional, inestable por de-
finición, de las continuidades temporales de la red de nexos que con-
forma a las islas Torres. Esta red está compuesta de agentes y de 
horizontes espaciotemporales múltiples, de presencias ancestrales 
(los muertos) que no existen en un “más allá” trascendental y lejano, 
sino que persisten en un mundo especular sobrepuesto y contempo-
ráneo con el nuestro. En esta visión del mundo, las presencias del 
pasado no están sepultadas por la distancia temporal ni espacial, sino 
que son susceptibles de manifestarse y evocarse en relación con pro-
cesos y personas actuales.3

Este modo de comprender la temporalidad no responde, claro 
está, a la manera abstracta en que los euroamericanos solemos re-
flexionar sobre el pasado, es decir, al concepto de historia en función 
de un conjunto coherente, distante e irrepetible de personas y hechos 
pretéritos. En contraste, el tiempo anterior se piensa en función de 
sus lazos y continuidades, de su relevancia concreta, en relación con 
contextos contemporáneos. Esta es una manera de imaginar el pasa-
do como una concatenación de espacios y entidades ligadas a los 
vivos de maneras múltiples y activas, y por lo demás es consistente 

C. Mondragón, “A Weft of Nexus: Changing notions of ‘space’ and geographical 
identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless Worlds: An Anthropolo-
gical Approach to Movement, Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 115-134.

3  En otros trabajos he abundado acerca de las formas en que diversos pueblos 
oceánicos (de extracción austronesia) conceptualizan el pasado en relación con el 
presente. Cf. C. Mondragón, “Las percepciones oceánicas durante los primeros en-
cuentros entre europeos y melanesios”, serie Cuadernos de Trabajo del Centro de 
Estudios de Asia y África, México, El Colegio de México-Centro de Estudios 
de Asia y África, 2006, pp. 17-20.
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con la noción de un cosmos relacional dinámico y temporalmente 
plurivalente.

Con lo anterior en mente, se podrá comprender por qué con la 
imagen que genero en este capítulo sobre las islas Torres de antaño 
no aspiro a “traducir” de manera directa los conceptos isleños del 
pasado. ¿Cuál, entonces, es el propósito del presente capítulo? En 
esencia, mi reconstrucción histórica responde al interés por generar 
un bosquejo de las formas que anteriormente adquirió el patrón de 
personas-lugar de Islas Torres, con la finalidad de poder entender 
mejor las diversas transformaciones que la misma ha sufrido en el 
tiempo. Es esta una manera de presentar la topogenia isleña en 
el tiempo, y de exponer algunas de las claves del cambio social desde 
una perspectiva que se inspira en las formas isleñas del tiempo.

Con todo, la organización de este capítulo es también, necesaria-
mente, un ejercicio de carácter histórico, es decir producto de la in-
tencionalidad y las herramientas analíticas que poseo en relación con 
el pasado y su organización a partir del rescate y el ordenamiento de 
ciertos hechos y ciertas fuentes, por lo demás distantes de mi expe-
riencia inmediata. El resultado es un bosquejo híbrido, una represen-
tación exógena de un pasado endógeno “congelado” (id est, poco 
dinámico), con la cual busco dar cuenta de dinámicas de movilidad y 
arraigo tal y como se pudieron haber manifestado entre el final del 
siglo xviii y principios del xix, es decir, justo antes y después de la 
aparición de los primeros intrusos euroamericanos dentro de los ho-
rizontes locales de este paraje oceánico.4

Resumiendo, con esta imagen pretendo condensar, de manera 
necesariamente incompleta, algo de las historias de los lugares y de 

4  Los mismos llegaron a bordo de barcos balleneros que iban de paso por este 
archipiélago, entonces no registrado en las cartas de marear, hacia 1823 o 1824. Es 
decir, unos 35 años antes de la llegada de la London Missionary Society y la implan-
tación de la misión anglicana, en 1860. Este dato lo obtuve a partir de una consulta 
de itinerarios de balleneros preservada en microfilm en la Biblioteca Hamilton de la 
Universidad de Hawai‘i en Manoa.
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las personas anteriores tal y como las relatan hoy día multitud de in-
terlocutores isleños al evocar el pasado y hacerlo presente. Estos 
fragmentos deben ser entendidos como una representación incom-
pleta de la manera variable, parcial y creativa en la cual los vivos 
experimentan la presencia de su pasado en el presente. Sólo en la 
medida en que estos sedimentos, estas acumulaciones de lo ances-
tral, se hacen presentes y se relacionan con el aquí y en el ahora es 
que adquieren realidad en las perspectivas de los vivos actuales y 
futuros.

La red de nexos del ayer

Los dos principales polos del horizonte marítimo y terrestre que com-
prendía el cosmos relacional de Islas Torres hace 200 años eran Toga, 
al sur, y Hiu, al norte, es decir las dos islas que se encuentran en los 
extremos geográficos de este microarchipiélago.5 Los dos asenta-
mientos humanos más grandes de esos sitios hoy día son las aldeas 
costeñas de Kwerengrëtakwe (Toga) y Gavigëmenë (Hiu). Pero en 
tiempos preeuropeos no hubieran existido ni estos ni otros asenta-
mientos junto al mar debido a que las aldeas del pasado consistían en 
caseríos pequeños constituidos por casas grandes (g’mel), casas resi-
denciales (lengwe) y espacios rituales (hara), propios de diferentes 
metaviv; de tal modo que cada conjunto yacía esparcido sobre dife-
rentes partes de la cima de colinas, en suelos alejados de la costa. Los 
sitios a los que nos refieren estos topónimos (*kwereng = “cavidad”, 

5  Los límites remotos de este periodo del pasado son arbitrarios, pero se funda-
mentan en dos referentes: primero, que nunca he obtenido relatos orales que ofrezcan 
un anclaje cronológico (es decir histórico en términos euroamericanos) claramente 
anterior de ese tiempo, y segundo, que nuestras reconstrucciones arqueológicas y 
etnohistóricas indican que durante los siglos xv y xvi hubo grandes trastornos regio-
nales —el estallido del volcán de Kuwae en 1453; el contacto indirecto con expedi-
ciones españolas en islas vecinas entre 1595 y 1606— que indican la posibilidad de 
condiciones de vida sustancialmente diferentes a las que resumo en la descripción 
que aquí ofrezco.
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“pasaje”; y *gavige = “árbol del nagaviga”; mene = “poderoso” [?]) 
no hubieran sido más que sitios de paso que ofrecían acceso hacia los 
caseríos dispersos en el interior boscoso.

Los espacios intermedios, acuáticos tanto como terrestres, sobre 
los que se entrelazaban, y en algunos casos chocaban, las respectivas 
esferas de influencia de Hiu y de Toga, correspondían al área com-
prendida por las islas de Metoma, Tegua y Lo. La gente de Lo se en-
contraba entonces bajo la poderosa influencia de Toga, aunque esta 
manera de comprender las relaciones pasadas entre ambas islas con-
trasta con las descripciones que de su pasado ofrecen hoy día los isle-
ños de Lo.6 Lo que resulta incontrovertible para las personas de Lo es 
la larga adscripción matrilineal de sus metaviv con los matrilinajes 
(tutumwa) originarios de Toga mediante intrincados vínculos de 
alianza y matrimonio. En virtud de esta continuidad de intercambios 
se puede imaginar a las comunidades de ambas islas en términos de 
un cuerpo colectivo en dos partes, a veces opuestas, a veces aliadas, 
pero siempre ligadas por cuenta de su ancestría matrilineal común.

Recomponiendo y contrastando algunos datos genealógicos con-
temporáneos, se puede especular que en algún momento del periodo 
en cuestión —finales del xviii, principios del xix— hubo una serie de 
prolongados conflictos territoriales entre familias de Toga y Hiu 
asentadas en la isla de Tegua. Estos conflictos habrían sido resultado 
del desplazamiento, con fines de recolonización o bien expansión 
coyuntural (recuérdese que las islas Torres habían sido habitadas de 
manera constante desde hacía 3 000 años), de dos o más de los meta-
viv de Toga hacia las islas vecinas de Lo y Tegua. Los detalles de este 
desplazamiento probablemente nunca se sabrán; en comparación con 

6  Al conversar sobre su pasado, éstos reiteran un sentimiento de autosuficien-
cia y autonomía identitaria en relación con su isla vecina, inclusive llegando a veces 
a describir su lengua no en términos de la variante dialectal del lo-toga con la que 
hoy se les categoriza (con base en criterios lingüísticos formales que ellos en ocasio-
nes perciben como inferiorizantes), sino en términos de una lengua plenamente se-
parada de la de Toga.
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islas vecinas mucho más grandes, como Vanikoro, Ureparapara o 
Vanua Lava, las islas Torres no representan un sitio de interés parti-
cular para las exploraciones arqueológicas de gran envergadura. Pero 
parece haber cierta claridad en cuanto a que, hacia mediados del si-
glo xix, los principales subclanes matrilineales de Toga y Lo, es decir 
sus diversos metaviv, habían llegado a establecer una presencia semi-
permanente, a través de la extensión territorial de metaviv particula-
res, sobre Lo y parte del sur y quizás del interior mismo de Tegua. 
Entre tanto, la pequeña isla de Metoma, y quizás partes de la costa 
norte y noroeste de Tegua, estaban habitadas por personas proceden-
tes del complejo lingüístico y cultural de Hiu.

Hoy día, Tegua cuenta con una población de menos de 70 perso-
nas según cuentas realizadas en 2012, la cual contrasta con una po-
blación estimada hasta en 800 personas por los primeros misioneros 
anglicanos que visitaron Tegua a finales del xix. Estas personas tra-
zan sus orígenes de linaje directamente hacia Toga, no Hiu (a partir 
de esta adscripción, la mayoría de ellos se sabe con derechos de uso 
y herencia de suelo en Toga misma). Al recontar su propia historia, 
los actuales habitantes de Tegua hablan de una “alianza” reciente 
entre los metaviv de Lo y de Toga, en la que Lo proporcionó el poder 
adicional que resultó crucial para que las diversas metaviv de Toga 
lograran prevalecer sobre las personas de Hiu asentadas en Tegua. 
Hoy día, los men Tegua hablan lengua lo-toga, una variante dialectal 
propia de Toga, y sus vínculos más cercanos son con ésta, su “isla de 
origen”, más que con Lo. Cabe subrayar que los desplazamientos que 
aquí reconstruyo representan únicamente la más reciente de una serie 
de avances, retrocesos e iteraciones en la constante reconfiguración 
demográfica de Islas Torres.

Por lo que toca a los patrones de asentamiento de antaño, en la 
época precolonial los habitantes de Islas Torres vivían en caseríos 
dispersos sobre las laderas y cimas de los cerros, es decir en el inte-
rior boscoso. A decir de la mayoría de los isleños contemporáneos, 
los asentamientos costeros no tenían sentido, entre otras cosas por-
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que los frecuentes huracanes y las marejadas cataclísmicas siempre 
han representado peligros potencialmente desastrosos.7 Los caseríos 
del pasado, como las aldeas de hoy, se conectaban entre sí por una 
tracería de caminos terrestres, así como también se vinculaban con 
otras islas, cercanas y lejanas, por medio de rutas oceánicas bien co-
nocidas, y con frecuencia adscritas —tal como ocurre con los huertos 
y zonas terrestres— a metaviv y tutumwa específicos. En consecuen-
cia, los diversos metaviv de Islas Torres siguen poseyendo ciertos 
derechos de uso sobre pasajes arrecifales y rutas transmarítimas.

Asimismo, en el pasado preeuropeo las rutas marítimas se atra-
vesaban a bordo de enormes barcas de bambú equipadas con vela y 
timón conocidas como nekü.8 De estas pesadas embarcaciones de 
bambú se dice que podían transportar enormes cantidades de carga y 
pasajeros, pero sólo eran aptas para los viajes cortos. Algunos de los 
isleños más ancianos dicen que las nekü a veces se cargaban tanto 
que se hundían parcialmente en el agua, y había que remar con gran 
esfuerzo de una isla a la otra. Casi nunca se llegaban a hundir, pues 
poseían una robusta propiedad de flotación, y en eso residía su valor 
como vehículos fundamentalmente destinados a la transferencia de 
carga pesada. En este sentido, las islas Torres se diferenciaron de ma-
nera notable de casi todas las demás sociedades marítimas vecinas, 
pues al parecer abandonaron hace mucho tiempo la construcción y el 
uso de embarcaciones oceánicas de tipo waka, es decir sofisticadas 
canoas de viaje compuestas de una o dos quillas con balancín y vela, 
cuya función básica era desplazarse eficazmente por distancias muy 

7  Este ha sido el caso durante la última década, en la que tanto Tegua como Hiu 
han tenido que reconstruir sus aldeas costeras después de que oleajes catastróficos 
las anegaran por completo; en el capítulo 9 de este trabajo se retoma a detalle el tema 
de los peligros meteorológicos y marítimos recurrentes, y las diversas maneras en 
que los isleños han aprendido a adaptarse e incluso a prosperar al margen de los 
mismos.

8  Véase J. Neyret, Pirogues océannienes. Tome I (Première partie: Mélanésie), 
París, Association des Amis des Musées de la Marine, 1959, p. 179.
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largas sobre el mar abierto. En relación con el uso de tales naves, 
todas las comunidades de Islas Torres solían tener puntos geográficos 
de ventaja, generalmente sobre la cumbre de los acantilados más al-
tos, desde los cuales podían vigilar el desplazamiento de nekü sobre 
el paisaje marítmo regional. Según cuentan los isleños de hoy, estos 
puntos de vigía se utilizaban también para encender enormes fuegos 
con el fin de comunicarse entre las islas, entre otras cosas para poder 
avisar con anticipación —tanto en situaciones de cordialidad como 
de peligro— sobre la aproximación de una nekü.

En el siglo anterior a la llegada de los europeos el pueblo de Toga 
parece haber tenido una participación especialmente intensa dentro 
de los amplios ciclos de intercambio que unían a Islas Torres con 
comunidades vecinas, como Ureparapara y Mota Lava. Los isleños 
de hoy recuerdan a sus ancestros próximos como grandes dadores y 
receptores de mujeres y objetos de intercambio. Por su parte, Lo se 
convirtió en un sitio de importantes migraciones desde y hacia el 
norte de Vanua Lava y Rewa, hoy conocidas como las islas Reef, las 
cuales desde la década de 1950 están deshabitadas, a causa de un 
huracán que las hizo inviables y provocó una evacuación masiva por 
parte de las autoridades coloniales franco-británicas de aquel tiempo. 
Hay evidencia que sugiere que en algún momento de los últimos si-
glos estos contactos pudieron haberse extendido hasta las Islas de la 
Lealtad, que yacen próximas a la Grande Tèrre, la isla grande de 
Kanaky (Nueva Caledonia), a más de mil kilómetros al sur.9 En con-
traste, las manifestaciones rituales de los habitantes de Hiu indican 
casi sin duda que mantuvo vínculos cercanos con cuando menos uno 
de los tres o cuatro grupos lingüísticos propios de la isla de Vanikoro, 
unos 150 kilómetros hacia el norte, dentro de la actual provincia de 

9  Véase M.-J. Dubois, “Vanuatu seen from Maré”, en J. Bonnemaison et al. 
(eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, 
pp. 79-82, y notas de campo personales que sugieren prácticas rituales compartidas 
y lazos de parentesco entre los isleños de Lo y de Maré, en el grupo de las Islas de 
la Lealtad.
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Temotu, en el sureste de Islas Salomón. Por este motivo la gente de 
Islas Torres aún describe la cultura material y las prácticas esotéricas 
propias de Hiu como “un poco raras”, y aseveran que: “La gente de 
Hiu es casi como la de Salomón. Son otra cosa. Son de las islas To-
rres, pero no por completo”.

Tras la llegada de los primeros balleneros y barcos mercantes 
euroamericanos, seguidos por misioneros ingleses, las islas Torres 
fueron expuestas a las enfermedades mortales de los fuereños. Pero 
la despoblación más grave ocurrió a causa de la extracción forzada 
de hombres y jóvenes isleños a manos de reclutadores de mano de 
obra (blackbirders) australianos, la cual comenzó a darse desde la 
década de 1860.10 Los vínculos marítimos regionales de antaño se 
colapsaron en el espacio de unos cuantos años a causa de la enorme 
mortandad que azotó a estas y muchas otras comunidades del Pacífi-
co occidental en ese periodo.11

Descubriendo a los europeos:  
la llegada de la misión anglicana

La historia formal de la Misión Melanesia en Islas Torres comienza 
en 1878, cuando se reporta que el obispo John Selwyn visitó por 
primera vez la isla de Lo. Charles E. Fox, un distinguido miembro de 
la misión anglicana y cronista de la misma hacia la segunda mitad 
del siglo xx, recuenta algunos de los pensamientos de Selwyn sobre 

10  D. Shineberg, The People Trade. Pacific Island Laborers and New Caledo-
nia, 1865-1930, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1999; W. Wawn, The South 
Sea Islanders and the Queensland Labour Trade, Peter Corris (ed. e intr.), Honolulu, 
University of Hawai‘i Press, 1973.

11  Según los registros de la Misión de Melanesia en Islas Banks, entre 1890 y 
1930 la población de Islas Torres se extinguió casi por completo, habiendo descen-
dido de cuando menos 1 500 habitantes en 1893 a solamente 56 individuos en 1933. 
W.H.R. Rivers (ed.), Essays on the Depopulation of Melanesia, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1922.



114  UN ENTRAMADO DE ISLAS

el momento de aquel primer contacto: “Hoy [...] debe haber sido 
como muchos de los días de antaño, pues hemos estado en un terreno 
enteramente nuevo”.12 Mientras que esta caracterización de la entra-
da a un territorio sin explorar era congruente con un estilo de des-
cripción que iba dirigido a las percepciones públicas europeas de la 
obra misionera heroica en una frontera de sociedades que anterior-
mente se encontraban aisladas, Selwyn estaba bien consciente de que 
la ubicación de su llegada, así como la composición de su delega-
ción, distaban mucho de ser espontáneas.

En efecto, la Misión había estado muy activa en las vecinas Islas 
Banks al menos durante una década antes del arribo de Selwyn. Ade-
más, fuentes de la Misión aluden al hecho de que algunos isleños de 
las Torres ya habían estado en contacto directo con misioneros euro-
peos en las Banks y en otras partes de la región vecina, incluyendo 
Fiji. Asimismo, el grupo de las Torres había recibido visitas de bu-
ques balleneros, mercantes y de reclutamiento de mano de obra, po-
siblemente incluso ya desde la década de 1820. Para el momento de 
la llegada de Selwyn, algunos hombres de las Torres habían partici-
pado activamente en viajes redondos de gran alcance a sitios tan le-
janos como Fiji, las Salomón, Nueva Caledonia y probablemente 
incluso a Queensland, por no mencionar a otros grupos de islas en las 
Nuevas Hébridas. Así, los isleños de las Torres habían tenido diver-
sos grados de experiencia previa con la marea creciente de intrusos 
euroamericanos que se aventuraron al Pacífico occidental a lo largo 
del siglo xix, por lo cual habían comenzado a desarrollar estrategias 
para explotar las variopintas oportunidades de viaje y creación cultu-
ral que brindaban los navegantes forasteros.

No sorprende que al llegar a las islas Torres, el obispo Selwyn 
“encontrara a algunos kanakas, que habían vuelto de Fiji. Tuvo una 
calurosa recepción y había tropeles de niños”. El término kanaka se 

12  Ch.E. Fox, Lord of the Southern Isles. Being the story of the Anglican Mis-
sion in Melanesia 1849-1949, Londres, A.R. Mowbray & Co., 1958, p. 146.
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emplea para referirse a los habitantes nativos, pero el punto es que la 
identificación de estos lugareños no era casual, sino que se había es-
tablecido previamente y se le había utilizado estratégicamente con la 
inclusión en la delegación visitante de Edward Wogale, “el diácono 
de Mota, que había entablado amistad con un isleño de las Torres 
mientras daba clases en Fiji, [lo cual] lo llevó a convertirse en el 
primer misionero para los isleños de las Torres”.13

Un punto importante aquí es que el contacto de Wogale en Fiji 
probablemente fuera con un hombre oriundo de la isla de Lo. Esta 
conexión explicaría por qué el obispo eligió ese sitio para su primera 
aproximación a las Torres. Más adelante quedaría de manifiesto que 
esta coincidencia fue decisiva, pues determinó la isla y el territorio 
matrilineal específico en el que la Misión establecería el terreno funda-
cional y las filiaciones sociales locales a partir de las cuales se habrían 
de extender sus interacciones con todas las demás comunidades de Is-
las Torres. La importancia de este posicionamiento dentro de aquella 
“red de nexos” hace que valga la pena reflexionar sobre la forma del 
paisaje social en el cual irrumpieron los primeros anglicanos.

He señalado que existieron los dos polos de anclaje de autoridad 
política y densidad poblacional durante el siglo xix en Islas Torres: 
Toga, en el sur, y Hiu, en el norte. En ese entonces, la superficie 
de Toga se subdividía en dos ámbitos de autoridad sociocósmica y 
distribución demográfica. La mayor de estas áreas se conocía genéri-
camente como Tukje o Tukie y abarcaba los extensos bajíos del sur 
de Toga, en donde se ubica hoy día la aldea de Kwurengrëtakwe.14 
La otra esfera de actividad social en Toga se extendió a lo largo de la 
angosta franja de tierra en el norte de la isla que estaba, y sigue es-
tando, centrada en la pequeña aldea de Likwal.

13  Idem.
14 El nombre Tukie probablemente se derive de un gran campo ceremonial 

(hara) y el asentamiento asociado con el mismo, que se utilizaban en ese momento, 
pero que quedaron abandonados desde entonces.
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Las notas del misionero Leonard Robin indican que con el tiem-
po se “bautizó” a algunos de los habitantes de Likwal, o a todos ellos, 
cosa que nunca llegaría a ocurrir con la gente de Tukie.15 Esto fue 
crucial para la supervivencia de instituciones y prácticas tradiciona-
les clave (como el Hukwe, acerca del cual se discute en extenso en el 
capítulo 10 de este libro), y ayuda a explicar por qué los hombres de 
alto rango del sur de Toga actualmente se describen a sí mismos 
como los herederos resueltos y los guardianes orgullosos del kastom 
de Islas Torres.

No existe una manera de calcular acertadamente cuál era la po-
blación de Toga en ese momento, pero las fuentes orales del presente 
y pruebas documentales indirectas apuntan que probablemente esta-
ba habitada por no menos de 600 a 700 personas, distribuidas quizás 
entre diez o doce metaviv. Durante la segunda mitad del siglo xix la 
isla de Lo pudo haber tenido una población de 200 habitantes distri-
buidos entre al menos seis metaviv cuyos espacios rituales (hara) y 
casas residenciales (lengwe) se encontraban salpicadas principal-
mente en las cumbres de las colinas. Vipake y Taratawe son zonas 
costeras que entraban en las reivindicaciones territoriales y los ámbi-
tos de influencia de al menos dos metaviv de Lo. En todo caso tanto 
las fuentes de la Misión como mis propias pesquisas entre los isleños 
contemporáneos corroboran que fueron los miembros de los metaviv 
asociados a Vipake quienes recibieron el bautizo primero, mientras 
que la gente del metaviv asociado con Taratawe entraron a la grey 
anglicana varios años después, tras un largo proceso de contención y 
eventual aceptación del bautismo formal.

15  “Toga (the Southern Island) is coming round. The people on the Northern 
half are keen for a school. I hope to start one next year. But the Southern Tribe are 
still very unfriendly and have been threatening many things”; Leonard Robin, 
que escribió en 1894; extracto de notas impresas bajo el título de “Torres Island”, en 
J.R. Selwyn (ed.), Christmas 1894. Occasional Paper of the Melanesian Mission, 
Ludlow, C.A. Partridge, 1894 [versión contemporánea transcrita por el rev. Terry 
Brown, obispo de Malaita, 2007].
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Por último está la isla de Tegua, que llegó a representar el único 
otro sitio en donde la Misión pudo establecer una iglesia brevemente, 
aunque su principal párroco, W.J. Durrad, la abandonó en los prime-
ros años del siglo xx tras un escándalo moral que permanece grabado 
en los recuerdos de la gente de Islas Torres hasta el día de hoy.

Un aspecto relevante del paisaje social de las islas Torres con el 
que se enfrentó la Misión fue la forma, o mejor dicho la falta de forma, 
que tenía la autoridad política entre sus habitantes. Como en muchas 
otras sociedades de la Melanesia insular, nunca hubo un concepto par-
ticular de “jefe” entre la gente de Islas Torres. El patrón de metaviv 
dispersos, cada uno en su hara y su lengwe particulares, impedía cual-
quier posibilidad de que existiera una figura política abarcadora for-
mal, con autoridad directa sobre grandes asambleas de personas. 
El análogo más cercano a una figura de mando suprametaviv habrían 
sido los sa ngwil, ‘grandes hombres’, y los temet rong, ‘caminantes de 
espíritus’ (literalmente ‘aquellos que perciben a los espíritus’), cuyo 
mena o potencia eficaz era reconocida como poderosa en relación con 
su capacidad de producir relaciones generativas tanto en el mundo de 
los vivos (LT: neMëremë) como en el de los muertos (LT: nePene). 
Esta forma de eficacia y autoridad moral dispersa y altamente persona-
lizada no era muy adecuada para las expectativas de la Misión de en-
contrar poderosos interlocutores políticos a través de quienes pudieran 
ejercer su influencia sobre un gran número de isleños paganos. 	

Entonces como ahora, el Hukwe era la institución clave a partir de 
la cual los sa ngwil y los temet rong obtenían y acumulaban rango ri-
tual. Más aún, como se explica en el capítulo 10 de este libro, el Hukwe 
y su principal ciclo ceremonial, conocido como nevetge, es el escenario 
clave a partir del cual se posibilita que los espíritus primordiales reciban 
presencia tangible y ofrezcan a los vivos la posibilidad de entrar, por un 
instante breve pero asombroso, en poderosas formas de reciprocidad y 
reconocimiento existencial con el mundo de los muertos.

Es por ello que resulta poco probable que la Hukwe se eliminara 
o se olvidara por completo, al menos no sin un programa sostenido de 
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intervenciones y coerción por parte de la Misión. Lo que nos revela 
un seguimiento de las fuentes de los primeros misioneros es que este 
tipo de proceso nunca pudo darse en el contexto de Islas Torres, en 
vista de los exiguos recursos humanos que poseía la Iglesia en rela-
ción con esta comunidad relativamente pequeña y alejada de otros 
centros de trabajo misionero. Para comprender los detalles de estas 
limitaciones, conviene regresar al desarrollo de la fase inicial de con-
tactos entre la gente de Lo y sus primeros misioneros residentes.

Volviendo al momento de primer contacto entre los isleños y Sel- 
wyn, Charles Fox nos dice que “El obispo llevó a un hombre y a un 
niño [locales] a la isla de Norfolk, mientras que Wogale y su esposa, 
y dos muchachos de Mota se establecieron en Lo, pues encontraron 
que la lengua era muy similar a la suya. Tenían una escuela de 
doce”.16  En vista de todo lo que se ha dicho hasta ahora, es posible 
afirmar que el “hombre y el niño” en cuestión muy probablemente 
pertenecían al mismo grupo de parentesco que ofreció el territorio de 
Vipake a la Misión. Ciertamente, los metaviv arraigados en torno al 
suelo de Vipake gozaron del privilegio de incorporar las nuevas tec-
nologías espirituales y sociopolíticas de los recién llegados europeos 
a su horizonte local de reciprocidad. Esto es lo que se traduce al leer 
sobre la permisividad de los habitantes de Vipake al haberles permi-
tido a los anglicanos establecer esa primera “escuela de doce” en su 
territorio ancestral.

Tras la partida de Selwyn, Wogale inició el proceso de estable-
cerse en su nuevo hogar en Vipake. Desde este particular punto de 
ventaja en el nexo más amplio de relaciones genealógicas y territo-
riales de Islas Torres, habría iniciado el trabajo de tratar de consoli-
dar y expandir su congregación de “alumnos” regulares, cuyo rol 
principal se definía por su compromiso de asistir a los servicios dia-
rios y semanales que el isleño de las Banks ofrecía en inglés y posi-
blemente en motés (la lengua de la isla de Mota). Pero si bien tenía 

16  C.E. Fox, Lord of the Southern Isles... op. cit.
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una ubicación conveniente cerca de un pasaje arrecifal donde los bo-
tes anglicanos visitantes podían embarcar y desembarcar, Wogale se 
encontraba relativamente lejos de los principales huertos en las ci-
mas de las colinas en los que los miembros de mayor edad de los 
metaviv concentraban la mayor parte de su energía diaria (según mi 
propia experiencia, el trayecto desde Vipake al sendero del monte 
más cercano toma al menos dos horas). Es decir, para la mayoría de 
los isleños de Lo habría resultado simplemente imposible visitar Vi-
pake diariamente, en detrimento de sus actividades productivas.17

Esta situación no fue pasajera. Al día de hoy los habitantes de 
Lunharigi se identifican con los metaviv recalcitrantes, aquellos que 
habitaban en las laderas y la cima del cerro Luwovinie, quienes no 
terminaron de integrarse ni de integrar de manera completa los valo-
res, las prácticas y las nuevas tecnologías sociales que ofrecían los 
anglicanos. En contraste, la gente de Rinua se dice heredera de 
los primeros cristianos de Vipake, mientras que la gente de Lunhari-
gi se enaltece de pertencer a quienes resistieron la posibilidad de que 
les cambiaran su kastom por el del hombre blanco.

El periodo de Wogale llegó efectivamente a su fin en 1883. Otro 
hombre proveniente de Mota que se ordenó como ministro, el diáco-
no Robert Pantuntun, uno de los “muchachos de Mota” que habían 
acompañado a Wogale desde 1878, sustituyó a éste y representaría a 
la Misión en Lo hasta 1893, cuando su mala salud también lo obligó 
a regresar a Mota, junto con una mujer de las Torres a quien desposó 
en 1884.18 En suma, a lo largo de trece años de presencia constante, 
los ministros melanesios de la isla de Mota lograron establecer im-
portantes vínculos nuevos con los isleños de Lo, y por extensión, con 
otras varias comunidades de las Torres, en gran medida bajo condi-

17  “…the older people cannot come to school except on Sundays, owing to the 
great distance that their cultivations are from the villages…” L. Robin, “Torres Is-
land”, op. cit.

18  La primera esposa de Pantuntun, una mujer de la isla de Mota bautizada con 
el nombre de Emily, murió en su isla natal, en 1882, durante un huracán.
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ciones que siguieron las convenciones regionales de socialidad de 
los isleños, cuyo objetivo principal era el establecimiento —y el con-
trol— de relaciones productivas con los fuereños.

Durante este tiempo, una proporción creciente de la población de 
Lo gozó de la posibilidad de experimentar en directo el novedoso 
conjunto de actos y tecnologías espirituales, rituales y cotidianas, 
que portaban los anglicanos. Estas tecnologías sociales prometían 
interesantes maneras para mejorar, mediante la acción creativa y la 
innovación ritual, las expresiones existentes de autoridad y potencia 
eficaz (mena) de los isleños. Esta es una manera de decir que, lejos 
de significar la “erosión” de valores y prácticas tradicionales, esta 
etapa inicial de anglicanismo en Lo probablemente haya facilitado 
las percepciones de los isleños sobre su capacidad como agentes pri-
vilegiados en la apropiación y la monopolización selectiva de nuevos 
cuerpos de conocimiento ritual y performativo por vía de poderosos 
agentes extralocales. Este fue, en verdad, un proceso de descubri-
miento del europeo, más que viceversa.

Los restos de la pila bautismal de Vipake. (Foto: C. Mondragón, 2000)
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Lo anterior no responde simplemente a una retórica reivindica-
dora de los isleños: cabe subrayar que, del lado de la Misión, esta 
primera experiencia de los valores y las prácticas anglicanas estuvo 
mediada fundamentalmente por las habilidades lingüísticas y cultu-
rales no de agentes europeos, sino de dos melanesios (Wogale y Pan-
tuntun) provenientes de un grupo bien conocido de islas vecinas, las 
Banks, con cuyas comunidades la gente de Islas Torres tenía una di-
latada historia de intercambios y vínculos de parentesco.19

19  Uno de los principales resultados de estos involucramientos iniciales fue la 
aparición de oportunidades concretas para que ciertos hombres de las islas Torres 
obtuvieran una posición formal dentro de la Iglesia. Uno de ellos fue William Wuli-
neu, probablemente un isleño de Lo que se convirtió en “maestro principal” de la 
escuela de Vipake, donde enseñó desde 1887 hasta su muerte en 1897. Fox llegó a 

La pequeña iglesia de Rinua, la cual ofrece una idea de la forma que pudieron  
haber tenido las primeras iglesias de Islas Torres hacia el final del siglo xix.  

(Foto: C. Mondragón, 2012)
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Estos matices y complicaciones relativas a las filiaciones micro-
territoriales y de metaviv desde los cuales la gente de Islas Torres se 
posicionó en relación con la Misión parecen haber sido difíciles de 
comprender para Leonard Robin, el primer misionero europeo que 
residió y actuó de manera más o menos sistemática en este rincón 
de Vanuatu. Robin fue designado en 1891 como sucesor de la Misión 
en las islas Torres poco después de la partida definitiva de Wogale y 
de Pantuntun. A sus ojos, la situación del cristianismo después de 
aquella primera etapa de trece años en Vipake era prácticamente tan 
desesperada como lo había sido al momento de la visita inicial del 
obispo Selwyn, en 1878. Específicamente, le decepcionaba que sus 
predecesores moteses no lograran desarrollar dos de las estructuras 
que la Misión consideraba esenciales para asegurar un régimen de 
práctica anglicana diaria, a saber: 1) la construcción de una iglesia 
en la que pudieran llevarse a cabo servicios regulares para los isleños 
que se habían bautizado formalmente, con la cual podía presumir-
se que estaban comprometidos, y 2) la traducción de oraciones angli-
canas básicas a lo-toga, la lengua materna de los isleños de Lo, de 
Toga y de Tegua.

Esta falta de progreso inicial podría atribuirse parcialmente a los 
problemas de salud que Wogale y Pantuntun parecen haber sufrido 
desde el inicio,20 pero yo plantearía que esto equivale a evaluarlos con 
la misma medida que más adelante utilizaron sus contrapartes euro-
peos, es decir, como un fracaso porque no se siguieron las convencio-
nes reconocibles de la Misión. Una interpretación que probablemente 

escribir que Wulineu fue “el mejor maestro [misionero] oriundo de Islas Torres” 
[“the best Torres Islander teacher”]. Por su parte, poco después de la muerte de Wu-
lineu el misionero Robin lo describiría como el “espinazo de la labor en las Torres...
no hay quien pueda llenar sus zapatos” (the “backbone of Torres work [...] there 
is no one who can fill his place...”). Robin, “Torres Island”, op. cit.

20  “Next year [1879,] Wogale who was ill went back to Mota for a change, and 
a Mota teacher named Pelham carried on. The Bishop brought away nine boys and 
three girls [to Norfolk Island]”, Fox, Lord of the Southern Isles... op. cit, p. 147.
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se acerca más a la verdad es que los misioneros de Islas Banks no 
cumplieron con las expectativas de la Misión porque retomaron, al 
parecer, muchas de las convenciones propias de su mundo, es decir, el 
de los isleños melanesios. Lejos de comportarse como autoridades úni-
cas y superiores en relación con sus congéneres, todo indica que se 
comportaron como dos miembros más del cosmos relacional existente, 
si acaso más amplio, que abarcaba los grupos de parentesco tanto de 
las islas Torres como de las Banks.

La forma en que se desarrolló la residencia de Robin, de manera 
fragmentada y errática, durante cuatro visitas que realizó entre 1890 
y1896, no ofrecería condiciones para que mejorase sustancialmente 
la capacidad de la Misión para consolidarse en Islas Torres. En un 
inicio, Robin se estableció en Lo, muy probablemente en la estación 
principal de Vipake, durante varias semanas en 1890, y de nuevo 
durante su visita de 1892, cuando asumió la autoridad formal de ma-
nos de Pantuntun. Expresó entonces su decepción al descubrir que 
las prácticas rituales propias del Hukwe se encontraban en su apogeo 
(“incluso más fuertes en las Torres que en las Banks”, escribió), y 
estaba particularmente alarmado por el consumo de kava en el con-
texto de la casa ritual de los hombres, el g’mel.21

En sus escritos durante su visita de 1894, Robin brinda importan-
tes pistas sobre el estado de las relaciones entre la Misión y diferen-
tes aldeas e islas. Asimismo, revela una mezcla de desengaño y opti-
mismo, sobre todo en relación con la supuesta estabilidad de los 
isleños que se habían “bautizado” previamente:

Mi estancia en las islas Torres fue muy corta este año. Volví de Inglate-
rra, tras una ausencia de casi dos años, justo a tiempo para embarcarme 

21  Desde su nombramiento en 1892 se propuso hacer que los isleños de Lo 
prometieran dejar de tomar kava. Aunque percibió que estas promesas habían sido 
efectivas, resulta revelador que diez años después su sucesor, Durrad, lograra descri-
bir en detalle el consumo de kava a partir de numerosas observaciones de estos ri-
tuales según se llevaban a cabo en Lo.
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en la Southern Cross en la isla de Norfolk cuando hizo una escala en 
septiembre de camino a la Isla para su segundo viaje, que este año sería 
el último. Por tanto, sólo pude estar en tierra durante el tiempo en que 
la nave visitó los Grupos del Norte. En este caso, debido al atroz clima 
que imperó a su vuelta, sólo tuve cinco semanas y media.

Tras una ausencia tan larga, aunque necesaria, uno naturalmente 
estaba muy ansioso por ver cómo estaba todo. [...] Siempre es difícil 
juzgar el estado de las cosas pues la gente normalmente se comporta 
lo mejor posible durante la visita de uno; pero por lo que pude ver, 
ciertamente se cumplió la promesa justa de dos años antes [de dejar de 
tomar kava], y en ciertos sentidos había signos definitivos de progreso. 
[...] La escuela de montaña de Taratawe está llena de vida y luz. Vipaka, 
la estación principal, tiende al estancamiento. La disposición de la gen-
te de las partes bajas de la isla parece mucho más perezosa que la de los 
nativos de la montaña.22

Robin procede a describir que sus esfuerzos iniciales habían 
dado lugar a una población supuesta de 480 “alumnos” regulares de 
la Misión en Lo y en Tegua. Por supuesto, el número real de isleños 
que podían etiquetarse como “conversos” seguros está abierto a es-
peculación; su comentario sobre la “pereza” de la congregación de 
Vipake insinúa que los atributos de al menos algunos de los isleños 
“bautizados” seguían siendo ambivalentes. Otro extracto de su viaje 
de 1894 ofrece mayores detalles sobre dicha ambivalencia entre los 
isleños de Lo residentes en el cerro de Luwovinie, quienes, a pesar 
de guardar lazos de parentesco con algunos de los estudiantes “bau-
tizados” de la Misión en Vipake, se habían seguido resistiendo a as-
pectos importantes de la práctica anglicana:

Tenía motivos para temer que algunos de estos impíos que asistían a los 
servicios no lo hacían con tanta frecuencia en mi ausencia y solamente 
iban para complacerme; ahora tendrían tiempo suficiente para decidir si 

22  L. Robin, “Torres Island”, op. cit. Énfasis añadido.
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estarían a nuestro favor o en nuestra contra. Algunos de ellos dijeron 
específicamente que jamás se ofrecerían a bautizarse, por lo que consi-
deré que había llegado el momento de procurar el cumplimiento de la 
costumbre de la Iglesia. Se anunció que a partir de ese momento, sólo 
los cristianos, los catecúmenos, los oyentes y los alumnos regulares de 
la escuela tendrían permitido asistir a la Iglesia. Hubo muchos murmu-
llos entre aquellos a quienes se les prohibió acudir y hubo de pasar 
cierto tiempo para hacerlos entender el motivo de la nueva regla y lo 
burlesco que resultaba que continuaran viniendo a la Iglesia si no te-
nían la intención de convertirse en cristianos. Todos estuvieron enfada-
dos durante dos domingos y no vinieron a la escuela dominical, pero 
cuando partí habían comenzado a entrar en razón y me parece que me 
despidieron con mayor cordialidad de la normal.23

Hacia su cuarta y última visita a Islas Torres, en 1896, las notas 
de Robin dejan entrever que en esos años la Misión había llegado a 
sus límites máximos. Lo se reportaba como enteramente bautizada, 
mientras que las aldeas del sur de Tegua parecían progresar, aunque 
Robin no ofrece mayores detalles. La gente de Likwal, en la costa 
norte de Toga, parecía también haber finalmente abrazado el “bauti-
zo”, y con ello la membresía presumiblemente incondicional de los 
preceptos espirituales anglicanos. Sin embargo la mayor parte de la 
población de Toga, en el sur de aquella isla, así como la población 
entera de Hiu, se resistía de manera radical y hostil a la presencia 
anglicana. Por lo que toca a Hiu, Robin escribió que su gente “per-
manece amistosa pero decididamente en contra de dejarnos poner pie 
[en su isla]. Como suele suceder [en otras islas melanesias], los líde-
res están en nuestra contra. Los jóvenes felizmente nos harían caso. 
Intentaré de nuevo el año entrante”.24

23  Idem.
24  “Hiw is friendly but resolute in refusing us a footing there as yet. As usual, 

the head men are against us. All the younger ones would gladly hear us. I shall try 
again next year”, Robin, ibid.
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Pero no habría de haber “año entrante”; después de esa visita 
diversos asuntos personales y profesionales significaron que Robin 
no volvería a visitar Islas Torres. Su sucesor, W. J. Durrad, residiría 
durante cinco años en aquellas islas, aproximadamente entre 1900 y 
1905, pero a decir de Fox y de los propios documentos de la Misión, 
su labor no pudo más que significar una continuidad precaria de la 
presencia anglicana en aquel rincón del archipiélago. Esto no signifi-
ca que la entrada del anglicanismo haya fracasado: después de la 
partida de Durrad los isleños de Lo y Tegua se encargarían de man-
tener vivos ciertos símbolos y algunos rituales asociados con la prác-
tica diaria de la Misión. Sin embargo, no sería sino hasta la década de 
1930 que tanto la Misión como los isleños volverían a renovar sus 
relaciones generativas: en esa década los hombres de rango del sur 
de Toga —aquellos recalcitrantes defensores del kastom de Islas To-
rres— decidirían adoptar el anglicanismo como uno de sus mecanis-
mos de estatus espiritual y social, junto con el Hukwe. Fue entonces 
que se llegó a ordenar Adams Towia, el primer oriundo de Islas To-
rres en alcanzar el título de sacerdote de la Iglesia de Melanesia. En 
vista de mi argumento de que fueron los isleños los que terminaron 
incorporando a su manera a los europeos, resulta significativo que 
Towia fuese, precisamente, un hombre de alto rango del territorio 
previamente “pagano” del sur de Toga.

Desplazamientos rituales y espaciales

Actualmente existe consenso sobre el hecho de que son los expertos 
rituales y jefes de Toga los custodios más poderosos del kastom (co-
nocimiento “tradicional”) de las islas Torres. Los hombres con rango 
ritual, miembros del Hukwe en Toga, no tienen empacho en afirmar 
con orgullo y cierta arrogancia que son ellos quienes guardan y co-
nocen los valores tradicionales más fuertes en estas islas. En un ar-
chipiélago en el cual el vocablo kastom evoca una multiplicidad de 
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fenómenos relacionados con el arraigo ancestral, el poder social, y la 
jerarquía política y ritual, estas manifestaciones de orgullo no son 
poca cosa. Sin embargo, esta percepción de sí mismos es también 
producto de procesos históricos relativamente recientes, más que de 
la preservación consciente, intergeneracional, de conocimientos y 
prácticas esotéricas, coherentes, arraigadas en patrones milenarios 
de continuidad social. Pero la descripción que de sí mismos generan 
los hombres de Toga es persuasiva toda vez que se corresponde con 
el hecho de que fueron sus jefes y ancianos los que revivieron el 
Hukwe, el lehtemet, y los ciclos de obtención de rango ritual en el 
transcurso de los últimos treinta años.

Los habitantes de la isla de Hiu también son custodios de formas 
de kastom propias de su pasado y su particular complejo lingüístico-
cosmológico, el cual, aunque es indisociable del conjunto cultural de 
Islas Torres, contiene ciertas variantes y minucias que le distinguen 
como propio de esa isla y ninguna más. Más aún, a partir de la reani-
mación reciente del lehtemet en Toga, en la década de 1990 las mu-
jeres de Hiu tuvieron la iniciativa de promover la rehabilitación de 
sus propias danzas y ciclos de obtención de rango, así como el tejido 
de esteras tradicionales, las cuales se perciben como otra manifesta-
ción importante de la continuidad del kastom.25

En suma, parecería que entre ambas, las islas de Toga y Hiu, han 
concentrado en siglos recientes la mayor parte de las dinámicas de-
mográficas de Islas Torres. En la actualidad la extensión territorial de 
estas dos islas sigue brindando a sus habitantes mayores oportunida-
des para desarrollar actividades propias de la economía mixta, de 
mercado y de subsistencia, que domina la vida productiva de Vanua-
tu. Así, en Toga se concentra la mayor parte de la plantación y expor-
tación de copra, mientras que las operaciones ganaderas a pequeña 
escala son propias de una familia de Hiu. A su vez, Hiu cuenta con 

25  Véase. L. Bolton, Unfolding the Moon. Enacting women’s kastom in Vanua-
tu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2003.
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los más altos grados de migración circular de Islas Torres. Poco me-
nos de la mitad de su población actual de 250 habitantes reside en el 
pueblo de Luganville (isla de Espíritu Santo), en donde realizan di-
versos trabajos de carácter estacional con el fin de generar remesas. 
Mientras tanto, sus parientes en Hiu mantienen activos y generativos 
los huertos de sus metaviv, de modo que no puedan ocurrir invasio-
nes o reclamos territoriales espurios en torno a los mismos ante la 
ausencia de sus herederos legítimos.26

26  La familiaridad de los habitantes de Hiu con el trabajo pagado y con la eco-
nomía de mercado no es algo novedoso; durante la década de 1980-1990 llegaron a 
beneficiarse de la explotación maderera limitada que llevó a cabo una pequeña em-

Mama Jimmy Tiuiyoi, de Hiu. Sacerdote ordenado de la Iglesia Anglicana  de Melanesia  
(el título mama se deriva de la lengua de Mota, Islas Banks, en donde significa “padre”). 

(Foto: C. Mondragón, 2006)
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A partir de la independencia de Vanuatu, la influencia histórica-
mente dominante tanto de Toga como de Hiu se vio gradualmente 
eclipsada por el ascenso de la pequeña isla vecina de Lo, que se fue 
consolidando como el nexo definitivo de actividad humana y contac-
to extrarregional contemporáneo de Islas Torres.

Las transformaciones que dieron lugar a este ascenso se detona-
ron con el establecimiento de una pequeña aeropista en el vecino is-
lote de Linua, cuya geografía horizontal fue especialmente fortuita 
para la construcción de dicha vía de acceso aéreo en 1983. A su vez, 

presa extranjera —propiedad de un tahitiano emigrado a Vanuatu— que supo expri-
mir ganancias a partir de las reservas limitadas pero valiosas de maderas preciosas, 
principalmente pequeñas concentraciones de sándalo y kauri, que crecían en la parte 
norte de aquella isla pero que desaparecieron en el transcurso de aquel periodo.

Mebel Ramevetang, la mujer de mayor rango tradicional de Hiu.  
(Foto: C. Mondragón, 1999)
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la ensenada que divide a Lo de Linua se presentó como un sitio de 
anclaje privilegiado para la descarga, por vía marítima, de los mate-
riales necesarios para establecer las casas administrativa y escolar 
del Consejo Regional de Torres en el centro de la aldea de Lunharigi. 
Por eso la escuela primaria hoy conocida como “Robin” original-
mente fue construida a finales de la década de 1980 en aquella aldea, 
y sólo en 1997 fue transferida a su sitio actual, cerca de Rinua, como 
consecuencia de los pleitos políticos descritos anteriormente.

Los desplazamientos de los ejes pasados de relevancia política, 
económica y social de Islas Torres —desde Toga y Hiu hacia Lo y 
Linua—, subrayan la conveniencia de retomar la caracterización de 
estas dos últimas islas y de su principal asentamiento, Lunharigi, con 
la finalidad de ofrecer una reflexión final en relación con los escena-
rios básicos socioambientales que he venido explorando a lo largo de 
los últimos tres capítulos.

El presente

La tranquila y casi circular ensenada de Nökwereng, que separa a la 
costa norte de la isla de Lo del pequeño islote de Linua, constituye 
el nexo más importante de movimiento y comunicación mediante el 
cual todas las comunidades componentes de las islas Torres deben 
transitar en sus interacciones con el resto del mundo. En su punto 
medio, Nökwereng está dividida por la boca de un estuario que lleva 
a una laguna de manglar y un banco de arena intermareal poco pro-
fundo que separa a Lo de su hermana pequeña, la isla de Linua. Esta 
laguna proporciona el anclaje más seguro para pequeñas embarcacio-
nes y varios días a la semana algunas personas provenientes de diver-
sas islas van y vienen a bordo de una de las tres lanchas de motor que 
suelen dar servicio a los asentamientos costeños de las islas Torres. 
Nökwereng también es la vía de paso necesaria hacia Lo para cual-
quiera que llegue en avioneta proveniente de la pista de aterrizaje de 
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Linua. Por último, Nökwereng también es el lugar donde una o dos 
veces al año, si lo permite el oleaje en la bahía, echan anclas los muy 
esperados barcos de copra de las islas centrales, a lo que sigue un 
gran alboroto de actividad de isleños que desean vender copra para 
inmediatamente comprar productos de consumo con el dinero obte-
nido en la tienda miscelánea convenientemente situada dentro del 
mismo barco, y así merodear por la cubierta, tomando refrescos, fu-
mando cigarrillos y charlando con la tripulación, o simplemente dis-
frutando de la euforia semicarnavalesca que ofrece el momento de 
llegada del barco.

Sin importar la imagen de interacciones frecuentes e intensas 
que transmite la descripción anterior, el movimiento de personas y 
bienes a lo largo y ancho de Islas Torres sigue siendo limitado debido 
a la falta de dinero en efectivo y de combustible, así como a las con-
diciones marítimas desfavorables que caracterizan a los estrechos 
que separan a las diversas islas de este grupo.

A lo largo de la última década la gente de Islas Torres ha tenido 
acceso a sólo tres o cuatro motores fuera de borda en pleno funciona-
miento. Además, cada motor es propiedad de personas específicas 
cuyas necesidades y cálculos no siempre concuerdan con los de la 
comunidad. Una circunstancia inmediata y limitante para los viajes 
en lancha de motor es la gran escasez de combustible, derivado de la 
poca frecuencia de los servicios de envío del mismo al grupo de las 
islas Torres. En cualquier periodo de doce meses, sólo dos o tres de 
los barcos de copra que dan servicio regular a las islas centrales de 
Vanuatu visitan las islas Torres. Esto se debe a que la baja población 
de este grupo, aunada a su distancia de centros de actividad económi-
ca, proporcionan muy pocos incentivos para la venta de carga, la 
entrega de combustible e insumos y la recolección de copra por parte 
de los dueños de los barcos dedicados a ese servicio. Por tanto, para 
viajar en una lancha de motor, primero es necesario conseguir gaso-
lina y pagar una cuota, que puede variar desde los 100 a los 200 vt 
($2.20usd) para los lugareños, y de 8 000 a 30 000vt ($88-330usd) 
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para los forasteros ignorantes, por los servicios del capitán y la tripu-
lación. Por último, el clima y las condiciones del océano en particu-
lar pueden ser factores limitantes para los viajes interisleños (véanse 
capítulos 6 y 7).

Con todo, el punto es que en el transcurso de los últimos treinta 
años Lo se convirtió, por razones fortuitas, en el principal puerto de 
entrada y salida para personas y bienes que llegan o salen de las islas 
Torres. Desde que, en 1983, la Oficina de Aviación Civil de Vanuatu 
construyó la pista de aterrizaje en el islote de Linua, la única línea 
aérea doméstica de Vanuatu —entonces conocida como Melanesian 
Connections, hoy Vanair— comenzó a operar un servicio de trans-
porte regular. Mientras que la frecuencia de los vuelos de Melanesian 
Connections fue durante muchos años quincenal, en los últimos años 
se ha intensificado la llegada de Twin Otters e Islanders de la flota de 
Vanair, por lo que ahora la presencia de las avionetas es semanal. 
Estas visitas aéreas han dado lugar a un patrón regular de congrega-
ción de los isleños en torno a la aeropista de Linua, con todo lo que 
eso significa en términos de intensificación de actividades sociales y 
productivas.

Los “días de avión”, como los isleños de las islas Torres llaman 
informalmente a estas visitas, se han convertido posiblemente en el 
evento no-religioso más importante que reúne al pueblo de manera 
semanal (el otro evento semanal de relevancia es el servicio religioso 
que se ofrece en las tres pequeñas iglesias anglicanas de las islas). 
Los isleños que acuden a la aeropista incluyen a mujeres y niños re-
sidentes en Linua y Lunharigi, pero son principalmente los hombres 
quienes vienen de todos los rincones de las islas Torres, viajando en 
lancha de motor o en canoa de remos con la finalidad de tratar de 
obtener espacio en la pequeña avioneta para enviar cientos de kilos 
de cangrejo cocotero y langosta al lejano mercado de turistas de 
Puerto Vila. Las expectativas de los isleños que desean exportar can-
grejo siempre se complican, porque las avionetas normalmente no 
tienen la capacidad suficiente para transportar tanta carga. Esto da 
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lugar a rebatingas, intentos por hacerse del espacio de carga de algún 
pasajero a quien le sobren kilos de la cuota permitida, etc. Las más de 
las veces solamente es exitoso un puñado de personas. No obstante, la 
posibilidad de obtener pagos en efectivo por el envío de los artrópo-
dos constantemente atrae a una muchedumbre de alrededor de cien 
isleños a la pista durante los “días de avión”.

Además de representar la principal ruta de transporte para las 
transacciones de negocios, el avión constituye el único transporte 
directo y regular que permite a la gente de las islas Torres mantener 
el contacto con parientes y amigos que se encuentran en otros grupos 
de islas, generalmente en las vecinas islas Banks, pero también en la 
ciudad de Luganville, y en algunos casos, en lugares tan lejanos 
como Puerto Vila (actualmente hay un vecindario periurbano peque-
ño pero en constante crecimiento en Santo, que se conoce como 
Mango, compuesto de alrededor de setenta isleños de las Banks y 
varias familias emigrantes de las islas Torres). En consecuencia, casi 

La llegada de una avioneta a Linua (Foto: C. Mondragón,  2006)
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todos los vuelos llevan consigo alguna caja o bulto de carga, que 
generalmente consiste en alimentos, pero a veces también productos 
de consumo, que envían los conocidos de otros lugares. Con menos 
frecuencia, el avión transporta pasajeros de las Islas Banks en cami-
no al sur, hacia Santo. En esos casos se dan rápidas conversaciones 
entre vecinos de las Banks y de las islas Torres, que gustan de entre-
gar y llevar mensajes o dádivas antes de que el avión esté listo para 
despegar de nuevo.

En un mundo en el que las relaciones sociales y el intercambio 
son primordiales, y las complejidades del movimiento (de personas 
y de bienes) son marcadores del prestigio y la influencia de un grupo, 
es significativo que aquellos isleños que deseen conectarse con el 
mundo allende su comunidad tengan que desplazarse regularmente a 
un sitio específico —a saber, los pasajes costeros de Nökwereng y la 
pista de aterrizaje de Linua— que pertenece a los metaviv propios de 
Lo, y de ninguna otra comunidad de este microarchipiélago. Por 
ende no sorprende que la mayoría de los habitantes de las islas Torres 
consideren que la gente de Lo se ha beneficiado de forma despropor-
cionada de la ubicación fortuita de la pista de aterrizaje. Por si fuera 
poco, además de que son dos metaviv de Lo los propietarios tradicio-
nales de la tierra sobre la que se encuentra la aeropista, la administra-
ción de Aviación Civil de Vanuatu, así como Vanair, contratan y les 
pagan a personas de Lunharigi para gestionar el sitio.

Las islas Torres  
en el imaginario euroamericano

Las islas Torres están situadas en la orilla de una división política ima-
ginaria que separa a Vanuatu de Islas Salomón. Durante miles de años, 
las aguas que rodean a esta frontera moderna constituyeron una “zona 
fronteriza” cultural extensa de Oceanía Remota en donde se encontra-
ban y se superponían las influencias de la Melanesia Marítima y la 
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Polinesia Oriental.27 La inmensa región oceánica que rodea a las islas 
Torres está punteada con algunos grupos de islas pequeñas que duran-
te varios siglos fueron escenario de un extenso complejo de intercam-
bios centrado en torno a las islas de Tikopia, Anuta, Vanikoro, Nendö 
y el grupo de Santa Cruz, Islas Duff, Islas Reef (en las Salomón), 
Rewa, Ureparapara, Islas Banks y Maewo. Más lejos, los ciclos de 
intercambio se extendían al norte en la cadena principal de las Salo-
món, y al sur a través de Vanuatu central, llegando hasta el grupo de las 
Lealtad y Kanaky.28 Paradójicamente, los recuentos locales apuntan a 
que los habitantes de las islas Torres abandonaron la navegación oceá-
nica hace unos doscientos años, lo que causó una contracción de estos 
vínculos de intercambio regional justo antes del contacto con los eu-
roamericanos más o menos a mediados del siglo xix.

Los detalles precisos de cómo y cuándo se otorgó el nombre “To-
rres” al grupo de islas no son claros. El registro más antiguo y mejor 
conocido de este nombre aparece en el recuento del capitán John 
Elphinstone Erskine sobre su travesía oceánica por el norte de Vanua-
tu a bordo del H.M.S. Havannah.29 Pero es posible que el nombre 
“Torres” haya aparecido previamente en cartas británicas de inicios 
del siglo xix (Reece Discombe, comunicación personal). Lo cierto es 
que el nombre Torres fue otorgado por cartógrafos angloeuropeos del 
siglo xix en conmemoración de un navegador ibérico del siglo xvii, 
Luis Váez de Torres, quien nunca visitó ni supo de las islas que lle-
van su nombre.

27  R. Green y M.M. Creswell (eds.), Southeast Solomon Islands Culture His-
tory: A Preliminary Survey, Wellington, The Royal Society of New Zealand, 1976 
(Bulletin, 11); P.J. Sheppard y R. Walter, “A revised model of Solomon Islands cul-
ture history”, Journal of the Polynesian Society, vol. 115, núm. 1, 2006, pp. 47-76.

28  K. Huffman, “Trading, cultural exchange and copyright: important aspects 
of Vanuatu arts”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu, op. cit., pp. 182-
194; M.J. Dubois, “Vanuatu seen from Maré”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts 
of Vanuatu, op. cit., pp. 79-82.

29  J. Elphinstone Erskine, Journal of a Cruise Among the Islands of the West-
ern Pacific, en H.M.S. Havannah, 8 vols., Londres, John Murray, 1853.
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En 1606 Torres sirvió como segundo oficial a Pedro Fernández 
de Quirós durante lo que se convirtió en la primera expedición euro-
pea en adentrarse en aguas de Vanuatu. Torres es conocido por haber 
sido el primer europeo en “descubrir” y atravesar los estrechos que 
separan a Papúa Nueva Guinea de Australia, pero mientras Quirós 
navegó cerca de Ureparapara y atracó en Gaua, no hay evidencia que 
sugiera que él o Torres hayan avistado o se hayan aproximado a la 
región de las islas Torres, o escuchado nada al respecto.30 En cual-
quier caso, es claro que los isleños del pasado y del presente nunca 
han tenido conocimiento de la historia y el viaje de Váez de Torres. 
Actualmente, los pocos que aventuran una explicación sobre el ori-
gen del nombre de sus islas tienen la idea de que se lo dieron los 
misioneros Robin y Durrad.

La extensión del cosmos relacional  
en el transcurso del siglo xx

En los cien años posteriores al primer contacto con pueblos no oceá-
nicos, se dio una rápida sucesión de desplazamientos internos, la ma-
yoría de los cuales implicaron el apiñamiento forzoso, hacia las cos-
tas, de los pequeños caseríos que anteriormente se encontraban 
separados y en el interior, por orden de las autoridades del Condomi-
nio y misioneros anglosajones. Al proceso inicial de contacto e in-
corporación de los fuereños anglicanos arriba descrito se siguieron 
series de migraciones e involucramientos prolongados con varios 

30  P. Fernández de Quirós, Historia del descubrimiento de las regiones austria-
les hecho por el general Pedro Fernández de Quirós, 3 vols., Justo Zaragoza (ed.), 
Madrid, 1876-1882; Sir C. Markham, The Voyages of Pedro Fernandez de Quiros to 
1606, 2 vols. Londres, The Hakluyt Society, 1904; B. Hilder, El viaje de Torres, 
1990; M. Luque y C. Mondragón, “Faith, Fidelity and Fantasy. Don Pedro Fernán-
dez de Quirós and the ‘foundation, government and sustenance’ of La Nueba Hieru-
salem in 1606”, Journal of Pacific History, vol. 40, núm. 2, 2005, pp. 133-148.
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actores extralocales, los cuales, en algunos casos, siguen vigentes. 
Estos procesos son comparables con los de muchas otras comunida-
des de Melanesia e incluyeron: la gradual incorporación de las tecno-
logías espirituales y rituales de los misioneros europeos, la desastro-
sa presencia de reclutadores de mano de obra semiesclavizada —los 
infames blackbirders— asociados a la expansión de las plantaciones 
de caña en Australia y Fiji al final del siglo xix, y la presencia del 
ocasional burócrata colonial, todos los cuales obligaron a la gente de 
las islas Torres a expandir dramáticamente sus contactos y formas 
de incorporación relacional hacia diversos horizontes lejanos.

A lo largo del siglo xx dos procesos dominaron la interfase entre 
las interacciones “micro” (léase basadas en las islas Torres) y las 
“macro” (regionales y mundiales) a partir de la cual los isleños incor-
poraron a diversas personas y procesos fuereños a sus formas de ac-
ción social. El primero de ellos comprende la migración, en gran 
medida circular, de hombres y mujeres de las islas Torres a varias 
islas del centro de Vanuatu, especialmente a Espíritu Santo, donde 
buscaban empleo temporal en plantaciones de copra y a últimas fe-
chas han buscado trabajo en los sectores de servicios modernos que 
han aparecido con el establecimiento del servicio civil y la industria 
turística.31 Sin embargo, en conjunto la migración circular ha sido 
limitada, principalmente debido a las escasas oportunidades que tie-
ne la gente de Islas Torres para viajar fuera de su mundo inmediato.

El segundo proceso de influencia que ha moldeado la vida diaria 
en las islas Torres durante el último siglo ha sido más estable, conti-
nuo y relativamente menos dramático. Se trata del proceso de “cris-
tianización” y la labor misionera emprendida por varias generacio-

31  R. Bedford, New Hebridean Mobility. A study of Circular Migration, Canbe-
rra, Australian National University, 1973, y R. Bedford (ed.), Population of Vanua-
tu: Analysis of the 1979 census, Nouméa, South Pacific Commission, 1989 (Popula-
tion monograph, 2); J. Bonnemaison, Système de migration et croissance urbaine a 
Port-Vila et Luganville (Nouvelles-Hébrides), París, orstom, 1977 (Collection Tra-
vaux et Documents, 60).
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nes de miembros melanesios y extranjeros de la Diócesis Anglicana, 
cuyos vínculos en el distrito local se extienden al norte desde las 
Banks y las islas Torres a la provincia de Makira y la sede de la Mi-
sión Melanesia cerca de Honiara en las Salomón centrales. Esto ha 
creado un interés en algunas de las noticias que se originan en el ar-
chipiélago vecino, que sigue siendo distante y en gran parte descono-
cido para el ni-Vanuatu promedio.

Hasta el momento de la independencia de Vanuatu en 1980, la 
comunicación entre las islas Torres y el resto del mundo fue posible 
sólo a través del transporte marítimo moderno. Por su naturaleza, la 
conexión marítima era lenta, desorganizada y poco confiable, de 
modo que la influencia del mundo exterior llegó lenta y gradualmen-
te al pueblo de las islas Torres. No obstante, durante las últimas dos 
décadas, con el advenimiento de los vuelos nacionales, la naturaleza 
de las interacciones entre los isleños y los agentes externos se ha in-
tensificado y una vez más cambia la forma en la que el pueblo de las 
islas Torres se percibe a sí mismo y al resto del mundo.

Hoy, las nociones isleñas sobre el mundo exterior son considera-
bles, pero indirectas. La mayoría de los hombres tienen libertad para 
viajar y generalmente lo hacen si surge la oportunidad, lo cual no es 
frecuente y suele suceder únicamente antes de que se casen. En su 
juventud, algunos hombres logran encontrar pasaje a bordo de barcos 
de copra y adquieren experiencia de primera mano sobre los dos prin-
cipales centros de actividad económica y política en el norte de 
Vanuatu: Sola, la pequeña sede provincial de Torba (el nombre oficial 
de la provincia que abarca las islas Banks y las islas Torres) en la ve-
cina isla grande de Vanua Lava, 80 km al sureste, y Luganville, en la 
isla de Espíritu Santo, a 200 km al sur. Sin embargo, muy pocos hom-
bres de las islas Torres, y prácticamente ninguna mujer, han visitado 
Puerto Vila, el cual representa un punto de referencia poderoso pero 
distante en la imaginación local.

Las noticias y las imágenes mentales de Vila se generan princi-
palmente a través de las transmisiones diarias de Radio Vanuatu, la 
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única estación de radio nacional que escuchan ávidamente los ni-
Vanuatu de todo el archipiélago. Es interesante que en las islas To-
rres, Radio Vanuatu suele verse desplazado por Radio Solomons, que 
se emite desde Honiara con una señal más fuerte, por lo que a veces 
resulta ser la más popular. Así, la gente de las islas Torres con fre-
cuencia sabe lo mismo sobre los asuntos internos y las habladurías 
isleñas provenientes de las capitales de ambas naciones. Dos fuentes 
secundarias de información son los teleradios (hay cinco en todo el 
grupo de las islas Torres) y algún periódico que se lleva en avión 
ocasionalmente. Los yates turísticos que pasan a veces también son 
portadores de habladurías, de revistas y de libros, pero en su mayo-
ría, los vistazos y los sonidos del mundo que trasciende el horizonte 
permanecen distantes y siguen siendo de difícil acceso.

Desde su llegada a las islas Torres en tiempos antiguos, los pue-
blos de este grupo de islas mantenían intensas conexiones con el mun-
do que los rodea. Durante la época prehistórica, el grado y la intensi-
dad de estas conexiones parece haberse contraído y expandido 
periódicamente. En épocas más recientes, la población local sufrió un 
colapso catastrófico que, unido a las demandas de las políticas colo-
niales y poscoloniales y a los centros político-económicos de influen-
cia emergentes basados en ciudades lejanas, han empujado a los habi-
tantes de Islas Torres a las márgenes de la vida contemporánea en 
Vanuatu. Hoy, los isleños se conectan con el resto del archipiélago a 
través de una pista de aterrizaje y de las visitas poco frecuentes de 
barcos de copra. Resulta irónico que mientras los medios modernos 
de transporte y de telecomunicaciones han aumentado dramáticamen-
te, la naturaleza y el grado de involucramiento de las islas Torres con 
fenómenos regionales y mundiales, por el alto costo del viaje por aire 
y la irregularidad de los servicios de transporte marítimo, presentan 
grandes limitaciones para la movilidad de los propios isleños.

En suma, para la mayoría de los habitantes actuales de las islas 
Torres, las islas que están más allá de sus horizontes oceánicos inme-
diatos, y el mundo en general más allá de Vanuatu, se manifiestan a 



140  UN ENTRAMADO DE ISLAS

través de una diversidad de imágenes, objetos, personas e ideas, los 
cuales están siempre presentes pero son casi imposibles de experi-
mentar de primera mano.

De “Primeras Islas” a las ples

Las islas Torres estuvieron entre las primeras islas de Vanuatu en 
elevarse desde el fondo del mar hace 22 millones de años.32 Asimis-
mo, fueron una de las primeras regiones de Vanuatu en ser pobladas 
por el ser humano, alrededor de 3 200 años antes del presente (ap) y 
1 000 años después del inicio de la última gran ola migratoria de los 
pueblos de Lapita desde los confines occidentales de Melanesia insu-
lar, en los archipiélagos de Bismarck y las Salomón.33 Desde esta 
perspectiva de la longue durée arqueológica, las islas Torres repre-
sentan uno de los puntos desde los cuales se expandieron los prime-
ros habitantes de Vanuatu hacia las otras partes de este archipiélago.

Desde hace algunos años, cuando obtuvieron estos datos por par-
te de diversos arqueólogos visitantes, los habitantes de Islas Torres se 
apropiaron de ellos para poder orgullosamente describir a su mi-
croarchipiélago como las “Primeras Islas” de Vanuatu. El sentido de 
valor propio contenido en esta caracterización de su lugar en relación 
con el resto del archipiélago es consistente con el sentimiento de 
autosuficiencia descrito al final del capítulo anterior. Sin embargo, 
está en marcado contraste con otras aseveraciones, igualmente surgi-
das de apropiaciones locales de tropos exógenos sobre la lejanía y la 
pobreza de islas pequeñas, que tienen que ver con un sentido de leja-
nía y desempoderamiento en relación con los nuevos centros urbanos 

32  B. Weightman, Agriculture in Vanuatu: A historical review, Cheam, Surrey, 
The British Friends of Vanuatu, 1989, p. 2.

33  J.-Ch. Galipaud, Recherches archéologiques aux îles Torres, Port Vila, orstom, 
1996, p. 1; P.V. Kirch, The Lapita Peoples, Londres, Routledge, 1997, pp. 61-62; M. 
Spriggs, The Island Melanesians, Londres, Routledge, 1997, p. 70.
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de poder que caracterizan la geografía política de la nación de Vanua-
tu. Estas expresiones de marginación consisten en una recuperación 
de conceptos modernistas de centro-periferia en los cuales Islas To-
rres representan definitivamente un lugar “lejano”, primitivo y prís-
tino, de tal modo que su repetición en boca de los isleños parecería 
confirmar las proyecciones primitivistas que las sustentan. Sin em-
bargo, ante el contraste que surge entre aseveraciones de autosufi-
ciencia y aquellas de desempoderamiento, resulta crucial observar 
que estas últimas suelen presentarse en relación con las descripcio-
nes que sobre sí mismos producen los isleños cuando conversan con 
visitantes fuereños, tanto ni-Vanuatu urbanitas como turistas y visi-
tantes procedentes de otros continentes. Pero la percepción de margi-
nación rara vez se hace presente en el contexto de conversaciones 
internas, es decir propias del contexto cotidiano que transcurre en su 
propia lengua, el lo-toga. En última instancia, estas expresiones con-
trastadas lo que demuestran es la complejidad inherente a la idea que 
de su lugar en el mundo se han forjado los habitantes de Islas Torres 
durante el transcurso de sus entrelazamientos recientes con el mundo 
allende sus horizontes inmediatos.

En resumen, los habitantes contemporáneos de Islas Torres han 
desarrollado una conciencia de sí mismos en la cual se piensan, al 
mismo tiempo, una comunidad resiliente y autosuficiente, dotada de 
kastom y de valores edificantes, pero también una comunidad vulne-
rable que se encuentra en los márgenes del mundo moderno. Mien-
tras que esta última idea se origina en proyecciones primitivistas ex-
ternas, es indicativa de la complejidad de la percepción que de sí 
mismos tienen los isleños toda vez que refuerza la contraposición 
maniquea de kastom, en tanto ideal tradicionalista moralmente posi-
tivo, y modernidad, en tanto condición exógena inevitable y ultima-
damente negativa. Uno de los resultados más singulares de esta ex-
traordinaria retroalimentación de valores cruzados es la noción de 
que ante el avance de lo “moderno” existe una irrefrenable pérdida 
de valores sociales y, con ellos, del kastom mismo.
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Esta pérdida, cabe observar, la piensan en función de sí mismos 
y no necesariamente de aquellas otras comunidades de Vanuatu, 
como Ambrym o Malakula, cuya visibilidad como garantes y símbo-
los nacionales del kastom se deriva de la atención que recibieron 
desde temprano por parte de etnógrafos y folcloristas europeos. Estas 
distinciones históricas no las registran los habitantes de Islas Torres. 
Un amigo isleño alguna vez me resumió de la siguiente manera este 
sofisticado sentimiento de inferioridad relativa y nostalgia neotradi-
cional, es decir, de pérdida de un pasado idealizado en relación con 
otras comunidades de Vanuatu:

Hemos perdido mucho de nuestro kastom desde la llegada del hombre 
blanco, pero no hemos obtenido nada a cambio. El pueblo de Malakula 
o de Tanna [islas de mayor tamaño, cercanas a los centros políticos y 
económicos de Vanuatu] aún mantienen fuerte su kastom, pero incluso 
si lo perdieran, seguirían pudiendo ganar dinero y desarrollo para sus 
islas. Aquí en las islas Torres no nos interesa seguir el camino del kas-
tom, pero tampoco tenemos desarrollo. En verdad somos el las ples, las 
aelan, las tingting [B: el último lugar, la última isla, el último pensa-
miento].34

Las ples, las aelan, las tingting es una frase en bislama que escu-
ché poco después de llegar a las islas Torres. Su pronunciamiento 
suele evocar varios juegos de palabra y significaciones sobrelapadas, 
algunas de las cuales guardan una cierta mordacidad, dado que, en 
relación con jefes y hombres poderosos, la idea de autorrepresentarse 
como “el último” es una manera de poner en evidencia la humildad 
de quien en realidad es poderoso, pues entre los principios de rango, 
poder y respeto que manejan las personas de Islas Torres, la autori-
dad no se ejerce mediante su despliegue descuidado y banal, sino a 
partir de cuidadosos y efímeros momentos de revelación pública, los 
cuales resultan tanto más impresionantes cuando se contrastan con la 

34  Conversación con David Andrew, isla de Lo, mayo de 1999.
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invisibilidad cotidiana de quien lo ostenta. Sin embargo, el significa-
do popular de aquella frase para otros ni-Vanuatu suele ser, sobre 
todo, despectivo, en la medida en que resalta la lejanía y el atraso 
percibidos de los habitantes de las remotas Islas Torres.

La frase las ples, las aelan, las tingting se antoja como particu-
larmente apta para cerrar mi reflexión acerca de las maneras contra-
dictorias —positivas y negativas— mediante las cuales se describen 
y piensan a sí mismos los isleños en relación con su actual lugar en 
el mundo. Sin embargo sería un error pensar que con esta exposición 
de percepciones identitarias encontradas se hubiese llegado a un bos-
quejo suficientemente representativo de los principios existenciales 
y de acción social a partir de los cuales generan su mundo los mela-
nesios de este microarchipiélago.

El propósito de los primeros cuatro capítulos de este libro ha 
sido introducir al lector a la arquitectura básica de Islas Torres. El re-
sultado es el de un bosquejo inicial de los espacios físicos y sociales, 
así como de los procesos temporales —topogénicos e históricos— 
que le han dado forma a este paraje austronesio. El objetivo de los 
siguientes capítulos será adentrarse más allá de esta imagen inicial 
mediante un análisis pormenorizado de los principios existenciales a 
partir de los cuales se producen a sí mismos y a su mundo los habi-
tantes de este singular lugar, el último y el primero del archipiélago 
de Vanuatu. Dicho análisis lo he resuelto a partir de un enfoque dis-
ciplinario propio de la antropología ambiental, razón por la cual me 
aproximo, primero, al espaciotiempo isleño a partir de sus conceptos 
de persona y de grupo, lo que llamaríamos su sistema y prácticas de 
parentesco, para después pasar al estudio de las transformaciones 
socioambientales que emergen en torno a sus principales sistemas 
productivos. Finalmente, en la tercera parte del libro me concentro 
en el conocimiento ambiental isleño, y en las relaciones humanas 
con las fluctuaciones ambientales de gran envergadura pasadas y pre-
sentes que caracterizan este mundo, inclusive los efectos iniciales de 
la crisis climática actual.
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Capítulo 4

UN COSMOS RELACIONAL.

DINÁMICAS DE INTERCAMBIO Y PERTENENCIA

El nexo de prescripciones a partir de las cuales se organizan los es-
fuerzos productivos fundamentales de Islas Torres —a saber, la 
crianza hortícola y la producción de personas— es el esquema tri-
partita de ‘matrilinajes’ (LT: tutumwa) dialectalmente opuestos, y 
sus “subclanes” (LT: metaviv), que constituyen el andamiaje esen-
cial de lo que he definido como el cosmos relacional de estas islas. 
Asimismo, estas prescripciones se manifiestan como una serie de 
normas de conducta respetuosa que constituyen el eje para las rela-
ciones clave de intercambio de esta comunidad.1 De acuerdo con 
estas prescripciones, todas las personas vivas y muertas, inclusive 
personas no originarias de la isla con las cuales se traban relaciones 
formales, descienden o adquieren adscripción genealógica dentro de 
uno de los tres tutumwa o linajes de origen de estas islas. En este 
sentido el cosmos relacional de Islas Torres es extensivo y no tiene 
límites determinados, peculiaridad a la cual volveré más adelante en 
este capítulo.

1  Cabe señalar que muchas otras comunidades ni-Vanuatu tienen dos linajes 
básicos opuestos entre sí, en lugar de tres, como ocurre en Islas Torres.
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La arquitectura del parentesco: los tutumwa...

Los tres tutumwa son matriclanes exogámicos que derivan su exis-
tencia de un ancestro originario de nombre y género no específicos, 
cuya eficacia o “poder” (LT: mena) genera la fuerza de continuidad 
del tutumwa. Esta fuente de poder ancestral no es trascendental ni de 
otro mundo, sino un tipo de potencia eficaz, de efectividad pragmáti-
ca, que se relaciona directamente con la capacidad productiva más 
amplia de toda entidad animada. En este caso se aplica tanto al fun-
dador genealógico como a sus descendientes, inclusive a espíritus 
ancestrales de quienes encarnaron el cuerpo del linaje en tiempos 
pasados, es decir, a los muertos.

Cada tutumwa comprende, a su vez, diversos subclanes o meta-

viv, cuyo número varía con el tiempo y también según su isla de 
origen. Pero mientras que los tres tutumwa incorporan a todas las 
concatenaciones de personas vivas y muertas de Islas Torres desde 
tiempos inmemoriales, los metaviv representan líneas vigentes de 
vivos y muertos, es decir, genealogías con presencia en la actualidad. 
Cada metaviv tiene su tetot, o sitio específico de origen ancestral, 
desde el cual se origina el encadenamiento de huertos cultivables y 
personas —pasadas y presentes— que pertenecen al metaviv.

Según los relatos contemporáneos, los tres tutumwa de Islas To-
rres han existido indefinidamente desde el principio de los tiempos. 
Por otro lado, se sabe que los diversos metaviv tienen un “ciclo de 
vida” según el cual “nacen” y pueden llegar a “morir”, lo cual sucede 
cuando fallecen todos los miembros de un determinado metaviv, es 
decir, cuando dejan de existir todos sus representantes y no se puede 
seguir transmitiendo a la siguiente generación la sustancia ancestral 
específica a esa concatenación de personas-territorio.2 La acumula-

2  Como me relató William Bollen, de Ureparapara, el número de “clanes” en 
esa isla (que es la más cercana en términos geográficos y culturales a Islas Torres) ha 
fluctuado de manera importante en los últimos doscientos años. Actualmente, Ure-
parapara aloja veinte “clanes” o “sublinajes”, cifra relativamente alta que los isleños 
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ción de ancestros masculinos y, con menos frecuencia, femeninos 
(conocidos como temete) en cada metaviv se conceptualiza como una 
serie de presencias estratificadas que “residen” en su territorio ances-
tral, es decir su tetot.3 Esta asociación entre el territorio y las presen-
cias ancestrales ‘estratificadas’ se pone de manifiesto en la práctica 
tradicional de colocar los restos de ancestros fallecidos sobre gran-
des montículos de piedras (LT: gwör) cerca de los espacios de danza 
ritual y la casa ritual de los hombres (LT: g’mel) de un metaviv en 
particular.

Los nombres de los dos tutumwa más grandes de Islas Torres, 
G’meltëmetë y G’melset, reflejan el estrecho vínculo que existe 
entre el temete de un metaviv y su g’mel. El tercer y menor tutumwa 
no tiene un nombre aparente y se le conoce sólo como Tumwar, 
también pronunciado Tungwar (‘tumwar’ es la forma pasiva de la 
palabra tutumwa), lo que quizás refleja su posición casi subordina-
da al lado del G’meltëmetë. La posición relativa de los tres tutumwa 
entre sí se estableció desde el inicio, como consta en sus historias 
de origen ancestral. Esta narrativa, la cual resumo a continuación a 
partir de diversas variantes que les he escuchado en diferentes oca-
siones a varios ancianos incluyendo a jif Peter Wotekwo (Lo), Ma-
bel Ramëvetang (Hiu), olfala Sedrak Likwulé (Hiu/Toga) y el pa-
dre (anglicano) Jimmy Tiuyoi Votuag’iutua (Hiu), puede resumirse 
como sigue:

atribuyen a la creación repentina de varios “clanes” nuevos como resultado de la 
entrada de inmigrantes de islas cercanas en los últimos dos o tres siglos. Es posible 
que algunos de estos migrantes hayan sido exiliados de Tikopia y quizás llegaron en 
una gran oleada hace aproximadamente 300 años, después de que fueran desterrados 
permanentemente de ahí (véase R. Firth, We The Tikopia, Boston, Beacon Press, 
1957 [1936], p. 32).

3  Véase el artículo temprano y clásico del misionero Walter George Ivens para 
consultar una discusión sobre los temete en las cercanas Islas Banks: W.G. Ivens, “The 
Place of Vui and Tamate in the Religion of Mota”, The Journal of the Royal Anthropo-

logical Institute of Great Britain and Ireland, vol. 61, núm. 1, 1931, pp. 157-166.
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Había una vez dos jovencitas en la isla de Metoma que estaban bus-
cando cocos recién retoñados y cuando encontraron uno, lo dividieron 
a la mitad. Estaban a punto de comer su carnoso interior cuando llegó 
una tercera muchacha y les pidió un poco. Una de ellas, egoísta, se 
negó, pero la otra chica sí estaba dispuesta a compartir, así que dividió 
de nuevo su parte y le dio la mitad que contenía el “ojo” del coco (el 
lugar de donde emerge el brote del cocotero en crecimiento). Así es 
como iniciaron los tres tutumwa. Por eso, los dos tutumwa que com-
partieron el coco, G’meltëmetë y Tumwär, son más cercanos y casi 
forman uno mismo; sus miembros no pueden casarse entre sí, deben 
hacerlo con personas del tercer y más grande mama line, G’melset, 
que es independiente.

La separación simbólica que existe entre G’meltëmetë y Tumwär, 
por un lado, y G’melset por el otro, fue el prerrequisito necesario que 
hizo posibles todas las relaciones inter-tutumwa posteriores. Para la 
mayoría de los habitantes de Islas Torres, la pertenencia a un tu-

tumwa determinado se define matrilinealmente al nacer. Para las per-
sonas ajenas, fuereños migrantes que se casan con alguno de estos 
isleños o incluso los etnógrafos visitantes, la pertenencia se identifica 
mediante un rasgo físico distintivo: el número de líneas de la mano.4

Tras su incorporación a un tutumwa la persona puede entablar 
varios tipos de relaciones prescritas con miembros de los otros tu-

tumwa. Dichas prácticas se determinan a través de normas de conduc-
ta al nivel del metaviv, por medio de las cuales se define la verdadera 
posición socioterritorial de la persona. Así, las prescripciones de fon-
do entre tutumwa determinan qué conjuntos de metaviv son conside-
rados tabú y cuáles serán adecuados para intercambios en el contexto 
de las alianzas matrimoniales. Aunque los preceptos suelen olvidarse 

4  Una forma de identificación de linaje exactamente igual parece existir entre 
los usen barok de Nueva Irlanda. Véase R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and 

Social Power Among the Usen Barok of New Ireland, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1986, p. 50.
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en la práxis de la interacción social cotidiana, es importante proveer 
una descripción básica de los metaviv antes de discutir las particulari-
dades y variaciones de la organización social de Islas Torres.

...y los metaviv

En un sentido literal, todo metaviv es metonímico del tetot, el sitio de 
origen ancestral del cual surgió la fundadora originaria del metaviv. 
Estos nacimientos se tienen generalmente por extraordinarios: a ve-
ces la ancestra fundatriz emerge del interior de una hoja, una planta, 
un animal, o bien es el producto de una madre humana inseminada 
por un medio sobrenatural. Por definición, los sitios de origen de los 
metaviv son lugares especiales en los paisajes terrestres y marinos. 
Dada la importancia de la práctica hortícola en la vida de Islas To-
rres, no es coincidencia que la mayoría de los sitios de origen primor-
dial de los metaviv contemporáneos sean huertos situados en las 
cumbres de las colinas, sobre lo cual abundaré en el capítulo sexto de 
este libro. Sin embargo, algunas de las ancestras fundadoras de los 
metaviv tienen su origen en pasajes de arrecifes en la costa; por ejem-
plo, nacieron mágicamente a partir del efecto seminal de un “padre” 
anguila sobre una madre humana. Una de ellas, la del metaviv ne-

kwuria, es enteramente marítima.5

Si bien los datos generales de algunos mitos de origen, como el 
del metaviv nekwuria, son bien conocidos para la mayoría de los is-
leños, no todos ellos están dispuestos a revelar las historias de su 
metaviv, dado el carácter sumamente sagrado y secreto de algunos de 
los topónimos y eventos, i.e. la topogenia que aquellas comprenden. 
En general existe una falta básica de vínculos legítimos (genealógi-
cos) entre los lugareños y aquellos fuereños que buscan registrar es-

5  Esta madre fundadora del metaviv nació de un delfín (LT: kwuria), y su lugar 
de origen se “ubica” entre los numerosos grupos de delfines que viven en los alrede-
dores de las islas Torres.
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tas narrativas, entre los que se cuentan de manera prominente los et-
nógrafos. Por ello, los habitantes de Islas Torres me han aclarado en 
múltiples ocasiones que buscar información sobre una historia onto-
génica, o bien sobre la concatenación topogénica de un metaviv al 
cual no pertenece el inquisidor, es un procedimiento fundamental-
mente ilógico, toda vez que equivale a estar pidiendo la biografía 
genealógica de una familia cuya historia y lugar son totalmente aje-
nos. Por lo demás, es un procedimiento evidentemente transgresivo 
y generalmente perturbador para el interlocutor isleño.6

Con este tema en mente, he decidido transcribir sólo algunos 
datos breves sobre dos historias de origen, a saber, las que pertenecen 
al metaviv litarëvor (de Toga) y al metaviv letëluwo (de Lo). La fina-
lidad es ilustrar algunos aspectos generales de la forma en que se 
describe a las matriarcas fundadoras y sus actos ontogénicos. Estos 
fragmentos corresponden exclusivamente a secciones resumidas y 
“abiertas”, es decir, susceptibles de circular como conocimiento del 
dominio público, de dichas narrativas:

En Toga había un hombre y una mujer que no podían concebir. Vivían 
en un lugar llamado Litarëvor y tenían un cerdo que alimentaban con 
frecuencia, pero se dieron cuenta de que estaba adelgazando. Un día, 
con la intención de descubrir quién robaba el alimento del cerdo, el 
hombre se escondió cerca de su jaula y esperó. En ese momento, apa-
reció una niña de entre la vegetación y tomó la comida del animal; el 
hombre se aproximó a ella y le preguntó si la estaba consumiendo. La 
niña comenzó a llorar y entonces él le preguntó quién era su madre, a 
lo que ella respondió que nació de un jabalí intersexuado (genitalmente 
hermafrodita). Entonces, el hombre llevó a la niña a su villorrio y su 

6  A pesar de la claridad con la que la mayoría de los ni-Vanuatu suelen expresar 
este recelo, en repetidas ocasiones fui testigo de que los objetivos y las expectativas 
de los investigadores que trabajaban de manera legítima con el Centro Cultural de 
Vanuatu, con frecuencia soslayan los problemas que provoca el intento de “evocar” 
mitos de origen y otras importantes narrativas.
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esposa dijo que deberían adoptarla, dado que no tenían hijos propios. 
Con el tiempo, la chica se casó y se convirtió en la madre ancestral del 
metaviv litarëvor.7

En este recuento destaca la presencia de un jabalí intersexuado 
como procreador original de la ancestra fundacional del metaviv. 
Los cerdos de este tipo son una rareza en Islas Banks e Islas Torres 
(yo mismo nunca he visto alguno en Islas Torres) y son muy aprecia-
dos debido a su escasez.8 Por otro lado, se dice que el metaviv le-

tëluwo surgió de esta manera:

Una mujer prendió fuego a un huerto nuevo que estaba limpiando en 
preparación para sembrarlo. Después fue a casa y regresó por algo de 
leña para llevar a su hogar. Cuando caminaba de regreso con una tea en 
la mano, sintió dolor en el vientre y se dio cuenta de que estaba emba-
razada. Dio a luz a una niña que se convirtió en la primera madre del 
metaviv Letëluwo. Letëluwo significa ‘gran huerto’; este lugar se en-
cuentra en la isla de Toga, es el sitio de origen primordial de los miem-
bros de ese metaviv y aún se cultiva.

La mayoría de los metaviv de Islas Torres se ubican en los dos 
“polos” históricamente relevantes de prácticas de kastom, intercam-
bio y migración, a saber, las islas de Hiu y Toga. Actualmente, los 
habitantes de esta última concentran al mayor número de metaviv de 
las islas, aunque sus miembros suelen estar dispersos debido a los 
constantes matrimonios, intercambios y desplazamientos residencia-
les que caracterizan a las mismas.

7  Jif Peter Wotekwo, de Lo, me relató esta versión, que elegí incluir en este 
texto porque es más completa que la historia que W.J. Durrad transcribió parcial-
mente hace más de cien años (véase W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, 
Oceania, vol. 11, 1940-1941, pp. 75-76).

8  W. Rodman, “The boars of Bali Ha’i: Pigs in paradise”, en J. Bonnemaison 
et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, 
p. 161.
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Según versiones locales que he cotejado con las breves notas 
provistas por el reverendo W.J. Durrad, la mayoría de los metaviv 
que existían al inicio del siglo xx permanecen aún hasta nuestros 
días.9 Resumiendo todo lo dicho hasta aquí, los tutumwa y metaviv 
contemporáneos, según los registré en Toga y en Lo (faltan algunos 
de Hiu) se pueden organizar de la siguiente manera:

Tabla 1.  Tutumwa y metaviv de Islas Torres 

Tutumwa Metaviv Isla de origen

Tutumwa nëg’melset 

(G’melset) 

Este tutumwa  

es independiente,  

a diferencia  

de los dos siguientes

Letëluwo Toga

Lemürü Toga

Tahar Hiu (¿Toga?)

Nïpon (este metaviv 

parece ser nuevo  

y Durrad  

no lo registró en 1906)

Hiu

Tutumwa nëtungwar 

(Tumwar)* 

El más pequeño  

de los tres tutumwa  

en cuanto a miembros

Pepükulë Toga

Tagalalë Toga

Wutintin Toga

Taletë Toga

Tutumwa 

nëg’meltëmete 

(G’mëltmetë)

Litarëvor Toga

Riwansep Lo (¿Hiu?)

* Probablemente existen más de cuatro metaviv en este tutumwa. 
Fuente: Elaborada por C. Mondragón.

9  W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, op. cit., p. 75.
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Contrástese esta representación esquemática de la tabla anterior 
con la siguiente, elaborada por jefes de la isla de Lo hacia finales de 
la década de 1990:

Imagen esquemática de los tutumwa y metaviv contemporáneos de las islas 
Torres, elaborada por el kastom jif Peter Wotekwo para exhibir  

durante el Día Nacional de los Jefes de 1997. (Foto: C. Mondragón, 1999)
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Las relaciones en la práctica

El villorrio de Rinua, en el lado oeste de la isla de Lo, representa un 
microcosmos de las relaciones sociales más generales que dan forma a 
la vida en las islas Torres. Durante varios meses y gracias a mi amistad 
y relación con los habitantes del mismo, poco a poco observé las mane-
ras en las que los isleños de esta zona imaginaban la identidad social de 
uno de sus miembros y lo reconocían por términos de parentesco espe-
cíficos, con base en las prácticas relacionales. En los dos párrafos de 
narrativa que se presentan a continuación, ofrezco un extracto de mis 
notas de campo en el cual algunos nombres se han omitido o dejado 
incompletos por respeto a sus poseedores o enumeradores.

Marsden Bani vive en el villorrio de Rinua y se le conoce como 
uno de los padres y agricultores más diligentes y responsables de la 
comunidad. Cada año, Marsden intenta cultivar al menos cuatro de 
las casi treinta parcelas que le concedió su suegro, el jefe principal 
de  las islas Torres. Con los productos de estas parcelas, Marsden 
alimenta a su esposa y sus dos hijos, así como a muchos de los miem-
bros del “clan” y el linaje de su esposa, en cuya zona residencial 
construyó su vivienda. Dicha área colinda con la existencia del me-

taviv al que pertenece el suegro de Marsden, y todos los que viven 
ahí se relacionan con el mismo de una u otra manera.

Además de realizar su trabajo en el campo, Marsden participa 
activamente en la crianza de sus hijos y de los hijos de sus parientes 
políticos cercanos (dos cuñados y una cuñada). A diferencia de mu-
chos otros padres en Lo, Marsden se asegura de que sus niños vayan 
a la escuela todos los días y que terminen su tarea antes de dedicarse 
a otros deberes domésticos. De vez en cuando, lleva a su primogéni-
to a dar largas caminatas al arrecife o al monte y lo instruye en las 
artes de la horticultura y los nombres y las historias relacionados con 
su linaje ancestral y su herencia territorial que son más secretos. 
A solicitud de una de las primas de su esposa, que vive en Rinua, 
Marsden también enseña técnicas agrícolas a los hijos de aquélla.
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Según las categorías prescritas por el intercambio matrimonial, 
el cuñado mayor de Marsden (y tío materno de sus hijos) le confi-
rió el título recíproco de wuluk (LT: tío materno). Aunque así se le 
registraba oficialmente, en realidad nunca escuché que se refirieran a 
Marsden con este título; sus parientes políticos le agradecían por los 
alimentos que les brindaba y por cuidar de sus hijos diciéndole jï-
chak. El uso de este término me confundió en un inicio, pues me di-
jeron que significaba “hermano”, según se emplea generalmente en 
las relaciones entre hermanos. Cuando pregunté por este caso en par-
ticular, la gente de Rinua me dijo que no sólo significaba hermano de 
sangre, que algunas familias lo empleaban como ‘pequeño padre’ 

Marsden Bani. (Foto: C. Mondragón, 2010)
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(tío paterno) y afirmaron que Marsden se había convertido en eso 
porque compartía sus alimentos y participaba en el “crecimiento” de 
la familia extensa de Rinua. Lo que es más importante, cuando pre-
gunté si esta acepción de jïchak era simplemente una forma coloquial 
de expresar cercanía entre parientes, me aseguraron vehementemen-
te que no lo era: “Marsden se volvió jïchak. No es un nombre kiaman 
(B: falso), ahora es nuestro jïchak por lo que hace”.

Después supe que, según las reglas de conducta entre miembros 
de diferentes tutumwa y metaviv, el término jïchak sólo debe aplicar-
se a personas que tengan los mismos padres. Sin embargo, cuando le 
pregunté a Marsden si usaba dicho vocablo para referirse a su herma-
no menor, que se había casado con una mujer de Rinua, me dijo: 

No, mi hermano menor no trabaja los huertos que mi suegro puede 
darle porque decidió quedarse en la casa del hermano del padre de su 
esposa en Lunharigi. Mi hermano no cultiva la misma tierra, y general-
mente no come [es decir, no comparte alimentos] con nosotros en Ri-
nua. Algunas veces, cuando se lo pedimos, viene a ayudarnos a limpiar 
huertos nuevos para sembrarlos. Por esto, a veces mi esposa lo llama 
kwailigü [que comúnmente se traduce como suegro pero a veces se 
utiliza para referirse a yerno y a cuñado, como en este caso] y él la 
llama dövinö [que dependiendo del contexto, puede significar suegra, 
tía materna o cuñada]. Yo simplemente le digo dïgik [el término gené-
rico para ‘hermano’, por lo general utilizado entre hermanos varones] 
pero él no es jïchak mío ni de los demás que viven aquí.

Cabe destacar que Marsden agregó: “Si viviéramos juntos en la 
casa de nuestros padres o cultiváramos la misma tierra, probable-
mente le llamaría jïchak” (a partir de notas de trabajo de campo, 
énfasis añadidos por el autor).

Gracias a este comentario y a otros similares, comencé a enten-
der que algunas categorías de parentesco importantes se aplicaban 
con base en la residencia compartida y la cooperación en actividades 
productivas (principalmente proveer y compartir alimentos, pero 
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también actos como cuidar a los hijos propios o de parientes cerca-
nos y ayudar a limpiar los huertos). Esto era cierto incluso si la cate-
goría en cuestión no parecía aplicarse estrictamente a la persona se-
gún las reglas formales de reconocimiento de parentesco.

Según parece, los términos de parentesco en las islas Torres no 
se emplean de manera uniforme ni continua. En este sentido, surgen 
básicamente a partir de patrones de relaciones cambiantes. Por ejem-
plo, después de que una de las cuñadas más jóvenes de Marsden de-
cidiera mudarse a la isla de Hiu, me di cuenta de que su familia in-
mediata en Rinua (padre, madre, hermanos y hermanas) comenzó a 
referirse a ella como dövinö (el término prescrito para indicar cuña-
da) en lugar de tagalëk (la denominación más común de hermana), 
como hacían cuando vivía entre ellos. Cuando les pregunté por el uso 
de estos títulos, me dijeron que dövinö no tendría sentido si la mujer 
estaba presente porque no era familiar política, y que lo usaban por-
que se encontraba viviendo y trabajando en la tierra de parientes po-
líticos lejanos en Hiu.

La naturaleza procesual y contextual del reconocimiento del pa-
rentesco en Islas Torres me pareció aún más compleja cuando me 
enteré de que, fuera de su círculo de parientes políticos en Rinua, 
Marsden casi nunca gozaba de reconocimiento como isleño legítimo 
de Lo (y por tanto, como terrateniente legítimo en la isla) ni como 
pariente de los metaviv de Lo que mantenían relaciones cercanas con 
los de Rinua. En efecto, la mayoría de los isleños de Lo negaban los 
vínculos de parentesco de Marsden con personas de ese lugar debido 
a que nació y se casó en Toga y después se mudó a Lo. Esta falta de 
reconocimiento no debería ocurrir normalmente, pero se explica con 
el hecho de que la llegada de Marsden a Lo se dio en un momento 
en el que el metaviv de su suegro había decidido salir de la aldea de 
Lunharigi tras un desacuerdo político con miembros de otro metaviv 
de dicha aldea.

En términos de reconocimiento de parentesco, esta separación ha 
generado que la familia del hermano menor del jefe en Lunharigi no 
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acepte a Marsden y a varias otras personas como terratenientes y 
parientes legítimos. Aunque admiten que Marsden es el esposo de 

facto de la hija del hermano de su padre, ellos no se refieren a él con 
ninguna de las variaciones del término “tío”, sino con el vocablo sa 

nok (LT: ese hombre) o man Toga.
Aunque puede parecer que esta manera ofensiva de llamar a al-

guien escapa al ámbito de las relaciones de parentesco, en realidad es 
importante para las personas, emparentadas o no, dado que conlleva 
fuertes implicaciones para el estatus y la legitimidad de Marsden 
como terrateniente legítimo y para el estatus de parentesco futuro de 
sus hijos. Como me dijo un aldeano de Lunharigi: “Este tipo de dispu-
ta es común entre las familias, pero nunca es buena porque cuando 
los hijos de Marsden crezcan, se seguirá diciendo que son gente de 
Toga y se les indicará que deben volver allá con su tío materno (como 
si fueran huérfanos) para pedir una parcela en la isla de su padre, lo 
cual sólo provocará una nueva controversia por la tierra”. Cuando 
pregunté si era probable que eso pasara, el mismo hombre de Lo me 

El villorrio de Rinua. (Foto: C. Mondragón, 2012)
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dijo que no y admitió que esto se debía a que la mayor parte de las 
personas reconocían que Marsden estaba siguiendo un camino recto 
y honesto, “Porque traía alimentos y trabajaba los terrenos que le dio 
su suegro”. Al hacer esto, Marsden respetaba el sendero establecido 
por kastom, que era proveer al metaviv de su suegro a cambio de la 
esposa y los terrenos que en virtud del matrimonio se asignaron a su 
propio metaviv (el de Marsden). Por esta razón, Marsden había de-
mostrado ser un hombre digno de respeto y se considera que sus ha-
bilidades como horticultor reflejan el poder de crecimiento que pudo 
obtener de los seres vivos de su territorio.

Residencia y crianza:  
el parentesco como proceso

La narrativa anterior presenta sólo un fragmento de las complicacio-
nes implícitas en los aspectos prácticos de las relaciones y el reco-
nocimiento de parentesco. En muchos sentidos, para mantener la 
claridad y brevedad en el presente capítulo, me vi en la necesidad de 
simplificar los detalles de la historia de Marsden y su familia. A 
continuación abordo más detalladamente la naturaleza procesal de 
las relaciones de parentesco en mi discusión sobre los enfoques an-
tropológicos en cuanto a éste. Lo importante es que en este caso, 
como en muchos otros de las islas Torres, el lugar de residencia y la 
provisión de crianza son, a ojos de la mayoría de los observadores, 
los factores determinantes del sitio territorial y social de una perso-
na. Por esta razón, la aparición prescrita de relaciones entre tutumwa 
suele verse obstaculizada y complicada por procesos de innovación 
e improvisación.

Más allá de los aspectos específicos de tales adaptaciones, hay 
un tema crucial en la forma en que los habitantes de las islas Torres 
negocian la interacción entre estructura y proceso, a saber: la manera 
en que las reglas prescritas sobre las relaciones de parentesco se con-
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sideran puntos de referencia necesarios al discutir el estatus de una 
persona. La imagen básica a la que los isleños recurren para explicar 
las normas de conducta entre parientes es la de la nutrición mutua y 
recíproca, la cual se considera valiosa por sobre los acuerdos proce-
sales que caracterizan el parentesco. En los siguientes párrafos ofrez-
co un breve comentario sobre el funcionamiento del modelo de rela-
ciones en el tutumwa valiéndome de las metáforas sobre nutrición 
recíproca que los habitantes de las islas Torres evocan en sus relatos, 
y proporciono una descripción sucinta sobre cuatro tipos importantes 
de relaciones sociales.

Contención y nutrición recíprocas

El carácter de la relación dialéctica pero tripartita entre los tutumwa 
no es tan competitivo ni jerárquico como reproductivo, pues involu-
cra una forma esencialmente simétrica de intercambio según el cual 
los objetos básicos de transacción, la tierra y la sustancia ancestral, 
van y vienen entre los tutumwa a la manera de un péndulo doble cada 
segunda generación. Cada vez que se celebra un matrimonio entre un 
hombre y una mujer provenientes de tutumwa opuestos, se crea 
un nuevo “eslabón” de la cadena continua de intercambios a través 
de los cuales los tutumwa se nutren y se apoyan mutuamente. Por 
conducto de la esposa (y madre), un tutumwa transmite su patrónimo 
ancestral (poder/espíritu/existencia/sustancia) a los hijos de la pare-
ja, lo que garantiza la perdurabilidad de la identidad ancestral de ese 
tutumwa. Más adelante, las hijas de ese matrimonio, que llevan el 
nombre de un tutumwa materno, se casarán con hombres que lleven 
el nombre del tutumwa opuesto (el tutumwa paterno de la novia), con 
lo que se perpetúa el matronímico ancestral. Al tiempo que la madre 
hereda el “nombre” ancestral de su tutumwa, la tierra como sustancia 
(generalmente en la forma de huertos que producen alimentos, pero 
también de espacios funerarios y rituales, pasajes de arrecifes, sitios 
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tambu, etc.) del tutumwa del padre se asigna a los hijos varones de la 
pareja. De este modo, la tierra del tutumwa del padre “vuelve” al de 
la madre, desde donde “regresará” una generación después cuando 
sus hijos contraigan matrimonio.

Este modelo crea un contexto para el intercambio recíproco y 
reifica un lazo de reproducción mutuamente interdependiente entre 
los dos matriclanes principales, G’melset y G’meltëmetë. A este ni-
vel general, el intercambio simétrico representa la forma de recipro-
cidad más fuerte posible entre los tutumwa mencionados, pues el uno 
simplemente no puede subsistir sin el otro y ninguno de ellos puede 
lógicamente volverse ‘dominante’ sin comprometer su propia capa-
cidad para crecer o reproducirse. Tal como lo imagina la gente de las 
islas Torres, cada uno de los tres tutumwa funge como un “contene-
dor y transformador”, como el fulcro de la acción reproductiva que 
es el complemento necesario del crecimiento continuo de los otros 
tutumwa, y, en ocasiones, de su eventual “muerte”.

En calidad de “contenedor”, el tutumwa del marido absorbe a la 
mujer, que llega a él gracias al personaje mediador del wuluk (tío ma-
terno). Como “transformador”, el tutumwa materno, a través de la 
madre, produce y nutre hijos que preservarán la sustancia ancestral 
del matrilinaje. El linaje del esposo también ingresa a la producción 
transformadora por el lugar de residencia de la pareja (el villorrio del 
padre de la mujer), que permite que el marido evoque crecimiento a 
partir de la tierra de su suegro.

Como lo demostró la narrativa de Rinua, la competencia y los 
desequilibrios por los cuales se aplican los términos de parentesco de 
las islas Torres se ponen de manifiesto en el subnivel de las relacio-
nes específicas en el metaviv. De este modo, los vínculos dentro de 
los villorrios y entre ellos (y con ello, los intereses y las prácticas 
sobrepuestas de metaviv específicos) trascienden y afectan el equili-
brio del modelo relacional del tutumwa. Algunas de las prácticas re-
lacionales que operan en los metaviv y entre ellos e introducen adap-
tación e innovación en el modelo de las relaciones sociales incluyen: 
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las negociaciones por vínculos matrimoniales, la elección de resi-
dencia particular de hombres y mujeres, y la herencia (a través del tío 
materno) de tierras productoras de alimento por parte de los hijos 
adoptivos, lo que incluye la descendencia de las madres solteras en 
el mismo metaviv, a quienes se les asignan los mismos derechos de 
los hijos ilegítimos, aunque con renuencia.10

Relaciones elementales

La socialidad en las islas Torres se define a partir de ciertas relacio-
nes clave, a saber: el matrimonio y los vínculos que existen entre 
abuelos y nietos y entre yernos y suegros. Un cuarto tipo de relación 
se destaca porque trasciende las prescripciones de la membresía del 
metaviv: el lazo crucial entre padre e hijo, que generalmente no es 
público y es el canal fundamental de transmisión del conocimiento 
especializado entre generaciones. Uno de los aspectos más impresio-
nantes de todas estas relaciones son los códigos de respeto que gene-
ralmente imperan en ellas. A continuación propongo comentarios 
cortos sobre cada tipo de socialidad en relación con el modelo de 
intercambio recíproco del tutumwa.

Matrimonio

En épocas pasadas, el matrimonio se celebraba necesariamente por 
arreglo y resultaba el corolario lógico (tanto para hombres como para 

10  Esta consecuencia de la adopción en las islas Banks y Torres parece ser si-
milar a una práctica en Fiji según la cual “una mujer mantiene su subjetividad en el 
matrimonio [al tiempo que] sus derechos en su linaje natal recaerán en sus hijos 
quienes ‘toman lo que quieren sin pedirlo’ de los hombres del linaje de su madre”; 
Ch. Toren, Mind, Materiality and History: Explorations in Fijian ethnography, Lon-
dres, Routledge, 1999, p. 90.
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mujeres) del intercambio equilibrado y recíproco en el tutumwa.11 
Sin embargo, actualmente el matrimonio por arreglo es la excepción. 
Al menos en las últimas tres generaciones, debido en parte al debili-
tamiento de los lazos de intercambio tradicionales a partir de la intro-
ducción de las prácticas cristianas, cada vez más matrimonios se de-
ciden por elección propia (en general, del hombre).12

Conforme los isleños han ido desechando las transacciones nup-
ciales vinculantes de conformidad con las cuales interactuaban los 
diversos villorrios e islas en el pasado preeuropeo, la variedad de 
acuerdos maritales (y extramaritales) se ha multiplicado. Si bien es 
probable que hayan existido relaciones poco ortodoxas durante toda 
la historia de las islas Torres, hoy día se percibe que las acusaciones 
de inmoralidad debidas a matrimonios incestuosos (o relaciones de 
este tipo) son especialmente problemáticas, cuando se juzgan en con-
traste con las reglas prescritas para el vínculo conyugal. Sobre todo 
los matrimonios irregulares son un argumento de peso cuando se re-
clama una tierra en controversia, y los factores de este tipo suelen 

11  El misionero Durrad parece haber confundido el principio de intercambio 
recíproco, de sustancia por tierra, con el mantenimiento de un equilibrio aritmético 
de personas: “Algunas veces, se acuerda un intercambio de esposas entre dos aldeas 
para que ninguna quede debilitada en términos numéricos. A ojos de los nativos ésta 
es una consideración muy importante, pues sienten una arraigada antipatía hacia la 
pérdida de uno de sus miembros, y aún ahora [hacia 1905] que prevalece el cristia-
nismo, los matrimonios se acuerdan por intercambio” (W.J. Durrad, “Notes on the 
Torres Islands”, op. cit., p. 76). Cuando discutí los textos de Durrad (inclusive éste) 
con los habitantes de las islas Torres, señalaron varias inconsistencias en nombres/
términos y prácticas y llegaron a la conclusión de que los isleños de este grupo entre 
quienes el misionero vivió durante casi seis años debieron haberle guardado muchos 
secretos e información general.

12  En el presente texto evito hacer generalizaciones sobre el “amor”, debido a 
que numerosas discusiones entre hombres de las islas Torres y de Malakula me han 
convencido de que existen grandes diferencias, casi siempre tácitas, entre las nocio-
nes euroamericanas y las ni-Vanuatu sobre aquel concepto, mismo que además no 
desempeña un papel fundamental en la elección del cónyuge. En el discurso cotidia-
no, el amor parece indicar ya sea un sentimiento de “empatía/ternura/lástima” hacia 
una persona o comunidad, o bien ternura y apego hacia la pareja.
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orillar a las personas y a familias enteras a ponderar detenidamente a 
los posibles cónyuges, como me indicó una joven de las islas Torres:

Todo mundo sabe que si no quieres a un hombre, con el tiempo lo vas 
a dejar y volverás a tu isla [o sea, a la comunidad de origen]; así era en 
el pasado, cuando la gente seguía kastom, y sigue pasando ahora. 
La casa de tu familia siempre estará abierta. Pero antes había reglas 
para permitir esta situación [que la esposa regresara al hogar familiar], 
porque se pagaba una compensación a la familia del marido. Actual-
mente en muchas ocasiones se olvida la compensación, esto [abando-
nar el matrimonio] se considera una insensatez y la mujer puede perder 
el respeto de la gente por hacerlo.

Padres y abuelos

En su calidad de contenedor reproductivo/transformador, el tutumwa 
se manifiesta en las interacciones diarias entre nietos y abuelos ma-
ternos, quienes representan una fuente viviente de poder y sustancia 
metafísicos (ancestrales) del tutumwa materno del nieto. Otro aspec-
to de la relación entre abuelos y nietos es que el nombre propio del 
abuelo paterno suele darse al nieto al nacer y esto puede continuar 
por varias generaciones, aunque generalmente se detiene tras la se-
gunda nominación. En este contexto, no es incidental que el vocablo 
en Lo, tukwük, pueda utilizarse de manera indistinta tanto para 
“abuelo” como para “nieto”.

Durante el trabajo de campo realizado en Lo, la fortaleza del 
vínculo entre abuelos y nietos se hacía evidente con frecuencia en 
tres sitios: el villorrio, los senderos y los huertos en los que la gente 
interactúa. Lo más común es que la abuela o el padre se encarguen 
del cuidado de los niños muy pequeños (alimentarlos, cargarlos, ju-
gar con ellos) en su propio villorrio. Por ejemplo, en el villorrio ve-
cino al nuestro en Lunharigi, la hija más pequeña de una familia, 
Solma, generalmente estaba al cuidado de su papá, David Andrew, o 
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de su abuela paterna, Alice, al igual que otro bebé nieto suyo. Casi 
siempre los otros niños se sientan en torno a sus abuelos o van con 
ellos a caminar al huerto, como era el caso de olfala Philip Tagaro 
(de Lunharigi), de su hermano Livai y del jif Isak Ronroriu (ambos 
de Rinua), a quienes solía observar enseñando casualmente a sus nie-
tos nombres de plantas, piedras y otros objetos del paisaje cuando 
iban y venían de las parcelas agrícolas de sus metaviv respectivos.

El suegro

El ejemplo más extraordinario de las relaciones respetuosas en las 
islas Torres son las formas de reverencia sumamente visibles entre 
un marido y el padre de su mujer (LT: kwailigü, suegro), cimentadas 
en el precepto de que los miembros de un determinado tutumwa tie-
nen prohibido decir los nombres de quienes pertenecen al opuesto, 
todos parientes políticos en potencia. Esta faceta del rispek, que yo 
concibo como un mecanismo que facilita el marco para las relaciones 
(más que un cuerpo de “restricciones” o “reglas de evitación”, como 
muchos académicos han descrito), se enfatiza con mayor claridad en 
la relación entre un hombre y su suegro, su kwailigü.

La descripción que hace el misionero W.J. Durrad de las limita-
ciones operantes entre un hombre y su kwailigü refleja del mismo 
modo las actitudes del presente como las de hace cien años,13 por lo 
cual me parece que vale la pena citarla completa:

Los hombres [de la isla de Lo] tratan a su suegro con gran respeto. Si 
este último se acerca a él cuando está sentado, el yerno se pone de pie 
antes de responder a cualquier pregunta o comentario que le haga. 

13  A excepción, quizás, de penalizaciones pasadas por contravenciones, que 
rara vez se imponen hoy en día, aunque prácticamente nunca se necesitan dada la 
estricta observación de las normas de rispek hacia el kwailigü por parte de todos los 
isleños.
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Ambos desvían su camino al pasar frente al otro. Si el suegro se en-
cuentra sentado, su yerno no se aproxima a él ni siquiera para hablar-
le, sino que lo llama desde lejos, y el suegro no se levanta para con-
testarle. Si el suegro lleva algo sobre sus hombros y le pide a su yerno 
que se encargue, este último le pide que primero coloque la carga en 
el piso. Cuando el suegro está sentado en un espacio reducido, por 
ejemplo en la gemel, y su yerno desea pasar, le solicitará que se levan-
te y le permita hacerlo […]. Un hombre no debe pronunciar el nombre 
del padre de su mujer (kwi’iga) y si lo hace, debe pagar al pariente 
agraviado una multa conformada por arcos, flechas, mandíbulas de 
cerdo o kava.14

Esta explicación se aplica correctamente a mi observación re-
ferente a la interacción entre suegro y yerno. Frecuentemente, ésta 
ocurría durante la ingestión de kava, cuando el yerno cumplía con-
cienzudamente la deferencia hacia su suegro, pero tal actitud se 
presentaba casi siempre que se reunían las personas involucradas 
en esta clase de relación, sin importar si el contexto era formal o 
informal. Así, la interacción respetuosa parece ser habitual porque 
se ha introyectado a lo largo de toda una vida de observación y 
educación tácita.

La relación con el kwailigü funge como la imagen de la conduc-
ta respetuosa por antonomasia para los habitantes de las islas Torres. 
Un efecto intencional del conjunto deliberado de “evitaciones” noto-
rias implícitas en esta relación es establecer una separación formal 
entre los linajes paternos y los maternos. Además, este vínculo subra-
ya las deudas de obligación que el linaje del yerno adquiere por ha-
bérsele permitido “atraer” (ésta es la expresión empleada en las islas) 
a la mujer del matrilinaje en la forma de su esposa. En este nivel de 
visibilidad deliberada se reifican y se afirman las reglas del juego en-
tre tutumwa, así como la forma en que se continúa y se hace recíproco 
el intercambio de sustancia ancestral y tierra. Empero, la conducta 

14  W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, op. cit., p. 83.
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respetuosa que observan los dos hombres principales en una relación 
de kwailigü no es por sí misma la vía principal para asegurar la con-
tinuidad de la herencia ancestral y de la tierra. De hecho, el canal 
fundamental para la transmisión del conocimiento especializado so-
bre la tierra y la herencia ancestral radica en una relación diferente y 
menos visible, en la que la conducta respetuosa es crucial pero no se 
tiene la intención de exhibirla en público.

Padre e hijo

Además de los vínculos con los tukwük y kwailigü, existe una cuarta 
relación altamente invisible que trasciende la sucesión de “sustancia” 
ancestral en un tutumwa y puede llegar a afectar la sucesión paterna 
de tierras. Se trata del nexo entre padre e hijo, la interfase real, pero 
cuidadosamente resguardada, de la transmisión del conocimiento es-
pecializado, con lo cual me refiero, por ejemplo, a toponímicos e his-
torias ancestrales, que son mecanismos legítimos para la reivindica-
ción efectiva de tierra y constituyen una fuente importante de “poder” 
ancestral. El conocimiento especializado también incluye la capaci-
dad de hacer “magia”, practicar la medicina, recitar cánticos secretos 
y efectuar transacciones con el mundo espiritual. Su importancia radi-
ca en que, debido a que no entra en el ámbito de las prácticas cuida-
dosamente orquestadas y comunales de las relaciones dentro del tu-

tuwma, puede desafiar la autoridad del tutumwa-como-entidad, 
oponiendo una autoridad personalizada en la forma del conocedor. 
En este sentido, guarda cierto parecido con el Hukwe, la agrupación 
de rangos rituales masculinos de Islas Torres (véase el capítulo 10 
para mayor discusión al respecto).

Tal como ocurre con otras relaciones críticas en el medio social 
de las islas, el vínculo entre padre e hijo se construye fundamental-
mente mediante actitudes de respeto durante toda una vida. No obs-
tante, a diferencia del contexto del tukwek o del kwailigü, el registro 
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del rispek que opera entre un hijo y su padre prácticamente nunca se 
presenta en público. El padre (así como otros hombres de alto rango 
de las sociedades secretas masculinas de las islas) observa y evalúa 
cuidadosamente dicho registro, por lo que sólo él tiene derecho a dar 
su opinión al respecto. Ello otorga un enorme poder al personaje del 
padre y a otros ancianos, quienes pueden juzgar que un hijo es indig-
no de aprender ciertos aspectos del conocimiento especializado que 
ellos guardan y llevárselo a la tumba. Es común que tales veredictos 
sean arbitrarios.

Tal poder sobre la transferencia del conocimiento y la legítima 
sucesión de tierra y de herencia ancestral ha conservado su importan-
cia entre los isleños contemporáneos. Con frecuencia los jóvenes in-
tentan con gran ahínco rectificar su conducta durante periodos largos 
para mejorar la opinión que de ellos tienen los ancianos y gozar de su 
aceptación como dignos recipientes de su sabiduría. En ocasiones no 
es el padre, sino el tío paterno, quien tiene dichos conocimientos. 
Según observé en estas islas, una de las formas en la que los jóvenes 
pueden ganar el favor de los ancianos en estos asuntos es haciendo 
un esfuerzo genuino y sostenido para cuidar al anciano en cuestión 
en su vejez, por lo que es común encontrar que hombres jóvenes o en 
edad mediana que anteriormente tenían fama de irrespetuosos, súbi-
tamente se convierten en los enfermeros más devotos para sus padres 
o sus tíos. Si bien el poder tradicional de los ancianos de las islas 
Torres se ha visto menguado por cambios como la introducción de 
las formas modernas de poder político que no necesariamente in-
cumben al estatus de conocimiento heredado, la relación entre padre 
e hijo sigue siendo un aspecto clave de la reproducción social y las 
prácticas relacionales.

Hasta este punto he intentado describir las facetas esenciales del 
modelo y algunas de las prácticas cruciales de las relaciones de pa-
rentesco. A continuación discutiré algunos de los enfoques euroame-
ricanos previos sobre el parentesco en el norte de Vanuatu y subraya-
ré la función del comportamiento respetuoso, así como algunas de 
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las metáforas con las que el pueblo de las islas Torres imagina sus 
relaciones con los demás y con el mundo.

La extensión del parentesco y las actitudes de respeto

La importancia funcional de las características 
anómalas del sistema de parentesco en Lo podría 
comprenderse mejor si hubiera más información 
sobre el comportamiento del parentesco. Infortu-
nadamente, ésta es bastante escasa y sólo aborda 
la conducta formal de los parientes entre sí.

Rev. W.J. Durrad (hacia 1906)15

El primer residente europeo de largo plazo en Islas Torres fue el mi-
sionero W.J. Durrad, de la Melanesian Mission. Durante una estancia 
de casi cinco años en estas islas, aproximadamente entre 1900 y 
1905, Durrad produjo una serie de notas relativas al sistema de pa-
rentesco local en las cuales registró su confusión ante la práctica de 
“la extensión de la terminología de parentesco [hacia cualquier per-
sona imaginable], sin importar filiación o linaje clánicos, ni descen-
dencia”.16 En particular, le llamó la atención que los términos para 
designar al hijo varón (mïno) y a la madre (rëme) eran utilizados con 
tanta frecuencia como para confundir el ordenamiento y los límites 
formales que, según las teorías etnológicas de su época, debían pre-
sentar los sistemas clasificatorios de Melanesia.17

15  Ibid., p. 80.
16  Idem.
17  “La hermana del padre y la hermana de la madre son reme; los primos direc-

tos y los primos cruzados se denominan de la misma manera que los hermanos 
[mïno]. [Además], no se usa ninguna de [las] formas que expresan posesión para 
distinguir entre los términos en su sentido primario y uno más amplio. [Por lo tanto] 
magola mino [megola mïno, mi hijo] se emplea tanto para el hijo del hermano como 
para el del interlocutor, e incluso para [el esposo de la hija de su hermana]; reme 

mino se utiliza para la hermana de la madre, la esposa del hermano mayor [el tío 
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Cuando Durrad se quejó por las “características anómalas” del 
parentesco en Lo, se refería a una aparente paradoja que él y otros 
europeos18 habían advertido en torno a los “sistemas de parentesco” 
de las islas Banks y las islas Torres: “la extensión de términos [de 
parentesco a toda persona imaginable] sin importar su filiación o su 
linaje clánicos ni su descendencia”.19 En particular, las extensiones 
de los términos en lengua Lo para designar a ‘niño’ (mïno) y ‘madre’ 
(rëme) confundieron las expectativas que Durrad tenía sobre las dis-
tinciones clasificatorias. “Infortunadamente”, concluyó, “no hay 
nada que demuestre lo amplia que es la variedad de términos [de 
parentesco], ya sea que se apliquen a todos los miembros del mismo 
metaviu o incluso del mismo tutuma”.20

Este problema, que también se aprecia en las vecinas islas Banks, 
después fue retomado por Rodney Needham21 y Roger Keesing,22 
quienes buscaron, desde puntos de vista ligeramente distintos, anali-
zar el mecanismo de “corte” mediante el cual cesaba la incorpora-
ción y podía establecerse una distinción entre los posibles cónyuges 
y quienes no lo eran. Frente a las pruebas disponibles (modelos ge-
neralizadores de sistemas de parentesco bilateral), los principios de 

materno, hermano de la madre], e incluso por una mujer cuando desea referirse a la 
esposa del hermano mayor de su marido.” Durrad, “Notes on the Torres Islands”, 
op. cit., p. 76, términos correctos en lo-toga —la lengua vigente en Lo—, añadidos 
entre corchetes por C. Mondragón.

18  R. Henry Codrington, The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 
1890, p. 25; W.H.R. Rivers, The History of Melanesian Society, vol. I, Oosterhout, 
Países Bajos, Anthropological Publications, 1914 [1968], pp. 28-31.

19  Durrad, “Notes on the Torres Islands”, op. cit., p. 79.
20  Ibid.
21  R. Needham, “Lineal equations in a two-section system: A problem in the 

social structure of Mota (Banks Islands)”, The Journal of the Polynesian Society, 
vol. 69, núm. 1, 1961, pp. 23-30, y “The Mota problem and its lessons”, The Journal 

of the Polynesian Society, vol. 73, núm. 3, 1964, pp. 302-314.
22  R. Keesing, “Mota kinship terminology and marriage: a re-examination”, 

The Journal of the Polynesian Society, vol. 73, núm. 3, 1964, pp. 294-301.
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la adscripción de roles de parentesco parecían lo suficientemente 
“aberrantes” para que Needham observara, como Durrad lo había 
hecho sesenta años antes, que la falta de límites claros probablemen-
te se basaba en las prácticas matrimoniales, la elección individual de 
residencia y la herencia particulares de los isleños de las Banks, más 
que en el “sistema” mismo.23

En numerosos estudios dedicados a la exploración de la organi-
zación social en el mundo melanesio se han señalado diversas formas 
de indefinición inherente a las terminologías locales de parentesco.24 
Según advirtió Edvard Hviding en fechas recientes, la búsqueda an-
tropológica de “límites sociales” en los sistemas bilaterales fue parte 
constante del quehacer de los antropólogos, cuyas expectativas ini-
ciales de encontrar sistemas estables y coherentes dieron paso a mo-
delos de interacción basados en “actores” y a estrategias que supusie-
ron que “la mayoría de las personas actúan en referencia a un 
modelo de linajes”.25

23  Needham, “Lineal equations in a two-section system...”, op. cit., p. 314. Debe 
subrayarse que la postura de Needham nunca fue funcionalista (ni estructuralista, 
formalista o, según sus propias palabras, perteneciente a “otras tendencias en boga de 
la moda académica”, moldeadas por un “hambre de generalidad” teórico-metodoló-
gica). Más bien, Needham planteó la necesidad de una “solución radicalmente dife-
rente” al parentesco que tuviera en cuenta la historia, la lengua, los conceptos mora-
les, el afecto y “muchas otras particularidades contingentes”,  R. Needham, Rethinking 

Kinship and Marriage, Londres, Tavistock, 1971, p. 28.
24  Véase Hviding, Guardians of Marovo Lagoon, Honolulu, University of 

Hawai‘i Press, 1996; R. Keesing, Step Kin, In-laws, and Ethnoscience, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 1968, y Keesing, “Anthropology as Interpretative 
Quest”, Current Anthropology, vol. 28, núm. 2, 1987, pp. 161-176; R. Lane, “The 
Melanesians of South Pentecost, New Hebrides”, en P. Lawrence y M.J. Meggitt, 
Gods, Ghosts and Men in Melanesia, Oxford, Oxford University Press, 1965; 
P. Lawrence, The Garia. An ethnography of a traditional cosmic system in Papua 

New Guinea, Manchester, Manchester University Press, 1984; S. McKinnon, From 

a Shattered Sun: Hierarchy, Gender, and Alliance in the Tanimbar Islands, Madison, 
University of Wisconsin Press, 1991; Toren, Mind, Materiality and History..., 
op. cit., pp. 89-90.

25  Hviding, Guardians of Marovo Lagoon, op. cit., p. 135.
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No obstante, como Hviding resume correctamente, este proble-
ma no puede reducirse al despliegue de un sistema o un modelo para 
explicar las variaciones en el comportamiento individual, sino que 
debe reconocerse la diversidad, la variación, la innovación y la ma-
nipulación internas.26 A este respecto Hviding escribe:

Cabe la posibilidad de que aparezcan profundas diferencias entre el 
modelo de parentesco del individuo y el que sostienen los “expertos” 
locales. […] Sin embargo, estos últimos, al igual que el antropólogo, 
pueden tender a describir el parentesco en términos de un modelo de 
“linajes” estrictamente definido [y evocado] con lazos genealógicos 
exactos y explícitos. [Pero] los diferentes actores de un “sistema de 
parentesco” pueden conceptualizar el modelo de manera muy diferen-
te, lo cual a su vez puede encarnar poder político en diversos niveles. 
[…] Un enfoque de este tipo tiende a soslayar tanto la posible monopo-
lización de conocimiento importante [por ejemplo, las genealogías] 
en la sociedad como la capacidad de las personas de “hacer historia” en 
lugar de sólo “registrarla”.27

Si se toman prestados aspectos de estas ideas y se consideran 
algunas de las pruebas provistas hasta ahora, es posible argumentar 
que no existe un conjunto específico de principios de adscripción de 
roles de parentesco en Islas Torres y que las categorías que resultan 
evidentes toman forma sólo parcialmente a partir de criterios deter-
minados genealógicamente para distinguir a una persona de otra. De 
esto se deduce que el problema de las distinciones clasificatorias y 
las categorías “indefinidas” no son el asunto nuclear. Por tanto, en 
lugares como el norte de Vanuatu podría parecer que los resultados de 
la afiliación de parentesco reflejan procesos continuos de transforma-
ción, o lo que Aletta Biersack ha llamado “historia en ciernes”.28

26  Véase también F. Barth, Cosmologies in the Making, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1987.

27  Hviding, Guardians of Marovo Lagoon, op. cit., p. 135.
28  Véase A. Biersack, “Histories in the making: Paiela and historical anthropo-
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El factor determinante detrás de tales prácticas y negociaciones ob-
servadas, en las islas Torres, se basa en lo que Durrad (citado anterior-
mente) describe como la “conducta formal de los parientes entre sí”.

No obstante, aunque Durrad consideró que la “conducta formal” 
era un capricho del comportamiento de parentesco, yo argumentaría 
que, según observé en los diversos tipos de relaciones que describí 
anteriormente, es precisamente la conducta formal de las personas la 
que desempeña un papel clave en el desarrollo de las prácticas indi-
viduales, las negociaciones y la transmisión de conocimiento. Es im-
portante señalar que los isleños generalmente asocian la conducta 
formal con el rispek.

Las actitudes y las muestras de respeto son prevalentes en todo 
Vanuatu y, aunque en ocasiones puede relacionarse con formas de 
coerción ocultas, discurso político y poder, en el nivel local el rispek 
parece fungir como un mecanismo tácito que apuntala la gran canti-
dad de relaciones sociales, desde los acuerdos matrimoniales hasta la 
residencia negociada y, como expongo en el capítulo 6, el cultivo de 
la tierra. El presente es un intento por enfatizar la función de la con-
ducta respetuosa no sólo como corolario de la vida social, sino como 
principio rector de las acciones y las relaciones de las personas entre 
sí y hacia el ambiente que los rodea.

Para Durrad, la noción de que una mejor comprensión del com-
portamiento puede ayudar a explicar la clasificación de parentesco 
en las islas Torres surgió de un impulso proto-estructural-funciona-
lista por definir los patrones de comportamiento como “institucio-
nes” en torno a las cuales se organizaba la sociedad. La función so-
cial del comportamiento brindó cierta perspectiva sobre la política 

logy”, History and Anthropology, vol. 5, 1991, pp. 63-85. Gillespie define tales pro-
cesos como “parentesco en términos de práctica, discurso y negociación más que… 
los resultados a largo plazo de decisiones y acciones estratégicas”, S. Gillespie, 
“Beyond kinship: An Introduction”, en R. Joyce y S. Gillespie (eds.), Beyond Kins-

hip: Social and material reproduction in house societies, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 2000, p. 22.
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particular y las costumbres compartidas que regulaban la transmisión 
de conocimiento y la reproducción social. En parte debido a las arrai-
gadas connotaciones funcionalistas y cognitivistas que aún conlleva 
el término “comportamiento”, he evitado emplear esta palabra para 
referirme al modo de actuar de la gente, mismo que denominé con-
ducta respetuosa o simplemente rispek, dado que constituye una par-
te crítica del proceso autopoiético para el pueblo de Islas Torres.29

Según observé, la conducta respetuosa es una forma de acción 
considerada indispensable —de acuerdo a las prescripciones relacio-
nales elementales— para facilitar la relacionalidad, es decir los me-
canismos de interlocución entre personas que sustentan la produc-
ción y transformación continua de concatenaciones de personas, 
cosas y valores sociales.30

El respeto es la forma externa y visible de las actitudes mediante 
las que la gente afirma o reitera su filiación. Sin embargo, para acla-
rar el problema de los términos de parentesco “sin límites” que tanto 
confundió a Durrad y a otros, es necesario olvidarse de la adopción 
de modelos y sistemas de relaciones de parentesco para concentrarse 
en dos de las metáforas clave con las cuales los habitantes de Islas 
Torres comprenden los procesos de relación, producción social y 
producción de conocimiento. Se trata de las metáforas o imágenes de 
“atracción” y “extensión” que explico a continuación.

29  Para una mayor discusión del término autopoiesis como lo utilizo aquí, véa-
se A. Biersack, “Histories in the making”, op. cit.; véase también Toren, Mind, Ma-

teriality and History..., op. cit., p. 11.
30  Véase N. Munn, The Fame of Gawa. A Symbolic Study of Value Transforma-

tion in a Massim (Papua New Guinea) Society, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986, p. 7.
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“Apilamiento” y “extensión”: dos metáforas rectoras  
de la praxis relacional

Hace algún tiempo, Michael Allen brindó referencias importantes 
sobre lo “ilimitado” que es el reconocimiento de parentesco en algu-
nas partes del norte y el centro de Vanuatu y sobre las metáforas con 
las que se explican estas categorías tan “abiertas”. En lugar de obser-
var un sistema bilateral desordenado, Allen advirtió que “en las islas 
Banks y en el norte de las Nuevas Hébridas la existencia de mitades 
exogámicas reconocidas en toda la zona asegura que los términos de 
parentesco se aplican a todos los miembros de la comunidad”.31 
A partir de algunas observaciones de campo en las Banks, así como 
de las descripciones de Rivers y Codrington, Allen subrayó que:

En las mitades existen divisiones denominadas más pequeñas, y aun-
que en parte se basan en el linaje, […] se relacionan más cercanamen-
te con las localidades nombradas. [Dentro de estas subdivisiones y 
localidades] el cambio de membresía es posible y frecuente y […] no 
se prohíbe el matrimonio entre primos. [Por tanto], la descendencia, 
especialmente en el linaje femenino, es el criterio común de membre-
sía, aunque de ninguna manera es el único. El matrimonio con miem-
bros del mismo distrito es común y aunque la residencia tiende a ser 
avunculo-virilocal, con frecuencia se toman decisiones diferentes al 
respecto.32

Cabe destacar que Allen señaló que la extensión de los términos 
de parentesco en Ambae Oriental (donde había llevado a cabo la ma-
yor parte de su trabajo de campo) seguía una imagen de movimiento 
circular en el tiempo genealógico y el espacio relacional que refleja-

31  M.R. Allen, “Kinship terminology and marriage in Vanua Lava and East 
Aoba”, The Journal of the Polynesian Society, vol. 73, núm. 3, 1964, p. 321, énfasis 
agregado.

32  Ibid., p. 316.
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ba la continuidad de una mitad determinada.33 Mary Patterson, otra 
antropóloga especializada en sociedades del centro-norte de Vanua-
tu, encontró posteriormente expresiones similares de circularidad 
intergeneracional en Ambrym, donde los hombres sostenían que “las 
mujeres se van de nuestro lado pero regresan”,34 lo cual se refiere al 
hecho de que las mujeres que desposaban a hombres no pertenecien-
tes a un villorrio (familia) determinado, “regresarían” como novias 
varias generaciones después gracias a ciclos de intercambio dilata-
dos pero simétricos.35

A diferencia de lo que ocurre en Ambae Occidental, para los is-
leños de las islas Torres, la noción del “apilamiento” (contención y 
estratificación) de los patrónimos y las sustancias ancestrales es lo 
que hace “colapsar” las distinciones en el tiempo y el espacio, como 
sucede entre nietos y abuelos, o entre las diferentes “hermanas” y 
“madres” en una misma genealogía.36 Este proceso de “apilamiento” 
de los patrónimos ancestrales, así como de reconocimiento como pa-
rientes de personas que no lo son, con el cual se abre la posibilidad 
de relacionarse con ellos, no es tanto una “aberración” de la clasifi-

33  Ibid., p. 321.
34  M. Patterson, Kinship, Marriage and Ritual in North Ambrym, tesis de doc-

torado, Department of Anthropology, Sydney, University of Sydney, 1976, p. 198.
35  Hace unos años Knut Rio ofreció perspectivas más detalladas sobre la metá-

fora de circularidad en la región norte de Vanuatu central, y esta idea, más que 
cualquier noción de clasificación de parentesco, refleja bien la impresión de una 
“terminología de parentesco” indefinida. Rio informa que, en Ambrym Norte “es 
característico [...] que haya muchas personas pero pocas categorías [de parentesco], 
pues las relaciones se repiten cada dos generaciones. El padre de mi padre es mi 
bataton, al igual que el hijo de mi hijo, y a ambos les digo talang (‘hermano’) […] 
Estas simples clasificaciones dan la impresión de que todas las relaciones de paren-
tesco son circulares y la sensación de que la familia es eterna e invulnerable al paso 
del tiempo”, K. Rio, “Standing Drums in Vanuatu: The cultural biography of a na-
tional symbol”, tesis de maestría sin publicar, Department of Social Anthropology, 
Noruega, University of Bergen, 1997, p. 70.

36  Rio registra nociones similares de patrónimos ancestrales “estratificados” en 
Ambrym, que, a diferencia del caso de las islas Torres, complementan las metáforas 
nucleares de circularidad (Rio, “Standing Drums in Vanuatu...”, op. cit., p. 103).
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cación de parentesco como un reflejo de lo que Munn ha denominado 
la “extensión relativa del tiempo y el espacio”. Así es como los habi-
tantes de Islas Torres logran crear una imagen de continuidad inter-
generacional (es decir, temporal) y espacial.37

Además de la noción de “apilamiento” que opera para con las 
personas del propio linaje, los isleños consideran sus relaciones ha-
cia quienes no son sus parientes, incluso hacia las cosas no humanas, 
como extensiones del parentesco. Como menciono en el capítulo 10, 
al reconocer al otro (sea humano o no humano, es decir entidad espi-
ritual o incluso cosa personificada, como lo puede ser un ñame o un 
artefacto poderoso con agencia propia) como pariente, se otorga la 
condición de persona. Por ello, uno puede relacionarse con el objeto 
al que se confiere reconocimiento de persona y así entablar una inter-
acción productiva con esa persona o cosa. En conjunto, las imágenes 
de apilamiento y extensión parecen indicar una “capacidad de desa-
rrollar relaciones espaciotemporales” sobrepasando los límites de la 
persona y los del grupo de parentesco nuclear.38

En el caso de los habitantes de las islas Torres, el desarrollo de 
relaciones más allá del horizonte representa la extensión del todo 
social que es el parentesco en estas islas (“todos somos parientes”). 
Pero en lugar de generar movimientos externos o circulares de bienes 
o personas, como se ha documentado en Ambrym o en algunas socie-
dades en la región del Kula, las personas de Islas Torres han creado 
varias estrategias para “atraer” a aquellas personas o bienes a quienes 
extienden sus formas de relacionalidad, como explicaré en más deta-
lle en el capítulo 10 y la conclusión de este trabajo.

En las islas Torres, la “extensión” de personas (como parientes y 
agentes) se media con los aspectos prácticos diarios del “parentesco 

37  Las metáforas de “atracción” (así como de aprehensión, contención y transfor-
mación, que he mencionado en relación con las imágenes que en las islas Torres se tienen 
de los tutumwa) son cruciales en las visiones imperantes en relación con la produc-
ción de conocimiento, mismas que discuto más detalladamente en los capítulos 8 y 10.

38  Munn, The Fame of Gawa..., op. cit., p. 11.
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vivido”. Como se mencionó en la primera parte de este capítulo, las 
elecciones diversas y cambiantes de los isleños en términos de resi-
dencia, matrimonio y herencia, así como el cálculo político y (lo que 
es más importante) los modos de actuar y de producir valor social, 
determinan en última instancia el uso de términos clasificatorios en 
la vida social en estas islas.39

El punto es que el fenómeno de la extensión de las categorías de 
parentesco en las islas Torres da lugar a formas de reflejar al menos 
dos dimensiones (y quizás más) de profundidad y asociación tempo-
rales de los linajes básicos, y de crear conexiones generativas entre 
las personas vivas, y otras personas y cosas en el mundo social y fí-
sico circundante.

Los marcadores específicos de estos vínculos se consagran en un 
sistema de categorías de parentesco prescritas, pero en última instan-
cia se definen mediante procesos de interacción particulares. Todas 
estas relaciones tienen lugar en la red local de sitios, en el mundo 
físico y social, que representan lo que los habitantes de las islas To-
rres y la mayoría de los ni-Vanuatu llaman ples, en bislama.

El ples es el tejido de sitios en los que se sucede la acción coti-
diana; es el complejo de ubicaciones donde transpiran todas las rela-
ciones que dan sentido al arraigo. Los cuatro espacios constitutivos 
de ples en el mundo de las islas Torres son el villorrio, el huerto (LT: 
lëte), el claro ritual (sitio funerario ancestral y de danza LT: hara) y 
la casa donde los hombres ingieren kava de manera ritual (LT: g’mel). 
Habiendo revisado en este capítulo los aspectos básicos de las rela-
ciones de parentesco, los siguientes tres capítulos se orientan a una 
discusión de esas cuatro localidades, y las acciones diarias mediante 
las cuales se experimenta el sentido de ples en las mismas.

39  Así, hay ciertos vocablos radicales que se repiten con frecuencia, como rëme 
(madre), y que en realidad se componen de partículas: rë (cosa femenina/mujer), que 
puede agregarse a otros términos de parentesco, tales como retü o rehü, e incluso a 
toponímicos o cosas personificadas e incluso paisajes, sean de arrecife o terrenos 
cultivables. Sucede lo mismo con tel, telü y lül (cosa masculina/hombre).
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Capítulo 5

MANPLES: PERSONA-LUGAR

Aproximación a la identidad geográfica

En Vanuatu, escribe Bonnemaison, “no hay un grupo de descenden-
cia que no tenga en su territorio un lugar o una red de lugares y pie-
dras al cual pueda atribuir su pertenencia de manera directa o indi-
recta”.1 Por su parte, Lamont Lindstrom, en un comentario sobre la 
transmisión intergeneracional del conocimiento ritual en la isla de 
Tanna (en el sur de Vanuatu), argumenta que “la fuente [autoridad 
última] del [conocimiento recibido] es la cadena de nombres ances-
trales [es decir, de los ancestros] de la persona, quienes residieron en 
[el mismo territorio] en donde él reside ahora”.2 Estas asociaciones 
entre persona y lugar se hacen evidentes, con variaciones locales, a 
lo largo y ancho del archipiélago, y se suelen resumir de manera ge-
neral mediante el término bislama ples, es decir “sitio” o “lugar de 
arraigo”, que a su vez se extiende mediante la palabra manples para 
indicar “persona-del-lugar”.

Ples es una palabra propia del bislama, por lo que su uso cotidia-
no y significado general es compartido por casi todas las demás co-
munidades lingüísticas de Vanuatu. Por contraste, en la lengua lo-

1  J. Bonnemaison, The Tree and the Canoe, Honolulu, University of Hawai‘i 
Press, 1994, p. 73.

2  L. Lindstrom, Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington, 
D.C., Smithsonian Institution Press, 1990, p. 77.
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toga de Islas Torres el concepto persona-territorio, entendido desde 
los referentes propios de esta comunidad, se resume de manera idio-
sincrática mediante las esferas de existencia configuradas por tres 
fenómenos mutuamente entrelazados, a saber, lengwe (‘caserío’), 
*hara (‘espacio genealógico/ritual’), y *g’mel (‘casa ritual’). Estos 
tres términos nos refieren a puntos de arraigo que constituyen los 
horizontes identitarios por excelencia de la persona.

El objetivo de los siguientes dos capítulos es ofrecer una explo-
ración analítica puntual sobre cada uno de esos sitios topogénicos 
con el propósito de aclarar los fundamentos de la persona y el terri-
torio en Islas Torres.

Personas, territorios y redes de nexos

Hoy, como en el pasado, la gente de Islas Torres, así como casi todas 
las demás comunidades de Melanesia insular, se interconecta a través 
de una matriz cambiante de relaciones configuradas por género, la-
zos de parentesco, filiación territorial y tipos particulares de inter-
cambio y movimiento. Estos flujos relacionales se sostienen y orga-
nizan mediante formas de intercambio de personas y de objetos tan 
diversos como los tejidos (esteras, atuendo tradicional, cestos, etc.), 
los alimentos, e incluso el dinero en efectivo (debidamente revalori-
zado como objeto de intercambio ritual y no simplemente moneta-
rio), así como de chismes, ideas y proyectos. Estas personas y obje-
tos en movimiento se superponen y se atraviesan en diversos niveles, 
generando una variedad de perspectivas que hacen imposible invocar 
una sola imagen estática, singular, del cosmos relacional a discusión.

Las percepciones que los habitantes de Islas Torres tienen de sí 
mismos se ven muy influidas por el lugar que cada persona ocupa en 
este “espacio reticulado”, esta red de nexos producto de las relacio-
nes entre personas, metaviv, territorios, sitios y cosas constitutivas 
del medio social y físico circundante. A su vez, mientras he puesto 
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énfasis en el movimiento como eje dinámico del flujo de personas y 
cosas en Islas Torres, en sus percepciones de sí mismos los isleños 
suelen enfocarse en el stamba (B: ‘la raíz’, ‘el cimiento’) de su terri-
torio de origen, y en el sentimiento de continuidad y pertenecia exis-
tencial que obtienen a partir del mismo.

Uno de los términos más comunes a través de los cuales se “co-
locan”, es decir se sitúan en sus redes de nexos los ni-Vanuatu de 
todo el archipiélago es el término manples (B: ‘persona-lugar’), que 
es indicativo de la isla y la comunidad o territorio de origen. Manples 
funciona a partir de registros múltiples de escala geográfica y demo-
gráfica relativa, de manera que se puede decir que un ni-Vanuatu es 
manples de Vanuatu, mientras que de la misma forma se puede decir 
que un residente de Lo es un manples de Lo. El término es, en este 
sentido, una categoría de uso flexible que busca sobre todo afirmar la 
pertenencia, sea a una nación, a una isla, a un territorio o a una comu-
nidad dados. El énfasis sobre la pertenencia específica se suele gene-
rar a partir de la sustitución de la raíz ples (B: ‘lugar’) por el nombre 
propio del sitio específico al que se esté refiriendo contextualmente 
la persona en ese momento.

“Somos personas de Islas Torres pero los metaviv de mi padre y 
de mi madre son ambos de Lo, y yo soy un man Lunharigi.” Estas 
palabras de Beretin Wokmagene Mweiu, un viejo de Lo, ejemplifi-
can bien los múltiples emplazamientos que puede comprender, de 
manera simultánea, el uso del término manples, el cual, casi sobra 
decir, quebranta nociones nítidas, jerárquicas, de escala demográfi-
ca, territorial y humana.3 Al manifestar en una sola frase múltiples 
formas de pertenencia, Beretin situaba al mismo tiempo, con clari-
dad inequívoca, su stamba particular dentro del contexto de las di-
versas redes superpuestas de “personas-lugar” que componen el ho-

3  Véase C. Mondragón, “Personas partibles, sociedades fractales. Reflexiones 
sobre escala y complejidad en Vanuatu”, en B. Alcántara y F. Navarrete (eds.), So-

ciedades amerindias: más allá del Estado, México, Instituto de Investigaciones His-
tóricas/Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, pp. 145-168.
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rizonte relacional del microarchipiélago en el que nació y ha vivido 
toda su vida.

Manples bien puede ofrecerse como el término ni-Vanuatu que 
más se acerca, en tanto concepto por analogía, a lo que Roy Wagner 
ha llamado la “persona fractal” en su esfuerzo por condensar el con-
cepto de la persona (melanesia) múltiple y la multitud de escalas es-
paciales que la conforman.4 Sería un error conceptualizarlo simple-
mente como la agregación de dos conceptos dados, a saber el de 
persona y el de territorio. Dada la complejidad de valores e ideas que 
subyacen a ambos conceptos en el ideario ni-Vanuatu, se hace nece-
sario someterlos a una reflexión crítica con la finalidad de arribar a 
un léxico analítico más apropiado a las formas y principios de reali-
dad a discusión.

De acuerdo con Bonnemaison la identidad territorial en Vanuatu 
se entiende mejor en tanto identidad geográfica, en la medida en que 
no existen fronteras claras en las relaciones existenciales que operan 
entre espacios isleños, espacios marítimos y las concatenaciones ge-
nealógicas de personas que sobre ellos habitan y actúan.5 Por esta 
razón me parece que identidad geográfica se acerca a las perspectivas 
que sobre las relaciones humano-ambientales manejo en este trabajo. 
Pero a la definición original de Bonnemaison resulta conveniente 
añadir que las formas que adquiere la identidad geográfica consisten 
en fenómenos procesuales, debido a que son el producto emergente e 
inestable de negociaciones constantes sobre los límites de aguas, de 

4  R. Wagner, “The fractal person”, en M. Godelier y M. Strathern (eds.), Big 

Men and Great Men: Personifications of Power in Melanesia, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, pp. 159-73.

5  J. Bonnemaison, “Les lieux de l’identité: vision du passé et identité cultu-
relle dans les îles du sud et du centre de Vanuatu (Mélanésie)”, en E. Bernus, J. Po-
let y G. Quéchon (eds.), Autrepart: Empreintes du passé, París, Éditions de l’Aube, 
orstom, 1997 (Cahiers des sciences humaines, nouvelle série, 4), pp. 11-12. Por su 
parte, Lindstrom ha descrito los entrelazamientos de lugares y personas en la isla 
de Tanna (sur de Vanuatu) como una forma de “subjetividad geográfica”, Linds-
trom, Knowledge and Power.., op. cit., pp. 77-81.
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tierras y de los movimientos de diversas personas miembros de los 
matrilinajes que reclaman dichos territorios como suyos. 

En otras palabras, no obstante sus fundamentos en un concepto 
primordialista y estático del arraigo territorial (lo que sería el tetot de 
Islas Torres), la identidad geográfica, en tanto producto de la agencia 
humana, es un fenómeno sujeto a los flujos constantes de personas y 
territorios, y en esa medida su reiteración es siempre parte de dispu-
tas y negociaciones emergentes.

En tanto funciona como registro generalizado para la identidad 
geográfica, el término ples se refiere a un sitio de arraigo que por 
necesidad es el fundamento y el producto de la labor cotidiana, trans-
formativa y generativa de la persona —y del linaje en su conjunto— 
sobre un paisaje (marítimo y terrestre) dado. Este sentido es común a 
la mayoría de los ni-Vanuatu, quienes tienen claro que las localida-
des tangibles en las cuales están cifrados los valores, los recuerdos y 
el poder ancestral de su persona y su linaje pueden mudar de acuerdo 
con las acciones políticas, rituales y generativas que sobre el paisaje 
ejercen diferentes linajes y agentes a lo largo del tiempo. El hecho de 
que esta inestabilidad inherente genere ansiedades existenciales es 
simplemente parte del mismo fenómeno de disputas territoriales que 
llevan a la reiteración de la identidad geográfica en diferentes foros y 
en diferentes contextos generacionales: sea en el contexto de una 
disputa entre dos comunidades vecinas o bien en relación con la ena-
jenación capitalista de la tierra que en años recientes se ha vuelto 
más y más común en diferentes islas de Vanuatu.6

6  Cf. H. van Trease, The Politics of Land in Vanuatu: From colony to indepen-

dence, Suva, Fiji, University of the South Pacific, 1987.
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Los horizontes fundamentales del arraigo geográfico 
en Islas Torres

El presente apartado ofrece una discusión etnográfica sobre dos de 
los horizontes espaciotemporales que conforman el núcleo de lo que 
la gente de Islas Torres actualmente entiende por ples, es decir, la 
variante local del concepto de persona-lugar arriba descrita. Estos 
dos horizontes son: 1) el lengwe o caserío, es decir, las estructuras y 
el espacio doméstico básico de toda familia extensa; este espacio y 
sus estructuras son una parte clave de lo que llamaríamos “casa” 
(maison) en términos clásicamente levi-straussianos, y 2) el hara, o 
espacio ritual y ancestral por excelencia, que suele estar ubicado 
frente a la fachada principal del g’mel, o casa ritual, y siempre cerca-
no al lengwe. Como se explica en el siguiente capítulo, hoy día no 
existen los g’mel, en tanto estructuras físicas, en Islas Torres. Sin 
embargo el término hara es utilizado como sinónimo de ples, de ma-
nera que funciona como registro para indicar el nexo lengwe-g’mel, 
y, por extensión lete, o huerto. Es por esta razón que la parte princi-
pal de este capítulo se concentra en el fenómeno del hara, tanto en el 
pasado (cuando existía como anexo del g’mel) como en el presente, 
cuando funciona como variante local para el concepto de ples.7

Por lo que se refiere al hara y el lengwe, cabe reiterar que son 
sitios que simultáneamente ofrecen puntos concretos de arraigo so-
bre la geografía cultural al mismo tiempo que son fenómenos fluidos, 
que se constituyen y transforman a través de las prácticas cotidianas 
de las personas en relación con su entorno físico e imaginado. De 

7  Cabe aclarar que estos dos horizontes no son exclusivos de lo que entiendo 
por hara. Existen cuando menos otros dos horizontes espaciotemporales, o topogé-
nicos, relevantes, a saber, el huerto (LT: lete) y el g’mel mismo. Debido a que ambos 
son fenómenos considerablemente sofisticados, dedico los siguientes capítulos a 
discutir estos registros topogénicos in extenso, mientras que reservo el presente ca-
pítulo para la discusión del lengwe y el concepto de hara, que debe entenderse como 
un fenómeno que engloba todos estos registros topogénicos.
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acuerdo con estas prácticas, el claro y las chozas que conforman el 
lengwe son un espacio que se puede describir simplemente como 
“doméstico”, pero en la concepción de la persona-lugar también se 
ven unidos, como imagen y como localidad, al hara y a todo lo que 
éste representa.

A la fecha hay pocos recuentos etnográficos sobre la relevancia 
social de la casa o, para ser precisos, de las chozas y espacios residen-
ciales aldeanos, lo que aquí llamo caseríos, en Vanuatu.8 Esto posible-
mente se deba a que las “chozas”, entendidas así, como meros espacios 
“dormitorio”, no suelen atrapar la mirada del antropólogo de la misma 
manera que los sitios y estructuras con carga ritual y compleja. En el 
presente capítulo busco demostrar que esta marginación del espacio 
doméstico, por cotidiano y presumiblemente banal, es problemática. 
Acaso el comentario más sofisticado al respecto ha sido el de Margaret 
Rodman, quien analizó la peculiar movilidad que caracteriza las aldeas 
y patrones de asentamiento de la isla de Ambae.9 Sin embargo, la breve 
vida de las estructuras residenciales (de cuatro a seis años en prome-
dio), la aparente falta de importancia ritual o simbólica que se otorga 
a la casa en la antropología de Melanesia marítima, y el hecho de que 
en este espacio no parecen realizarse actividades sobresalientes a lo 
largo del día, han llevado a la mayoría de los etnógrafos a considera-
ciones pragmáticas y meramente descriptivas, como el que la casa 
consista primordialmente en un “cuarto para dormir”.10 En contraste, 

8  El único análisis comparativo de las casas ni-Vanuatu a la fecha se conforma 
por descripciones de las distintas formas que exhiben las casas en el archipiélago 
(Ch. Coiffier, “Traditional Housing and Architecture in Vanuatu”, en J. Bonnemai-
son et al. (eds.), Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 
1996, pp. 217-225), pero pocos analistas han intentado concentrarse en la casa como 
marcador de relaciones locales.

9  Véase también Guiart, Espiritu Santo (Nouvelles Hébrides), París, Librairie 
Plon, 1958, p. 158.

10  Ej. Hviding, Guardians of Marovo Lagoon: Practice, place, and politics in 
Maritime Melanesia, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996 (Pacific Islands 
Monograph Series, 14), p. 45.
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los observadores de la arquitectura de estilo tradicional en Vanuatu 
han tendido a centrar su interés en las particularidades, las acciones 
rituales y los significados simbólicos asociados con el nakamal tradi-
cional.

El lengwe de Islas Torres forma, junto con el huerto (lete), uno de 
los dos principales polos de la existencia, desplazamiento y esfuerzo 
cotidianos de los isleños: hallándose uno en un espacio “domestica-
do” y residencial, mientras que el otro representa el suelo fértil del 
bosque, el espacio agreste pero productivo por excelencia. Ambos, a 
su vez, se hallan en un continuo espacial, temporal y conceptual con 
el hara y el g’mel. En virtud de la conexión con estos diversos espa-
cios sagrados y rituales, la casa revela mucho más que un simple es-
pacio para dormir. A su vez, el complejo hara-g’mel-lengwe-lete 
guarda similitudes con los de otros pueblos austronesios.11 Lo que 
resulta importante aquí es que no es posible abordar la casa de mane-
ra aislada de otros componentes físicos y espirituales del cosmos de 
Islas Torres. En la sección siguiente describo la forma tradicional que 
asumía el hara, según recuentos actuales, para después pasar a des-
cripciones contemporáneas sobre el mismo, y posteriormente concen-
trarme en el tema de la casa (lengwe).

Hara: el espacio ritual del pasado

En tiempos preeuropeos, el hara era el espacio ritual indispensable, 
siempre adjunto al g’mel. Este conjunto fungía como la zona en la 
cual se llevaban a cabo festines funerarios, danzas importantes, can-
tos rituales, así como ciertos ritos de tipo iniciático; en suma, funcio-
naba como el espacio ceremonial por excelencia. Un componente 

11  J.J. Fox (ed.), The Poetic Power of Place. Comparative Perspectives on 
Austronesian Ideas of Locality, Canberra, Australian University Press, 1997; P.V. 
Kirch y R. Green, Hawaiki, Ancestral Polynesia, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2000.
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inherente al hara de antaño eran los monolitos pétreos, de forma 
perfectamente cilíndrica y decorados con bajo relieves geométricos 
conocidos en lo-toga como në vot düle, o simplemente nëdüle. Estos 
objetos constituían, y siguen constituyendo, manifestaciones tangi-
bles de poderosos espíritus ancestrales, y servían de apoyo para un 
ritual sumamente complejo de exhibición de poder (*mene) y capa-
cidad de interacción con lo sobrenatural en relación con jóvenes as-
pirantes a un rango ritual dentro del Hukwe.

Hoy día, los hara del pasado y sus casas de g’mel adjuntas ya no 
existen más, pero los nëdüle perviven. Casi todos los nëdüle sobrevi-
vientes se encuentran actualmente dispersos en sitios del bosque re-
lativamente distantes de las aldeas contemporáneas; de tal manera 
ofrecen, mediante su presencia, un registro espacial tangible, una 
especie de mapa arqueológico viviente, de aquellos lugares en donde 
antes hubo hara y g’mel. Las personas de Islas Torres así los entien-

Un hara del pasado, con nëdule, poderosas presencias ancestrales aún "activas".  
(Foto: C. Mondragón, 2010)
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den, y los utilizan en el contexto de disputas territoriales y reiteracio-
nes del arraigo ancestral de sus metaviv (en el capítulo 10 se vuelven 
a mencionar los nëdüle en relación con el funcionamiento del 
Hukwe).

Sin embargo, desde tiempos preeuropeos el concepto de hara 

también se usaba como referente para el espacio residencial de cada 
metaviv, pues no era separable del espacio ancestral y ritual. Este 
entrelazamiento de lo cotidiano con lo ritual y ancestral pasa general-
mente desapercibido en la literatura académica moderna, que suele 
mantener separadas de manera arbitraria estas esferas. Parte impor-
tante del argumento que aquí esbozo es que a ojos de los isleños ac-
tuales la idea de hara, en tanto variante local del concepto de ples 
que definí párrafos arriba, sigue evocando la imagen del territorio 
“tabú” (LT: *tok; B: tambu, ‘restringido’, ‘especial’) tanto como del 
lengwe, es decir de la casa. La característica fundamental del hara, 
así entendido, no recae en su relevancia ritual o doméstica, sino en el 

Un hara actual a punto de ser utilizado para una danza ritual (newet).  
(Foto: C. Mondragón, 2000)
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respeto que exije por parte de cualquier que se aproxime al mismo, 
sea de manera física, como cuando uno se acerca al espacio residen-
cial o el huerto de otra familia, o bien de manera metafórica, como 
cuando uno entra en interlocución ritualizada con otro metaviv o 
tutumwa.

La continuidad de la asociación entre el espacio residencial (que 
pervive) y el espacio ritual (que hoy día solamente se genera en mo-
mentos de ritualidad comunitaria) se debe, en particular, a que en 
tiempos premodernos los lengwe, los caseríos de Islas Torres, tam-
bién se situaban dentro de los claros en el bosque comprendidos por 
el hara, el g’mel y los nëdüle. Es por eso sumamente problemático 
que pocos investigadores se interesen por el componente “domésti-
co” de lo que perciben como los sitios de “alta ritualidad”, es decir, 
el nasara (hara) y el nakamal (g’mel). Esta marginación de lo “resi-
dencial” como una estructura o espacio de poca relevancia cosmo-
ontológica es consistente con lo dicho más arriba en relación con la 
desestimación de la relevancia de las casas, las lengwe. Pero su aso-
ciación con el hara, a ojos de los isleños actuales, nos ofrece la pista 
clave para acceder a una imagen más completa de la forma que toma-
ba el hara en el pasado y, por lo tanto, de los valores no-tangibles con 
los que sigue identificándose en el presente.

De acuerdo con descripciones tanto históricas como contempo-
ráneas, el hara de antaño siempre fue entendido como la totalidad 
del claro dentro del cual se situaban las actividades rituales, las cua-
les comprendían la estructura del g’mel, con sus nëdüle adyacentes, 
junto con las lengwe, los caseríos “residenciales” de cada metaviv. 
Estas estructuras, en su conjunto, daban forma singular, visible y tan-
gible a las presencias de los espíritus ancestrales de cada metaviv, 
pero en contraste con la aglomeración de lengwe que caracterizan a 
las aldeas actuales, los hara entonces se hallaban dispersos en el bos-
que, dentro de grandes claros construidos en forma de triángulo más 
o menos equilátero. Esta separación era indispensable para poder 
mantener la necesaria distancia espacial entre un metaviv y otro, de 
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modo que no hubiera una confluencia problemática, e incluso peli-
grosa, de entidades vivas y muertas.

Cada uno de los lados de estos hara triangulares medía varias 
decenas de metros de largo, y constituían los límites para la distribu-
ción organizada de los componentes mencionados: así, las chozas 
representativas del lengwe se situaban en la “base” del triángulo, 
mientras que el g’mel se situaba en el extremo opuesto, en el “ápice” 
del claro, de manera que las presencias y poderes asociados con las 
actividades del mismo estuviesen lo más alejado posible de las casas 
residenciales, sin quedar fuera de los límites del hara mismo. Los 
nëdüle se ubicaban en una hilera sencilla de cinco monolitos, o bien 
en una hilera doble de diez (cinco y cinco), de frente al g’mel. En el 
espacio intermedio entre el g’mel y las chozas componentes del len-

gwe, es decir en el centro mismo del triángulo, se situaba el claro 
ceremonial, el hara en sentido estricto, en tanto espacio ritual, junto 
con la pila de piedras funerarias reservada para las personas impor-
tantes o poderosas, la cual era conocida como *gwe.

En suma, cada uno de estos claros triangulares representaba la 
zona residencial y el territorio ritual de cada metaviv particular.

Por lo que toca a la isla de Lo, la reconstrucción topogénica de 
su historia indica que se habrían distribuido un máximo de diez 
hara —correspondientes a los metaviv de los residentes de esta pe-
queña isla— a lo largo de los dos espacios cerriles de la misma, a 
saber, las colinas de Wedü y Luwovinie. De conformidad con las 
reglas de residencia matrilineal pasadas y presentes, solamente los 
miembros de un único metaviv podían vivir en el claro que les co-
rrespondía, pero es probable que, como ocurre en la actualidad, 
hubiera excepciones y variaciones a esta regla y que siguieran pa-
trones particulares de movimiento a través del matrimonio y las 
negociaciones individuales. Los residentes de las chozas compo-
nentes del lengwe generalmente eran parientes cercanos, agrupados 
en torno a una figura de autoridad masculina que en ocasiones po-
día tener más de una “esposa”. Como regla general, las mujeres y 
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los niños siempre dormían en las chozas del lengwe y se mantenían 
exclusivamente en la zona circundante a la misma. En contraste, 
los isleños contemporáneos tienen por cierto que con frecuencia los 
hombres del metaviv llevaban a cabo reuniones nocturnas frecuen-
tes para beber kava y que se quedaban a dormir en el g’mel mismo, 
cuyo interior estaba proscrito para las mujeres y los jóvenes sin 
rango ritual.

La estructura propia de la casa que fungía como g’mel no era 
como la reservada para una choza residencial. Mientras que estas 
últimas tendían a ser cuadrangulares, debido a la importancia de po-
seer poste central y postes secundarios en sus ángulos cuadriláteros, 
la estructura del g’mel seguía un patrón alargado y ovalado, a veces 
de más de diez metros de largo, con una techumbre de paja que se 
extendía hasta el piso alrededor de la edificación, de manera que 
se asemejaba a la quilla de una embarcación o a un cerro isleño visto 
desde el mar.12 En el pasado, la gente de Islas Torres parece haber 
dividido el interior de su g’mel en nueve espacios, cada uno de los 
cuales contenía las hogueras sagradas (B: tambu faea) de los nueve 
rangos en los que se organizaba la jerarquía de los miembros del 
Hukwe, el sistema local de alteración de estatus ritual masculino 
(véase capítulo 10).

La anterior imagen de un hara “tradicional” de las islas Torres se 
deriva de recuentos orales contemporáneos, pero como ya se ha di-
cho, la manifestación triangular y exclusiva de cada metaviv no per-
siste hasta nuestros días. Actualmente el concepto del hara evoca 
una imagen más bien abstracta e inmóvil del territorio ritual y resi-
dencial propio de cada metaviv. En tanto ahistórica, esta imagen no 
hace justicia a la movilidad física y metafórica que tanto en el pasado 

12  Esta asociación visual no existe hoy día en Islas Torres, pero la metáfora del 
nakamal entendido como una isla o una embarcación existe en varias otras partes de 
Vanuatu, notablemente en las islas de Tanna (Bonnemaison, Lindstrom) y de Ambae 
(Rodman), y no es inconcebible que estas asociaciones también contasen con alguna 
variante local en Islas Torres.
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como en el presente ha caracterizado a los claros representativos de 
las zonas de residencia y ceremonialidad de Islas Torres. Entendida 
así, como un constructo abstracto, intemporal, la idea del hara, y aún 
más del nasara en términos de la evocación de la persona-lugar a lo 
largo de Vanuatu, no da cuenta apropiada de las variaciones y las 
negociaciones individuales que son constitutivas de los caseríos y 
que con frecuencia comprenden espacios de metaviv mixtos. No obs-
tante, la imagen del hara triangular como la manifestación ideal, 
preeuropea, del metaviv, sigue siendo poderosa, toda vez que nos 
refiere a nociones prístinas de “lo tradicional”. La percepción de lo 
tradicional como la raíz del poder y la presencia de la persona, su 
genealogía, y su geografía cultural, no se han visto afectadas por la 
transformación radical que sobre los patrones residenciales han teni-
do la historia colonial y poscolonial del último siglo y medio en la 
vida aldeana, rural, de Vanuatu.

Manifestaciones metonímicas 
de la persona-lugar

Tim Curtis ha apuntado que en la isla de Malakula “nasara es [de 
acuerdo con el uso contemporáneo] un término que se utiliza para 
designar una aldea de origen para cristianos que viven sobre la costa. 
Cualquier aldea cristiana centrada en torno a una iglesia y no a una 
nasara se llama stesen, sin importar si hay alguna misión o presencia 
administrativa ahí”.13 En mi experiencia tanto en las islas Torres 
como en Malakula, este no era el caso: vilej (B: ‘aldea’) era el térmi-
no que se aplicaba a los asentamientos costeros asociados con estilos 
de vida cristianos, mientras que stesen se emplea para designar cual-
quier pequeño caserío o asentamiento del tamaño de una casa, sin 

13  T. Curtis, “Tom’s tambu house: spacing, status and sacredness in South 
Malakula”, Oceania, vol. 70, 1999, p. 60.
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importar si era cristiano o no cristiano, si estaba en la costa o en el 
interior. Por tanto, en la isla de Lo, Lunharigi se clasifica como vilej, 
mientras que Rinua se llama stesen.

En un proceso similar al que he descrito en el apartado anterior 
para el hara de Islas Torres, en la actualidad el término nasara, en 
bislama, es un sonido mediante el cual los ni-Vanuatu de muchas 
partes del archipiélago se refieren a territorios ancestrales, incorpo-
rando áreas de vivienda, en un sentido amplio. Al mismo tiempo, el 
término nasara se aplica de manera estrecha —en parte por los pro-
pios académicos que estudian estos fenómenos— a zonas rituales 
dedicadas a los enterramientos, a la danza y al consumo de kava, 
que generalmente eran adyacentes a la “casa de los hombres” o 
nakamal. Utilizado de esta manera, nasara en Vanuatu es casi sinó-
nimo de ples, en tanto nos refiere a los espacios nucleares de la 
persona-lugar. Entendido como tal, en un sentido contemporáneo y 
análogo al nasara, en las islas Torres el término hara también nos 
refiere a los espacios quintaesenciales del concepto ples. Una y otra 
vez, cuando se expresan en bislama, los hombres de Islas Torres 
hacen eco de esta asociación y declaran inequívocamente que su 
ples es su nasara. Ni el caserío (lengwe), ni la stesen, ni la vilej 
(asentamientos contemporáneos, en ambos casos) ni el nakamal 

(expresado en lo-toga como g’mel) contienen o representan la sus-
tancia ancestral del metaviv y tutumwa de la persona como lo hace 
el nasara (LT: hara).

Empero, el concepto de hara en Islas Torres no evoca de manera 
prioritaria la imagen pretérita del claro triangular, complejo y multi-
valente, que he descrito en el anterior apartado. Mientras que retiene 
aspectos de esa imagen de antaño sin desdibujarla del todo, se pre-
senta como un fenómeno que ha sido transformado de maneras im-
portantes por los desplazamientos del último siglo y medio. Así, lo 
que emerge en primera instancia cuando una persona de Islas Torres 
habla del hara es la idea del terreno funerario tradicional de los an-
cestros varones de alto rango, es decir, el tetot, en tanto sitio que 
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concentra la sustancia y la memoria de los ancestros acumulados del 
metaviv.

Habida cuenta de su naturaleza multivalente, incluso multisémi-
ca, es posible afirmar que el hara es, en un sentido en el que ningún 
otro concepto, espacio o imagen puede serlo, la manifestación por 
excelencia de la identidad espaciotemporal de la persona. Es el ples 
en la expresión man-ples (B: ‘hombre del lugar’). Por esta razón 
también es el objeto hacia el cual la persona dirige sus sentimientos 
y expresiones de respeto en el contexto del reconocimiento de la 
existencia de otros interlocutores, es decir, de otros metaviv, de otros 
tutumwa, de otros interlocutores inmersos en la red de intercambios 
que constituye el cosmos relacional. En un sentido muy concreto, el 
reconocimiento mutuo del que hablo aquí no debe ser pensado tanto 
como un acto entre personas, entre individuos, sino entre nasaras 
mismos, pues representa el reconocimiento de la existencia, y por lo 
tanto de la validez, del ples, de la identidad territorial, de la presencia 
presente y pasada, de un grupo, de un linaje, de un territorio. Repre-
senta el reconocimiento de la posición de ambas partes en una rela-
ción significativa.

Como describí en el capítulo anterior, los tres principales tu-

tumwa de las islas Torres tienen su origen en una ancestra origi-
naria femenina. Los patrones de matrimonio residencial, y por 
extensión los patrones de distribución de la tierra, responden a 
una institución matrilineal mediada, por un lado, por el tío mater-
no (LT: wuluk), quien acuerda las transacciones matrimoniales, y 
por el otro, por el padre de la esposa/madre (es decir, el suegro del 
marido), quien está a cargo de repartir la tierra a su yerno y su hija 
casada. Así, lo que Jean Guiart comentó hace más de medio siglo 
sobre Santo también es aún cierto en el caso de Islas Torres, a 
saber, que

[...] la tradición matrilineal local, que gobierna las relaciones entre in-
dividuos, provoca que uno se sienta unido principalmente al grupo de 
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la madre, y el lugar en donde vive la gente tiende a reflejar esto. […] 
Por tanto, las cabezas de familia [es decir, autoridades masculinas/pa-
ternas] casi siempre viven en una tierra que no les pertenece.14

Aun cuando la reproducción de los nombres de familia y del 
conocimiento especializado de poder y magia siguen una línea 
de transmisión paterna, tras el matrimonio la residencia se arraiga 
en el área residencial y el territorio del padre de la madre. Es decir, 
de acuerdo con las reglas prescritas del parentesco, la residencia 
debe ser matrilocal uxorilocal, a pesar de que en la práctica general-
mente no lo sea.

Los patrones de movilidad de las casas, de la residencia y la heren-
cia en Islas Torres se complican por procesos específicos de negocia-
ción y migración que socavan los preceptos de parentesco que esbocé 
anteriormente. Tales procesos no son nuevos y pueden verse en gran 
parte de Vanuatu. Sugieren lo que Sandstrom ha llamado el “valor de 
la interacción”, en contradicción con el “valor de la descendencia” (es 
decir, “relaciones de parentesco como el tipo ideal”), las cuales dan 
forma a la “casa”, en sentido levi-straussiano.15 En el ejemplo que 
ofrezco enseguida, describo la forma física de una casa contemporá-
nea, con sus símbolos asociados e importancia espiritual, y a la vez 
ofrezco un breve esbozo de un acuerdo de residencia “negociado”.

Lengwe: el caserío

Los patrones de asentamiento en las islas Torres presentan lo que Gi-
llespie ha llamado una “visión procesual del parentesco”, en la que 

14  Guiart, Espiritu Santo..., op. cit., p. 158.
15  A.R. Sandstrom, citado en S. Gillespie, “Beyond Kinship: An Introduc-

tion”, en R.A. Joyce y S. Gillespie (eds.), Beyond Kinship: Social and Material 
Reproduction in House Societies, Filadelfia, University of Pennsylvannia Press, 
2000, pp. 53-72.
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“la gente y las casas que ocupan se ven en los mismos términos ana-
líticos, ambos son fenómenos vivos habitados por espíritus que se 
‘construyen’ y se mantienen mutuamente”.16 En efecto, las configu-
raciones cambiantes de residencia y herencia subrayan el hecho de 
que los grupos de parentesco tanto en las islas Torres como en otras 
partes de Vanuatu suelen negociarse de manera contextual. A pesar 
de su transitoriedad física, el pueblo de las islas Torres imagina la 
casa como el “contenedor” por antonomasia de la sustancia y los 
espíritus ancestrales, los cuales están unidos al poste central de la 
casa o residen en el terreno del nasara mismo.

Las estructuras que conforman el caserío de David Andrew, un 
isleño de Lo de mediana edad, y de su parentela de dependientes 
(esposa, hijos, ocasionalmente primos, tíos, abuelos), proporcionan 
un ejemplo del lengwe promedio en la aldea de Lunharigi. Andrew 
vive en un área de Lunharigi que se encuentra a unos 200 metros de 
la costa y está en la orilla de un gran claro, de frente a la bahía al 
norte. Este caserío alberga a cuatro familias nucleares: la de Andrew, 
la del jif Peter Wotekwo (el padre de Andrew), la de May (la hermana 
casada de Andrew) y la de Brian (el hermano más joven de Andrew). 
Andrew, su esposa Eileen y sus tres hijos duermen en dos casas pe-
queñas, una de las cuales se construyó principalmente con piezas de 
lámina corrugada rescatadas del techo desvencijado de la vieja es-
tructura de concreto que sirvió originalmente como la primera escue-
la primaria de Islas Torres, hace unos cuarenta años, y que eventual-
mente se deterioró y dio pie a la construcción de la actual escuela 
“Robin” (véase capítulo 1).

Los muros exteriores de la casa generalmente se construyen con 
bambú entretejido, aunque también se utiliza lámina corrugada en dis-
posiciones improvisadas, como en el caso de Andrew. Dada la escasez 
de la lámina y de otros materiales de construcción prefabricados, así 
como las dificultades y los gastos que implica su transportación, la 

16  Ibid., p. 22.
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mayoría de las casas en las islas Torres aún se edifican con materiales 
perecederos. Por tanto, la mayoría de las casas en las islas tienen te-
chumbres de hojas de natanggora (palmera de sagú) unidas con vigas 
de tiras largas y delgadas de bambú cortado por la mitad. Una serie de 
postes de madera conforman la estructura de la casa y son, por mucho, 
los elementos más importantes de la misma. Cada uno de ellos tiene un 
nombre y se deben erigir en un cierto orden. El poste más importante 
en la casa es la viga principal que mantiene unido el techo, pues es la 
que sostiene el “espíritu” de la casa, lo que Fox ha llamado el “atractor 
ritual” de las casas austronesias.17 Aunque las vigas de la casa en 
Vanuatu no parecen ser tan prominentes en la mente de las personas 
como para muchos grupos austronesios de Indonesia oriental, la im-
portancia de las vigas y su concentración de la fuerza de vida espiritual 
de los ancestros del metaviv se pone de manifiesto en historias que in-
volucran a Marawa’hih, el héroe mítico más importante de Islas Torres 
(conocido, con variaciones, como Kwat en las Islas Banks y hasta cier-
to grado como Tagaro en otras partes del norte-centro de Vanuatu).18

El interior de la casa para dormir se seccionaba tradicionalmente 
en dos áreas divididas por un poste de bambú que se coloca en el 
suelo. Una de las áreas era para el uso exclusivo de los hombres y en 
la otra se situaba el sitio para cocinar de la familia, era una zona co-
munal y también la zona en donde dormían las mujeres y los niños. 
No había casas separadas que se designaran específicamente para 
cocinar. Hoy en día, los espacios interiores se dividen en dos o tres 
dormitorios separados con particiones de bambú tejido, y el acceso 
generalmente es libre para todos los miembros de la familia. Las 
hogueras y los hornos de tierra (LT: *gwe, misma raíz para el gwe 

17  J.J. Fox, “Comparative Perspectives on Austronesian Houses: An Introduc-
tory Essay”, en J.J. Fox (ed.), Inside Austronesian Houses. Perspectives on Domes-

tic Designs for Living, Canberra, Australian National University, 1993, pp. 1-30.
18  Véase, J. Taylor, “The Troubled Histories of a Stranger God: religious cros-

sing, sacred power and Anglican colonialism in Vanuatu”, Comparative Studies in 

Society and History, vol. 5, núm. 2, 2010, pp. 418-446.
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entendido como montículo mortuorio ubicado en el centro del hara, 
véase capítulo 10) se mantienen en una choza para cocinar separada 
de la choza-dormitorio. Andrew y Eileen comparten una gran casa de 
cocina con May y su esposo, Simon Peter. El contraste entre las prác-
ticas residenciales de Andrew y Simon ilustra otra peculiaridad de la 
vida en los caseríos de las islas Torres.

Simon proviene de la isla de Toga pero siguió las reglas del ma-
trimonio, que establecen que la residencia es matrilocal uxorilocal, y 
se mudó al caserío de su suegro en Lunharigi, desde donde puede 
trabajar los huertos que jif Peter asignó a su hija May, esposa de Si-
mon. No obstante, los patrones de residencia observados en las islas 
Torres normalmente son virilocales más que matrilocales. Tal es el 
caso de David Andrew, pues su esposa vive en el caserío del metaviv 
de su marido. Tales prácticas parecen contravenir el principio según 
el cual se espera que el marido viva en el caserío de la esposa y ade-
más tiene derecho de “trabajar” el terreno matrilineal, que se trans-
mite a través del metaviv del padre de la esposa. Sin embargo, como 
me lo afirmó Ben Ara’ana, un viejo especialista ritual de Lo, lo im-
portante es que, sin importar si se siguen las reglas establecidas o no, 
la cohabitación y la nutrición y crianza mutuas son lo que da lugar 
a la imagen de la casa como una manifestación concreta de los patro-
nes de relaciones sociales.

Los valores del lengwe: el respeto como principio 
de reconocimiento relacional

Me encuentro bajo la cama de madera que está afuera de mi casa en 
Lunharigi y observo cómo la niña más pequeña de Eileen, Solma, de 
tres años de edad, camina torpemente al lado de su madre, quien está 
sentada en un círculo de mujeres que tejen esteras en un claro cubier-
to de pasto cerca de su casa. Solma se dirige a un caserío vecino que 
pertenece a un metaviv con el que no están emparentadas. Eileen le-
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vanta la mirada y dice “tapu, tapu” [tabú]. Solma se detiene, mira 
a Eileen y después hacia adelante, al grupo de casas. “Tapu”, repite 
Eileen, “no debes entrar a esa zona”. Solma ha recibido este tipo de 
admoniciones en repetidas ocasiones, y poco a poco aprende las di-
versas maneras en las que la palabra “tapu” y los movimientos de sus 
parientes cercanos le advierten que no avance más, así que da la me-
dia vuelta y camina hacia su madre.

Los caseríos de Islas Torres constituyen entidades territoriales 
basadas en el parentesco, las cuales personifican el centro del espacio 
de vida de la persona y el metaviv. En las aldeas contemporáneas los 
lengwe están ubicados a tan poca distancia entre sí que pueden con-
fundir a los fuereños que no están familiarizados con las demarcacio-
nes espaciales invisibles que, sin embargo, inciden sobre los patrones 
de movimiento y las actitudes cotidianas de las personas en su nave-
gar por las diferentes zonas de cualquier asentamiento dado. De 
acuerdo con los códigos de comportamiento interiorizados que infor-
man estos actos de desplazamiento cotidiano, las personas no suelen 
entrar a los espacios domésticos de aquellos caseríos con los que no 
comparten vínculos directos de metaviv. Se han documentado actitu-
des similares, con frecuencia de soslayo, en diferentes partes de la 
Melanesia insular. Roy Wagner ofrece una de las pocas descripcio-
nes que existen a este respecto para el caserío de otro grupo social 
austronesio, los usen barok de Nueva Irlanda.

La persona, la familia y el clan están rodeados por un muro invisible de 
reserva y sanción, [que] se materializa en la casa vivienda y sus alrede-
dores inmediatos. […] La casa vivienda […] es un santuario visible de 
inviolabilidad personal, al cual una persona que no vive ahí debe 
aproximarse con cuidado y formalidad. Cualquier intención asertiva o 
agresiva que muestre un no morador en su vecindad se entiende como 
una violación a la personalidad de los habitantes.19

19  R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen Ba-

rok of New Ireland, Chicago, Chicago University Press, 1986, extractos de pp. 46 y 48.
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Wagner explica el respeto como una forma prescrita de compor-
tamiento público que es parte de “la elicitación diferenciadora de las 
relaciones de parentesco”.20 En el análisis de Wagner, el respeto y 
su contravalor barok, la vergüenza, actúan como “protocolos de res-
tricción” mediante los cuales se afirman y negocian varios tipos de 
relaciones de parentesco.21 En los contextos ni-Vanuatu en los que 
he observado manifestaciones de respeto, nunca detecté indicios de 
un contravalor como el de la “vergüenza” que Wagner y Battaglia 
han descrito para el caso de sociedades propias del Massim (la región 
marítima de Papúa Nueva Guinea). Por este motivo me resulta com-
plicado conceptualizar el comportamiento respetuoso como un pro-
tocolo de “restricción”.

Lejos de ser una forma de esquivar, evitar o restringir las relacio-
nes, me parece que el respeto —entendido en el contexto del lengwe 
y del parentesco— es una parte crucial de la forma en la que las 
personas se reúnen, ya sea a través de lazos entre metaviv o incluso 
en relación con objetos no-humanos del mundo, como las piedras, 
los árboles, los huertos o los arrecifes (este tipo de relaciones se dis-
cuten en extenso en los capítulos 7 y 8). Esto es consistente con la 
manera en que la gente de Islas Torres experimenta un rango más 
amplio de valores, emociones y formas de relación, las cuales no se 
limitan al respeto, sino que se extienden a la forma que toma la pro-
ducción del conocimiento. Entendido así, como parte de una conca-
tenación de principios más amplios de acción humana en el mundo, 
estos valores de comportamiento respetuoso son como un código de 
acción y causalidad interdependientes de relación.

Aquí se hace necesario anticiparme a algunos de los temas de 
capítulos posteriores, y señalar que el resultado del respeto bien lle-
vado no se manifiesta simplemente como armonía entre las personas 
en el contexto de lo doméstico. El respeto es una forma de ser, y en 

20  Ibid., p. 50.
21  Ibid., p. 173.
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este sentido trasciende las relaciones de y en torno a “la casa”. En el 
contexto del parentesco, el respeto es una manera de actuar que faci-
lita el flujo adecuado, prescrito, de personas y de cosas. El respeto es 
un elemento clave del cosmos relacional más amplio que conforma a 
Islas Torres; visto desde esta panorámica cosmo-ontológica el respe-
to funciona como uno de los fundamentos necesarios para generar 
formas adecuadas de acción relacional, mismas que dan lugar a la ló-
gica productiva del cosmos. El contexto del respeto en torno a la casa 
nos da la pauta para comprender que el reconocimiento mutuo entre 
interlocutores no se limita a los intercambios entre personas y las 
acumulaciones de personas (metaviv), sino que se finca en conocer 
los límites entre personas y territorios; esto es, no consiste en evitar, 
sino en facilitar la reunión bien ordenada de las partes que compo-
nen el cosmos relacional. Por eso la caracterización estrecha del res-
peto en tanto reglas de comportamiento restrictivo entre parientes es 
muy limitada. El sentimiento de “vergüenza” que se suele dar por 
sentado es únicamente un aspecto muy particular de lo que aquí 
llamo respeto.22

Rispek, según lo he observado en Islas Torres, es parte del com-
plejo de relaciones del metaviv que se basan en principios de crianza, 
nutrición y crecimiento existencial, es decir de cualidades producti-
vas pero también emotivas, éticas y de comportamiento, dadoras de 
vida. En las islas Torres, la raison d’ être del respeto tiene menos que 
ver con el comportamiento prescrito que con la posición que asumen 
las personas con respecto de otras personas o cosas, tanto en el con-

22  Hablando de conceptos como el “respeto” y la “vergüenza”, conviene su-
brayar la muy amplia diversidad de maneras en que se manifiestan y entienden las 
emociones en diferentes contextos culturales. Al respecto véanse los excelentes 
estudios de: C. Lutz, Unnatural Emotions. Everyday sentiments on a Microne-

sian atoll and their challenge to Western theory, Chicago, University of Chicago 
Press, 1988; C. Lutz y L. Abu-Lhugod (eds.), Language and the Politics of Emo-

tion, París/Cambridge, Éditions des Sciences de l’Homme/Cambridge University 
Press, 1990.
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texto relacional como en el emocional, y tiene como propósito faci-
litar o elicitar una acción (o reacción) productiva. El respeto es parte 
clave de la evocación del “crecimiento vivo” (vavë), en tanto que las 
diversas perspectivas y posiciones que una persona adopta en el cam-
po local de las relaciones suelen tener como objetivo elicitar el creci-
miento productivo, dador de vida, ya sea hortícola, social o de otro 
tipo. Al discutir la naturaleza de las formas respetuosas de ser, es 
importante recordar que el “comportamiento de parentesco” y las 
“reglas” de parentesco son categorías inestables y ajenas que no 
siempre reflejan los valores y las expectativas implícitas de los acto-
res melanesios. Tal y como se insiste en varios ejemplares etnográfi-
cos relativos a estos comportamientos, las “reglas” del “parentesco” 
melanesio se entienden mejor de acuerdo con los contextos cambian-
tes en los que se desarrollan.

Transformaciones espaciotemporales

Durante los años en los cuales he residido y visitado Islas Torres, 
con frecuencia he observado que los sonidos y ritmos cotidianos 
de las aldeas suelen estar fuertemente caracterizados por la pre-
sencia de niños pequeños, de entre 3 y 10 años, que suelen com-
portarse de manera invasiva y ruidosa. Esto contrasta marcada-
mente con las repetidas aseveraciones, por parte de los adultos, 
de que el comportamiento adecuado de los niños debe de ser el de 
respeto irrestricto, incluido el silencio, en relación con sus propios 
parientes y aquellos de los lengwe vecinos dentro de la aldea. En 
particular, tanto los niños como los adultos deben tener cuidado de 
no trasgredir el espacio de aquellos con los que no están emparen-
tados. En circunstancias normales, también cotidianas, al acercar-
se a una casa la persona se detiene a cierta distancia hasta que al-
guien sale a recibirlo, y generalmente deben ofrecer una razón 
específica para la visita.
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Cuando he preguntado por la frecuente violación diaria de estos 
códigos por parte de niños ruidosos (prácticamente la totalidad de los 
niños de la aldea), la mayoría de la gente de Lo coincide en que esta 
es una manifestación más de la “pérdida de rispek y kastom” en sus 
islas. Una explicación común para esta pérdida es que “ya nadie si-
gue las reglas ‘correctas’ del matrimonio”, esto, en referencia a las 
prescripciones relativas a las alianzas entre tutumwa específicos, 
las cuales señalan los límites de lo que Lévi-Strauss llamaría el “tabú 
del incesto”.23 Otra explicación, la cual hace referencia aún más ex-
plícita a las consecuencias indeseables del rompimiento de dichas 
prescripciones, es que “la gente que tiene hijos sin estar casados no 
puede enseñarles sobre el respeto adecuadamente, porque ellos mis-
mos nunca siguieron un camino respetuoso”.

Si cito estos razonamientos aquí es porque forman parte de las 
maneras cotidianas mediante las cuales se genera la moralidad en 
relación con las relaciones humanas en estas islas. Sin embargo está 
claro que no explican el hecho de que, en cuanto van llegando a la 
adolescencia, casi sin falta todos los niños, otrora latosos, se esfuer-
zan por evitar transgredir las zonas de vivienda de otras personas. En 
otras palabras, las normas prescritas de comportamiento adecuado sí 
parecen hacer su efecto eventualmente en términos de actitudes coti-
dianas de respeto. En efecto, la solución a mi pregunta parece encon-
trarse, en parte, en los cambios históricos recientes de la naturaleza 
de la socialidad y los patrones de residencia en Islas Torres. Por lo 
demás, estos cambios ilustran la manera en que se ha ido transfor-
mando el espacio social y moral del lengwe a lo largo del último si-
glo y medio, junto con la consecuente transformación de percepcio-
nes sobre la naturaleza del espaciotiempo humano y, por ende, del 
propio cosmos relacional.

23  El cual, por razones que deben ir quedando claras, no se corresponde del 
todo con categorías e ideas locales, y por lo tanto no figura en mi caracterización y 
análisis del parentesco en Islas Torres; pero resulta útil como término descriptivo, en 
este caso, del tipo de prescripción a la que me refiero.
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Como sucede con otras instituciones melanesias denominadas 
“tradicionales” —tal como el funcionamiento de ceremonias de alte-
ración del estatus ritual, cuyas reglas prescritas probablemente nunca 
se siguieron de manera estricta e invariable en el pasado, así como 
tampoco lo hacen en el presente,24 o bien las dinámicas de modelos 
de tenencia de la tierra y el mar negociados por medio de la movili-
dad y el desplazamiento constantes— es poco probable que la ruptu-
ra de las reglas del matrimonio sea un fenómeno reciente entre la 
gente de las islas Torres. Hay pruebas de inconsistencias e innovacio-
nes continuas de facto en las prácticas matrimoniales a través del 
tiempo. El colapso de la población de las islas Torres en las primeras 
décadas del siglo pasado (el cual se explica en el capítulo 2) forzaron 
cambios particularmente radicales en las prácticas matrimoniales, 
causados principalmente por misioneros europeos angustiados por 
ver extinguirse a toda su congregación nativa. La consecuencia prác-
tica de estos cambios fue que se abrió una serie de tabúes sobre el 
matrimonio y la reproducción, cuyos efectos aún se sienten hoy en 
día. Asimismo, se forzaron cambios radicales en los patrones tradi-
cionales de asentamiento, según los cuales cada nasara (zona de vi-
vienda) triangular y su metaviv asociado estaban separados de otros 
nasara. La posterior unión de todas las áreas de vivienda separadas 
para convertirse en aldeas costeras más grandes y más fáciles de con-
trolar constituye una explicación más probable de la falta de respeto 
que se observa entre los niños en la sociedad contemporánea de las 
islas Torres, a diferencia del supuesto “deterioro” del kastom.

Lunharigi y Rinua son, pues, productos recientes de la actividad 
misionera temprana y las políticas administrativas condocoloniales, 

24  Véase por ejemplo M. Jolly, “Soaring Hawks and Grounded Persons: the 
Politics of Rank and Gender in North Vanuatu”, en M. Godelier y M. Strathern (eds.), 
Big Men and Great Men. Personifications of Power in Melanesia, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1991, pp. 48-80; S. Foale y M. Macintyre, “Dynamic and 
flexible aspects of land and marine tenure at West Nggela: implications for a marine 
resource management”, Oceania, vol. 52, núm. 3, 2001, pp. 30-43.
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y su estrecha disposición espacial impuso nuevas exigencias a un 
pueblo cuyos códigos de conducta durante muchos siglos se basaron 
en la socialidad entre caseríos separados y dispersos por toda la su-
perficie de las islas. De acuerdo con numerosos recuentos locales que 
recopilé entre ancianos en Toga y en Hiu, en el pasado el contacto 
directo entre personas no emparentadas era poco frecuente y se me-
diaba a través de códigos de comportamiento no confrontativos. La 
evitación de los caseríos con los que no se tenía parentesco se debía 
en parte al potencial de hostilidades generado por las controversias 
agrarias continuas o por la captura forzosa (secuestro) de posibles 
novias por parte de otros metaviv.

Mis interlocutores isleños me han señalado que las manifesta-
ciones actuales de “falta de respeto” en relación con el comporta-
miento social comenzaron con la generación de hombres que ahora 
se acercan a la edad mediana (35-40 años), porque Lunharigi se fun-
dó alrededor de 1963, cuando ellos eran niños, durante lo que repre-
sentó el primer intento de concentrar a toda la población de Lo en 
una sola zona residencial. Como se mencionó al principio de este 
libro, es por eso que el nombre “Lunharigi” significa “muchos haras 
donde se consume kava” (L: lun: “muchas cosas del mismo tipo en 
un grupo”, vocablo que suele utilizarse para hacer referencia a un 
grupo de árboles; hara: claro ritual; gi: kava), y refleja la unión de 
diferentes metaviv (y los g’mel y hara asociados a los mismos) en 
una misma área.

Wagner ha sugerido que el apocalíptico deceso de la vida social 
melanesia quizás pueda representarse con el colapso, en un todo 
unitario, de los diversos agentes que dan forma al mundo existente 
de relaciones.25 Tal y como ocurre en el mito de creación de Islas 
Torres que cito al final de este trabajo, al igual que en los mitos de 
origen de muchos otros pueblos de Melanesia,26 la unidad cósmica 

25  R. Wagner, “The fractal person”, op. cit.
26  Para lo cual véanse ejemplos en J. Mimica, Intimations of Infinity: The Mytho-
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representa la ausencia de movimiento, la ausencia de opuestos, la 
ausencia de agentes y de partes separadas. En otras palabras, la uni-
dad original indica la ausencia de dinamismo socioontogénico, de 
producción y reproducción de personas y paisajes, y por lo tanto 
representa la ausencia de la posibilidad de la vida misma, en tanto 
crecimiento viviente, o vavë. Lo que ha ocurrido en Lo con la 
“unión de muchos haras” sugiere que la descomposición social en 
las relaciones entre caseríos y entre metaviv se percibe como una 
manifestación, a escala menor, de dicha confusión de partes. En 
todo caso, a ojos de los isleños la reunión de muchos lengwe y hara 
otrora separados y distinguibles brinda una explicación plausible 
(si bien no completa) sobre el deterioro de la conducta respetuosa 
en la actualidad.

Esta posibilidad se corroboró en palabras del hombre más viejo 
de Lo, Ben Ara’ana, quien alguna vez me aseguró que “Este modo de 
vida”, refiriéndose a la fundación de Lunharigi hace muchos años, 
“este vivir como hormigas, confundía a todos, nadie sabía dónde co-
menzaba o terminaba su nasara y los niños crecían sin saber cómo 
seguir el camino de su padre y de su madre”. Consecuentemente, 
hace unos veinte años, debido a la incomodidad que le causaba vivir 
en tal apiñamiento, Ben decidió mudarse a un nuevo lugar, un sitio 
perteneciente a su metaviv, conocido como Telakwlakw, que está de-
bidamente lejano de los dos asentamientos contemporáneos de Lo. 
Ahí estableció un nuevo claro, un pequeño hara propio. A decir de 
otros isleños de Lo, desde su hara Ben ha podido poner en práctica 
los principios de respeto y quietud que aprendió cuando era pequeño 
y vivía en un caserío similar al de sus padres y sus abuelos. Cabe 
destacar que el resto de la isla de Lo ya no vive de esta manera y los 
protocolos “tradicionales” de respeto que anteriormente operaban 

poeia of the Iqwaye Counting System and Number, Oxford, Berg, 1988; y A. Gell, 
“Strathernograms, or, the Semiotics of Mixed Metaphors”, en E. Hirsch (ed.), The Art 

of Anthropology. Essays and Diagrams, Londres, The Athlone Press, 1999, pp. 29-75.
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entre caseríos dispersos se han visto desplazados por las nuevas cir-
cunstancias residenciales.

En este capítulo me he concentrado en describir dos de los cuatro 
horizontes espaciotemporales que constituyen el núcleo del ples en 
las islas Torres: el caserío o zona residencial y el hara. En el pasado, 
el caserío estaba unido al hara de manera clara y fácil de distinguir, 
y además los caseríos y los hara estaban distribuidos en un patrón 
que permitió a la gente de las islas Torres diferenciar y reconocer 
mutuamente sus terrenos y áreas residenciales ancestrales colectivas. 
Las transformaciones recientes de los patrones de asentamiento han 
borrado gradualmente la imagen del hara, y han dado lugar a una 
cierta disolución de las fronteras relacionales.

Como demuestra la descripción de las enseñanzas de Eileen a 
Solma, el respeto es un valor que se aprende desde la edad más tem-

Jif kastom Pita Wotekwo y el anciano Ben Ara’ana, durante la celebración  
del Día Nacional de los Jefes. (Foto: C. Mondragón, 2008)
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prana. Estrictamente hablando, el único tipo de forma prescrita de 
“evitación” entre parientes se da entre el suegro y el yerno (tal y 
como se describe en el capítulo 3). Pero incluso los estrictos lími-
tes del contacto verbal y físico entre estas personas no atañen a los 
modelos de parentesco tanto como a la conceptualización de metaviv 
opuestos entre los cuales existen diversas formas de trato y transac-
ción relativas al matrimonio.

También he argumentado que lejos de ser una estrategia de evi-
tación, el respeto es parte de las relaciones sociales y del “crecimien-
to” de la persona, de procesos de transformación que toman toda una 
vida. Como he sugerido en páginas anteriores, las relaciones de pa-
rentesco, los acomodos de vivienda y las prácticas matrimoniales en 
la Melanesia insular son fenómenos procesuales y siempre emergen-
tes. Por tanto, la inestabilidad de las disposiciones y las prácticas de 
vivienda y reproducción social deben alertarnos sobre el hecho 
de que el respeto no es sólo parte de un conjunto más amplio de pres-
cripciones formales para que la gente se “comporte”. Para decirlo de 
otra manera, no equivale a “ideología”, sino a praxis, y más aún a la 
condición percibida como necesaria para la autopoiesis.

La cohabitación y la crianza mutua son lo que hace a la casa y a 
la persona; ambas entidades crecen juntas. La casa de las islas To-
rres, que constituye el elemento central de un caserío, se “constru-
ye” a partir de relaciones sociales que forman el locus de la vida 
familiar, desde donde los miembros de un metaviv se extienden al 
resto del mundo. La elicitación de “crecimiento vivo” de los habi-
tantes de un caserío se dirige hacia dos localidades primarias: una es 
la tierra, cuya transformación productiva se lleva a cabo con la prác-
tica hortícola, a través de la cual se nutre y se genera el potencial 
productor de alimentos de la vanuë (la tierra como sustancia), y el 
otro es la casa como ícono de las relaciones sociales y la reproduc-
ción que representa el nexo de las “intercepciones genealógicas”27 a 

27  R. Wagner, Asiwinarong, op. cit., p. 74. 
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través de las cuales se da lugar al “crecimiento” continuo (y poste-
riormente a la “muerte”) del metaviv y el tutumwa. Dadas las com-
plejidades de las prácticas hortícolas del pueblo de las islas Torres y 
sus vínculos más amplios con las acciones dentro del mundo vivo 
y las percepciones del mismo, emprendo la descripción del huerto 
(lëte) por separado en el capítulo 7.

En el siguiente capítulo proporciono un esbozo del tercer gran 
horizonte espaciotemporal de la existencia en las islas Torres, a sa-
ber, el g’mel.
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Capítulo 6

EL G’MEL: VIRTUAL.

LA PLURALIDAD DEL KASTOM

Una vez pregunté a un hombre de alto rango
en Pentecostés qué era kastom (tradición).

Me respondió con sublime arrogancia:
“Yo soy kastom”.

Joel Bonnemaison1

El círculo de kava

Extracto de mi diario de campo (Lunharigi, noviembre de 1999):

Es tarde por la noche en la aldea de Lunharigi, en la isla de Lo, y uno de 
mis amigos cercanos, Joseph Merelëte, se acerca lentamente a mi choza. 
Se detiene a doce metros de distancia e, intranquilo, espera a que yo salga 
y lo salude, pues acercarse más sería una invasión del espacio doméstico. 
A pesar de ser uno de los cuatro ‘jefes’ reconocidos de la isla de Lo, Jo-
seph siempre muestra suma cortesía cuando interrumpe nuestra rutina 
diaria. Salgo y lo saludo. “Sí, señor Kalos”, me dice con la mirada baja. 
Arrastra un poco los pies y, con las manos tímidamente en la espalda, 
balbucea: “Creo… ah, nos preguntábamos si quería wienü (LT: beber 

1  J. Bonnemaison, “Graded societies and societies based on title: forms and 
rites of traditional political power in Vanuatu”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts 

of Vanuatu, Bathurst, Australia, Crawford House Publishing, 1996, p. 202.
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kava y conversar) en la casa de Robert”. Robert es el hermano de Joseph 
y acaba de obtener algo de kava recién cosechada, un suceso poco común 
en Lo, en donde la kava fresca es escasa debido al clima predominante-
mente seco de las islas Torres. El estilo esquivo de Joseph es una manera 
típicamente respetuosa de decir que me han invitado.

Pronto, Joseph y yo llegamos a la casa de Robert, donde ya se han 
reunido varios hombres y se espera que algunos otros lleguen ensegui-
da. Están sentados, casi en cuclillas, en pequeños bancos de madera 
alrededor de las brasas de una hoguera que se apaga, y reparten cuida-
dosamente la raíz de kava por encima de un costal de arroz vacío. Pron-
to lo cortarán y comenzarán a masticar los trozos. A nuestro alrededor, 
la brisa de los vientos alisios silba incesantemente y la aldea yace semi-
desierta en el halo dorado de luz del alba. La mayoría de las mujeres y 
los niños se encuentran cenando en sus casas.

Antes de entrar al pequeño espacio social que constituye el círculo 
de kava, en torno a la pequeña hoguera, Joseph y yo nos agachamos 
hacia adelante y, con las manos a los lados y en la espalda, pasamos 
frente a los demás hombres que ya se encuentran sentados, y ocupamos 
nuestro lugar. Esta es una manera común de mostrar respeto a las per-
sonas cuya cabeza yace más bajo que la de quienes están de pie. Joseph 
se sienta en la orilla exterior del círculo y permanece en silencio duran-
te varios minutos, esperando que haya una pausa en la conversación 
antes de intervenir. Todos aquellos que están aquí reunidos son amigos 
cercanos y la conversación no es especialmente ceremoniosa, sino sto-

rian (B: charla, narración); pero puede volverse muy animada en cier-
tos momentos, cuando los participantes alternan entre bromas, habla-
durías comunes y temas ligeramente más serios.

Al cabo de un tiempo, Joseph decide decir lo que piensa. Se agacha 
hacia adelante en silencio y rasca suavemente el muslo del hombre más 
cercano, una manera común pero discreta de llamar la atención hacia 
uno mismo. El tono de Joseph, como el de los otros hombres, es suave, 
casi inaudible. Una vez que termina, se incorpora calladamente y puede 
permanecer así durante mucho tiempo.

El storian continúa: “El tronco de bambú de Robert es grande, 
podrá construir su nueva casa rápidamente”. Discretamente le pregunto 
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al hombre más cercano por qué Robert no utiliza natanggora (palma de 
sagú) en lugar de bambú, a lo que responde: ‘La natanggora no es kas-

tom de las Torres”. Yo contesto que en todas las aldeas de Vanuatu se 
construye con bambú. Entonces el jefe Peter, quien ha estado sentado 
muy quieto en la orilla del círculo, levanta la vista y dice: “Marawa’hih 
se escondía en las vigas de bambú del g’mel cada vez que el caníbal 
Kwasepetpet quería comérselo”. Señala vigas imaginarias alrededor de 
nosotros y sonríe. “Por la mañana, Marawa’hih reaparecía y Kwasepet-
pet quedaba atónito.” No se ofrece ninguna otra explicación puesto que 
el sentido de las palabras de Peter parece ser evidente para el resto de 
los oyentes, pero se han dado indicios de la importancia del bambú y en 
posteriores repeticiones de la historia llego a entender que el héroe cul-
tural Marawa’hih fue indispensable para el establecimiento de los lina-
jes actuales de las islas Torres. Los hombres hablan y se mueven tran-
quilamente y sin precipitarse. La kava no es algo que deba apresurarse, 
y es importante establecer un ambiente sereno.

Se ha puesto el sol y la zona dedicada al consumo de kava se llena 
de sombras. Alguien enciende una lámpara de queroseno y concluye la 
labor de cortar la kava en pequeños pedacitos. En repetidas ocasiones 
me indican que la luz tenue y las sombras son cruciales para wienü: 
entre otras cosas, si una persona bebe kava a la luz del día, puede expo-
nerse a la enfermedad y a la influencia de la magia negra. En dos o tres 
áreas de la aldea hay otros círculos en los que se bebe kava. Como regla 
general, los hombres se reúnen para beber y storian principalmente en 
el espacio doméstico de su casa o de las casas de sus parientes cerca-
nos. Sólo después de haber bebido y compartido kava con “los suyos” 
podrán acudir a otros círculos de kava. El efecto de esta disposición es 
generar, en las noches en que se toma kava, una suerte de mapa del te-
jido de relaciones que conectan los hogares y grupos de parentesco que 
constituyen la aldea. Los contornos de este mapa se pueden adivinar a 
partir de los pequeños puntos dispersos de luz, producto de las lámpa-
ras de queroseno o de pequeñas hogueras, que se dispersan en un patrón 
irregular sobre la oscuridad azotada por el viento. Tardé algún tiempo 
en comprender las relaciones que así se revelaban, porque durante el 
curso de las actividades diarias me había acostumbrado a ver a grupos 
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de hombres que no estaban emparentados pero eran amigos cercanos y 
solían frecuentarse. Hube de participar en diferentes círculos de kava 
para que se hicieran evidentes las conexiones sociales subyacentes a las 
labores diarias de esfuerzo y movimiento que operan en diversos nive-
les del medio humano y físico de estas islas.

Dado que la kava es fresca esta noche, los hombres “la trabajan” 
(LT: rag nëgí, “preparar la kava”) según el kastom de las Torres, que 
implica cortar las raíces en pequeños trozos, masticarlos, escupir la 
mezcla de jugo de kava y saliva en un recipiente de coco hasta llenarla 
y ofrecer la infusión resultante a una persona cercana. Es importante 
que el dador y el receptor estén emparentados directamente o por esta-
tus ritual (los hombres de rango más alto no deben aceptar kava de 
aquellos que pertenecen a grados rituales inferiores). La prohibición 
más fuerte en el intercambio de kava se aplica a la relación entre yerno 
y suegro. No obstante, tanto en relatos del pasado como en el presente, 
tales prohibiciones suelen soslayarse. Al parecer, en el consumo de 
kava como en otras formas de interacción, los valores y tabúes declara-
dos importan más que el acto mismo. Cuando un recipiente de kava 
está lleno y listo para beberse, se toma cuidadosamente con ambas ma-
nos y se ofrece lentamente a quien va a tomar. Cuando el receptor se 
prepara para beber, todo el grupo de hombres guarda silencio. Nadie 
puede levantarse en este momento, pues ello constituiría una falta de 
respeto a la kava y al bebedor. Aunque pocos hombres se detienen a 
reflexionar sobre esto en situaciones cotidianas, existe un acuerdo en 
cuanto a que beber es una manera de entrar en comunión con los espí-
ritus ancestrales, cuya presencia ingresa al cuerpo a través de los ojos. 
Por esta misma razón, el bebedor debe cerrar los ojos mientras traga 
todo el contenido del recipiente de coco, pues concentra su mente sobre 
los espíritus ancestrales con quien entra en comunión al tiempo en que 
evita que otras fuerzas espirituales penetren el cuerpo. Tras beber, rea-
liza una excoriación y en ocasiones recita una frase propiciatoria corta. 
Actualmente, la frase más común de este tipo en Lo es “gomü gi niok, 
[nombre del espíritu ancestral] wovahü gwonü”, (aquí tienes un poco 
de kava [nombre] para que me cuides). Anteriormente se empleaba otra 
frase que aún se utiliza en ocasiones hoy en día: “tut vité, nüpelupalü 
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nge ni [nombre] ven” (saco esta kava [nombre] para que vengas). En-
tonces se retoma la conversación. Mientras se prepara y se consume la 
kava, se considera una muestra importante de respeto el pedir permiso 
a la congregación cuando uno desea levantarse y dejar el círculo, decla-
rando “nokü kalraku kwet”, “me pongo de pie”, y esperando a que los 
demás hombres reconozcan esta solicitud haciéndole saber a la persona 
que sí, que puede ponerse de pie (LT: “nikü ven kwet”, “anda y ve”).

Una vez que todos los hombres del círculo comparten dos o tres 
medios cocos, empiezan a percibir (LT: *rong, “escuchar/sentir”, es 
decir, interiorizar en la mente y el cuerpo; rong es también sinónimo 
de “comprender”) los efectos de la kava. La conversación mengua y es 
posible hablar de temas importantes. En este momento puede tener 
lugar la plática “seria”; es entonces que me relatan otra parte de la 
historia de Marawa’hih, de cómo se escondió en diferentes vigas de 
bambú en noches consecutivas y logró escapar a su rival antropófago. 
La importancia de esta hazaña aún no es clara, pero muchos meses 
después me dicen que cada una de las vigas de la g’mel tiene un nom-
bre y que las diversas partes de las casas “comunes” de las islas Torres 
también tienen nombres propios. De hecho, los nombres y las partes 
del g’mel y de la casa residencial son casi idénticos. Pero esa noche en 
particular la historia se centra en las muchas identidades (hermanos, 
álter egos) de Marawa’hih y en su capacidad para esconderse en el 
bambú hasta que llegó el momento correcto para revelarse. Como lle-
garé a entender a lo largo de muchos eventos de storian separados, las 
partes de la casa, las vigas de bambú, los procesos de contención y de 
revelación controlada son parte clave de la ritualidad en estas y otras 
partes de Melanesia Insular: reflejan vínculos más profundos entre las 
formas que toma el origen ancestral, la residencia y el conocimiento 
kastom de las islas Torres.

Poco a poco se apagan las últimas brasas de la hoguera. El kava 
está “actuando” del todo, y los hombres se comienzan a dispersar. Se 
despiden rápidamente y en silencio. Pronto, el espacio que constituyó 
el círculo de kava se disipa.
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El propósito de este capítulo es establecer el significado de algu-
nos de los términos más importantes en el imaginario de Islas Torres. 
En concreto, se discute la compleja y multisémica categoría de kas-

tom y se exploran definiciones específicas de “respeto”, entendido 
como un valor omnipresente en el quehacer de los isleños, especial-
mente como el elemento crítico para el correcto funcionamiento del 
cosmos relacional. El objetivo es generar definiciones de estos térmi-
nos que faciliten un acercamiento a la manera múltiple y frecuente-
mente ambigua (no verbal, no canónica) en la que se llegan a generar 
los conocimientos y experiencias que dan lógica al cosmos isleño. 
He tomado la imagen del g’mel “ausente” como punto de partida útil 
para comprender la naturaleza relacional de dicho cosmos, cuyos va-
lores constitutivos no se cifran en sitios y estructuras dadas, cuanto 
que en redes movedizas de interlocución y reciprocidad.

Una aproximación  

al kastom de Islas Torres

La isla de Lo no cuenta con un g’mel. Según recuentos locales, esta 
ha sido la situación durante décadas. Desde mi llegada a las islas 
Torres, esta ausencia de una casa ritual me pareció sorprendente, in-
cluso incomprensible. Originalmente, llegué a Islas Torres prove-
niente de Malakula, en donde a lo largo de varios meses había com-
prendido la enorme importancia que se otorga al gamal entre las 
comunidades de esa y otras islas grandes del centro-norte de Vanuatu 
(*gamal; B: nakamal; la variante malakulense del g’mel de Islas To-
rres). A lo largo y ancho del archipiélago de Vanuatu el nakamal 
constituye un espacio focal para el consumo de kava y la socialidad 
masculina. En este sentido es uno de los sitios idiosincráticos de “lo 
tradicional”, desde donde se posicionan personas y comunidades 
para declarar su identidad y arraigo. Por eso la ausencia de tal estruc-
tura en Lo parecía dar sustento a las afirmaciones de los isleños en 
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relación con el deterioro de su kastom y la pérdida del conocimiento 
tradicional y los valores de respeto que le acompañan.

“No tenemos nakamal porque el último se pudrió y las genera-
ciones jóvenes no han construido uno nuevo, porque son perezosos”, 
según explicó Filip Tagaro, un isleño anciano. Uno de mis vecinos y 
amigos cercanos, David Andrew, fue más pesimista: “A la gente aquí 
ya no le importa el kastom. Como si cualquier cosa, le faltan al res-
peto a su kava y la beben en todos sitios” (B: lusum rispek long kava 

blo ol mo tring wokbaot nomo).

Padres y catequistas anglicanos de Islas Torres tomando 
kava al aire libre, con la intención de brindar honor a los 

jefes de las islas. (Foto: C. Mondragón, 2008)
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La idea de que el kastom de alguna manera se ha debilitado en 
las islas Torres se plantea repetidamente en relación con la calidad 
del conocimiento y el respeto de las nuevas generaciones. Esta des-
composición percibida de los valores sociales suele citarse como 
parte de las razones por las cuales Islas Torres son marginales, por 
lo que carecen de importancia, de peso y de prestigio en el horizon-
te nacional del Vanuatu contemporáneo. Así expresada, da cuenta 
de que el sentido de marginación que a veces hacen suyo los isleños 
(véase el final del capítulo 2) no está fundamentado principalmente 
en el aislamiento geográfico, sino en una sensación de ser “menos” 
en relación con el kastom de otras islas, lugares como Malakula, 
Ambrym o Tanna, cuya cultura material, danzas y rituales se han 
vuelto icónicos de lo que pasa por kastom de Vanuatu, en sentido 
nacional.

Es innegable que tales afirmaciones sobre la pérdida de kastom y 
de respeto en Islas Torres se han convertido en parte íntegra de la 
forma en que los isleños se presentan ante diversos fuereños. Sin 
embargo, como señalé en el primer capítulo, estas expresiones no 
necesariamente revelan una realidad concreta, una “pérdida” docu-
mentable, cuantificable, de valores y formas tradicionales. Más aún, 
no son exclusivas de las islas Torres: en casi todas las islas de Vanua-
tu se suele citar la pérdida de kastom como explicación para los cam-
bios sociales percibidos como indeseables (vestido, música, moda-
les), o bien simplemente en referencia a un pasado tradicional 
idealizado. Sobre todo, cabe subrayar que esta interpretación nostál-
gica de kastom, en tanto tradición deteriorada o perdida, se despren-
de y alimenta de un repertorio de ideas y prejuicios fundamentalmen-
te exógenos. En efecto, de nociones euroamericanas de lo que 
constituye lo “tradicional”, en contraposición con lo “moderno”. El 
propósito de este capítulo es tratar de desentrañar las diversas mane-
ras en que kastom se entiende a partir de referentes no tanto “indíge-
nas” cuanto cotidianos, fenomenológicos, es decir, a partir de la pra-
xis de lo que constituye ser y hacer en Islas Torres
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Kastom es un sonido que tuvo sus origenes hace más de siglo y 
medio con la emergencia del bislama, la lingua franca neomelanesia 
de Vanuatu que surgió a partir del complejo contacto lingüístico de 
cientos de sociedades melanesias con euroamericanos. Por esta ra-
zón los significados que guarda el vocablo kastom en cuanto a “cos-
tumbre” y “cultura” se fundamentaron y han desarrollado en paralelo 
con estereotipos euroamericanos sobre “lo tradicional” que introdu-
jeron originalmente diversos viajeros, misioneros y administradores 
coloniales a las sociedades del Pacífico occidental. Mientras que es-
tas distinciones no han sido ajenas a las críticas y transformaciones 
que ha sufrido la idea de “lo tradicional” a lo largo de los últimos 
cien años, continúan fuertemente sesgadas hacia una noción ahistóri-
ca, idealizada, de la misma. Sea como fuere, el hecho es que la ma-
yoría de los ni-Vanuatu terminaron haciendo suyo el término kastom, 
el cual, en los años precedentes e inmediatamente posteriores a la 
independencia se convirtió en un término clave y altamente politiza-
do de la lucha anticolonial por legitimizar los valores y las expresio-
nes culturales que durante tanto tiempo fueron suprimidas y despre-
ciadas por los extranjeros que mayor dominación ejercieron sobre las 
vidas insulares durante el periodo cuasi colonial de Vanuatu.2

En este contexto, aun habida cuenta de su naturaleza multisémi-
ca, el término kastom sigue cargando ideas problemáticas sobre el 
significado de cultura y tradición; ideas que, con frecuencia, tienden 
a esencializar, idealizar y cosificar diversos fenómenos y valores 
asociados con el pasado preeuropeo. En consecuencia, kastom se lle-
ga a utilizar en relación con la idea de que lo tradiciónal reside y se 
expresa a través de objetos y rituales atemporales e inmutables, obje-

2  La compleja apropiación del término kastom en los discursos protonaciona-
listas de Melanesia insular fue, en su momento, tema importante de discusión entre 
científicos sociales dedicados a esta región; en particular, destacaron los trabajos de 
R. Keesing al respecto, cf. R. Keesing y R. Tonkinson (eds.), Mankind. Special 

Issue: Reinventing Traditional Culture: The Politics of Kastom in Island Melanesia, 
vol. 13, núm. 4, 1982.
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tos que se abstraen de contextos cotidianos y formas de expresión 
inmateriales. En consecuencia, las adaptaciones y las innovaciones 
que son parte de la creatividad y vitalidad sociocultural en Melanesia 
se descartan o se definen como aspectos diluidos de kastom “genui-
no”, entendido como ancestral, y por tanto más auténtico.

Resulta interesante que las expresiones de marginalidad y pérdi-
da de kastom en Islas Torres contrastan marcadamente con las narra-
tivas internas a las comunidades de estas islas, las cuales suelen tener 
el conocimiento tradicional de diversos expertos rituales —entre los 
que se incluyen tanto jefes como miembros de alto rango del 
Hukwe— en alta estima, incluso reverencia y temor. A su vez, las 
narrativas sobre la pérdida o erosión de kastom se llegan a utilizar de 
manera comparativa para descalificar la autenticidad o bien el poder 
tradicionalista percibido entre vecinos de islas distintas: “La gente de 
Lo no tiene g’mel”, me han dicho en reiteradas ocasiones los isleños 
de la isla de Toga, “porque no tienen kastom. Lo es un desastre. Si 
quieres conocer kastom de verdad, tienes que hablar con nuestros 
jefes”. Por su parte, los isleños de Lo afirman que “la gente de Hiu 
rompe las reglas del matrimonio constantemente, no siguen kastom y 
por eso tienen disputas por la tierra todo el tiempo, porque hay dema-
siados niños sin padre formal”.

No todas las comparaciones son negativas. En este sentido, es 
revelador observar que la noción de autenticidad que invocan decla-
raciones como las arriba citadas no guardan una equivalencia directa 
con nociones euroamericanas de kastom “verdadero”. Por ejemplo, 
la mayoría de los hombres de Toga tienden a coincidir en que los li-
najes de Lo han producido poderosos brujos; asimismo reconocen la 
sabiduría del jefe “tradicional” de Lunharigi, kastom jif Pita Wotekwo, 
con quien he desarrollado una interlocución sumamente fértil a lo 
largo de los años. Asimismo, el quebrantamiento de las prescripcio-
nes matrimoniales de Hiu se atribuye a la necesidad práctica que 
hubo de reformar antiguas estrategias de alianza entre linajes; por lo 
demás, este tipo de transgresión es estadísticamente mucho más in-
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tensa entre la juventud actual de la isla de Toga, un proceso que los 
propios jefes de Toga reconocen. En general, existe una conciencia 
de coyunturas favorables o desfavorables en relación con el desplie-
gue de kastom. Así, Fred Vava, uno de los especialistas en rituales 
más poderosos de las islas, oriundo de Toga, me ha llegado a decir 
que la situación en “Hiu es mucho mejor ahora. Su gente volvió a 
ponerse en pie y logró cambiar sus reglas matrimoniales. En Toga 
seguimos un poco confundidos y muchas personas ya no saben ni 
cuáles son las prescripciones del matrimonio”. Fueron estos matices 
los que me llevaron a descubrir, primero, que la ausencia de una es-
tructura para g’mel no es exclusiva de Lo, sino un fenómeno que se 
extiende a todas las comunidades de las islas Torres, y segundo, que 
dicha ausencia no es sinónimo de la pérdida de kastom, pues el kas-

tom no descansa en estructuras, objetos o rituales particulares, sino 
en formas de acción y expresión mucho más cotidianas, y por lo 
tanto invisibles para quien las busca entre manifestaciones cosifica-
das, “auténticas” de lo tradicional.

Cuando planteé el tema del g’mel ante los cuatro jefes de Lo (el 
jefe supremo, Isaac Ronroriw, el kastom jif Pita Wotekwo y sus jefes 
“asistentes”, Michel y Joseph), respondieron con genuino interés a 
mis preocupaciones. A lo largo de las siguientes semanas, durante 
reuniones comunales en la aldea, emitieron discursos apasionados 
con el fin de instar a los hombres de edad mediana y a los más jóve-
nes a construir un nuevo kastom g’mel. Durante estas arengas se es-
grimía frecuentemente la frase leftemap kastom, “revivir/elevar” el 
kastom (leftemap kastom, expresión común en bislama, pero sin tra-
ducción directa en lo-toga), lo que reflejaba fielmente la directriz del 
Centro Cultural de Vanuatu de alentar el “renacimiento” local de kas-

tom. Se hacían cuidadosas mediciones con mecate en el sitio de un 
viejo g’mel, en la cumbre del cerro Luwovinie, con el fin de determi-
nar que el largo y el ancho del nuevo g’mel correspondieran con los 
del g’mel tradicional. Durante una intensa y prolongada reunión pos-
terior, los cuatro jefes intentaron recordar el número correcto de ho-
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gueras sagradas y secciones correspondientes a cada rango ritual que 
debían dividir el espacio interior de un g’mel “verdadero” de Lo (al 
final acordaron que el número correcto era nueve).3 Durante un breve 
lapso pareció que en verdad se construiría el g’mel nuevo, símbolo 
de la fuerza del kastom de la isla. Pero no fue así, y tras un par de 
meses casi se olvidó el incidente.

Se ponía de manifiesto que las definiciones y las representacio-
nes de kastom eran diferentes a lo que yo había esperado.

El g’mel virtual

En el pasado ancestral, el g’mel era un lugar en donde los hombres 
que habían llevado a cabo rituales de alteración de estatus (iniciados 
de lo que la gente de las Banks llaman el Sukwe y los isleños de To-
rres conocen como Hukwe, los cuales se analizan al detalle en el ca-
pítulo 10) se reunían de manera regular para comunicar y llevar a 
cabo prácticas relacionadas con el Hukwe, como beber kava, discutir 
temas de interés comunitario o ritual, y compartir alimentos prepara-
dos en hogueras sagradas (tambu faea). El g’mel, en tanto estructura 
tradicional, también asumía formas y funciones específicas. En la 
amplia región geográfica que comprende las islas del norte y el cen-
tro de Vanuatu al nakamal se le asociaba con las grandes casas ritua-

3  En su estudio de 1891 sobre las sociedades de Melanesia, el reverendo 
R.H.  Codrington observaba que “en las islas Torres, o cuando menos en una de 
ellas,  existen únicamente siete hogueras y rangos rituales en el Huqa [Hukwe]”. 
(R.H. Codrington, The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891, p. 105.) 
Lo importante, en el contexto de kastom en tanto reconstrucción emergente de lo 
“tradicional”, no es obtener un número exacto de hogueras y rangos rituales, sino el 
hecho de que existen. Hoy día los habitantes de las islas Torres han determinado que 
son nueve los rangos. Si esto coincide o no en términos numéricos con los rangos del 
pasado no es el punto crítico de esta discusión, sino el hecho de que la tradición de 
rangos rituales sigue siendo un fenómeno abierto al interés, discusión y acción ritua-
lizada por parte de quienes le dan continuidad.
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les cuya forma y decoración precisas variaban significativamente 
entre islas y grupos lingüísticos locales.4 Casi sin excepción estas 
casas rituales eran adyacentes a sitios de danza ritual denominados 
nasara en bislama, hara en las islas Torres.5

Con algunas excepciones, la mayoría de los nakamal en el 
Vanuatu contemporáneo guardan poca o ninguna relación con los 
nakamal del pasado. En algunos casos no son más que un destartala-
do cobertizo de hoja de palmera y bambú en torno al cual puede 
reunirse la gente a beber kava. En opinión de numerosos investiga-
dores y observadores, la forma específica que tomaba el nakamal 
tradicional en el centro-norte de Vanuatu ha sido abstraído gradual-
mente de sus contextos y manifestaciones locales para ser convertido 
en un espacio folclórico y comercial que, sin embargo, representa 
una imagen, un artefacto idiosincrático del kastom entendido a través 
del consumo de kava.

Más aún, hace dos décadas se reintrodujo el consumo de kava en 
todo el país, como símbolo neotradicional del kastom y de la unidad 
del pueblo ni-Vanuatu. Entonces surgieron los nakamales a la mane-
ra de “bares de kava” en zonas urbanas del archipiélago. Desde en-
tonces se han convertido en un sitio contemporáneo para la interac-
ción, predominantemente entre varones, en torno al acto secularizado 
de beber kava.6 Como símbolo de identidad nacional, el nakamal 

4  M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics, Economics and Ritual in Island Melanesia, 
Sydney, Academic Press, 1981; “Graded societies and societies based on title: forms 
and rites of traditional political power in Vanuatu”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), 
Arts of Vanuatu, op. cit., pp. 200-216; M. Strathern y M. Godelier (eds.), Big Men 

and Great Men: Personifications of Power in Melanesia, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991.

5  En contraste, en islas sureñas como Tanna los nakamal carecen de manifesta-
ción arquitectónica, e incluso se fusionan con el principio del nasara, toda vez que 
toman la forma de grandes claros en el bosque adyacentes a enormes árboles banianos, 
conocidos como nambangga en bislama; véase R. Brunton, “Kava and the daily dis-
solution of society on Tanna, New Hebrides”, Mankind, vol. 12, núm. 2, 1979, p. 93.

6  Cf. J.-M. Philibert, “The Politics of Tradition: Towards a generic culture in 
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moderno se ha convertido, junto con el consumo masivo de kava, en 
una imagen esencializada, e implícitamente vulgarizada, de las prác-
ticas tradicionales ni-Vanuatu. Las palabras recientes de un académi-
co anglosajón ejemplifican el poder de esta imagen del nakamal con-
temporáneo en cuanto mera cosificación diluida de kastom:

Incluso en las islas externas, la costumbre de preparar kava de manera 
comunal por las noches, después de un día de trabajo, en el nakamal 
(casa club) de la aldea, un ritual tan aparentemente auténtico como po-
dría imaginarse, enmascara los senderos hacia el verdadero kastom. 
[Hoy,] la kava se ha vuelto el punto central de las reuniones en el naka-

mal, pero se han soslayado las actividades principales del kastom (sing-

sing [cantos tradicionales], danis [danza tradicional], storian [narra-
ción de historias]).7

La anterior cita ilustra una expectativa, igualmente fuereña, de 
que el kastom se reduce a cantos y bailes. En consecuencia, refuerza 
el ilusionismo de que el kastom en las llamadas “islas externas”, 
es decir, sitios rurales que yacen distantes de la capital —como las 
islas Torres—, seguramente debería mantener un estado de conser-
vación más prístino [léase atemporal] de conocimiento y prácticas 
tradicionales.

A pesar de que el kastom guarda significados múltiples, contex-
tuales y flexibles para los ni-Vanuatu, los enfoques extranjeros y ofi-
ciales sobre kastom con frecuencia siguen sosteniendo el contraste 
entre un pasado genuino y una recreación diluida de la tradición. 
Durante la década de 1980 y a inicios de la de 1990, estos puntos de 

Vanuatu”, Mankind, vol. 16, núm. 1, 1986, pp. 1-12; V. Lebot, M. Merlin y L. Linds-
trom, Kava. The Pacific Elixir: The Definitive guide to its Ethnobotany, History and 
Chemistry, Rochester,Vermont, Healing Arts Press, 1997, pp. 186-189.

7  W. Miles, Bridging Mental Boundaries in a Postcolonial Microcosm: Identi-

ty and Development in Vanuatu, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1998, p. 75. 
Traducción de la cita original en inglés por C. Mondragón.
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vista influyeron de manera especialmente importante sobre la crea-
ción y el desarrollo del Consejo Cultural Nacional, el Consejo Nacio-
nal de Jefes, el Centro Cultural de Vanuatu (ccv) y sus diversas ini-
ciativas y programas. Paradójicamente, las definiciones nacionales 
de kastom de estos organismos se derivan de las ideas de grupos po-
líticos y étnicos cuyas nociones sobre kastom provienen de sus co-
munidades de origen, islas influyentes, como Malakula, Raga o Am-
brym, que no son representativas de la diversidad de kastom en todo 
Vanuatu. Dado el papel crítico que desempeña el ccv en las defini-
ciones formales e informales de kastom, así como en el renacimiento 
y la representación de expresiones culturales en todo el país, tales 
procesos han sido fundamentales en debates sobre la definición de la 
cultura en Vanuatu. A la fecha, tales discusiones han permanecido en 
los márgenes de lo que constituye la praxis de la tradición a nivel 
local.8 Por eso en este capítulo abordo dicho debate desde la forma 
en que la gente de las islas Torres define kastom en relación con 
aquellos valores y actos asociados con la kava y su consumo.

Las ideas sobre kastom genuino presuponen que fenómenos 
como el nakamal en verdad son fenómenos externos a la persona, y 
por tanto fáciles de abstraer y cosificar en virtud de nociones folclo-
ristas, ahistóricas, de la tradición. Estas visiones eliden la noción local 
del nakamal como un espacio al que se otorga significado y conteni-
do en el momento en que la gente se reúne para compartir kava e 
interactuar. Al igual que sucede con otros artefactos asociados al kas-

tom convertidos en valor de consumo, como el ubicuo tamtam o tam-
bor de ranura de Ambrym, el nakamal contemporáneo en sí mismo 
no encarna la naturaleza o, como dirían los isleños de las Torres, el 
“espíritu” del g’mel, tanto como comprende formas particulares de 
interacción, algunas verbales, otras no, entre hombres que se han 
reunido para compartir kava y storian

8  É. Wittersheim, Après l’indépendance. Le Vanuatu, une démocratie dans le 

Pacifique, París, Aux lieux de terre, 2006.
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El consumo de kava hoy día no tiene que ver con el nakamal 
como casa ritual, así como no tiene nada que ver con una idea de 
kastom como práctica premoderna; en las islas Torres, el g’mel se 
vuelve real y adquiere significancia cuando la gente se reúne en torno 
a un “círculo de kava” e interactúa (LT: wienü) dando forma momen-
tánea al nexo de una red más amplia de relaciones entre personas, 
espíritus y lugares específicos.

El g’mel de Islas Torres es una imagen, un concepto que concen-
tra valores y representa eventos comunicativos, relacionales, centra-
dos en torno al acto de compartir kava. En tanto que la mayoría de los 
nakamal, pasados y presentes, son estructuras con una vida corta (en 
sentido literal, dado que la mayoría se construyen con materiales pe-
recederos, pero también en un sentido comercial, dadas las vicisitu-
des que enfrentan los “bares de kava” en un mercado cada vez más 
saturado),9 pueden considerarse como un constructo virtual de con-
textos relacionales específicos. En un sentido más que metafórico, el 
nakamal contemporáneo representa la forma que deben tomar las 
relaciones entre personas que se dan cita en torno a un círculo de 
kava. Conceptualizar al nakamal como un objeto fijo, atorado entre 
su vulgarización en la modernidad y su forma genuina en relación 
con “lo tradicional”, es una contradicción que no se sostiene en el 
imaginario de las islas Torres.

En el caso del nakamal y el círculo de kava, esta oposición entre 
lo puro y lo vulgar se encontraría entre lo que en capítulos anteriores 
he denominado autopoiesis (acción productiva, creativa y recursiva) 
y los objetos tradicionales entendidos como meras cosas (kastom 
esencializado). En este sentido, me acerco a la distinción que ha 
generado Nicholas Thomas en relación con el consumo de yaqona, 
es decir kava de Fiji, sobre la cual observa que “los fijianos se 
preocupan, sobre todo, por las prácticas, mientras que los europeos 
toman los objetos como marcadores”. En consecuencia, Thomas 

9  Véase Lebot, Merlin y Lindstrom, Kava. The Pacific Elixir..., op. cit., p. 186.
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añade que “para los fijianos, el hecho de que una casa de la aldea sea 
o no una bure [casa tradicional] no afecta la manera en que uno debe 
comportarse en ella, así que una ceremonia de kava no implica me-
nos respeto si se utiliza un tazón de plástico en lugar de su precursor 
de alfarería o de madera tallada, o si se sirve en cuencos de esmalte 
y no de coco”.10

Aquí, es importante señalar que no pretendo afirmar que la es-
tructura del g’mel “tradicional” no personifique ni represente nada en 
absoluto. Por el contrario, como ya he explicado en el capítulo ante-
rior, en el norte y el centro de Vanuatu, el nakamal era (y en algunos 
casos sigue siendo) uno de los puntos focales alrededor de los cuales 
se organizaba el espacio de un caserío.11 El número preciso y los 
nombres exactos de cada parte del nakamal aún son bien conoci-
dos en muchos lugares, y se considera que estos detalles arquitectó-
nicos revisten una gran importancia para efectos de la recreación de 
ciertos rituales en momentos especiales. Sin embargo lo que importa 
es que funcionan como imágenes carentes de una estructura física 
concreta, representativa en sí misma de lo tradicional. En Islas To-
rres, las dimensiones del g’mel, el número de particiones en que se 
dividía su interior, el tipo de piedras que contenía y su disposición, 
las figuras y los diseños asociados a su estructura, por dentro y por 
fuera, y la forma general del mismo, ponían de manifiesto una varie-
dad de imágenes y, en cierta manera, personificaban el Hukwe. Ac-
tualmente se están construyendo de nuevo varios nakamal neotradi-
cionales en otras partes de Vanuatu, con el nombre de kastom 

nakamal. Como tales, pueden mantener algunos de los significados 
que guardaban los nakamal del pasado preeuropeo, pero mi argu-

10  N. Thomas, In Oceania. Visions, Artefacts, Histories, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1997, p. 176.

11  Véase B. Vienne, “Masked faces from the country of the dead”, en J. Bonne-
maison et al., (eds.), Arts of Vanuatu..., op. cit., 1996, p. 236, para una aldea modelo 
de las islas Banks; también Christian Coiffier, “Traditional housing and architecture 
of Vanuatu”, en J. Bonnemaison et al. (eds.), Arts of Vanuatu..., op. cit., pp. 217-225.
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mento es que no son más genuinos que los actos y los eventos rela-
cionales que comprende la noción misma del g’mel.

“Los cambios en la manera de pensar y las formas de vida han 
generado rápidas transformaciones en el estilo de construcción y la 
elección de materiales”, comenta Bernard Vienne, quien después de 
30 años de estudio llegó a conocer bien los estilos arquitectónicos 
de las islas Banks.12 El problema es entenderlas como modificacio-
nes en la forma, pero no necesariamente de su significado social sub-
yacente. Mientras que en Islas Torres las nociones pasadas del g’mel 
se cifran en torno a lo que ocurría dentro y en torno a las casas ritua-
les exclusivas de los miembros masculinos del Hukwe, la presencia 
del g’mel tradicional ya no es más; desapareció hace poco más de un 
siglo y no ha vuelto a construirse en tiempos recientes. Pero está 
claro que la gente de las islas Torres no considera que la estructura 
misma del g’mel sea indispensable para poder seguir bebiendo kava 
y participando del wienü. Más bien, son los actos relacionales y el 
comportamiento respetuoso que se exhibe en cualquier espacio en 
donde se consuma kava, lo que evoca los valores del g’mel.

El kastom como fenómeno procesual

A inicios de la década de 1980, el recurso al término kastom en los 
discursos político y público lo convirtieron, a ojos de observadores 
fuereños, en un concepto aparentemente surgido de la manipulación 
retórica de élites interesadas en aparentar valores neotradicionalistas. 
En consecuencia, diversos analistas lo abordaron como un fenómeno 
“discursivo”, un constructo neotradicionalista engañoso, “un símbo-
lo que todos entienden pero sobre cuyo significado nadie se pone de 
acuerdo”.13 Uno de los ejemplos más famosos de la respuesta crítica 

12  B. Vienne, “Masked faces from the country...”, op. cit., p. 236.
13  L. Lindstrom, “Leftemap kastom: The political history of tradition on Tanna 
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que generó entre académicos este recurso anticolonial de la idea de 
lo tradicional, fue la serie de análisis sobre la retórica nacionalista 
que sobre los nuevos gobiernos independientes de Melanesia generó 
el antropólogo Roger Keesing, quien llegó a declarar que “el kas-

tom… tiene un poder hipnótico que ayuda a la gente a creerse, al 
menos temporalmente, lo que no son”.14 Sin embargo, en su entusias-
mo por poner en evidencia la naturaleza “engañosa” de kastom, estas 
respuestas críticas olvidaron que kastom tiene una larga historia, con 
sus orígenes en el surgimiento del bislama y el tok pisin en el si-
glo xix, y que nunca perdió sus cualidades multisémicas, sobre todo 
en relación con su uso cotidiano a nivel de la aldea, la comunidad y 
la isla, es decir, al margen de su utilización retórica por parte de élites 
políticas nacionales.

Gradualmente, esta diversidad de usos y entendimientos del kas-

tom han dejado en claro que, lejos de carecer de significado o de ser 
un “símbolo sin contenido”,15 es un concepto abierto, flexible, que da 
lugar a la creación de permutaciones casi infinitas sobre lo que signi-
fica “lo nuestro” y “lo tradicional”. En Islas Torres, el término kas-

tom es un conducto a través del cual se debaten o se expresan conti-
nuamente preocupaciones por ceñirse a valores asociados con un 
pasado idealizado, pero también como fundamento de la creatividad 
y la improvisación en el presente y el futuro. La antropóloga Debbo-
ra Battaglia acierta al identificar en el kastom un objeto de “nostalgia 
práctica”,16 que ofrece intimaciones de lo genuino, es decir, de valo-

(Vanuatu)”, en R. Keesing y R. Tonkinson (eds.), Reinventing Traditional Culture: 

The Politics of Kastom in Island Melanesia. Mankind (edición especial), vol. 13, 
núm. 4, 1982, p. 317.

14  R. Keesing y R. Tonkinson, “Introduction. Reinventing traditional culture: 
Kastom in Island Melanesia”, en R. Keesing y R. Tonkinson (eds.), Reinventing 

Traditional Culture..., op. cit., p. 299.
15  Ibid., p. 299.
16  D. Battaglia, “On practical nostalgia: Self-prospecting among urban Tro-

brianders”, en D. Battaglia (ed.), Rhetorics of Self-Making, Berkeley, University of 
California Press, 1995.
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res positivos fijos que, sin embargo, son emergentes puesto que su 
revitalización se lleva a cabo en función de las transformaciones y 
vicisitudes de tiempo, contexto e intención diferenciadas. El kastom, 
así entendido, es un fenómeno procesual, consistente con la manera 
en que se producen otras expresiones con carácter primordialista, 
como la identidad geográfica y el sentido de arraigo ancestral. La cla-
ve es entender estas formas de renacimiento neotradicional no como 
la resurrección nostálgica de un objeto inmutable, sino como la ma-
nifestación procesual de prácticas y valores mediante los cuales el 
pasado consiste en un templete para la creación de significados y 
valores actuales. Lo mismo, en otros contextos, se puede decir de la 
manera de “hacer historia” y de la expresión del pasado en el presen-
te en Melanesia.

Una de las maneras más comunes a través de las cuales los hom-
bres ni-Vanuatu llevan a cabo estos procesos de recuperación creati-
va de lo tradicional, con gran entusiasmo y regularidad, es a través 
del storian, es decir de los momentos de oralidad compartida que 
acompañan el consumo de la kava.

A pesar de la ausencia de una casa g’mel en su isla, los hombres 
de Lo siempre encuentran algún lugar cómodo para reunirse, tomar 
el aire fresco de la noche a la luz tenue de una lámpara de queroseno 
o las brasas de una hoguera menguante, y en silencio toman kava 
(LT: un nëgí) mientras conversan en voz baja (B: tring smol mo sto-

rian lelebit). Al hacerlo, expresan actitudes, en gran medida tácitas, 
de comportamiento respetuoso y se comunican entre sí y a veces con 
los espíritus de otras personas, vivas y muertas, a quienes llegan a 
invocar o recordar durante el storian. Asimismo, pueden compartir 
fragmentos (con frecuencia incompletos) de conocimiento que con el 
paso del tiempo y la acumulación de varios episodios de storian da-
rán lugar a una experiencia/sabiduría estratificada que ejemplifica de 
manera clara el carácter procesual del intercambio, creación y trans-
misión del conocimiento, el cual, por definición, nunca consiste en 
un fenómeno fijo, cuantificable, estático. Los sucesos pasados se 
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convierten en puntos de referencia para las transacciones actuales, y 
las transacciones presentes anticipan las futuras.

“¿Recuerdas cuando bebimos en Peliauluwo?”, me preguntaron 
en alguna ocasión. “Sí”, contesté, “la noche en que tomamos kava 
fresca de Ureparapara”. “Bueno, olfala Tagaro no te dijo el nombre 
de la canoa de Marawa’hih, pero ahora que has visto la flor del árbol 
con el que se fabricó, entenderás su nombre. Quiere que tú sto-

rian con él de nuevo esta noche para darte el nombre… pero no lle-
ves tu grabadora porque dice que la historia aún no está completa 
(B: stret).” Pasaron casi diez sesiones antes de que esta historia en 
particular se considerara más o menos completa, pero cuando final-
mente me dijeron que la grabara, varios detalles habían cambiado. 
Cuando cuestioné a mi interlocutor sobre las diferencias en las ver-
siones que había escuchado anteriormente, me explicó que así debía 
ser, pues lo que aprendí en el pasado me permitió entender la historia 
como me la estaban contando ahora, en su forma “correcta”. Algunas 
cosas cambiaron, dijo, pero los nombres y los hechos cruciales, las 
“raíces” de la historia permanecieron igual. Asimismo, si alguien 
más contara la historia, no podría relatarse del mismo modo. Casi 
siempre que traté con personas de Malakula y las Torres en contextos 
de storian me solían dar variantes de esta explicación. La lección 
básica en esto es que una historia nunca se cuenta de la misma manera 
dos veces porque es como una entidad “viva” que va y viene con los 
relatores y el contexto de storian en el que aparece.17

El storian, como el g’mel, es un evento que se manifiesta de ma-
nera efímera y procesual, más que como un acto prescrito, reiterativo 
o relacionado con una estructura, como la casa ritual del nakamal. 
Shelley Errington ha descrito la experiencia de las míticas narrativas 
clásicas de Malasia, wayang kulit, en términos que evocan la defini-
ción de storian que aquí propongo. “La experiencia de escuchar”, 

17  Cf. J. Cruikshank, The Social Life of Stories. Narrative and Knowledge in 

the Yukon Territory, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998.



234  UN ENTRAMADO DE ISLAS

afirma Errington, “era una experiencia de sentimiento y significado, 
de afectación al estado interno. No era un entendimiento puramente 
cognitivo”. En la Malasia del siglo xviii, el “significado” de las his-
torias y los textos radicaba en la manera misma de contarlas, en la 
forma en que se empleaba el lenguaje in situ, más que en el conteni-
do de las historias como tal.18

Lissant Bolton, una antropóloga australiana que ha estado in-
volucrada muy de cerca con los voluntarios ni-Vanuatu, llamados 
filwokas, que desde poco después de la independencia han partici-
pado de las actividades del Centro Cultural de Vanuatu, ha observa-
do que puede haber una “diferencia de género” entre la forma en 
que los hombres y las mujeres de este país discuten y expresan los 
significados y los valores propios del kastom. Durante el transcurso 
de varios años, afirma,

los trabajadores de campo varone s […] han desarrollado un sofisticado 
discurso sobre su proyecto. A pesar de algunas fluctuaciones, hay un 
grupo nuclear de trabajadores comprometidos que toman los talleres 
como una oportunidad para hablar seriamente […]. Lo importante para 
ellos no es la transformación de los reportes [de campo anuales] en 
texto, sino la discusión misma. El objetivo es hablar.

En contraste, “las mujeres comunican más a través de las accio-
nes que de las palabras”.19

A partir de lo anterior, sugiero que la charla, si bien reviste una 
profunda trascendencia, es sólo el aspecto oral y predominantemente 
masculino, de diversas maneras en las que las personas ni-Vanuatu 
expresan los significados y los valores cambiantes que adjudican al 

18  Cf. S. Errington, “Some comments on style in the meanings of the past”, 
Journal of Asian Studies, vol. 38, núm. 2, 1979, pp. 241-242.

19  L. Bolton, “Introduction”, Oceania. Special Issue, vol. 70, 1999, p. 5. Véase 
también R. Keesing, “Models, ‘Folk’ and ‘Cultural’: Paradigms Regained?”, en 
D. Holland y N. Quinn (eds.), Cultural Models in Language and Thought, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1987, pp. 369-394, sobre kastom como práctica 
conversacional.
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kastom, entre los cuales el rispek es crucial. El rispek, tanto para los 
hombres como para las mujeres, es un medio sutil, pero arraigado en 
diversos contextos, que facilita la comunicación: el rispek es una 
forma de reconocimiento mutuo que permite el establecimiento y la 
continuidad de las relaciones entre diferentes personas. El rispek 
también es un lenguaje no verbal, un conjunto encarnado de actitu-
des a través de las cuales se expresan los significados y los valores 
compartidos. El rispek forma parte de un proceso mediante el cual la 
gente reconoce la existencia social de los demás y mantiene relacio-
nes continuas y productivas.

Una vez, durante una serie de discursos públicos en la Escuela 
Primaria Robin, en Lo, con ocasión de la celebración del Día del 
Niño, el representante escolar tomó la palabra inesperadamente y me 
ofreció, en público, un perspicaz comentario relativo a las formas 
locales de conciencia sobre kastom y el papel del etnógrafo en este 
contexto.

Eres estudiante y tienes conocimiento académico. Tienes mucho que 
enseñarnos y agradecemos que estés aquí y te intereses tanto en el kas-

tom de las Torres. Pero debes saber que nunca podrás enseñarnos a “re-
vivir” kastom porque éste se encuentra aquí, es lo que hacemos. No 
puedes llevarnos a él; no es algo que se pueda pagar, ni se puede vender. 
No pertenece al hombre blanco (B: waetman). Sólo nuestros padres pue-
den dárnoslo, o no. Si lo perdemos, lo perdemos; si lo recuperamos, lo 
recuperamos. Es importante que nunca olvidemos que la escuela es la 
escuela, pero la escuela de kastom está en el hogar, y en la hoguera [en 
referencia al nakamal]. Ahí es en donde aprendemos sobre el respeto, 
que es el verdadero cimiento de nuestra fuerza/nuestro poder.20

Si el kastom debe entenderse como un proceso vivo, entonces los 
valores y los significados que se le adjudican deben entenderse como 
actos relacionales más que como objetos de discurso y apropiación. 

20  De notas de campo tomadas durante un discurso en bislama de Marsden 
Bani, noviembre de 1999.



236  UN ENTRAMADO DE ISLAS

Por tanto, en las descripciones y los actos de la gente de las Torres, el 
rispek, empleando el término bislama que designa una forma de ser 
que en gran medida resulta intraducible, es el “verdadero espíritu” de 
un g’mel.

“Debes respetar tu kava” es una advertencia común en todo 
Vanuatu. No hacerlo implica no respetar a aquellos que se reúnen a 
beberla, y por asociación imposibilita el evento relacional del consu-
mo de kava. Beber kava ‘egoísta’ (B: selfis) es beber solo, una forma 
reconocida de falta de respeto a la propia kava. Se sabía que uno de 
mis amigos más cercanos en Lo era muy sigiloso con su kava y a 
veces la tomaba en soledad. “No conoce/reconoce el g’mel, es como 
un nëgēte”, (LT: cangrejo ermitaño, B: nagato). Otros hombres de 
Lo decían medio en broma que “esconde su kava como el nëgēte, que 
es egoísta y se esconde en su concha”. Por tanto, el respeto hacia la 
kava y durante su consumo (es decir, la configuración de actitudes e 
interacciones respetuosas que se externan durante su bebida) no ata-
ñe a la estructura de una casa g’mel, porque no es representativa de 
un conjunto cristalizado de valores “tradicionales”.

Ni la danza ni el canto, ni la supuesta “pureza” de la kava (es 
decir, si proviene de un polvo que se vende empacado o se toma fres-
ca del huerto propio) funcionan como normas absolutas de lo que 
debe considerarse kastom verdadero.

El rispek es la manifestación viva y activa de las relaciones so-
ciales cuyo significado reiteran y transforman constantemente las 
personas que se reúnen a beber kava. Christina Toren observa un fe-
nómeno similar en Fiji, donde “los fijianos no representan las rela-
ciones sociales en términos de estructuras fijas, sino de ciertos mo-
dos de comportarse”.21 En Vanuatu el comportamiento respetuoso no 
sólo refleja las relaciones sociales, sino que es una manera de reco-
nocer personas y cosas. Al hacerlo, les infunde significado (o, en 

21  C. Toren, Mind, Materiality and History: Explorations in Fijian Ethnogra-

phy, Londres, Routledge, 1999, p. 161.
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términos de las Torres, “espíritu”) en virtud del reconocimiento mu-
tuo; “respetar el espíritu de algo” (B: rispek spirit blong wan sa-

mting) implica tener una posible relación con ello. Donde no hay 
rispek no hay reconocimiento, y por tanto no hay posibilidad de es-
tablecer una relación. En consecuencia, el rispek es uno de los ele-
mentos necesarios para la reproducción social y la producción y 
transmisión del conocimiento.

Piers Vitebsky (comunicación personal) ha hecho un comentario 
sugerente sobre el hecho de que el reconocimiento respetuoso es si-
milar a sentirse asombrado y expresar dicho asombro por la existen-
cia, el lugar y el poder de algo (o alguien) más. Sentir un gran respe-
to y admiración por algo es reconocerlo y abrir un camino para que 
se forje una relación intersubjetiva. En Vanuatu, el respeto es una de 
las maneras más profundas por las que se reconoce la existencia y el 
sitio de las personas (“Estoy aquí, este es mi lugar y te reconozco, 
que estás ahí en tu lugar”). Por tanto, el rispek constituye la base de 
los actos relacionales.

La imagen del g’mel, como un objeto por sí misma, carece de 
significado sin respeto.

El kastom como fenómeno múltiple

Cuando respetas el kastom,  
tus raíces son fuertes, 

 conoces tu sitio
y puedes decir:  

soy un verdadero man Torres.

Philip Tagaro,  
isla de Lo, junio de 1999

“¿Cuándo comienza el conocimiento?”, pregunté una vez a Roy He-
lol, un amigo cercano de la isla vecina de Toga, hombre de alto rango 
y respetado brujo (LT: temetrong, ‘aquel que percibe a los espíritus’; 
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B: kleva, brujo). Su respuesta ofrece una definición de “respeto” si-
milar a la que he presentado a lo largo de este capítulo:

Comienza con el respeto. La enseñanza al estilo de la isla, la escuela de 
kastom, no es como la escuela del waetman, donde un maestro escribe 
en el pizarrón. La escuela melanesia no es una escuela, es respeto y 
storian. Comienza cuando te sientas con tu padre, con tu madre, todos 
los días storian, desde que eres un niño pequeño, y sigue en la casa, en 
el huerto, en el arrecife. Las cosas secretas, como mi medicina, sólo se 
aprenden si tu padre primero considera que eres respetuoso. El entendi-
miento continúa conforme creces, como el árbol nambangga, cuyas 
raíces siguen expandiéndose y tocando el suelo. Avanza y avanza toda 
tu vida, hasta que tus padres están muertos. Cuando tus maestros se han 
ido, tú lo llevas adelante. Entonces lo tienes, está dentro de ti. Así es 
como aprendemos cosas, a través de storian.22

Para los isleños de las islas Torres, como para la mayoría de los 
ni-Vanuatu, es imposible destilar una definición concreta de “conoci-
miento local” a partir del amplio abanico de prácticas tradicionales, 
valores, afectos, y formas de ser que potencialmente llega a abarcar 
el kastom. Más aún, el kastom tiene una dimensión moral que es in-
separable de las reivindicaciones de lo tradicional. Annelin Eriksen 
ha resumido de manera lúcida este aspecto del kastom:

Un hombre o una mujer de kastom (B: man/woman blong kastom) gus-
ta de crear continuidad con el pasado en las prácticas diarias. Esto im-
plica que [se percibe que] las personas que legitiman sus prácticas en 
términos de kastom [adquieren] una ventaja moral. De ahí que el kas-

tom tenga tanto que ver con lo correcto y lo incorrecto como con el 
pasado y el presente.23

22  De una entrevista grabada con Roy Helol, isla de Lo, junio de 1999.
23  A. Eriksen, “Women on the Move: Women and the processes of modernity 

in post-colonial Vanuatu”, tesis de maestría sin publicar, Department of Social 
Anthropology, Universidad de Bergen, Noruega, 1998, p. 25.
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Con base en todo lo dicho hasta aquí, quedará claro por qué en 
años recientes los antropólogos han explorado nociones de kastom que 
no dependen del paradigma de la retórica neotradicional y la cosifica-
ción de lo cultural, tanto como de una mirada que se concentra en los 
actos y significados emergentes. Esto ha permitido llevar adelante el 
debate sobre kastom mediante marcos analíticos que reconocen que, 
“más que una simple retención o transformación de la costumbre, las 
tradiciones se recrean activamente conforme se reproducen”.24

En suma, queda claro por qué resulta improductivo buscar un 
significado definitivo del término kastom. En tanto que es necesario 
contar con una definición de trabajo, seguiré la descripción que hace 
Knut Rio de kastom como un concepto que actúa como un “contene-
dor” que diversos actores pueden llenar de diferentes significados en 
varios contextos. Rio afirma que “un hombre, un linaje, una aldea, 
una isla o una nación pueden sostener [es decir, reivindicar] kastom 
y con ello extenderlo a muchos marcos de referencia diferentes”.25

El kastom es una noción multisémica que tiene una carga moral 
y conlleva valores idealizados del pasado que adquieren significado 
para subvertir los desafíos del presente. Como praxis, el kastom 
moldea los involucramientos de los ni-Vanuatu con circunstancias 
sobre las cuales con frecuencia parecen tener poco control, ofrecien-
do un espacio para la creación de significados en sus propios térmi-
nos. A lo largo de este trabajo abordo kastom principalmente en torno 
a valores de comportamiento respetuoso, debido a que ofrecen ven-
tanas hacia la forma en que se constituye el cosmos relacional de 
Islas Torres. En consecuencia, me concentro en lo que se puede pen-
sar como la instanciación, la puesta en escena, de momentos y ex-
presiones específicas del kastom en tanto forma de producción del 

24  B. Knauft, From Primitive to Postcolonial in Melanesian Anthropology, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, p. 222.

25  K. Rio, “Standing Drums in Vanuatu: The cultural biography of a national 
symbol”, tesis de maestría sin publicar, Bergen, Universidad de Bergen, Noruega, 
1997, p. 1.
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conocimiento isleño, a través de procesos creativos, y generativos, 
siempre abiertos.

Rispek: prácticas de respeto en relación con kastom

El registro etnográfico en Oceanía proporciona ejemplos abundantes 
sobre las manifestaciones de respeto en Polinesia y Melanesia. No 
obstante, las reflexiones académicas sobre estas actitudes siguen 
siendo escasas, y cuando aparecen es normalmente como referencias 
tangenciales a discusiones más amplias sobre la naturaleza de las 
relaciones sociales. En aquellos casos en los que se discute directa-
mente el respeto, se trata como una forma de comportamiento pres-
criptivo que actúa como un mecanismo de ordenamiento para las 
relaciones sociales. En general, se asume que las actitudes respetuo-
sas se derivan de los límites y las normas morales que imponen los 
patrones de relaciones de parentesco, y en consecuencia se ven como 
una forma de restricción a través de la cual se reconocen “las diferen-
cias y asimetrías de estatus”.26 En suma, el respeto suele caracterizar-
se en términos de “protocolos” o actitudes “esquivas” formales entre 
parientes, es decir, en términos de comportamientos normativos de 
interacción social. Este es un entendimiento conductista, cuasi fun-
cionalista, que no explica el fenómeno de rispek de manera adecua-
da, en toda su complejidad ritual y relacional.

Una de las pocas referencias a la naturaleza compleja del respeto 
en la Melanesia marítima aparece en la monografía de Roy Wagner, 
citada en el capítulo anterior, sobre los usen barok de Nueva Irlanda. 
Wagner entiende el respeto como una imagen cultural que representa 
la elicitación de “relaciones significativas” en donde:

El objeto de elicitación es un ideal o una norma generalizada de com-
portamiento y relación interpersonal bastante consciente de sí misma, y 
a la cual llamaré “ethos”. Para los usen barok, este ideal o norma se 

26  Thomas, In Oceania..., op. cit., p. 174.
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ubica tanto en la gama de relaciones de parentesco permisibles, así 
como en la ética más abstracta que llaman malum y malili; ellos gene-
ralizan el concepto utilizando el préstamo de la lengua inglesa “res-

pect” (el equivalente en barok es un verbo transitivo, yii). Aunque pro-
vee un criterio para la moralidad, el ethos barok es intrínsecamente 
“público” y relacional; la práctica de malum o palik (las bromas pesa-
das que se hacen algunos parientes) no tiene sentido cuando se realiza 
en soledad.27

Al buscar un entendimiento del respeto según se pone de mani-
fiesto en las islas Torres, tomaría prestadas las nociones de Wagner y 
de Marilyn Strathern sobre las “imágenes culturales” como conden-
saciones o compresiones representativas de relaciones complejas.28 
Pero también intento plantear esta interpretación de respeto ni-
Vanuatu sobre la base de un principio que reconoce la praxis, más 
que exclusivamente el discurso, la moralidad o el simbolismo, como 
su punto de partida.

Según lo definen los propios ni-Vanuatu, el rispek no siempre es 
prescriptivo, ni siquiera intrínsecamente público, ni se despliega ex-
clusivamente en relaciones entre parientes tabú (LT: negemel tok). 
En las lenguas locales de las islas Torres ni siquiera está representado 
con una palabra específica. En Lo no existe un término local que 
pueda equipararse con el rispek (en bislama), y para los isleños no 
parece ser necesaria una descripción verbal de este fenómeno que 
solamente adquiere forma al ponerse en práctica.

La descripción que hace Alban Bensa de las formas kanakas de 
comportamiento respetuoso ilustra algunas de las dimensiones feno-
menológicas de rispek que intento delinear:

27  R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen 

Barok of New Ireland, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 45.
28  Ibid., p. 56; M. Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and 

Problems with Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press, 1988, 
p. 296; M. Demian, “Longing for completion: Toward an aesthetics of work in 
Suau”, Oceania, vol. 52, núm. 3, 2000, pp. 106-107.
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El respeto, palabra clave de la moralidad kanaka, se expresa mediante 
palabras y signos de politesse que se aprenden desde la primera infan-
cia. Uno no pasa frente a los tíos maternos ni frente al jefe. Los jóvenes 
no interrumpen las conversaciones de los ancianos. Hermano y herma-
na se evitan escrupulosamente. En contraste, la burla en tono de broma 
es evidente entre algunos primos. Estas formas de ser, tan naturales 
como hábitos constantes, son las de los hombres y las mujeres, pero 
ellas deben honrar a los varones a través de marcadas muestras de res-
peto públicas: comer, caminar o hacerse a un lado, guardar silencio 
durante las reuniones […]29

En las Torres, el rispek actúa como un conjunto de hábitos tácitos 
que reflejan el involucramiento pleno de la gente con su mundo so-
cial y físico. En este sentido, guarda alguna semejanza con las nocio-
nes de habitus y “hexis corporal” de Bourdieu, en el sentido de un 
conjunto de técnicas o posturas corporales que se constituyen en há-
bitos aprendidos, o disposiciones profundamente arraigadas, que re-
flejan y reproducen las relaciones sociales desde las cuales surgen. 
Según Bourdieu, el niño aprende estos hábitos a través de la lectura 
del cuerpo, más que de la mirada de la mente; los textos culturales se 
inscriben en los espacios y en otros cuerpos:

El “libro” del cual los niños aprenden su visión del mundo se lee con el 
cuerpo, en y a través de los movimientos y desplazamientos que crean 
el espacio en el que se representa, tanto como se crean por éste. […] 
Los principios encarnados de esta manera se encuentran más allá del 
alcance de la conciencia, por lo que no pueden siquiera hacerse explí-
citos; nada parece más inefable, más incomunicable, más inimitable, y 
por tanto más precioso, que los valores que reciben cuerpo, que se ha-
cen cuerpo por la transustanciación que se alcanza por la persuasión 
escondida de una pedagogía implícita, capaz de instilar una cosmología 
entera, una ética, una metafísica, una filosofía política, a través de man-

29  A. Bensa, Nouvelle-Calédonie. Vers l’émpancipation, París, Gallimard, 
1998, p. 41, énfasis añadido, traducido del original en francés.



EL G’MEL: VIRTUAL  243

datos tan insignificantes como “ponte derecho” o “no sostengas el cu-
chillo en la mano izquierda”.30

Si bien el rispek opera, tanto discursivamente como en la prácti-
ca, como un mecanismo para el desarrollo armonioso de las relacio-
nes sociales y deriva algunas de sus bases de la conducta y el compor-
tamiento adecuados entre parientes, principalmente es el resultado de 
procesos de transformación que duran toda una vida. El rispek es la 
manifestación visible de aquello en lo que se ha convertido la persona 
y en lo que se convierte constantemente. Pero aun el término “trans-
formación” no refleja adecuadamente las expresiones ni-Vanuatu de 
respeto. El rispek no es una expresión de “estar en el mundo” ni se 
dirige a expresar el “interior” o el “ser” de la persona. El comporta-
miento respetuoso es una manera de actuar y de ser que se aprende 
conforme una persona crece y madura. Rispek es inherentemente re-
lacional, en tanto que es el resultado de procesos relacionales a través 
de los cuales la gente desarrolla valores y normas de conducta com-
partidos. Resulta crucial destacar que estas relaciones trascienden el 
valor de los humanos, pues también se dan entre personas, personas y 
espíritus, y personas y cosas personificadas. Por tanto, el respeto tras-
ciende el problema específico del comportamiento operando como 
una actitud principalmente de socialización. Mi interpretación del 
comportamiento respetuoso es cercana a la definición de Wagner del 
“ethos” barok, en tanto que es un modelo de “cómo, cuándo y en qué 
circunstancias uno debe (o no debe) actuar”.31

Las personas de las islas Torres no han sentido una motivación 
inmediata para erigir una casa g’mel, ni en este momento ni en el 
pasado reciente, y claramente no en respuesta a las expectativas de 
antropólogos y museólogos, políticos o incluso otros isleños, para 
quienes “elevar” el kastom suele considerarse un fin más que un me-

30  P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1977, pp. 90 y 94.

31  Wagner, Asiwinarong..., op. cit., p. 28.
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dio: “He trabajado durante años intentando que la gente ‘eleve’ el 
kastom”. me confesó una vez Titus Joel, el voluntario para el Centro 
Cultural de Vanuatu en las islas Torres,

Pero nunca escuchan, o al menos no cuando yo les digo. Tienen su 
propia manera de hacer las cosas. Yo ayudo a los arqueólogos que han 
venido y he aprendido mucho en los talleres de capacitación, pero el 
trabajo de los arqueólogos no deja nada aquí. Tú eres el primero que ha 
venido a estudiar kastom y me da gusto que esto pueda apoyar lo que 
yo he intentado hacer en el pasado. Pero como puedes ver, es difícil 
decirle a la gente qué hacer.32

Como se describe en los tres capítulos anteriores, la casa, la g’mel 
y el hara personifican la matriz de prácticas relacionales a través de 
las cuales (y dentro de las cuales) se define y se reconoce la existencia 
social de una persona. Constituyen, a falta de un mejor término, el 
aspecto “doméstico” del continuo espaciotemporal que es ples.

Las palabras de Titus hablan por sí solas. Lo que en un inicio 
percibí como falta de interés por parte de los isleños de Lo en “revi-
vir” su kastom reconstruyendo un nakamal “genuino” era congruente 
con su noción (más que con la mía) de kastom y consumo de kava. 
A lo largo de más de una década de trabajo en Islas Torres he obser-
vado con frecuencia este tipo de respuestas locales, las cuales no 
responden a las expectativas y preocupaciones de fuereños con ideas 
fijas sobre lo que constituye el kastom. En las Torres, lo que importa 
es el medio, el espacio relacional. En este sentido no hay un “fin” 
específico, un producto final, de las configuraciones activas de senti-
do que pueden tomar el consumo de kava, el wienü y el storian.

En el siguiente capítulo trasciendo este umbral de lo doméstico y 
lo identitario, hacia el sitio intersticial en el cual los seres humanos 
entran en relación con el cosmos más amplio, con el fin de elicitar el 
vavelëte, el ‘crecimiento vivo’, de la tierra misma.

32  De una entrevista grabada, diciembre de 1999.



[245]

Capítulo 7

LËTE, EL SUELO FÉRTIL.

PRÁCTICAS HORTÍCOLAS Y PROCESOS GENERATIVOS

—Él era un ñame.
—¿Quieres decir que su nombre era el mis-

mo que el nombre de un ñame?
—Así es, su nombre era el de un ñame por-

que él era un ñame.
—¿El hombre era un ñame?
Fred se quedó callado un momento, me buscó 

la mirada inquisitivamente, y respondió en tono 
sereno:

—Sí. Él era un ñame.

Diario de campo, 
 una conversación con Fred Vava,

isla de Lo, diciembre de 1999

El objeto del presente capítulo es brindar una descripción detallada 
de las prácticas mediante las cuales la gente de las islas Torres elabo-
ra el lëte, es decir el principal huerto productor de alimentos y exce-
dentes comestibles para utilización ritual. En el transcurso de esta 
sección vuelvo sobre el tema de actitudes de rispek y entendimientos 
de ples y persona según se evidencian a través de los elementos es-
pecíficos que dan forma y sentido a la actividad hortícola y a la silvi-
cultura, en sentido amplio, que se deriva del lëte. La descripción del 
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huerto como un aspecto clave del concepto local de ples, así como de 
los procesos a través de los cuales los isleños crean vínculos existen-
ciales con los suelos y plantíos que le dan forma al lëte (que no son 
otra cosa sino los elementos que, en su conjunto, constituyen la ima-
gen idiosincrásica de vavelëte, de crecimiento vivo, con el que se 
asocia al huerto), brindará los antecedentes necesarios para una pos-
terior discusión sobre las relaciones humanas con el entorno físico 
más amplio.

En capítulos anteriores describí cómo rispek representa una for-
ma de reconocimiento existencial hacia otros interlocutores, agentes 
y entidades. De esto se desprende que uno de los sentidos de rispek 
es el reconocimiento de la capacidad agentiva, entendida localmente 
como potencia transformadora y productiva (mena). En este sentido, 
rispek es parte del habitus que posibilita la continuidad de relaciones 
entre personas, y por extensión constituye uno de los fundamentos 
del cosmos relacional de las islas. En las siguientes páginas describo 
cómo funciona el rispek en las interacciones entre personas y entida-
des no humanas dotadas con capacidad agentiva. Por “cosas” me 
refiero a aquellos objetos y entidades hacia los cuales los seres huma-
nos dirigen su esfuerzo productivo, y que se vuelven parte de los 
procesos autopoiéticos mediante los cuales las personas se constitu-
yen a sí mismas y a su mundo circundante.

En este capítulo me concentro principalmente en analizar las re-
laciones con las cosas vivas que residen en el huerto, y en el huerto 
mismo, en su suelo, sus cualidades tangibles e intangibles, sus árbo-
les y vegetación circundantes, en tanto entidades fractales (id est sin-
gulares y compuestas al mismo tiempo) cuyas capacidades producti-
vas y reproductivas evocan e imaginan los humanos en la forma de 
“crecimiento vivo”. En particular, analizo cómo el ñame, que repre-
senta el principal resultado del esfuerzo productivo hortícola y por 
tanto es el cultivo paradigmático de las islas Torres, se entiende en 
ciertos contextos como una entidad coincidente con la persona que lo 
cultiva y que lo consume. Más aún, visto desde la perspectiva espa-
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ciotemporal más larga de continuidades relacionales entre generacio-
nes de personas del mismo linaje y sus suelos productivos, el ñame 
consiste en una extensión topogénica del cuerpo del linaje y su suelo 
desde sus inicios, en donde el ancestro originario, el primer cultiva-
dor y productor de vavalëte, y su primer huerto, el huerto primordial 
o tetot, representan los puntos originarios de esta gran cadena, tam-
bién fractal, de tubérculos y personas. Finalmente, desde una pers-
pectiva coyuntural, los ñames se insertan dentro de ciclos más am-
plios de circulación, intercambio y consumo, propios del horizonte 
relacional de personas, linajes y territorios que constituyen el cosmos 
del presente. En conjunto, todas estas facetas del ñame y del huerto 
ofrecen imágenes ejemplares del potencial nutricio, dador y garante 
de vida y reproducción, para las comunidades de Islas Torres.

Una meta importante de este capítulo es explorar por qué el 
ñame, al igual que el lëte, son objetos especiales de respeto y aten-
ción dentro del cosmos relacional de este microarchipiélago. Co-
mienzo esta exploración con un recuento sobre cómo la gente de las 
islas entiende que las personas están vinculadas existencialmente 
con la tierra y sus productos.

Continuidades de sustancia:  
fertilidad hortícola, alimentación  

y personificaciones humano-animales

Según se expresan en las islas Torres, las afirmaciones de identidad 
geográfica se cifran en la constante evocación de abundancia, enten-
dida como “crecimiento vivo”. Esta evocación está concentrada, de 
manera prioritaria, en el potencial productivo del suelo y de la tierra. 
Sin embargo, no por estar centrada en la fertilidad y potencial pro-
ductivo de la tierra, se puede diferenciar el principio de “crecimiento 
vivo” de la producción de otras entidades, especialmente de las per-
sonas.
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La siguiente narrativa, que se deriva de dos versiones del mismo 
mito que me comunicaron dos ancianos de la isla de Hiu, ilustra los 
principios ontológicos mediante los cuales la producción y el consu-
mo de cultivos hortícolas se entienden también como parte de los 
procesos productivos de la persona. También ejemplifica la manera 
en que estos procesos productivos pueden quedar grabados en la to-
pografía y toponimia circundantes —el paisaje mnemónico y topo-
génico— de las islas.

Había una familia en Hiu que tenía un hijo varón. Todos fueron al huer-
to y cosecharon algunos ñames, y cuando volvieron a casa, la madre le 
dio uno de ellos a su hijo para comer; éste se fue a la orilla del mar y 
comenzó a comérselo junto al arrecife. Mientras lo consumía, algunos 
trozos de ñame cayeron al agua y una anguila se acercó para consumir-
los a su vez. El día siguiente la familia volvió a ir al huerto y la madre 
nuevamente trajo unos ñames para su hijo, quien de nuevo fue a comer 
junto al arrecife, compartiendo ahora un pedazo con la anguila. Esto 
continuó durante algún tiempo. La anguila comenzó a crecer poco a 
poco hasta que alcanzó un gran tamaño.

Un día, el niño fue al arrecife a comer su ñame pero no encontró 
a la anguila. Él la llamaba, pero ésta no acudió. Entonces se acercó 
un hermoso joven al que nunca había visto el niño [una variación de 
esta historia es que el niño atestiguó la metamorfosis de la anguila en 
muchacha]. El chico compartió su ñame con el joven y ambos estu-
vieron muy felices. Esto se repitió durante varios días. Finalmente, 
el niño invitó al joven a su casa, pero aquél era tímido y no le pareció 
apropiado. Hasta que un día, finalmente, aceptó la insistente invita-
ción del niño.

Al poco tiempo, el joven trabó amistad con los familiares del niño, 
que estaban asombrados con su apostura. Un día lo invitaron a acompa-
ñarles a un huerto nuevo, recién preparado para la siembra, con el fin de 
que les ayudase a sembrarlo. Esto lo haría el joven suavizando la tierra 
dentro de la cual las mujeres insertarían las esquetas de ñame [hay un 
contraste entre esta división de labores basada en el género y la que 
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actualmente está vigente en la isla de Lo, en donde los hombres aran la 
tierra, las mujeres limpian el orificio y los hombres insertan la semilla 
de ñame].

Los dos amigos, el niño y el joven, abrían la tierra con sus palos 
hortícolas [el nombre y las técnicas específicas de uso de estas herra-
mientas se explica más adelante en este capítulo]. Mientras ellos traba-
jaban, muchas de las mujeres de la aldea los observaban. Ellas estaban 
enamoradas de la belleza del joven, y se amontonaban para sembrar sus 
esquejes de ñame en los agujeros que él había preparado. Esto provocó 
los celos entre otros hombres de la aldea, quienes secuestraron al joven 
esa noche. Lo golpearon, lo metieron a un costal y lo encerraron en una 
casa de cocina. Después comenzaron a preparar un horno de tierra, en 
el cual colocarían al joven la mañana siguiente. Lo pensaban convertir 
en laplap (B: budín de ñame) para luego comérselo.

Pero esa noche el joven entonó un cántico de lamento [en este 
punto ambos relatores cantaron una canción corta en la lengua de Hiu] 
y se tornó de nuevo en anguila. Así pudo escapar y volvió al océano. 
Nunca volvería a verlos.

Al día siguiente, todos se dieron cuenta de que el joven no estaba 
y la preocupación se apoderó de la comunidad entera. Entonces avis-
taron una marejada [tsunami, llamado nëpút en la lengua de Hiu], a 
cierta distancia sobre el mar, pero que se aproximaba velozmente a la 
isla. El niño y su familia subieron corriendo colina arriba para guare-
cerse, pero la ola era demasiado grande, tanto que llegó a tapar la 
misma luz del sol. Cuando el padre del niño llegó a la cima del cerro, 
volteó a ver la ola, y se percató de que el agua estaba sobre ellos; gritó 
entonces una palabra que imitaba el sonido del rompimiento de la ola 
[ambos relatores gritan la palabra, que es un sonido onomatopéyico]. 
Por eso hasta el día de hoy se encuentran los huesos de aquella familia 
enterrados en el suelo de la cumbre de la colina más alta de Hiu. El 
suelo en ese lugar es un tetot, un huerto primordial [lugar de origen de 
donde surgió el linaje descendiente de la familia en cuestión]. Ellos 
están ahí hoy, y el nombre de ese suelo es el de la marejada cuando 
rompe la ola sobre la tierra.
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La anguila es una criatura importante en las narrativas legenda-
rias de numerosos grupos isleños de la Melanesia marítima —desde 
Islas Torres y Banks hasta Kanaky, Islas Salomón y Fiji—, y tiende 
a ocupar un lugar preponderante en cuentos sobre la interacción hu-
mana con la vida marina. En muchas de estas historias, las anguilas 
se muestran como entidades benignas y poderosas cuya presencia 
funciona como un medio para poner en evidencia los valores positi-
vos y negativos de los seres humanos, como los celos, los deseos y la 
admiración por ciertos tipos de belleza. La mayoría de las historias 
en las que aparecen las anguilas hablan de cómo éstas se transforman 
en hombres (de hecho, en parientes nominales, como un “hermano” 
o un “primo”), tras haber compartido alimentos producidos por los 
seres humanos. En algunas versiones, la anguila se convierte en an-
cestro de un cierto linaje, casi siempre regresando al mar tras haber 
interactuado con los humanos en tierra. La narrativa arriba citada 
cuenta cómo una anguila literalmente se “personifica” (i.e. se con-
vierte en persona) tras haber consumido el producto más importante 
de la labor hortícola en Islas Torres: el ñame. Cabe destacar que la 
intención de la historia es explicar cómo una zona dada de tierra cul-
tivable en Hiu se infundió originalmente con los huesos de los ances-
tros del metaviv al que pertenecen los herederos y relatores legítimos 
de esta historia. Asimismo, conviene recordar que en Islas Torres los 
huesos son importantes portadores del mena ancestral y se les trata 
como encarnaciones vivas, aunque parciales, del ancestro. Por consi-
guiente, el tetot, en tanto suelo primordial del metaviv, lleva un topó-
nimo que recuerda a los descendientes de ese ancestro originario la 
manera en que se generó la cualidad dadora de vida original de aquel 
terreno. La transformación de la anguila y la posterior fertilidad del 
suelo reflejan la continuidad de sustancia (huesos, tierra y cultivos) e 
identidad que opera entre los humanos de un cierto metaviv y los 
productos del crecimiento vivo de su sitio de origen ancestral.

Como se ha venido diciendo en capítulos anteriores, la tierra en 
Vanuatu coincide con la persona y es inseparable de su existencia 
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social. Robert Lane fue uno de los primeros antropólogos que regis-
tró esta continuidad existencial en relación con las sociedades del 
norte-centro de Vanuatu, entre quienes observó que el concepto de 
tierra (ejs. vanua, vanue) parecía ser sólo un componente dentro 
de un complejo más amplio de elementos que incorporan la existen-
cia y sustancia misma de la persona.1 Desde aquel ya clásico texto, se 
han ido incrementando los estudios de caso etnográficos que dan 
cuenta pormenorizada sobre esta continuidad entre suelo y persona 
en aquella región.

A partir de lo que se ha expuesto hasta este momento en capítulos 
anteriores, se puede pormenorizar la complejidad detrás del concepto 
de tierra en las islas Torres diciendo que vanuë se refiere a la tierra en 
general, en tanto lugar sobre el cual se fundamenta y reproduce el 
mundo social en sentido amplio. Así, una isla entera, o bien sólo una 
parte, pero en todo caso generalizada, de la misma puede denominar-
se vanuë. En contraste, el tetot y el neten son los suelos específicos de 
origen de diversos linajes, por lo cual se consideran los sitios primor-
diales de los metaviv. Dentro del tetot llegan a residir diversas “sus-
tancias” ancestrales (LT: tëmetsie), y su toponimia e historia son ob-
jetos de resguardo y herencia exclusivos de cada metaviv. Es, pues, a 
partir del tetot que surgen y se multiplican las concatenaciones de 
hombres y cultivos que dan forma al cosmos relacional.

Pero no todo el territorio, ni todo suelo, representa un tetot; así, 
se debe distinguir a su vez entre los suelos primordiales y las áreas de 
superficie terrestre entendidas como suelos generadores de cultivos 
(LT: lëte). Sin ser suelo primigenio de un linaje particular, el lëte 
posee siempre el potencial dador de vida (mena), debido a que con-
siste en suelo fértil, a partir del cual pueden surgir y florecer los cul-
tivos, siempre y cuando sean objeto de atención, rispek, y esfuerzo 
del ser humano. En suma, antes que vanuë, y al margen del tetot, es 

1  R. Lane, “The New Hebrides: Land tenure without land policy”, en R. Crocom-
be, Land Tenure in the Pacific, Melbourne, Oxford University Press, 1971, p. 249.
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el lëte, en tanto red casi innumerable de sitios propicios para la hor-
ticultura, el suelo hacia el cual los seres humanos dirigen sus esfuer-
zos productores cotidianos. Al conjunto de los procesos que com-
prenden estos esfuerzos cotidianos —los cuales concentran el trabajo 
concreto de la horticultura (LT: rag lëte, ‘fabricar/hacer’ un huerto, 
en referencia a la labor física del proceso) con formas prescriptivas, 
a veces altamente ritualizadas, de comportamiento y relación— es al 
que se le conoce como vavalëte.

Al principio de este trabajo definí vavalëte como ‘crecimiento 
vivo’, dado que se refiere al acto de “hacer florecer todo lo que yace 
dentro del huerto/suelo fértil”. A esta noción de “hacer florecer” se le 
puede utilizar en diversos contextos —por ejemplo cuando se discu-
te la cualidad que distingue a la tierra del mar. Pero cuando se utiliza 
en relación específica con el lëte, el sentido de vavalëte se refiere al 
acto de evocar el potencial generador del suelo fértil con la finalidad 
de producir “crecimiento vivo”—, en este caso, los cultivos del huer-
to. Entendido en este contexto, vavalëte se refiere al conjunto de ac-
tos productivos a partir de los cuales se “atiende” y “genera” un lëte. 
Esto no es cosa menor, toda vez que vavalëte nos refiere a los actos 
que concentran la mayor parte del esfuerzo cotidiano de la gente de 
las islas Torres, a saber, los actos a partir de los cuales toma forma su 
sistema de producción de autosubsistencia, así como de subsistencia 
“plus”, dado que existen lëte exclusivamente destinados la produc-
ción de excedentes cuya finalidad será la circulación ritualizada de 
dádivas y contradádivas.

Por esta razón, es decir, debido a la enorme importancia que re-
viste vavalëte en tanto fundamento material del sistema productivo 
de las islas Torres, se hace necesario ofrecer una descripción detalla-
da del mismo, con particular atención a la confluencia de valores in-
tangibles (rispek) y tangibles (tareas hortícolas) que le dan forma y 
sentido cabal. Ese será el propósito del siguiente apartado.
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Lëte: sitio generativo por excelencia

Long kastom oli rispektem tumas  
wok long karen.

(En la práctica tradicional  
se respetaba mucho el trabajo en el huerto)

Bretin Wokmagene Mweiu, 
 isla de Lo

Todo huerto (lëte) de Islas Torres es un sitio singular, creado por el 
hombre pero también consustancial con el mismo, en términos de 
continuidades de sustancia y presencia ancestral y actual. En este sen-
tido el huerto constituye un verdadero “artefacto”, en tanto que surge 
del trabajo colectivo, con frecuencia pormenorizado y artesanal, de 
sus cultivadores (por lo demás, se le puede denominar artesanal toda 
vez que ningún huerto es igual a otro). Este artefacto, el lëte, es decir 
el huerto y sus cultivos, como una manifestación de ples, represen-
ta el principal “horizonte de capacidad agentiva” (por parafrasear a 
Aletta Biersack), mediante el cual la gente de las islas Torres transfor-
ma el suelo y renueva su sustancia ancestral. Esta transformación 
toma forma a través de una multitud de actos de limpieza, siembra y 
cosecha, los cuales, entendidos de manera seriada y procesual, repre-
sentan la poderosa imagen de la productividad generativa que guar-
dan los isleños en relación con su suelo ancestral.

Por lo que toca a las diversas facetas de su temporalidad, la ca-
pacidad productiva de un huerto se “activa” durante uno o dos (ex-
cepcionalmente tres) ciclos hortícolas completos, los cuales se tradu-
cen en términos cronológicos en un periodo de entre 6 y 18 meses, 
toda vez que cada ciclo abarca aproximadamente medio año solar. 
Cabe señalar que esta temporalidad no está dominada por las estacio-
nes propias de un año solar o lunar. Esto, debido a que el ñame es un 
tubérculo, y por lo tanto no se siembra mediante semillas, sino a 
partir de gajos, o esquetas, que se pueden reinsertar en suelo fértil en 
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cualquier momento del año. Pero mientras que el ñame no está sujeto 
a las limitantes de un régimen estacional, sí se rige por un ciclo ópti-
mo de siembra y cosecha, el cual corresponde a la sincronización del 
ciclo del ñame con las épocas de secas (tumba, roza, quema y siem-
bra) y lluvias (crecimiento, maduración y cosecha); es decir, con el 
periodo del monsón y antimonsón en el Pacífico ecuatorial. Esta pe-
riodicidad de temporal es óptima en cuanto que no domina de mane-
ra estricta al ñame, y por lo tanto los ciclos activos de un lëte bien se 
pueden prolongar de manera continua durante muchos meses, toda 
vez que es posible seguir sembrando esquetas en cualquier época del 
año, con la única observación de que un ñame sembrado fuera de la 
periodicidad óptima de secas y lluvias de temporal no tenderá a flo-
recer ni a crecer demasiado.

Es por todo lo anterior que cualquier metaviv dado suele tener 
bajo cultivo, es decir, en estado “activo”, a más de un lëte al año. Con 
ello se puede garantizar la subsistencia regular (cultivos para consu-
mo), al mismo tiempo que se guardan uno o dos huertos para la sub-
sistencia “plus”, es decir, para la siembra y cosecha óptimos, de tem-
poral, los cuales ofrecerán la posibilidad de producir los grandes 
ñames reservados para el intercambio ritual. Con todo, el ciclo “acti-
vo” de un lëte, sea bajo cultivo óptimo o desfasado, no se suele pro-
longar más allá de dos a tres años consecutivos dentro de los ciclos 
propios del régimen de tumba y roza de las islas Torres.

La gente de las Torres evalúa el éxito de un huerto productivo en 
términos del crecimiento visible y vivo (vavalëte) del mismo, toda 
vez que constituye la evidencia tangible de la habilidad de su cultiva-
dor para evocar el mena propio del suelo fértil. Asimismo, esta habi-
lidad se aquilata en conjunción con la calidad moral (es decir, el nivel 
de respeto social) y el conocimiento especializado (técnico y ri-
tual) del cultivador, los cuales en conjunto se consideran proporciona-
les al cuidado, el respeto (rispek) y la atención que él o ella es capaz 
de demostrar hacia sus huertos y sus cultivos. Como se puede apre-
ciar, este conjunto de valores da lugar a la imagen de la relación entre 
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cultivador y huerto como una relación entre interlocutores, y no sim-
plemente entre una persona y un medio ambiente externo y neutro.

En términos más amplios, es decir, de la comunidad en su con-
junto, la producción del ñame y la práctica hortícola funcionan como 
marcos de organización a través de los cuales se define y reitera la 
distinción de género (masculino : femenino) en función de la divi-
sión del trabajo en el huerto. En este sentido, la práctica hortícola 
representa una parte crítica de la acción transformativa, autopoiética, 
de la persona, es decir, de los actos productivos que constituyen actos 
autotransformativos. Así, al activar la capacidad productiva del lëte 
(el potencial dador de vida inherente del mismo, mena), la persona 
renueva su continuidad de substancia, y por tanto de existencia, con 
este aspecto esencial de su ples.

Más aún, lo que la persona le hace al lëte, es decir su actitud 
hacia el suelo tanto como su labor sobre y dentro del mismo, se de-
muestra y se reconoce mediante formas específicas de comporta-
miento respetuoso. Dentro de estos códigos de rispek, el ñame es el 
objeto más importante de atención respetuosa dentro del conjunto de 
actos que dan forma al ciclo laboral hortícola, es decir a vavalëte.

El respeto hacia el huerto y su cosecha de ñames se pone de ma-
nifiesto mediante la actitud de las personas, literalmente su forma de 
actuar y atender al lëte durante el trabajo hortícola. Como se ha dicho 
en párrafos anteriores, el resultado clave de la actividad hortícola “co-
rrecta” (LT: *gewie, ‘buena’, ‘verdadera’, ‘eficaz’) se manifiesta en la 
salud visible de los productos del huerto. Un huerto saludable es aquel 
que florece. Pero el florecimiento no se refiere simplemente a la abun-
dancia sin más, sino al resultado visible de una intervención humana 
que debe ser tanto eficaz como afectiva, es decir de un proceso crea-
tivo y procreativo permeado por un sentido estético de lo correcto, 
que es a lo que se refieren los isleños cuando hablan de lo “verdade-
ro”. Necesariamente, parte de este sentido estético de lo correcto se 
cifra en la correcta apariencia del lëte, la cual se define a partir del 
buen ordenamiento del espacio hortícola y de sus productos.
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Los componentes individuales del huerto —es decir, los diversos 
cultivos que lo conforman— se deben diferenciar claramente, en tan-
to entidades con potencial nutricio y generador propio, al mismo 
tiempo que representan las partes conjuntas de un cuerpo unitario. 
Este cuerpo, la totalidad del lëte, queda delineado, en primera instan-
cia, por la cerca que circunda el huerto y contiene su suelo y sus 
cultivos dentro de un perímetro bien organizado. Cuando se dice que 
vavelëte es el proceso de “plantar un huerto y todo lo que está en él”, 
no se está produciendo una repetición o una reiteración de elemen-
tos; porque un “huerto” es el todo, mientras que “todo lo que está en 
él” son las partes; cada una debe distinguirse claramente, al tiempo 
que representa una entidad unitaria y autocontenida. La correcta con-
figuración de este todo y de sus partes se basa en un modelo ideal, 
referente a la correcta disposición del huerto. Este modelo nos da la 
pauta para entender la forma que debe tomar la estética de la labor 
hortícola en Islas Torres.

Algunas de las principales formas en las que se ponen de mani-
fiesto las actitudes de rispek hacia el lëte incluyen: el periodo en el 
que se barbecha un huerto (idealmente, no menos de 7 años, llegan-
do incluso a 20); la disposición interna de sus elementos en relación 
con el cultivo de ñames; su limpieza y la distribución ordenada de 
sus diversos componentes (se debe desmalezar y retirar escombros, 
los postes de ñame deben estar derechos para que los tallos estén 
saludables, se debe agrupar los tipos de cultivos similares, no mez-
clar con otros, etc.), y la salud general observable del crecimiento 
vegetativo dentro del huerto (que se mide según qué tan verde, bri-
llante y “fuerte”/”robusta” esté la vegetación). Pero más que todo lo 
anterior, el verdadero éxito y el valor del vavelëte se revelan en la 
forma en que los cultivadores de un huerto atienden a las exigencias 
del ñame. Dicha atención se refleja de manera preponderante en ac-
titudes de rispek hacia el ñame mismo a lo largo de todo el ciclo 
hortícola, desde que se planta el esqueje hasta que se cosecha el tu-
bérculo maduro.
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En los párrafos siguientes comento sobre cada una de estas mani-
festaciones de rispek según su relación con el suelo, los cultivos del 
huerto y el propio ñame. Este comentario toma la forma de un recuen-
to de las actividades más relevantes que conforman el ciclo hortícola 
del lëte, tal y como las he observado principalmente en Lo y en Toga 
(el ciclo hortícola y la silvicultura en Hiu presentan pequeñas pero 
importantes variaciones sobre lo que describo a continuación).

Prácticas hortícolas

Dado el pequeño tamaño de su población, el grupo de las islas Torres 
se caracteriza por un patrón de uso de suelo de baja intensidad. Esto 
explica por qué la mayoría de las parcelas de tierra cultivable se bar-
bechan a lo largo del año. Durante un ciclo agrícola normal, es decir, 
el transcurso de un año de temporal, ciclón-anticiclón, los miembros 
de un caserío dado (un lengwe) participan en el cultivo de no más de 
tres o cuatro huertos, de los cuales al menos uno se encuentra en las 
tierras bajas costeras y uno en los suelos altos de las islas. De este 
modo se asegura el escalonamiento de las cosechas del ñame y la 
disponibilidad de alimentos durante todo el año.

Marsden Bani proporcionó un ejemplo de esta distribución de las 
labores hortícolas. Marsden y su familia tienen 26 huertos distribui-
dos en toda la superficie de Lo, pero en cualquier año determinado 
Marsden sólo trabaja dos o tres de ellos, lo cual le permite dejar al 
huerto promedio en barbecho durante al menos siete años.

El acto de barbechar se expresa en términos locales como dejar 
“dormir” (LT: metmetur) al huerto, proceso que la gente de las Torres 
sostiene que debe durar entre 5 y 10 años. Marsden no ocultó su orgu-
llo por ser reconocido como un buen agricultor, cuando manifestó que 
“dejo descansar bien a mis huertos, pues respeto el tiempo [de recu-
peración] del suelo”. El tiempo de barbecho es un indicador de las 
habilidades hortícolas de un cultivador y de su rispek por el huerto. 
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Asimismo, refleja el hecho de que todos y cada uno de los lëte del 
lengwe son una localidad importante, un producto de la acción creati-
va humana, y no pueden tratarse sólo como un pedazo de tierra más. 
Los residentes de la isla que no barbechan sus huertos durante al me-
nos cuatro años tienden a convertirse en el blanco de comentarios 
negativos por parte de la comunidad en general (“Mira”, me dijeron 
una vez durante un paseo por las colinas, “no han pasado ni tres años 
y fulano ya comenzó a limpiar su huerto… Es flojo y no quiere tener 
que desmalezar una zona con tanta vegetación, pero esa no es la ma-
nera ‘correcta’/’verdadera’ de trabajar un huerto”).

Según las prescripciones del calendario tradicional de Islas To-
rres (véase capítulo 8), el principio del ciclo agrícola comienza con 
el final del temporal anticiclónico, el cual está marcado por la presen-
cia de los vientos alisios (del sureste), hacia octubre-noviembre. Es 
entonces que se debe de comenzar a reinsertar los esquejes del ñame 
cosechado en el suelo de los huertos nuevos, mismos que tendrían 
que haber sido preparados con antelación, desde agosto-septiembre. 
A su vez, este ciclo terminaría con la cosecha del ñame nuevo, hacia 
abril, con la reentrada de los vientos alisios y la estación de lluvias. 
Sin embargo, esta manera de señalizar un principio-fin es arbitraria y 
esquemática. La realidad es que los ciclos hortícolas según los cuales 
se rigen las actividades de silvicultura de las islas Torres no tienen un 
inicio ni un fin específicos; en parte porque los momentos de siembra 
y de cosecha de los cultivos principales pueden variar hasta por dos 
o tres meses, pero en parte también porque nadie marca principios 
y fines determinados. Acaso uno de los fines del ciclo hortícola, en 
términos de ritualidad tradicional —compartida, por lo demás, 
en muchas otras comunidades de Melanesia—, sería el momento del 
primer levantamiento/cosecha del ñame nuevo, hacia abril. Pero no 
existe evidencia para indicar que este ritual de “primeros frutos” fue-
se entendido en términos de un fin o principio de año como tal.

Por lo demás, es más cierto hoy que nunca antes en el pasado que 
diferentes cultivadores comienzan sus actividades en diferentes mo-
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mentos del año de acuerdo con las demandas específicas sobre su 
tiempo y trabajo inclusive el contexto comunitario en el que se en-
cuentren. Así, por ejemplo, los isleños de hace un siglo, tanto como 
los isleños de la actualidad, coinciden en que el ciclo “tradicional” 
comienza con el despeje de maleza que precede a la siembra de ña-
mes en el lëte, es decir, hacia agosto-septiembre. Sin emabargo, des-
pués de casi quince años de observaciones etnográficas me ha queda-
do claro que diferentes lengwe comienzan en momentos muy 
diferentes su desmalezamiento y eventual reinserción de esquejes al 
suelo del huerto nuevo. De tal modo, hay ocasiones en las que la 
gente comienza sumamente tarde su “siembra”. En casos extremos 
incluso alrededor de enero o febrero, en plena época de ciclón, cuan-
do el calor del sol es intenso y la mayoría de los isleños prevenidos 
disminuyen sus actividades diurnas, guardándose en sus casas duran-
te el mediodía en lugar de estar escarbando en el huerto.

La razón principal de estos desfases, en palabras de numerosos 
isleños, es la imposición de trabajos comunitarios semanales por par-
te del Senior Priest y demás padres encargados de la estructura del 
calendario anglicano de Islas Torres. Bajo este esquema, una semana 
promedio implica la inversión de dos a tres días de trabajo colectivo 
supervisado por los padres locales. Estos trabajos suelen tomar la for-
ma de limpieza a la maleza que invade las áreas comunes de la aldea, 
o bien la reparación de estructuras comunitarias, inclusive la iglesia y 
las chozas reservadas para los sacerdotes y sus familias. También sue-
le haber una numerosa cantidad de eventos públicos —pequeños ba-
zares de venta de comida (pescado fresco, ñames) o artefactos artesa-
nales— con la finalidad de suplementar los ingresos colectivos de la 
iglesia. Otras coyunturas, allende la presencia e imposición de trabajo 
por parte de la iglesia, que suelen impactar sobre los tiempos del lëte, 
son los viajes inesperados a otras islas, o bien incluso la mudanza de 
una isla a otra por parte de varios miembros del lengwe, lo cual se 
puede dar por razones de preparación ritual (una alianza matrimonial 
en otra isla, o bien un funeral importante).
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El resultado de todas estas demandas sobre el tiempo y esfuerzo 
de la gente suele ser la necesaria posposición del trabajo hortícola en 
diferentes momentos de la vida de los miembros de cada lengwe. De 
tal forma que el año hortícola se suele trastocar con regularidad pero 
de manera diferenciada, según la coyuntura en la que se encuentre 
cada lengwe. En este contexto, resulta sumamente importante recor-
dar que los desfases al año hortícola de temporal en Islas Torres, 
como en muchas otras partes del Pacífico ecuatorial, son posibles 
únicamente gracias a la enorme flexibilidad de siembra y cosecha de 
ese humilde tubérculo: el ñame.

Teniendo en mente todo lo dicho en las anteriores líneas, a con-
tinuación ofrezco una descripción resumida del año hortícola “ideal”, 
es decir, el que comienza en agosto y termina en abril, toda vez que 
sigue representando el referente básico de división temporal del tra-
bajo en el lëte para prácticamente todos los isleños. En este sentido, 
se puede hablar en efecto de una especie de “calendario”, pero los 
detalles del mismo los reservo para el siguiente capítulo.

Si de “año hortícola” se ha de hablar en Islas Torres, el término lo-
cal que más se acerca al concepto de un periodo fijo de actividad hor-
tícola, con un principio y un fin, sería lëte ragwë, que sirve de referente 
general para el conjunto de actos y fases mediante los cuales se genera 
y atiende a un lëte a lo largo del proceso de generación de cultivos (LT: 
lëte + rag, ‘huerto que se hace/se manufactura’; wë es un sufijo/partícu-
la propia de esta conjugación y uso de la raíz ‘hacer’). Entendido así, en 
tanto sinónimo del año hortícola, lëte ragwë comienza con el desmale-
zamiento de los lëte, de los cuales hay dos tipos predominantes: los de 
tierras bajas o costeñas y los de cerro o tierra alta.

El primero de éstos —en orden de preparación y cosecha, lo cual 
refleja su importancia en términos de suelo de cultivo primario para 
el autoconsumo— es conocido como lëte lo (LT: ‘huerto [de suelo] 
suave’), y consiste en aquellos huertos reservados para la producción 
cotidiana de alimentos para consumo diario, aquellos lëte propios de 
la producción de subsistencia regular. Los lëte lo se sitúan sobre los 
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suelos costeños y se caracterizan por una capa superficial de tierra 
fértil, conocida como “suelo suave” (LT: *ten lo; B: sopsop kraon). 
Este tipo de suelo parece llamarse así porque es ideal para el ñame 
“suave” (Dioscorea alata), que es el principal ñame de cultivo y con-
sumo en Islas Torres, como en casi todo el resto de la Melanesia 
marítima. Es este ñame el que guarda una función cardinal en la vida 
social y ritual de las islas Torres.

El segundo tipo de huerto que comprende el proceso de lëte ra-
gwë se denomina lëte li venië (LT: ‘huerto por encima de tierra’), que 
se suele ubicar sobre las laderas y la cima de las colinas de piedra 
caliza terraplenadas que dominan la topografía de las cuatro islas 
mayores del grupo de las Torres. En contraste con el suelo del lëte lo, 
el tipo de suelo de los lëte li venië es de una tierra café oscuro de 

Un lëte lo, huerto de suelo suave, en las tierras bajas de Lo.  
(Foto: C. Mondragón, 2008)
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textura gruesa, seca y grumosa, a la cual se conoce localmente como 
“suelo duro” (B: had kraon). El cultivo dominante en estos huertos 
de tierras altas es el ñame “fuerte” (Dioscorea nummularia), que se 
consume a diario pero también se reserva para la producción de ña-
mes grandes, junto con aquellos Dioscorea alata propios del lëte li 
venië, destinados para el intercambio ritual.

Como se puede apreciar, las categorías locales para la descripción 
de diferentes tipos de lëte se basan en el tipo de suelo y la altura aproxi-
mada sobre la costa que caracterizan al huerto. Por lo que toca al suelo 
(LT: *ten) cabe señalar que los suelos bajos son considerados más pro-
ductivos en el corto plazo, cualidad que los hace ideales para la subsis-
tencia regular. En cambio, los suelos de las colinas son la base para los 
excedentes de producción dedicada al intercambio ceremonial o al al-
macenamiento a largo plazo, es decir, a lo que he señalado más arriba 

Las islas de Lo y Tegua vistas desde un lëte li venië, en las alturas de Toga.  
(Foto: C. Mondragón, 2006)
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como subsistencia “plus”. Sin embargo, las categorías suelo “duro” 
(de colina) y suelo “suave” (costero) son generalizaciones que com-
prenden al menos seis tipos de suelo con características propias. Así, 
los habitantes de Islas Torres reconocen comúnmente al menos cuatro 
subtipos relevantes de suelo en relación con el huerto, los cuales se 
combinan con distinciones que incluyen, además del subtipo de suelo, 
la ubicación y también la vegetación y los cultivos específicos a cada 
combinación de lëte y nëten (véase la tabla 2).2

Asimismo, es evidente que existe una cierta oposición entre las 
categorías de suelo suave/ñame suave/huerto de tierras bajas y suelo 
duro/ñame fuerte/huerto de los altos. No obstante, la dialéctica entre 
bajo/suave y alto/duro difícilmente constituye una oposición “estruc-
tural”, ya que no mantiene un papel relevante en las representaciones 
territoriales, toponímicas o geográficas del entorno físico que consti-
tuye el mundo de los isleños. Resulta interesante que esta disposición 
de opuestos contrasta con otra conocida oposición austronesia entre 
lo “mojado” y lo “seco”, originalmente explorada por Barrau para 
diversas partes del Pacífico ecuatorial.3 Algunos investigadores han 
documentado esta dicotomía regional en sociedades de la Polinesia 
occidental e incluso en lugares tan cercanos a las Torres como Tiko-
pia, pero la oposición mojado-seco no aparece en la terminología 
relevante de los habitantes de Islas Torres.4

2  Véase también R. Weightman, Agriculture in Vanuatu, Cheam, Surrey, The 
British Friends of Vanuatu, 1989, pp. 9-10; P. Quantin, Atlas des sols de Vanuatu, 
Port Vila, orstom, 1981, para consultar algunas listas detalladas de tipos de suelo en 
Vanuatu.

3  J. Barrau, “L’humide et le sec: an essay on ethnobiological adaptation to 
contrastive environments in the Indo-Pacific area”, The Journal of the Polynesian 
Society, vol. 74, núm. 3, 1965, pp. 329-346.

4  Véase, por ejemplo, P. V. Kirch, On the Road of the Winds: An archaeological 
history of the Pacific Islands before European Contact, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2000. Para el caso de Tikopia véase P. V. Kirch y D. E. Yen, Tikopia: The 
Prehistory and Ecology of a Polynesian Outlier, Honolulu, Bernice P. Bishop Mu-
seum, 1982 (Boletín, 238).
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El paso inicial para la preparación de un lëte, sea de tipo “suave” 
o “duro”, implica despejar y quemar el área seleccionada para plan-
tar. Tanto hombres como mujeres se encargan de despejar (LT: ne-
gwü), que implica desmalezar y limpiar el huerto con machete y a 
mano, y después amontonar los residuos alrededor de los troncos de 
grandes árboles (LT: wotowata gor). Los objetos de mayor tamaño, 
como las ramas de los árboles y los pimpollos (LT: utnöletü), se co-
locan en ordenadas pilas en la periferia del huerto. A continua-
ción, los pimpollos y las ramas más grandes se cortan en trozos de un 
metro de largo y se plantan de manera vertical por pares en la cara 
interna de los montones periféricos de tierra y detritus que marcan el 
límite del lëte. Posteriormente, se colocan troncos largos y delgados 
horizontalmente entre estas estacas, dando paso al estilo de cercado 
propio de los lëte característicos de Lo.

Tabla 2. Tipos de lëte y *ten de Islas Torres

Nombre Calidad Subtipo  Tipo
 Tipo  

de suelo

Lëte li venie
(“jardín de 

tierra”)

Suelos “duros” 
/ de colinas

Tenë wetagë
Los más 
comunes 

Capa 
superficial 
negra, rojo 
por debajo

Ten lave
Jardín 
grande

Suelo gris, 
volcánico 
(v. fértil)

Ten mevë
Jardín 
“pesado”

Mantillo 
negro y fértil

Lëte Lo 
(“jardín 
suave”)

Suelos 
“blandos” 
/ costeros

Se plantan primero y constituyen 
jardines más accesibles que producen 
alimento.

Fuente: Elaborada por C. Mondragón.
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Existen pequeñas variaciones en la construcción de postes y cer-
cos para lëte en cada una de las islas Torres, razón por la cual se 
pueden invocar como una de entre la enorme variedad de variaciones 
locales que distinguen a un isleño de otro, en términos identitarios 
sublingüísticos. Las cercas cumplen una función básica para la te-
nencia de la tierra en las Torres, dado que tras muchos siglos de acti-
vidad hortícola, sus restos han producido pequeñas lomas elevadas 
de tierra apretada que efectivamente conforman líneas permanen-
tes de demarcación entre los lëte de uno y otro metaviv.

Después del despeje y el cercado inicial, los isleños dejan que 
pasen una o dos semanas para que los residuos se sequen y después 
vuelven y prenden fuego a los árboles grandes que no se cortaron en 
un inicio; este procedimiento se conoce como toto ré. Se deja pasar 
otra semana y se realiza una segunda quema (LT: himhim). El hi-

El área de un lëte después de la primera quema y desmalezamiento.  
(Foto: C. Mondragón, 2004)
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mhim incluye el uso de hojas de coco secas y un rastrillo sin dientes 
(LT: riav), cuya estilizada forma es un diseño exclusivo —igual que 
el del cerco— de la isla particular, y por tanto también se exhibe 
como un símbolo distintivo de la cultura material de cada localidad 
en este microarchipiélago. El riav se fabrica con el pimpollo de un 
árbol de algodón (LT: nëvena, B: burao) y se utiliza para arrastrar 
hojas de coco encendidas por toda la superficie del área del huerto 
despejado en un proceso que se conoce como nönon. El principal 
objetivo del nönon es exterminar al escarabajo Papuana (LT: gehoh), 
que vive justo bajo la superficie de la tierra. Después del nönon el 
huerto está listo para la inserción, o siembra, de los equejes.

La siembra del ñame (LT: riwriu, literalmente ‘utilizar la coa’) 
involucra varios pasos que constituyen las actividades nucleares del 
lëte ragwë, y es a través de esta operación que se ponen de manifies-
to las divisiones de trabajo por género. Asimismo, durante el riwriu 
se realizan intercambios a largo plazo entre isleños no emparentados, 
pues ofrece un contexto dentro del cual un metaviv puede, y suele, 
mostrarse solidario con otro a cambio del mismo trato. Pero este in-
tercambio no solamente debe ser recíproco, sino altruista. Como me 
lo explicó un hombre de Lo:

Cuando una familia está lista para ir a despejar su huerto, no le avisa a 
nadie […] porque es fácil de ver cuando salen a su lëte. Toda la aldea 
se entera sin tener que ser avisada. Pero no se debe presionar a otros 
para que vayan a echar una mano; deben ir a ayudar por voluntad pro-
pia. Después, ellos recibirán ayuda a cambio y ambos lados intercam-
biarán alimentos. Esta es la forma correcta [‘verdadera’] de ayudar a 
otros cuando es momento de sembrar la tierra.

Cabe señalar que este modelo de obligaciones recíprocas infor-
males sigue caracterizando a gran parte del trabajo en el lëte, según he 
atestigüado desde hace más de una década en relación con el lëte ra-
gwë de Lo y Toga. En este sentido, la cita anterior no refleja una no-
ción altruista de reciprocidad, tanto como nos alerta a las formas de 
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interacción social constante, entre metaviv, que se ponen en movi-
miento con ocasión del lëte ragwë. Por lo demás, los estilos de riwriu 
en Lo son específicos de esta isla y sus habitantes los emplean cons-
tantemente como otro marcador importante de distinción identitaria 
vis-à-vis de otras comunidades de las islas Torres. Esto explica el por-
qué, durante cada una de las numerosas conversaciones que he soste-
nido con diferentes isleños en relación con los pasos específicos que 
dan forma a la siembra de un lëte, he escuchado variaciones de la si-
guiente afirmación: “En Lo no aramos la tierra como lo hacen en Toga 
y en Tegua, y la manera del lëte ragwë de Hiu también es diferente”.

El riwriu comienza cuando los hombres fabrican gruesas coas lla-
madas riu, con una longitud aproximada de dos metros y un extremo 
afilado, que utilizan para abrir la tierra donde se va a plantar el ñame. 
Mientras tanto, las mujeres barren el huerto para limpiarlo (LT: güre-
göra), procedimiento que se describe como uno de los contextos más 
importantes mediante el cual se honra (muestra rispek) al plantío del 
ñame. Una vez que el huerto está limpio, los hombres marcan líneas de 
puntos paralelas sobre el suelo, para señalizar en dónde se ubicarán los 
montículos de tierra que guardarán la siembra de ñames nuevos. La 
construcción de estos montículos se logra con el riu, del cual clavan el 
extremo afilado en el suelo, siguiendo el patrón de sitios preseleccio-
nados, para entonces empujar con todo su peso contra el poste para 
abrir un agujero que servirá para guardar el gajo de ñame.

De acuerdo con los isleños de Lo, el estilo “tradicional”/“correcto” 
de construcción de montículos de ñame exige que en ese momento 
las mujeres se hagan cargo del montículo, para lo cual cortan cual-
quier raíz sobresaliente a los lados del nicho con la finalidad de lim-
piar bien el agujero en el que será sembrado y crecerá el ñame. Este 
procedimiento, conocido como tütot, prácticamente ya no se lleva a 
cabo hoy día, pero es bien conocido aún entre los habitantes de Lo y 
Toga, que lo describen como otro de los pequeños pero importantes 
actos de “respeto y honor” mediante los cuales se organiza el sitio 
futuro de crecimiento de cada ñame.
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Una vez que se han formado los agujeros y montículos circun-
dantes, los hombres insertan el esqueje de ñame (LT: *vin), con la 
‘cabeza’ (LT: kwat) hacia arriba y el ‘trasero’ (LT: rokwrë, lit. ‘parte 
final’/’terminación’) hacia abajo. También puede darse que los es-
quejes consistan en cuerpos completos de ñame (en cuyo caso se 
denominan prü), o bien que se haya cortado el esqueje en pedazos 
más pequeños (también denominados nevin), que se insertan por se-
parado en el agujero, de manera que el nicho termine acomodando 
más de un esqueje. Después de insertado el esqueje, cambia su cua-
lidad existencial: ya no se conceptualiza como un nevin, un pedazo 
de ñame suelto con potencial reproductor pero finalmente fuera del 
suelo, sino que constituye un ñame ‘semilla’ (LT: tenton), es decir, un 
ñame en estado inicial de vida en el subsuelo. Los pequeños monto-
nes de tierra floja que le rodean, protegen y nutren son conocidos 
como *wel.

El cuidado, el tiempo y la dedicación que un agricultor demues-
tra durante la inserción de los esquejes de ñame se consideran una 
parte más, pero crítica, del rispek que se extiende a los tubérculos del 
huerto. Con frecuencia escuché a hombres jóvenes y viejos quejarse 
de que ahora muchas personas ya no tienen la paciencia ni las habili-
dades con las que debe efectuarse el plantío del ñame. “Ahora”, me 
dijeron, “la gente va al huerto, abre la tierra, empuja el ñame y se va. 
No barren el huerto, no cortan las raíces dentro de los agujeros, ni 
suavizan la tierra de los montículos. Ya no respetan el huerto”.

Esta serie de actos se continúa en términos de la primogenitura 
que se otorga al ñame principal (Dioscorea) en relación con el resto 
de los contenidos, incluidas otras variedades de ñame, que vivirán en 
el lëte. Primero deben insertarse en el suelo del mismo los esquejes 
de ñame “suave”, como deferencia al lugar fundamental que ocupa 
este cultivo. A éstos le siguen hasta media docena de otras especies 
de ñame, con el ñame “dulce”, Dioscorea esculenta (B: wovile), el 
cual ocupa el segundo lugar entre los ñames de los lëte propios de las 
islas Torres (existe un tercer tipo de ñame sumamente común, cono-
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Un ñame recién cosechado. A un lado se puede observar la esqueja  
que será reinsertada en el suelo del lëte.  

(Foto: C. Mondragón, 2012)
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cido como davot en lo-toga, que es silvestre; B: waelyam; Dioscorea 
bulbifera). Una vez que todos los preciados ñames se encuentran en 
su sitio, puede procederse con la siembra de otros cultivos.

Los isleños de las Torres me recordaron en repetidas ocasiones 
que, de acuerdo con kastom, la variedad de cultivos de los lëte lo debe 
mantenerse al mínimo, “por respeto al ñame”; de tal manera que los 
huertos costeños suelen ser espacios ligeramente menos saturados de 
vegetación y plantíos. Esta práctica explica por qué los lëte li venië, 
cuyo suelo es menos apropiado para el ñame “suave”, han sido los 
huertos multicultivo por excelencia de las islas Torres. También expli-
ca por qué los árboles frutales y de nueces, cuyos productos compen-
san parcialmente la falta de variedad en la dieta local, se plantan más 
abundantemente en las márgenes de los lëte lo. No obstante, el razona-
miento detrás de esta diferenciación entre tipos de ñame y de densidad 
relativa de cultivos hortícolas no parece ser empírico, es decir, basado 
en alguna lógica ultimadamente “etnocientífica” en relación con sue-
los y fertilidad hortícola. Más bien se debe a un principio de diferen-
ciación ontológica, propio de los principios que sustentan al cosmos 
relacional de Islas Torres, según el cual las cosas de cierto tipo deben 
ser distinguibles de las cosas de otro tipo para que sea posible el esta-
blecimiento de una relación entre ellas. En este caso, los lëte lo cum-
plen la función de espacios reservados para el ñame más importante de 
las islas: un ñame con el cual las personas entran en constante relación, 
y cuya condición no es la de un objeto inerte, sino de un interlocutor 
vivo, activo y agentivo. En consecuencia, sus espacios, así como el 
trato que se le da, deben mantenerse siempre lo más organizados, lo 
más distintivos y lo más limpios posible, dentro de la particular estéti-
ca que rige las formas de la horticultura local.

Resulta importante detenerse un momento para ahondar sobre 
las dimensiones más amplias de las formas extraordinarias de respe-
to que se confieren al ñame. Sólo así se pueden comprender mejor las 
percepciones de los isleños frente a los cambios recientes que han 
afectado al lëte ragwë, y que ocupan los siguientes párrafos.
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En las islas Torres, como en gran parte de la Melanesia, un culti-
vo hortícola es el producto del crecimiento inducido por los huma-
nos. Las cosechas del huerto son el resultado de la eficacia humana, 
del éxito para obtener los poderes dadores de vida latentes de la tie-
rra. Como tales, estas cosechas son un ícono de la renovación y la 
multiplicación de la sociedad misma. En la Melanesia, en donde las 
personas y las cosas pueden asumir la forma de personas,5 la relación 
entre las personas y las cosas personificadas se convierte en el centro 
de las preocupaciones locales, en este caso relativas al lëte. Es por 
ello que a lo largo de su ciclo de vida, el ñame opera en continuidad 
existencial con el suelo y, por lo tanto, con las personas que sobre él 
ejercen diversos tipos de intervención generadora de vida.

Cabe señalar que me refiero a la “persona” tanto en el sentido 
específico como en el sentido más amplio, agregado y disperso, del 
término; es decir, a la persona del cultivador que actúa sobre la tierra, 
pero también al “cuerpo de personas” (particularmente de homóni-
mos ancestrales “estratificados”, según se expresa en el uso de las is-
las Torres), del cual el cultivador es la encarnación viva. Por esta ra-
zón, la gente de las islas Torres considera esencial establecer una 
distinción clara entre diferentes cultivares de ñame, así como entre los 
ñames y otros cultivos. “Confundir” el lugar y la importancia de estas 
entidades implica introducir el desorden y la confusión al contexto 
y al proceso mediante los cuales la persona se relaciona con el suelo y 
sus productos vivos más importantes en el ciclo de generación de ali-
mentos y de continuidad de substancia ancestral-territorial.

Por lo que toca a los cambios históricos que han comenzado a 
transformar el orden prescrito del lëte ragwë, éstos, casi sin excep-
ción, se originan en las intervenciones coloniales tardías, y poscolo-
niales más recientes, de “expertos” agrícolas y burócratas guberna-
mentales preocupados por aumentar la productividad de la economía 

5  M. Strathern, The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems 
with Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 134.
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de subsistencia de Vanuatu y, por extensión, por aumentar los ex-
cedentes para exportación internacional de la misma.

Una de las intervenciones más importantes en este sentido ha 
sido los esfuerzos del Departamento de Agricultura del gobierno na-
cional por alentar una mayor diversificación en la producción de ali-
mentos locales, para así conseguir la “seguridad alimentaria” de los 
aldeanos. El efecto de las campañas de gobierno por diversificar los 
cultivos es que muchos lëte de tierras bajas en la actualidad muestran 
la presencia de cultivos intercalados, así como de una saturación de 
plantíos, la cual viene a desdibujar la primacía del ñame en esos es-
pacios. Si bien la gente de las Torres entiende la lógica de la agricul-
tura de cultivos mixtos, muchos creen que estas nuevas prácticas 
contradicen las demostraciones tradicionales de respeto hacia el 
ñame, además de confundir la diferenciación adecuada de los culti-
vos del huerto. En consecuencia, el cultivo intercalado ha llegado a 
asociarse con la erosión que se percibe en las prácticas de kastom 
hortícola. Entre otras cosas, se cree que el cultivo intercalado es res-
ponsable de una reciente escalada en las catástrofes relacionadas con 
los huertos, como las infestaciones de escarabajos fuereños, de hor-
migas agresivas, y hasta de los daños causados por huracanes pode-
rosos, los cuales, se dice, no hubieran ocurrido si la gente “respetara” 
el lëte; es decir, si lo reconocieran y le dieran forma “correcta” a 
través de los patrones generales de distribución/distinción de culti-
vos y la supervisión del papel central que se debe otorgar al ñame.

Como lo expresó el viejo Beretin Wokmagene Mweiu, uno de 
los cultivadores más reconocidos de Lo y Toga:

Hoy en día la gente produce demasiados cultivos intercalados. Plantan 
muchos cultivos en un solo huerto y por esta razón hay tantos escaraba-
jos que arruinan nuestros ñames. Antes no era así, el huerto se mantenía 
limpio todo el tiempo, no estaba hacinado con demasiados cultivos: se 
plantaban una o dos coles, una o dos cañas de azúcar, podía verse qué 

era cada cultivo y conocerlo. De este modo, la gente respetaba al ñame. 
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Pero hoy mezclamos todo, lo confundimos… Hoy nuestra forma es 
diferente.6

Al margen de las intervenciones directas de agencias y expertos 
fuereños, es un hecho que durante los últimos cien años, a partir de 
la intensificación de los medios de transporte entre islas y naciones, 
se han ido incorporando nuevos cultivos al repertorio clásico del lëte 
de Islas Torres. Esto ha venido a modificar aún más la distribución y 
el carácter efímero del lëte, en tanto artefacto y, por lo tanto, creación 
temporal y coyuntural. Conviene recordar que, al margen de las in-
trusiones exógenas más recientes, los huertos de Islas Torres y de 
todo el Pacífico occidental siempre han sido constructos culturales 
fluidos. No podría ser de otra forma, dada la continua experimenta-
ción de la gente local con diferentes variedades de tubérculo, la cons-
tante manipulación del paisaje circundante a través de la actividad 
hortícola, la cual incluye los cambios que se introducen a los árboles 
y la vegetación allende los huertos. Esto debe entenderse como parte 
de los movimientos continuos que conllevan los patrones locales de 
uso e intercambio ritual de la tierra.

Algunas de las adiciones de cultivos a los huertos de las islas 
Torres en el transcurso de su historia preeuropea incluyen el árbol del 
pan (Artocarpus altilis), que se introdujo hace algunos siglos, y la 
patata dulce (Ipomoea batatas; LT: kumala), que se dispersó por ca-
nales de intercambio desde América del Sur en algún momento de 
los últimos 500 años.7 Posteriormente, posiblemente a raíz del pri-
mer contacto con europeos, hizo su entrada a los horizontes hortíco-
las de Islas Torres la mandioca (Manihot esculenta; yuca), que llegó 
a Vanuatu en algún momento del siglo xix. Poco después, probable-
mente hacia la segunda década del siglo xx, el plantío de monoculti-

6  Entrevista con Bretin Wokmagene Mweiu, isla de Lo, septiembre de 1999, 
cursivas añadidas.

7  C. Ballard et al., The Sweet Potato in Oceania: a reappraisal, Sydney, Uni-
versity of Sydney, 2005 (Ethnology Monographs, 19/Oceania Monograph, 56).
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vo de cocoteros comenzó a tomar forma en los terrenos costeños de 
las islas.

En la actualidad los isleños ancianos y de edad mediana recuer-
dan el año de 1963 como un momento especialmente trascendental en 
términos de las transformaciones al repertorio hortícola local. Fue en-
tonces cuando se estableció una escuela primaria permanente en la 
pequeña isla de Linua. Con la escuela llegaron numerosos cultivos 
que anteriormente se desconocían, destinados originalmente al culti-
vo del huerto apartado para la iglesia local, que alojaba a los maestros 
escolares, quienes en su mayoría eran padres afiliados a la Iglesia 
Anglicana de la Diócesis de Banks y Torres.8 Entre estos cultivos es-
tuvieron el mango, la sandía, la piña, la papaya y la calabaza, la ma-
yoría de los cuales se han vuelto plantíos cotidianos en los lëte li ve-
nië. Esta colocación preferencial de cultivos de reciente introducción 
en los huertos serranos refleja, quizás, una preocupación por seguir 
ofreciendo al ñame la preponderancia de presencia en los lëte lo.

Como fuere, aquella coyuntura no marcó el fin de la llegada 
de nuevas variedades de cultivo: la mandioca, el taro y otros cultivos 
nuevos y viejos siguen llegando por diversas vías a manos de los 
horticultores de las islas Torres. Éstos, a su vez, les otorgan nombres 
que suelen reflejar la localidad de la cual proviene el cultivo. Así, 
existen los ñames “Malakula”, “Vila”, “Fiji” e incluso “Marovovo”; 
este último apellido refleja los fuertes vínculos entre la comunidad de 
las islas Torres y la Escuela Teológica de Guadalcanal, en donde se 
capacitan y se ordenan los sacerdotes aspirantes a ingresar a la Igle-
sia Anglicana de Melanesia.

Con todo, estos cambios no han erosionado el concepto arquetí-
pico de un lëte entre la gente de Islas Torres. Por el contrario, en 

8  Aunque esta escuela se gestionó bajo la autoridad de los padres anglicanos 
locales, antes de 1963 las islas Torres sólo contaron por periodos breves con la edu-
cación ofrecida por la Iglesia Anglicana de Melanesia; la construcción de la nueva 
escuela significó el principio del periodo de continuidad actual en la breve historia 
de la educación primaria de este microarchipiélago.
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ocasiones pareciera que la introducción de tanta variedad de cultivos 
funciona como contrapunto para las reiteraciones del papel central 
que se le debe otorgar al ñame. Es por esta razón que a lo largo de 
este capítulo me refiero a una imagen del lëte ideal, tal y como me lo 
han transmitido los isleños de Lo, Toga y Tegua.

El lëte ideal se crea colocando los diversos cultivos en un patrón 
concéntrico, en orden de importancia desde el centro hacia la perife-
ria. De acuerdo con esta disposición, el ñame “suave” (Dioscorea 
alata) y la kava (LT: *gí; Piper methysticum) se colocan en el medio, 
rodeados por mandioca, caña de azúcar, piña y otros tipos de ñame, 
seguidos por papaya, taro de Fiji, árboles de frutas y nueces, bananos 
y cocos, estos últimos frutales hacia las márgenes exteriores del 
huerto. Aunque este arreglo no se sigue estrictamente en la práctica, 
brinda un arquetipo común, al cual ciertos agricultores aplican sus 
propias variaciones creativas. Cabe advertir que el plantío de diver-
sos cultivos dentro de un huerto en particular no se realiza todo al 
mismo tiempo, sino que se lleva a cabo a lo largo del año hortícola 
de acuerdo con los mejores tiempos de plantación y maduración de 
cada cultivo.9

Una vez que se termina de plantar el ñame termina, efectivamen-
te, la mayor parte del esfuerzo hortícola y el lëte se deja en paz hasta 
por dos meses. Cuando los tallos del ñame se han extendido a dos o 
tres metros desde el montículo donde descansa el ñame, se eligen 
varas tutoras para los tallos, que entonces crecerán como enredadera, 
ofreciendo de esta manera un aprovechamiento óptimo de luz y agua. 
Este procedimiento, llamado vëtvëtow, está a cargo de los hombres 
e implica clavar varas largas y delgadas en el suelo junto a los mon-
tículos, para entonces enredar los tallos alrededor de éstas en el sen-

9  Por ejemplo, la preparación y el plantío inicial de la Dioscorea alata en los 
lëteragwë de las Torres generalmente se hace de finales de agosto a mediados de 
octubre, aunque puede ser mucho antes, en mayo, o bien hasta diciembre (cf. A. Mc-
Gregor Land Use Profile: Root Crops and self-Sufficiency Farming Systems, Port 
Vila, Ausaid/Vanuatu Land Use Planning Project, 1999, p. 6.
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tido de las manecillas del reloj (hacerlo hacia el lado contrario se 
considera dañino para la salud del ñame, pues contradice la dirección 
natural de la espiral de crecimiento que toman los tallos). Después de 
eso, se vuelve a desmalezar el huerto y se le deja tranquilo durante 
varios meses (generalmente desde enero hasta finales de abril), tras 
los cuales los principales cultivares de ñame habrán madurado y es-
tarán listos para la cosecha.

Si en algún momento existió un festín especial o un ritual cere-
monial asociado con el levantamiento de los primeros frutos del 
ñame, nunca se registró y lleva mucho tiempo en el olvido. No 
obstante, durante las prácticas de cosecha contemporáneas se hacen 
evidentes de nueva cuenta las divisiones de género en la labor en el 
huerto, así como otra serie de actos de respeto durante el manejo 
del ñame.

El proceso de cosecha comienza cuando las mujeres tallan los 
espeques (palos largos) de extremo plano con los que los hombres 
extraen los ñames. El acto de desenterrar los ñames implica un es-
fuerzo prolongado y demandante físicamente, pues el cuerpo del 
mismo es grande y se aloja firmemente en el suelo, de tal modo que 
se debe aflojar con gran cuidado para evitar magullar su piel y afectar 
la durabilidad del tubérculo. Desde el momento en que se extrae un 
ñame maduro, se le debe manejar con cuidado para no romperlo y 
arruinarlo. Como me han explicado en repetidas ocasiones, el ñame 
no puede transportarse de manera desordenada, y de preferencia no 
se carga con las manos, sino dentro de un contenedor de tejido vege-
tal, para lo cual se tejen grandes cestos con hojas de pandano. Ade-
más, no se debe “jugar” con el ñame; hay que portar el tubérculo con 
cierta seriedad y sentido de propósito. Maurice Leenhardt describe 
vívidamente este procedimiento, tal y como lo observó en Kanaky 
hace casi un siglo (sorprende la similitud de esta descripción históri-
ca en relación con lo que yo mismo he observado en diversas ocasio-
nes en las islas Torres):
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Un hombre no levanta un ñame como levantaría cualquier cosa, ni lo 
sostiene con la augusta gravedad de alguien que toma un objeto sagra-
do. Se inclina sobre él buscando el punto más fuerte en el cuerpo débil 
de la larga raíz. Desliza su mano bajo la extremidad que se denomina 
“cabeza” para darle apoyo y evitar que se rompa por su propio peso. Lo 
toma suavemente, como si se tratara de un niño recién nacido cuya ca-
beza se debe sostener cuidadosamente para que no se vaya hacia atrás. 
Tomar un ñame con descuido es tan grave como cargar a un bebé sin 
cuidado. Se despide a la persona descuidada y alguien más toma su 
lugar, exactamente como se reemplaza a una persona que carga a un 
bebé de forma inadecuada.10

Por una parte, el cuidado con el que la gente maneja el ñame 
cultivado simplemente refleja la necesidad de evitar que el cuerpo 
del ñame se rompa, dado que eso lo volvería poco resistente para el 
almacenamiento a largo plazo y obligaría a consumirlo en poco tiem-
po. Sin embargo sería un error interpretar este procedimiento como 
un asunto de “sentido común” sin más, pues invariablemente los is-
leños de las Torres me han explicado estos procedimientos en térmi-
nos de “respeto al ñame”.

Se dice que los tubérculos recién cosechados están “mojados” y 
se les deja secar en el sol durante varias horas para que su piel se 
fortalezca. Una vez que los ñames están secos, los hombres y las 
mujeres los limpian y los transportan en contenedores tejidos para 
almacenarlos en la casa de cocina. Según varios recuentos locales, 
hace sólo dos o tres generaciones aún se construían almacenes espe-
ciales a un lado del lëte para guardar los ñames hasta el tiempo en 
que cada tubérculo se llevara a la cocina para consumirlo, o bien para 
utilizarlo como parte de algún intercambio ritualizado. En la actuali-
dad suelen construirse pequeñas casas de ñames dentro de los límites 

10  M. Leenhardt, Do Kamo, traducido del francés por Basia Miller Gulati, con 
un prefacio de Vincent Crapanzano, Chicago, University of Chicago Press, 1979 
[1947], p. 61.
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del propio lengwe, pero la práctica de edificar tales estructuras pare-
ce haber caído en declive en los últimos años y mucha gente ahora 
solamente apila sus ñames cosechados en el interior de la misma casa 
de cocina.

Anteriormente se prohibía estrictamente a las mujeres manejar 
los ñames cosechados antes de que se les trasladara al interior de la 
cocina. En varias ocasiones los hombres de Lo han expresado este 
tabú afirmando que las mujeres no podían ponerse “por encima” del 
ñame. La metáfora de altura que se transmite en esta expresión no se 
relaciona únicamente con un concepto de autoridad jerárquica, sino 
también con un conjunto más amplio de expresiones en las que la 
continuidad genealógica del metaviv se relaciona metafóricamente 
con las pilas de ñames recién cosechados.11 La expresión “las muje-
res no podían ponerse por encima del ñame” apunta a la asociación 
icónica entre el ñame y el lugar del primogénito tanto en relación con 
el metaviv como con los rangos rituales masculinos propios del 
Hukwe. Los montones de ñames constituyen al mismo tiempo un 
ícono básico de la “estratificación” de los patronímicos ancestrales y 
del “apilamiento” de rangos masculinos (estas expresiones de estra-
tificación se exploran en el capítulo anterior). Por tanto, se entiende 
que el representante varón vivo de cualquier metaviv determinado se 
encuentra en la “cumbre” de una pila de nombres y rangos.

Estas nociones de una estratificación genealógica/ancestral no 
reflejan necesariamente una forma de dominio masculino sobre el 
papel de la mujer en la horticultura, ni sobre cualquier otro contexto 
en particular. Así, mientras que la cosecha y el almacenamiento de 
ñames, así como de otros tubérculos, tradicionalmente son prerroga-
tiva exclusiva de los hombres, el kastom también prescribe que úni-
camente a las mujeres les es reservado el acto de cosechar frutos y 

11  Véase, por ejemplo, el dibujo de P.D. Vigors de un montón de ñames en 
Erromango, reproducido en J. Bonnemaison et al., Arts of Vanuatu, Bathurst, Aus-
tralia, Crawford House Publishing, 1996, p. 280.
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nueces. De este modo, los hombres cosechan los productos que cre-
cen bajo la tierra, mientras que las mujeres levantan cosechas de 
aquello que pende en el aire. Con todo, aunque estas prescripciones 
evidentemente apuntan hacia una división de género en relación con 
la oposición arriba-abajo/cielo-tierra, no existe mayor pista de adhe-
rencia estricta a este tipo de tabúes en las prácticas de cosecha con-
temporáneas.

Al igual que ocurre con las dicotomías suave/duro, cima/costa, la 
separación por género de la cosecha de aquello que crece en forma 
subterránea y la cosecha de lo que cuelga en el aire es un concepto 
“tradicional” en la medida en que ha estado presente desde hace mu-
chas generaciones. En este sentido, es una prescripción asociada a 
kastom stael Torres (tradición propia de Islas Torres) que se tiene en 
mente, pero que difícilmente se puede considerar una “estructura” 
—ya sea simbólica o de otro tipo— en la vida contemporánea de las 
islas Torres.

La distinción entre la marginalidad de la labor femenina y la cen-
tralidad de la labor masculina respecto del espacio delimitado por los 
confines del huerto (en concreto, por la relevancia del esfuerzo en 
torno al ñame y sus montículos), se invierte una vez que se ha traído 
el ñame al ámbito doméstico del lengwe. Entonces, se espera que el 
hombre se encargue de la construcción y del mantenimiento del horno 
de tierra —y en particular de manipular cada una de las rocas incan-
descentes que le dan forma al mismo mediante un trinche de madera 
que también tiene uso ritual—, mientras que la mujer sola maneja el 
ñame para transformarlo en un alimento comestible. Por lo demás, la 
mujer juega el papel dominante en la preparación del ñame en la esfe-
ra doméstica. Existe una sola excepción a este proceso, la cual se da 
durante la preparación de un tipo de budín de ñame conocido como 
nalot, relacionado con la preparación y el consumo de comida ante-
riormente exclusivas de los hombres de rango miembros del Hukwe.

Si bien el predominio de la mujer en la cocina sigue siendo evi-
dente hoy en día, la división de labores en el huerto de acuerdo con 
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el género se ha tornado difusa. Aunque los hombres siguen siendo 
los principales responsables de extraer tubérculos de la tierra, es fre-
cuente que las mujeres manipulen los productos libremente de ahí en 
adelante. Por otro lado, ambos sexos recolectan nueces y frutos por 
igual. A pesar de que sigue habiendo algunos jefes de lengwe que 
intentan aplicar las prescripciones arriba mencionadas, tal y como 
ocurre con otras esferas de lo que se percibe como kastom, muchos 
de los isleños de hoy perciben que las restricciones tradicionales en 
la horticultura se seguían con mayor rigor en el pasado que en el 
presente. Es más probable, sin embargo, que estas transgresiones a 
las divisiones de género en el cultivo del huerto y del bosque hayan 
estado sujetas siempre a cierta flexibilidad en la práctica. Esto sería 
consistente con el hecho de que las innovaciones, los cambios y la 
creatividad han sido parte inmemorial de la actividad hortícola, y, 
como ocurre con otras prescripciones propias de lo que se llama kas-
tom, la transgresión con frecuencia funciona como pretexto para 
la reiteración de la prohibición que se está rompiendo. Lejos de pen-
sar que en el pasado fuese diferente, existe un largo registro local 
—principalmente en la memoria oral de los isleños— de la puesta en 
marcha de variaciones creativas a la práctica hortícola por medio de 
las cuales diferentes cultivadores han buscado “personalizar” el ca-
rácter de sus lëte.

La lógica detrás de estas variaciones creativas refleja el deseo de 
hacer más visible el florecimiento, el “crecimiento vivo” del lëte; por 
tanto, se manifiesta a partir del esmero particular con el cual se limpia 
el huerto, así como el órden y colocación de cada cultivo dentro del 
mismo, y, sobre todo, se manifiesta en el cuidado que ejerce el culti-
vador en la manufactura de montículos de ñame, así como en el cerco 
que encerrará al lëte. Estos, junto con otros, son elementos estéticos 
relevantes para los isleños, y el hecho de que constantemente busquen 
formas de reacomodarlos, decorarlos, modificarlos, no significa con-
tradicción alguna con el fundamento básico del vavalëte ni del lëte 
ragwë. Por lo demás, es consistente con una noción más amplia de 
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transitoriedad que está en la raíz de la ontología social en las islas 
Torres. Esta noción se cifra en la familiaridad con el carácter efímero 
de las entidades que componen el mundo, tanto personas como cosas, 
inclusive artefactos generados por las personas. Las cosas, como las 
personas, son entidades palpables (así también las cosechas de ali-
mentos), al mismo tiempo que sus cualidades están sujetas a la trans-
formación. En el caso de la persona estas transformaciones se pueden 
dar través de un abanico de procesos: del trabajo, del ritual, de la 
danza, de la canción; pero lo mismo se puede decir de los lëte, como 
de otras cosas y presencias que entran y salen de nuestros horizontes 
inmediatos de experiencia. Esto incluye la presencia de espíritus an-
cestrales, tanto como de espíritus primordiales (no humanos), cuya 
aparición y desaparición son procesos constantes, que se dan de 
acuerdo con coyunturas y condiciones específicas.

Todas estas maneras de entender y vivir la transitoriedad de las 
cosas subrayan el carácter rector, pero finalmente ideal, de las pres-
cripciones, trátese de aquellas relativas al huerto o bien de otras esfe-
ras de la acción social, como la alianza matrimonial, la magia o la 
muerte. La transformación, como principio ontológico subyacente, 
está en tensión constante con ideales de tradición inmemorial, con 
aquello que nunca debe modificarse, pero por lo mismo subraya el 
hecho de que para que haya vida, para que se pueda expresar la dife-
renciación de los interlocutores que dan lugar a las redes productivas 
del cosmos, para que se manifieste la eficacia generadora de las co-
sas del mundo (su mena, su vavë), tiene que haber movimiento. Y no 
hay nada más idiosincrático del movimiento que el cambio, entendi-
do aquí como creatividad.

En virtud de su potencial para la transformación, y por tanto 
para el crecimiento —el mena del vavalëte—, el huerto arquetípico 
(arriba descrito) constituye un ícono moral y social clave de los 
principios de acción generadora del cosmos isleño. Pero en tanto 
artefactos singulares, es decir, sitios generadores de vida en diferen-
tes coyunturas espaciotemporales, los lëte nunca son iguales: cada 
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uno posee un topónimo, así como la serie de narrativas legendarias 
que se relacionan con el mismo; tiene también una ubicación espe-
cífica y un cúmulo especial de características físicas que lo distin-
guen, como las rocas del subsuelo, los árboles que le rodean, las 
depresiones y elevaciones del terreno sobre el cual descansa. Ade-
más, el patrón de cultivo alternado que caracteriza a las sociedades 
ni-Vanuatu garantiza que los huertos se encuentran en un estado 
constante de transformación, y que nunca haya dos ciclos hortícolas 
iguales. Esta singularidad de formas y manifestaciones dentro de la 
regularidad prescriptiva, estética, de lo que aquí llamo lëte ragwë se 
complementará con los materiales del siguiente capítulo, que se re-
fieren a los patrones de cambio regular e irregular que caracterizan 
el clima de las islas Torres, y por lo tanto también constituyen parte 
de las circunstancias cambiantes del mundo hortícola en este mi-
croarchipiélago.

¿Cómo visualizar la naturaleza transitoria de los lëte sin perder 
de vista su carácter inamovible, en tanto presencias cruciales de la 
red de personas y territorios de las islas?

Los lëte son espacios variados que se encuentran dispersos sobre 
la mayor parte de las superficies terrestres de las cinco islas habitadas 
del grupo Torres. Una manera de imaginarlos es como un mosaico 
vivo de pequeñas parcelas, cada una en diferente estado de creci-
miento, cuyos bordes y organización interna se encuentran parcial-
mente ocultas debajo de la densa cubierta de bosque tropical que re-
cubre casi todo el espacio visible de las islas. Durante el transcurso 
de las dos principales temporadas climáticas, ya sea que se barbeche 
o que se esté cultivando activamente, cada lëte particular dentro de 
este patrón semioculto de parcelas está sufriendo constantes modifi-
caciones. Los lëte se despejan, se siembran, se cosechan y se barbe-
chan en patrones siempre cambiantes de crecimiento productivo (va-
valëte) y de “sueño” (metmetur). Por su propia naturaleza, los lëte 
son objetos efímeros en el tiempo y el espacio, y por tanto son fenó-
menos históricos e históricamente cambiantes.
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Los isleños de las Torres están profundamente conscientes de 
estos patrones de transitoriedad, y con frecuencia marcan la cronolo-
gía de eventos sociales particulares en referencia a acciones pasadas 
dentro de un lëte específico. Así, por ejemplo, se entiende en esta 
breve cita (de entre muchas otras similares contenidas en mis diarios 
de campo), que recoge las palabras de Joseph Merelëte, uno de mis 
más cercanos vecinos y amigos en Lunharigi:

Robert [su hermano y el primogénito del metaviv] fue iniciado en el 
Hukwe cuando yo trabajaba en [nombre del huerto], al otro lado de la 
colina. Eso debe de haber sido hace más o menos nueve años, porque 
hace cuatro temporadas de ciclón que lo dejé de sembrar. Fue de ese 
mismo lëte que produjimos la comida para el intercambio con mi tío 
materno en la isla de Metoma [en el año 2000, según mi propia partici-
pación en dicho evento].12

Además de la mención de la iniciación del primogénito del me-
taviv de los Merelëte, cabe destacar la relevancia, para Joseph, que 
tiene el lëte en cuestión como el sitio de donde salieron los ñames y 
otros cultivos que se utilizaron para un intercambio importante en la 
vida ritual del linaje. Es necesario destacar que la precisión en el 
tiempo, es decir, el año exacto de la iniciación o el intercambio ritual, 
no es lo que está en juego en este caso. El hecho de que yo lo sepa es 
resultado de mis propios cálculos retrospectivos, no de los isleños, 
quienes en su mayoría no suelen tener conocimiento ni preocupación 
particular por llevar fechas precisas relativas al calendario interna-
cional de meses y años. Lo que importa, en cambio, es la ubicación 
de las prácticas hortícolas a las cuales hace referencia Joseph en re-
lación con los eventos que está rememorando.

El lëte, como localidad espaciotemporal, representa un marcador 
clave de la posición de la persona respecto de sucesos que ocurrieron 

12  C. Mondragón, diario de campo, 2004.
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en el pasado o en el presente, y en los cuales intervienen principios 
de transformación, circulación y reproducción social (iniciaciones, 
alianzas, intercambios ritualizados). La singularidad y transitoriedad 
inherentes a los lëte y sus productos vienen a complementar los con-
ceptos congregados en torno a la idea de ples en Islas Torres; ofrecen 
puntos de referencia, de perspectiva y de producción social, en mo-
mentos dados del transcurrir social y físico del mundo.

Como ya se ha dicho en capítulos anteriores, el reconocimiento 
existencial de una persona como agente es inextricable del reconoci-
miento de la ubicación de dicha persona como agente. Por definición, 
ples es un concepto complejo, multisémico y multidimensional que 
ofrece referentes de ubicación y de identidad en el cosmos relacio-
nal. Sin embargo, la ubicación —y, por tanto, la perspectiva— de un 
agente dado cambia en la medida en que potencialmente ocupa va-
rias posiciones diferentes al mismo tiempo (ej. el tío materno en una 
relación es al mismo tiempo el primo hermano en otra, es al mismo 
tiempo el padre nominal o bien el jefe de metaviv, etc.; estos roles no 
se desdibujan ni se encuentran en una relación de jerarquía entre sí). 
Las ubicaciones mismas de personas y de cosas, inclusive lengwe, 
lëte, aldeas enteras, y las propias islas (como se explica en el capítu-
lo 9), se encuentran literalmente en un estado de flujo constante. 
En consecuencia, la apariencia visible de los elementos que constitu-
yen el mundo social y físico cambia con y en el tiempo (pues ¿qué 
otra cosa es el “crecimiento vivo” sino flujo constante?). Esta no es 
simplemente una traducción lírica de conceptos isleños: es un intento 
de tomar en serio, en sus propios términos, diversas facetas de lo que 
en las islas Torres se entiende por “crecimiento vivo”; es decir, no 
como metáfora, sino como un aspecto puntual, evidente, de la (re)
producción social, y ciertamente, de la existencia misma.
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Personificaciones hortícolas y mena (eficacia y poder)

En la cotidianeidad de Islas Torres, hoy como en el pasado, la confec-
ción del huerto está dominada por el ciclo vital del ñame. El producto 
de dicho ciclo está determinado por la eficacia de quien cultiva, quien 
ordena y quien cuida del lëte. El ñame, como cosecha idiosincrática 
del lëte, encarna la potencia productiva de la tierra y guarda cualidades 
propias de una persona. El ñame es, en efecto, un objeto personifica-
do, no únicamente “antropomorfo” ni análogo a la persona, toda vez 
que posee las cualidades existenciales que le permiten ser reconocido 
como un interlocutor con agencia propia; en suma, es persona porque 
puede entrar en relaciones generativas con otras entidades personifi-
cadas en el mundo, inclusive personas humanas.

En términos del trabajo hortícola, el ñame es el principal resulta-
do de producción y consumo alimenticio, y constituye el medio prin-
cipal para la renovación de la vanuë (suelo en tanto materia ancestral 
generativa). A través de ciclos sucesivos de producción y consumo 
de ñame, la gente renueva los vínculos que la unen a la sustancia de 
la tierra. No es de sorprender, entonces, que los isleños vean al ñame 
como una parte indivisible de la persona productiva y un medio cru-
cial por el cual se renueva la continuidad de la sustancia y la identi-
dad de la persona en su territorio.

La manera en que se revelan esas conexiones existenciales no se 
hace evidente de manera inmediata, ya que no es un proceso que la 
gente de las Torres exprese directamente con palabras, ni siquiera a 
través de una instanciación momentánea. Más bien, los lazos exis-
tenciales que vinculan a la gente con la tierra y los cultivos de un 
huerto se van construyendo y se van percibiendo a lo largo de ciclos 
vitales del esfuerzo productivo que duran toda una vida. En un nivel 
general, el efecto productivo se traduce en la evocación de la capaci-
dad (re)productiva de la tierra. En efecto, esto implica la transforma-
ción de una tierra potencialmente fértil (LT: te o ten; B: kraon) en 
tierra como territorio vivo y productivo y realidad social.
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La creación y el mantenimiento de un lëte de Islas Torres (LT: 
raglëte; ‘trabajar un huerto’) representan la quintaesencia del proce-
so mediante el cual la tierra (*te o *ten, literalmente ‘el suelo bajo los 
pies, el fundamento [sobre el que se construyen las cosas]’) se trans-
forma en vanuë (territorio). La gente de las Torres entiende que los 
productos cultivados son parte de la persona que los cultiva, quien 
extiende y disemina su condición de persona hacia ellos en virtud de 
su capacidad para elicitar el mena, el crecimiento vivo, del suelo 
ancestral. Este potencial generador y la eficacia de la persona para 
evocarla se conocen y tienen su fundamento en el poder dador de 
vida de las fuerzas primordiales del cosmos.

El mena es un poder generador o destructor de vida con un ori-
gen de tipo sobrenatural, toda vez que proviene de fuerzas más allá 
del horizonte de los vivos. Mena se relaciona con el movimiento, con 
la acción y el crecimiento; es el poder agentivo que infunde a las 
cosas vivas, haciéndolas crecer y permitiéndoles actuar de una mane-
ra transformadora sobre otras cosas. Desde la perspectiva de los isle-
ños de las Torres, el mena es la fuerza a través de la cual ocurre la 
autopoiesis, es el poder dador de vida y productor de crecimiento que 
tienen las personas para (re)producirse a sí mismas. A su vez, mena 
también se traduce como “verdad”, como la certeza de lo que sucede. 
En este sentido es tanto una cualidad como un principio de eviden-
cia, una condición de realidad. En el contexto de la horticultura, 
mena se refiere a la eficacia, a la capacidad de una entidad para ope-
rar en el mundo, transformándose a sí misma y a las cosas que la 
rodean durante el proceso de evocar la fertilidad del suelo y conver-
tirlo en huerto fértil y frondoso.

Al actuar de manera autopoiética a través de la tierra y sus pro-
ductos, los isleños de las Torres afirman una continuidad de sustan-
cia, una forma de transiliencia con la tierra viva. El resultado exito-
so del mena, en el lëte, es lo que le permite a una persona de Islas 
Torres afirmar en forma convincente “soy un ñame”, sin intención 
metafórica alguna. Estas continuidades de sustancia entre el hombre 
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y los productos del “crecimiento vivo” reflejan lo que Alfred Gell 
denominó la “dispersión” o distribución de la persona dentro de un 
medio “vivo”.13

Tales procesos de integración y contigüidad existencial entre las 
personas y las cosas no-humanas (pero personificadas) desestabili-
zan a las categorías euroamericanas de naturaleza y cultura, y requie-
ren de consideración seria al abordar constructos tan aparentemente 
obvios como un ñame o un huerto. En esta búsqueda por ofrecer un 
lenguaje que permita abordar el sustrato conceptual del cosmos de 
Islas Torres en sus propios términos, encuentro útil la discusión 
de Aletta Biersack acerca de la capacidad agentiva de los huertos en 
el interior de Papúa Nueva Guinea, malentendidos como una esfera 
propia de “lo natural”. Al respecto, Biersack argumenta que: “Hablar 
de los ciclos de los huertos como algo natural violenta el concepto 
local del huerto como un horizonte con capacidad agentiva [pro-
pia]”.14 La caracterización del lëte como un “horizonte espaciotem-
poral de capacidad agentiva” resulta apropiada para el tipo de rela-
ción y continuidad existencial del lëte y la persona a través de la 
acción productiva y mutuamente nutricia entre ambas entidades.

Los lazos que atan a los humanos a territorios específicos y a los 
productos vivos de dichos territorios son el resultado de procesos 
vitalicios de transformación, de autopoiesis en el sentido más exten-
so del término. Dichos procesos son evidentes para los isleños de las 
Torres, quienes no perciben ninguna necesidad de enunciar de mane-
ra especial, id est oral o dramática, la conexión entre el territorio y la 
sustancia humana. Si se les presiona para que den una explicación 
(como lo hice yo con Fred Vava durante el extracto de entrevista ci-
tada al comienzo de este capítulo), los isleños simplemente reiteran 
lo que a ellos les parece obvio (como hizo Fred). Entre ellos definen 

13  A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon 
Press, 1997, pp. 21, 103-104.

14  A. Biersack, “Histories in the making: Paiela and historical anthropology”, 
History and Anthropology, vol. 5, 1990, p. 67.
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tales vínculos de manera tangencial, a través de narrativas legenda-
rias y de referencias indirectas a la manipulación humana del medio 
ambiente vivo.

En suma, resulta problemático explicar las intrincadas continui-
dades de sustancia e identidad que caracterizan la producción de ña-
mes y personas en términos de asociaciones metafóricas o simbóli-
cas. En las islas Torres, las continuidades de sustancia con frecuencia 
se basan en la experiencia de lo real, cuanto que verdadero.

Sobre la base de su familiaridad íntima y prolongada con los 
modos de expresión y acción productiva kanakos, Maurice Leen-
hardt es uno de los pocos observadores que entendió que “la expre-
sión de este ciclo [es decir, la proyección de la existencia del hombre 
en el ñame] no es una metáfora”. Así, Leenhardt produjo una de las 
descripciones de este fenómeno más claras, simples y elegantes que 
he encontrado en la literatura sobre la Melanesia insular:

El ñame es cosa humana. Como nace dentro de la tierra en la que se 
descomponen los ancestros —se encuentran en un estado difuso, por 
así decirlo— el ñame es la carne de los ancestros. Durante el festival de 
los primeros frutos, lo decoran como a una persona, con un sombrero 
especial y con ornamentos hechos con conchas y plantas mágicas. 
Como es una falta de respeto hablar mientras se come un ñame, siem-
pre se consume en silencio. Éste conforma la carne del hombre, su 
fuerza y su virilidad. El ñame crece de nuevo en cada estación, pero se 
considera uno mismo en su continuidad.15

La evidencia de conexiones entre la materia ancestral, la tierra 
de un huerto y la sustancia de un ñame se revela principalmente en 
el resultado de los esfuerzos de una persona por producir crecimien-
to. Un huerto en flor con cultivos saludables es un ejemplo de ello. 
Esto explica por qué la gente en Islas Torres, siguiendo un patrón 
que se repite en gran parte de Vanuatu, a menudo se concentra en el 

15  Leenhardt, Do Kamo, op. cit., p. 61-62; cursivas añadidas.
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cultivo de ñames híbridos cuyo resultado son tubérculos de enorme 
tamaño.

El crecimiento y la eficacia dadora de vida no son las únicas 
maneras en las que se puede canalizar y manifestar el poder de una 
persona. Otro terreno esencial en el que la gente de las Torres evalúa 
el éxito del mena de una persona es en la potencia de su capacidad 
para manipular los elementos a través de la llamada “magia meteoro-
lógica”, la cual puede ser benéfica, pero también mortífera y destruc-
tiva. En las islas Torres, al igual que en Atchin, el poder de precipitar 
lluvia se considera uno de los tipos más importantes de “magia cli-
mática”, en parte porque implica el poder de manipular los vientos, 
de generar o disipar varios tipos de nubes y truenos, así como la ha-
bilidad para controlar el temperamento de la superficie del mar, todo 
esto al mismo tiempo.16 De acuerdo con relatos orales tanto en Islas 
Torres como en Malakula, la magia de lluvia se sigue empleando 
como una herramienta básica para favorecer el éxito de la actividad 
hortícola, o bien como una herramienta para hacer daño intencional 
a otro. En Atchin, por ejemplo, el nombre de un arrecife cercano, 
Malveveng (“arrecife rojo”, del vocablo de Atchin veveng, “[nube] 
roja” + mal “arrecife”), se deriva de un relato sobre un hechicero de 
Atchin que en el pasado reciente —a fines del siglo xix, según las 
estimaciones de los lugareños— provocó un diluvio para hundir una 
pequeña isla que era vecina de Atchin, cuyo pueblo había ofendido a 
una novia de Atchin.

En Islas Torres me aseguraban con frecuencia que la prolongada 
sequía de 1997 a 1998 (derivada de una inversión macrorregional de 
la temperatura de la superficie del mar conocida como El Niño, una 
fluctuación ambiental a la cual está dedicada parte del capítulo 9 de 
este libro) había sido provocada por hechiceros de la cercana Urepa-
rapara que querían arruinar los huertos productores de alimentos de 

16  Véase W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 11, 1940-
1941, p. 186, para un relato detallado acerca de un conjuro para provocar lluvia del 
que fue testigo en Lo.
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los isleños de las Torres en venganza por varias ofensas relacionadas 
con una serie de intercambios matrimoniales malhadados. En las 
Banks y las Torres, se considera que el trueno se origina específica-
mente del intento de un brujo de apuntarle a un rival para asesinarlo 
y provoca mucho miedo entre la gente de ambos grupos de islas, 
quienes afirman que uno debe cerrar los ojos para esconderse de la 
capacidad que tienen los relámpagos para buscar y derribar a una 
persona. De igual manera, otra forma en la que se puede neutralizar 
un rayo es clavando una vara en forma de trinche en la tierra para 
desviar o absorber el rayo. Se trata de la misma vara que se utiliza 
para manejar las piedras calientes dentro de los hornos, las cuales por 
sí mismas son un poderoso símbolo de los procesos transformadores 
y del mena.

El vínculo entre la potencia productiva, el territorio y el sentido 
de pertenencia, con frecuencia se muestra dentro del indicador más 
obvio y fundamental de la identidad social de una persona: su nom-
bre. Después de conseguir un éxito notable en el cultivo de ñame, el 
reconocimiento del mena de una persona o de sus ancestros suele 
reflejarse en su nombre de pila. Dichos nombres por lo común se 
heredan patrilinealmente durante tres o cuatro generaciones sucesi-
vas, siendo los hijos primogénitos los guardianes del nombre, hasta 
que un nombre nuevo, que refleje alguna particularidad de la persona 
viva, reemplace al antiguo.

Uno de los homónimos contemporáneos más sugerentes en el 
grupo de las Torres se encuentra en el patronímico de Fred Vava, 
el hombre con el que tuvo lugar la conversación mencionada ante-
riormente (véase el comienzo de este capítulo, supra). Vavä es quizá 
el apellido que conlleva la carga más poderosa que he visto en las 
islas, en tanto que refleja la expresión más fundamental en las Torres 
para designar el “crecimiento vivo”, la eficacia y la fuerza de las 
raíces. Vavä distingue inequívocamente a Fred (y a sus ancestros) 
como legítimos, como una verdadera persona de ese lugar, como un 
man Torres, un manples. Asimismo, apunta al hecho de que al porta-



LËTE, EL SUELO FÉRTIL  291

dor original de dicho apellido se le consideraba como un hombre de 
gran mena. Otro apellido que evoca productividad hortícola y perso-
neidad es el de John Browning Putunlëte. Putun significa ‘hacer u 
obrar otra [cosa]’, y lëte significa huerto (me explicaron que este 
apellido significa que el ancestro de esta persona era conocido como 
un horticultor o “hacedor de huertos” muy prolífico). El punto es que 
una persona, así como los productos vivos que crecen en una locali-
dad, a menudo son aspectos de una misma cosa y dichas conexiones 
se reflejan en los patronímicos existentes.

“Ser un ñame” en el mundo contemporáneo

Los principios subyacentes a esta contigüidad de sustancias, a la que 
me refiero como a una especie de transiliencia, con frecuencia se 
entremezclan con ideas y valores derivados de conceptos modernos 
de productividad de la tierra y eficacia personal. Como se señaló más 
arriba, los cultivadores de las islas Torres han adoptado técnicas nue-
vas y en algunos casos más eficientes de cultivo, siguiendo las pro-
puestas por el Departamento de Agricultura desde mediados de la 
década de 1980. Una de dichas técnicas implica producir composta 
para enriquecer la fertilidad del suelo. En el pasado, los lëte nuevos 
se barrían escrupulosamente para eliminar todas las hojas y residuos 
vegetales posteriores a la tumba, roza y quema, en señal de respeto 
hacia la tierra y los plantíos. También constituían un método tradicio-
nal de control de plagas. Actualmente, los residuos se dejan en su 
lugar para que renueven de nutrientes el suelo del lëte. A lo largo de 
varias entrevistas con diferentes agricultores de Islas Torres quedó 
claro que aunque consideraban que esta técnica para el enriqueci-
miento de la tierra había funcionado, también se sentían insatisfe-
chos porque había incrementado la proliferación del escarabajo Pa-
puana, que anteriormente se mantenía a raya usando la vieja técnica 
de roza y quema. Como me dijo alguna vez Marsden Bani, un culti-
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vador particularmente exitoso oriundo de la aldea de Rinua: “sí, la 
tierra es mejor [al tiempo que tomaba un puñado de tierra café oscu-
ro] y hemos incrementado el crecimiento y la salud de los ñames… 
¡Pero sólo para que vengan los escarabajos y se los coman!”

Los ni-Vanuatu de las áreas rurales y urbanas evocan un apego 
existencial al territorio cada vez que se discuten temas acerca de la 
emigración, el trabajo asalariado y la larga distancia que puede pro-
vocar el mercado laboral en relación con la tierra (la isla) de origen. 
Una vez le pregunté a un joven de Atchin, Malakula, por qué había 
decidido quedarse en su aldea mientras que todos sus hermanos se 
habían ido a la ciudad y tenían un empleo asalariado. La respuesta 
del joven fue firme, subrayando lo obvio de la respuesta: “Porque 
estoy trabajando mi tierra”. Luego delineó algunos de los valores 
contrastantes entre el esfuerzo hortícola productivo y las ganancias 
obtenidas a través del empleo pagado, un contraste del que oí hablar 
a menudo a lo largo de mi investigación de campo.

¿Qué me depararía el futuro si me mantuviese ocupado ganando dinero 
sólo para gastarlo en arroz y pescado enlatado [esto es, en alimentos 
típicos de los estilos de vida urbana, consumista, en el Pacífico]? La 
vida en la ciudad es así: trabajas, ganas dinero y te lo comes [B: kakae 

mane]. No te queda nada. Aquí en la isla, yo trabajo la tierra y como lo 
que la tierra me da. Sé dónde estoy parado y a cualquiera le sería difícil 
iniciar una disputa por la tierra conmigo. Porque estoy aquí, estoy con 
mi huerto [B: from mi stanap lo ples ia, mi stap long karen blong mi].17

La afirmación anterior comunica varias implicaciones importan-
tes. Quizá la más obvia sea la manera en que el valor del dinero y de 
la tierra se imaginan en oposición. A pesar del hecho de que un gran 
número de ni-Vanuatu tienen en mente ambos sistemas de valores si-
multáneamente, existe una diferencia existencial brutal entre dinero 

17  De notas de trabajo de campo luego de una conversación con Didier, un jo-
ven de la isla de Atchin, en el noreste de Malakula, abril de 1999.
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y cultivos propios: unos son parte de tu persona, de tu linaje y de tu 
territorio; el otro, simplemente se obtiene para luego consumirse sin 
más. El dinero, desde esta perspectiva, es un valor no-generador, no-
productivo: no contiene las cualidades para nutrir y reproducir la vida.

Destaca, pues, el énfasis en el huerto como el centro de produc-
ción de valor local y de fuerza existencial en esta afirmación de ape-
go territorial. Si bien la posibilidad de obtener un empleo asalariado 
atrae a la gente hacia la ciudad, a menudo hay una gran renuencia a 
romper el ciclo de actividad productiva con el territorio de origen. Es 
un hecho generalizado el concepto de que un territorio improductivo 
constituye un valor negativo, toda vez que es un indice de falta de 
arraigo, de falta de atención a la renovación generadora de la sustan-
cia ancestral, una desatención hacia los “cimientos” existenciales 
propios (B: stamba).18

Este tipo de desatención representa una amenaza seria, pues abre 
la posibilidad, muy concreta y frecuente, de que otras personas, otros 
linajes, reclamen la tierra en vista de que su presunto guardián y cul-
tivador se ha ausentado. Para todo ni-Vanuatu este peligro es claro: 
abandonar el propio territorio conlleva el riesgo potencial de perder 
la fuerza de los vínculos ancestrales y, por definición, perder la legi-
timidad de los derechos sobre la tierra misma. Esto no quiere decir 
que los derechos sobre la tierra, particularmente en las Torres, sean 
simplemente derechos flotantes o en abstracto, que impliquen que la 
tierra es de quien la trabaja; pues en principio el territorio ancestral 
es inalienable. En eso se cifra el concepto de continuidad existencial, 
de sustancia y de presencia.

Pero la realidad en gran parte de Vanuatu no refleja estas dis-
tinciones prescriptivas, sobre todo debido a que la movilidad (en 
función de alianzas, migraciones, desplazamientos, matrimonios, 
catástrofes naturales, etc.) ha sido parte íntima de las realidades 

18  Véase M. Jolly, “Another time, another place”, Oceania, vol. 69, núm. 3, 
1999, pp. 282-299, para una discusión relacionada con expresiones similares de 
arraigo y movilidad en otras partes de Vanuatu.
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austronesias desde hace milenios. Tal como lo expliqué en los ca-
pítulos 4 y 5, la tierra es constantemente sujeto de demandas, con-
trademandas y transferencias que se dirimen por medio de proce-
sos milenarios de disputa y negociación.19 Es importante señalar 
que aunque muchos observadores externos suelen entender estos 
procesos de disputa como un síntoma de la disolución de patrones 
tradicionales de tenencia de la tierra, las disputas constituyen un 
aspecto básico de la interacción social en el mundo austronesio. 
En este sentido, el término “disputa territorial” es un concepto in-
adecuado para describir lo que durante mucho tiempo ha sido una 
forma exitosa, aunque a veces tensa, de reproducción social y te-
rritorial en Vanuatu y el resto de Melanesia insular.

El contraste entre los “frutos” de la vida asalariada y aquellos 
que provienen del territorio se hizo aún más explícito durante una 
conversación que sostuve con Jean-Pierre, el único dueño tradicional 
y habitante, junto con su esposa y sus hijos, de la pequeña isla de 
Metoma. Jean-Pierre una vez me explicó que él había mandado a la 
mitad de sus hijos a la escuela y los había mantenido hasta la univer-
sidad, pero que se había quedado con la otra mitad en casa para que 
de esa manera “algunos de ellos tomaran el lápiz y los otros el ma-
chete”. Así, me explicaba:

[...] algunos trabajan nuestra tierra y guardan la memoria de nuestros 
abuelos y de nuestros ancestros. Nosotros limpiamos nuestros huertos, 
los mantenemos en buen estado, honramos el espíritu tambu (sagrado) de 
nuestra isla y éste pervive. Mis hijos que viven en la ciudad tienen un 
lugar y un pedazo de tierra aquí, al cual ellos pueden regresar y saben que 
no tendrán que afrontar penurias si tienen la necesidad de volver. Pero 
ellos también nos ayudan si nosotros necesitamos algo, porque ellos vi-
ven en la ciudad y conocen [las costumbres], la moda de la ciudad.20

19  Cf. Van Trease, The Politics of Land in Vanuatu: From colony to indepen-
dence, Suva, Fiji, University of the South Pacific, 1987, pp. 2-12.

20  Notas de trabajo de campo, septiembre de 1999.
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El ejemplo de Jean-Pierre constituye un caso típico de la mane-
ra en que muchas familias ni-Vanuatu se posicionan para afrontar y 
beneficiarse simultáneamente de las oportunidades que ofrecen la 
vida urbana (en forma de dinero y de bienes de consumo, así como 
de conexiones vitales de intercambio con diversos habitantes urba-
nos, inclusive miembros de las burocracias provincial y nacional) y 
la forma de vida tradicional, o aelan laef, “vida isleña”, como se le 
llama en bislama.

Manples  
como categoría múltiple y procesual

He señalado arriba que la transiliencia que opera entre la persona y 
los resultados de su acción productiva no se deriva de una ontología 
extraña. De hecho, este concepto es un corolario lógico de la cate-
goría manples. Como señalé en los dos capítulos anteriores, existen 
numerosas observaciones académicas acerca del singular entreteji-
do entre persona y territorio en Vanuatu. No obstante, un problema 
que se presenta con muchos análisis es que a menudo mantienen y 
dan por hecho la división fundamental de las categorías ples y per-
sona, para después conceptualizarlas como parte de un fenómeno 
agregado. Un ejemplo de esta separación la pone de manifiesto Mar-
garet Rodman cuando define manples como producto de “un proce-
so recíproco en el que uno toma su propia identidad de la tierra y se 
infunde a sí mismo dentro de la tierra”.21 En efecto, esta descripción 
implica dividir el todo en sus partes componentes para después re-
conceptualizar manples como una “unión” entre dos entidades sepa-
radas. Dichas reconceptualizaciones ocluyen entendimientos ni-
Vanuatu de manples como un fenómeno unificado. Al tratarla como 

21  M. Rodman, Masters of Tradition: Consequences of customary land tenure 
in Longana, Vanuatu, Vancouver, University of British Columbia Press, 1987, p. 68.
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una categoría compuesta, producto de fenómenos separados pero 
“entrelazados”, el concepto manples se dicotomiza de manera inne-
cesaria.

Sin embargo es verdad que el término manples, siendo producto 
de una lingua franca de vocación transregional, incluso nacional, se 
ofrece para este tipo de dicotomización. Esto nos lleva a preguntar 
¿cómo se entiende persona-territorio en términos propios de las islas 
Torres, al margen de categorías exógenas y supragrupales? Buena 
parte de los materiales y discusión que he presentado en éste y ante-
riores capítulos están dirigidos, en efecto, a contestar esa pregunta. 
Conviene ahora reabordarla en vista de lo dicho hasta aquí en rela-
ción con la horticultura, el suelo y mena.

Como señalé anteriormente, en Islas Torres el vínculo entre la 
persona y la tierra suele manifestarse mediante expresiones que 
evocan la estratificación de presencias. Los isleños dicen que los 
ñames se colocan en pilas de la misma forma en que los homónimos 
ancestrales de un hombre “se apilan” sobre sus hombros. Por tanto, 
no resulta sorprendente el hecho de que el hombro haya sido tradi-
cionalmente una de las partes del cuerpo cargadas de importancia y 
ritualidad. El hombro (LT: *pem) es el sitio sobre el cual la persona 
apoya y transporta objetos a diario, que no por ser cotidianos son 
menos importantes para la vida social; éstos incluyen los cestos de 
pándano llenos de productos que se han cosechado en el huerto, o 
las cañas de bambú o vigas de madera recién cortadas para construir 
una g’mel o una casa. En el pasado, existían ciertas restricciones en 
relación con estos objetos, algunas de las cuales aún se guardan. Por 
ejemplo, sigue siendo práctica común el no consumir producto hor-
tícola alguno que haya sido transportado sobre los hombros del sue-
gro, o del tío materno. Asimismo, el hombro es el lugar sobre el cual 
se apoya el nalnal, que es a la vez un bastón de autoridad ritual y un 
arma tradicional. El tipo de madera, los diseños y la forma del nal-
nal son todos elementos cargados de poder. Más aún, el nalnal no se 
considera un artefacto externo a la persona, sino una extensión de la 
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misma, la cual canaliza y extiende el poder destructor y generador 
del hombre. Por eso lo apropiado es que el nalnal se entierre con su 
dueño, con toda la exhibición de respeto que eso implica. Hoy día 
los nalnal se describen simplemente como “bastones”, pero empu-
ñar o manipular el nalnal de otra persona se sigue considerando 
una conducta sumamente irrespetuosa, si no es que completamente 
prohibida.

En Islas Torres la “estratificación” o el “apilamiento” son formas 
de hablar que evocan la idea de continuidad de sustancia y de presen-
cia. Cuando se dice de un hombre que “es un ñame”, un referente 
común es la imagen del apilamiento (“como las capas de un budín de 
ñame, que son diferentes pero están juntas”, en palabras de un isleño 
de Toga). El hombre, el ñame y la tierra constituyen una entidad uni-
taria, literalmente una “pila de ñames”. El lëte, en tanto parte del 
complejo de sitios (lengwe, g’mel, hara) que conforman ples en Islas 
Torres, no puede entenderse al margen de estas formas de expresar 
entendimientos de persona y territorio.

Empero, en análisis antropológicos que traducen ples de manera 
casi directamente como sinónimo de la noción anglosajona de “lu-
gar” (place en inglés), el término ples como referente de tierra 
(vanuë) y territorio ancestral toma precedencia como principal obje-
to de indagación. Esto quizás explica las preocupaciones específicas 
con lo palpable, lo físico, lo topográfico, en último término con el 
paisaje, como sitio finalmente externo a la persona. En contraste, el 
segundo componente del término manples, es decir, “persona” 
(B: man), tiende a darse más o menos por sentado. En varios estudios 
importantes sobre persona y territorio, se dice de man que tiene raí-
ces, que es como un árbol, que es parte del lugar. Estas explicaciones 
de identidad territorial presentan un sesgo hacia el concepto de “te-
rritorio” y “lugar”. En el mejor de los casos, “lugar” y “persona” se 
declaran unitarios, pero se ofrece muy pocos análisis sobre las cate-
gorías locales que sustentan ambos términos. Al final, se sigue des-
cribiendo a la persona como una entidad particular que ha de inser-
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tarse a sí misma en el ples, y nuevamente se generan categorías 
divididas para un concepto unitario.22

Pero insistir en la cualidad unitaria de manples únicamente re-
presenta un punto de partida para entendimientos locales del mismo. 
Desde la perspectiva de un habitante de las islas Torres, al igual que 
para muchos otros ni-Vanuatu, los vínculos existenciales y de sustan-
cia con el territorio se van formando a través de un proceso. La gente 
de las Torres no declara simplemente una continuidad de sustancia 
con un territorio específico; más bien entiende que se debe experi-
mentar y cultivar este vínculo durante el transcurso de una vida. Para 
que este lazo sea genuino se le debe renovar mediante ciclos constan-
tes de actividad autopoiética.

En el marco de la labor que se realiza en el lëte, dicho procedi-
miento se define no solamente en virtud de trabajar la tierra, sino de 
generar, transformar y consumir sus productos. Esto explica por qué 
el concepto de vavalëte, “crecimiento vivo”, ocupa una posición tan 
central en las expresiones relativas a la vida, la existencia y la iden-
tidad. Una persona afirma y renueva su conexión existencial con la 
tierra (vanuë) a través de la generación del “crecimiento vivo”, el 
cual da por resultado el consumo de los productos del suelo en rela-
ción con el cuerpo propio, así como el cuerpo agregado del lengwë y 
del metaviv. Finalmente, cuando uno muere, se devuelve esa sustan-
cia nutricia y agregada nuevamente al suelo.

22  Aunque previamente he utilizado la expresión insertar, la empleo con una con-
notación diferente de aquello que separa al man del ples (esto es, la persona de las 
cosas que tienen potencial para crecer). No considero la inserción como un hecho a 
través del cual las identidades de sustancia se establecen tanto como se reiteran, por-
que el punto que he estado tratando de argumentar es que la conexión sustantiva ya se 
encuentra ahí, nunca se fue, sino que meramente se renueva en virtud de la acción 
productiva. Lo que he hecho en este capítulo es tomar la categoría manples como un 
punto de referencia unitario, tomarlo seriamente en términos de cómo creo que los 
isleños de las Torres y de Malakula intentaron expresarlo. Lo he hecho describiendo 
cómo se crea un huerto en acción, más que en abstracción, a través de la práctica de la 
horticultura, y la manera en la que la persona se vincula con la tierra viva.
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Con la anterior descripción, in extenso, del lëte y del ciclo de ac-
tividades mediante las cuales se le da forma (lëte ragwë), doy por 
terminada la serie de descripciones relativas a los nexos espaciotem-
porales que constituyen los referentes básicos dcl concepto de ples 
según se vive y entiende en Islas Torres; me refiero al caserío, el espa-
cio ritual, la casa ritual y el huerto. Los siguientes párrafos tienen la 
intención de poner en contexto estos nexos en relación con el medio 
ambiente circundante más amplio de los habitantes de este microcos-
mos oceánico. Dos son los apartados con los que cierro este capítulo 
y concluyo el marco referente a los sitios básicos de la persona-terri-
torio. El primero se refiere a la arteria de senderos a través de los 
cuales se conectan los polos de identidad territorial que he venido 
explorando. El segundo se enfoca en el significado de la tierra más 
allá de los polos esenciales del huerto, el espacio ritual y el caserío.

Con este último apartado pretendo generar un puente temático 
entre los materiales anteriores, que se centran en espacios fundamen-
talmente humanos, y aquellos que exploro en los capítulos siguien-
tes, los cuales se refieren a las esferas más amplias de interacción 
humano-ambiental que constituyen el entorno físico entero de las 
islas, entorno en el cual los huertos, los ñames, las personas, los ár-
boles, los animales y el clima, resultan partes interrelacionadas de un 
mundo en constante transformación.

Senderos del conocimiento y del ser: la experiencia  
de la toponimia en un cosmos inestable

Las aldeas y los huertos constituyen los principales puntos de arraigo 
de los espacios de vida y movimiento en torno a los cuales circula y 
actúa la gente de las islas. Los senderos conectan estos polos y por 
eso constituyen espacios fluidos, producto de la circulación misma, 
la cual representa un acto cotidiano pero esencial de autoproducción. 
Esto resulta lógico en un mundo en el cual los senderos ofrecen un 
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ámbito diario para la revelación parcial, la afirmación, la transforma-
ción y la representación de las relaciones entre personas, tanto como 
entre éstas y sus entornos físicos. Persona y medio ambiente coexis-
ten a partir de los movimientos y actos cotidianos mediante los cua-
les se experimenta y transforma el mundo día con día, tanto como 
durante aquellos momentos de enorme carga y significación ritual, 
como los que se analizan a detalle en los capítulos finales de este 
trabajo.

Regresando al ámbito concreto de Lo, el acceso entre Lunharigi 
y Rinua es posible a través del principal sendero que atraviesa entre 
las dos costas de la isla, el cual corta a través de la parte más baja del 
vado que separa a la colina de Luwovinie de la de Wedü. Todos los 
días los isleños atraviesan este camino silvestre, sombreado por 
los árboles altos del bosque; desde ahí, se dirigen hacia los múltiples 
caminos secundarios que constituyen la red de arterias terrestres más 
pequeñas sobre las cuales se trasladan las personas desde y hacia sus 
huertos. El conocimiento especializado sobre plantas y animales, así 
como sus ciclos vitales, que pasaría por “conocimiento ecológico 
tradicional”, en realidad consiste en un conjunto múltiple, cotidiano, 
improvisado pero sofisticado de observaciones y prácticas que se 
transmiten por vía oral y visual, entre personas o de manera indivi-
dual, a lo largo de muchos años, de actos acumulativos de andar por 
estos estrechos senderos.

En su tránsito diario por los diversos caminos que entrelazan su 
topografía circundante, niños y adultos pasan por diferentes huertos, 
cada uno de los cuales tiene un toponímico (y con frecuencia más de 
uno) asociado con la labor productiva de metaviv específicos. Más 
aún, cualquier sendero dado está repleto de topónimos inscritos en 
piedras, árboles, incluso hendiduras en el suelo; en suma, en toda 
clase de objetos, tanto perecederos como estables. Los topónimos 
son multisémicos y comprenden un rango amplio de actos, entidades 
y significados. Algunos de estos fenómenos son la manifestación 
misma, en forma visible o tangible, de presencias ancestrales, pri-
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mordiales, o espíritus no-humanos relativamente menores. Por lo 
que toca a las presencias ancestrales o pretéritas, no por ser antiguas 
son percibidas como remotas, distanciadas por el transcurso de una 
línea de tiempo fija o medible. Por el contrario, casi todas las presen-
cias a las que nos refiere la densa toponimia de las islas indican la 
existencia de entidades vivas, o inanimadas pero potencialmente ac-
tivas, que contienen y evocan imágenes y actos portentosos; con fre-
cuencia, estas presencias son susceptibles de reanimarse y dar lugar 
nuevamente a efectos poderosos sobre el paisaje o las personas. 
A partir de sus nombres y ubicación, estas presencias constituyen lo 
que aquí y en otros trabajos he llegado a definir como el paisaje espi-
ritual (spiritscape) de las islas, pueden ser tangibles o intangibles 
(piedras, viento, olas); pueden ser animadas o inanimadas (animales, 
vegetales, o multitud de objetos inertes); pueden referirse a la perso-
na de un espíritu no-humano, o bien a la persona de ancestros muer-
tos; incluso pueden ser manifestaciones colectivas de la totalidad de 
las personas —vivos y muertos— que dan forma a un metaviv espe-
cífico en el espacio y tiempo.

A continuación se expresan algunos ejemplos aleatorios del tipo 
de comentario que caracteriza el tránsito diario de los senderos isle-
ños: a) Este es el huerto de olfala (B: anciano) Ara’ana, mira, no lo 
ha desmalezado, debe de estar ocupado cortejando a la esposa de 
fulano de tal; b) Esta zona la está trabajando fulano, pero no es suya 
sino de nuestro metaviv; c) Esa piedra cubre el agujero a través del 
cual se van las almas de los muertos al inframundo, hay una para 
cada isla en las Torres; d) Alguien desenterró el nido de una gallina 
silvestre, probablemente fue Reynold. Él siempre cava del lado dere-
cho del nido, tendremos que pedirle huevos en la noche, así que tal 
vez podamos tomar un taro más del huerto para dárselo.

La toponimia brinda puntos de referencia y partida para acceder 
a ese mundo de presencias vivas y muertas, que se hacen continuas, 
vigentes y relevantes para el mundo actual mediante diversos actos 
poderosos y ciclos (re)productivos o destructivos. Los nombres de 
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las cosas en el paisaje son evidencia de lo que Brosius ha denominado 
una “geografía densa”, la cual difícilmente se ciñe al reduccionismo 
implícito en términos como “paisaje sagrado” o incluso “geografía 
cultural”. Es por esta razón que los conceptos de territorio, persona e 
identidad merecen un análisis detallado en este estudio, cuyos ejes 
rectores son precisamente las producciones y percepciones locales de 
espacio y tiempo.

En la mayoría de los casos, la toponimia, así como la calidad 
misma de las entidades vivas (el suelo, las plantas, los animales) y 

Andando por un sendero. (Foto: C. Mondragón, 2010)
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los entendimientos humanos asociados a los mismos, permanecen 
estables durante periodos prolongados (décadas e incluso siglos). 
Pero la condición de algo tangible e inanimado no necesariamente 
indica que está “muerto”. Los cambios a los entendimientos comu-
nes sobre un lugar o una cosa en particular se introducen en virtud de 
las acciones transformadoras que la gente puede llevar a cabo en re-
lación con tales sitios u objetos:

“Sí”, me dijeron una vez,

el nombre de ese tramo de playa junto a la laguna es [nombre omitido]. 
Es el nombre de una mujer que vivía sola en ese lugar y poseía podero-
sa magia climática, en la época en que mi abuelo era niño. Todos cono-
cemos ese sitio como [nombre omitido], pero he escuchado de gente 
mayor que anteriormente se le conocía como [nombre omitido]. Ya 
nadie utiliza ese nombre anterior, se ha olvidado.

En suma, la toponimia de Islas Torres es un indicador omnipre-
sente de la inestabilidad ontológica del cosmos, en tanto pone de ma-
nifiesto los efectos constantes de actos de transformación de las enti-
dades que actúan sobre el mundo circundante. Es por eso que resulta 
pertinente considerar que el ambiente físico en el que se mueve la 
gente de las islas Torres no se “habita” tanto como se produce a sí 
mismo día con día; esta forma de autopoiesis depende y emana del 
desplazamiento de las personas y las presencias sobre sus paisajes.

Empero, el enorme potencial agentivo del desplazamiento, en 
tanto acto generativo o destructivo, explica el hecho de que, no obs-
tante la reducida superficie territorial de Islas Torres, existen estric-
tos límites al movimiento de las personas en sitios particulares. Tanto 
aquí como en muchas otras partes de Vanuatu y la Melanesia insular, 
existen formas de delimitar el acceso a sitios asociados de manera 
directa a un metaviv, o bien a un matrilinaje en sentido amplio (tu-
tumwa), o bien simplemente a presencias poderosas con quienes úni-
camente los más experimentados expertos rituales pueden entrar en 
interlocución. Casi toda la “tierra” (LT: vanue) y el “agua” (LT: *pe) 
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que componen el horizonte físico local se dividen en una multiplici-
dad de sitios asociados con privilegios de uso propios de metaviv 
particulares, o bien con diversas presencias poderosas, con las cuales 
no se debe de interferir de manera ligera. Esta “zonificación” da lu-
gar a una compleja microgeografía, invisible pero sumamente pre-
sente, de zonas particulares de acceso restringido, incluso prohibido, 
que se impone sobre la topografía entera de la tierra y el mar circun-
dantes. Los isleños aprenden desde pequeños a moverse de manera 
consciente dentro de ese laberinto invisible de horizontes cotidianos 
accesibles o restringidos. 	

Por lo demás, esta geografía laberíntica tampoco es estable: la 
asociación de un metaviv con cualquier sitio determinado puede 
cambiar con el tiempo. Conforme van y vienen los metaviv (“viven y 
mueren”, a decir de un anciano de las islas Banks), se puede otorgar 
o retirar el acceso a ciertos suelos, a ciertos huertos, a ciertos pozos o 
cuevas, durante los ciclos constantes de intercambio matrimonial. 
Así, los patrones de uso de suelo, tanto como los sitios sagrados, son 
susceptibles de enredarse, dando lugar a cierta ambigüedad, la cual 
es inherente al cosmos físico y relacional de las islas. La inestabili-
dad genealógica y la incertidumbre topográfica dan pie a que los 
miembros de diferentes metaviv se involucren constantemente en 
complejas y prolongadas controversias en relación con áreas especí-
ficas de tierra y agua.23 Por regla general, no tiene sentido atravesar o 
interferir con una zona con restricciones de acceso, pues además de 
violar el espacio de otras personas, este tipo de comportamiento sue-
le asociarse con intento de hurto o, en el peor de los casos, incluso 
con la intención de generar efectos adversos sobre quienes gozan de 
derechos de uso exclusivos; estos efectos pueden tomar la forma 
de un robo simple de producto hortícola, o bien pueden llegar al ex-

23  Para descripciones de procesos similares en otras partes de la Melanesia in-
sular, véase S. Foale y M. Macintyre, “Dynamic and flexible aspects of land and 
marine tenure at West Nggela: implications for a marine resource management”, 
Oceania, vol. 52, núm. 3, 2001, pp. 30-43.
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tremo de la utilización de la hechicería (B: nagaemas, ‘magia ne-
gra’), toda vez que su realización suele darse en contextos de trans-
gresión y gran secrecía.

Un efecto fascinante de estas restricciones a los patrones coti-
dianos de movimiento es que ningún individuo suele poseer conoci-
mientos de primera mano sobre cada rincón de su isla de origen, y 
por lo tanto sobre la toponimia completa de la misma. No es normal 
quien llega a tener un conocimiento cuasi total de todos los topóni-
mos asociados con cada área, árbol, piedra y marcador en el paisaje 
terrestre y marino. La consecuente visión fragmentada del mundo 
puede ayudar a explicar la ausencia de un término específico para el 
concepto de “isla”, en tanto unidad aglutinadora de una multiplici-
dad cognoscible de elementos, en la lengua lo-toga. Esto no signifi-
ca que no tengan conciencia de lo que es una isla, en tanto tierra 
rodeada de agua; ni tampoco que no entiendan el concepto tal y 
cómo les ha sido transmitido desde hace más de un siglo por diver-
sos visitantes extranjeros, o incluso a través del bislama mismo. 
Pero la forma en que los isleños de las Torres experimentan y llegan 
a conocer su entorno, de manera relacional, ambigua, transformati-
va, quizás nunca necesitó de un término que aglutinase la totalidad 
de su horizonte terrestre de manera semejante a la que invoca la 
idea de “isla” o “mundo insular” en el pensamiento de muchas otras 
sociedades extralocales (tanto euroamericanas como asiáticas o in-
cluso oceánicas, como podría ser la maorí, entre las cuales existen 
equivalencias terminológicas que se acercan a la idea de isla, en 
tanto totalidad de cosas circunscrita por un medio acuático funda-
mentalmente ajeno a lo humano).

Esta experiencia fragmentada del mundo se hizo asombrosamen-
te evidente un día en el que tuve el privilegio de visitar un sitio tambu 
(B: ‘sagrado’, ‘prohibido’, ‘tabú’) en la isla de Lo, en compañía de 
los dos jefes de la isla, Peter Wotekwo y Joseph Merelëte. Al llegar, 
el jif Peter, un septuagenario que había acudido por invitación de 
Joseph (el actual custodio de este sitio tambu en particular), quedó 



306  UN ENTRAMADO DE ISLAS

visiblemente conmovido por los objetos sagrados que ahí se encon-
traban. Entonces se me dijo que, a pesar de que había vivido en Lo 
durante siete décadas, el jif Peter nunca había estado allí, y cuando 
pregunté cómo era eso posible en una isla tan pequeña, él simple-
mente contestó “no es mi sitio”.

La relación con la tierra... y más allá

Las agrupaciones y los tipos de hábitat, las es-
tructuras sociales de las familias y de los “cla-
nes”, los tipos de “jefatura”, los métodos de in-
tercambio, la tenencia de la tierra, la selección 
de los alimentos que se van a plantar y el rit-
mo de trabajo son mutuamente interdependien-
tes... Esta relación entre la estructura agrícola y 
el cimiento cultural es una de las características 
esenciales de los sistemas de producción del ali-
mento en la Melanesia.

Joel Bonnemaison24

Como se ha reiterado a lo largo de las páginas anteriores, la tierra 
constituye el “horizonte de capacidad agentiva” más significativo ha-
cia el cual se dirige el esfuerzo de los isleños.25 Es la unidad básica 
de subsistencia de la cual obtienen su alimento cotidiano, pero tam-
bién constituye parte de su territorio ancestral, el cual es parte de la 
persona. En la isla de Lo, una de las formas en que la tierra se expre-
sa como la “raíz”, la base o el fundamento del mundo personificado 
es a través del pronominal te o tet (B: stamba). La partícula te fre-
cuentemente se encuentra como prefijo en los ricos registros topo-
nímicos a través de los cuales la gente adjudica un significado social 

24  J. Bonnemaison, Custom and Money: Integration or breakdown in Melane-
sian systems of food production, Canberra, Development Studies Centre, Australian 
National University, 1978.

25  Biersack, “Histories in the making...”, op. cit., pp. 63-64.
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al medio ambiente que lo rodea. Casi siempre, te está asociado a 
aquellos nombres de lugar indicativos de huertos y piedras ancestra-
les. Dichos espacios se ven modificados por actos de inscripción del 
mundo humano en toda la topografía de una isla. Es muy importante 
señalar que estas relaciones no son el resultado de prácticas específi-
cas o de actos rituales, sino que se van formando a través de los pa-
trones cotidianos de movimiento y de acción.

Las relaciones de los habitantes de las islas Torres con el medio 
ambiente asumen varias formas de acción interdependientes, tales 
como el movimiento (LT: ven, ‘caminar’), que implica un desplaza-
miento activo, no solamente pasivo, dentro y a través del mundo; 
asimismo incluye la observación (LT: tülun), que indica el acto de 
“aprehender” cosas con los ojos, la creación continua y la evocación 
nemotécnica de la toponimia; así como la transformación física del 
espacio a través de la silvicultura.

Todas estas formas de acción habitual en la tierra y sobre de ella 
revelan aspectos del valor social de una persona, de la calidad de su 
conocimiento y de su calidad moral hacia el mundo circundante, 
como evidencia del rispek que muestran hacia los objetos y los es-
pacios con los que interactúan. Como se describió previamente, el 
rispek es un factor importante para que la eficacia de una persona en 
el huerto tenga éxito. Cuando se manifiesta en relaciones más am-
plias, con la multiplicidad de cosas (sitios, objetos, presencias) que 
están en la tierra y sobre ella, se entiende como reconocimiento de 
las mismas. Este entendimiento se cifra en la certeza de que casi 
todo lo que existe en el mundo es una entidad potencialmente ani-
mada, y que por tanto posee cierto mena, que nosotros llamaríamos 
capacidad agentiva, y contiene el potencial de entrar en relación con 
el ser humano.

Al respetar la casi totalidad de las cosas que dan forma al cos-
mos, los seres humanos proyectan sus formas de reconocimiento 
existencial hacia el mismo, las cuales son condición fundamental 
para la posibilidad de entablar relaciones productivas o destructivas 
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con cualquier entidad dada. Así, el rispek es una prescripción y una 
condición moralmente positiva que mantiene abierta la posibilidad 
para entablar relaciones de intercambio. Es también una manera de 
reconocer el efecto que las cosas no humanas pueden tener sobre el 
mundo humano y viceversa.

A través de los patrones diarios de movimiento y actos conti-
nuos de intervención y relación, las personas imbuyen de significa-
do su entorno físico. Éste no se trata de un proceso de abstracción, 
sino de intervención activa, como cuando una persona que va cami-
nando por un sendero en el monte evoca los nombres y las historias 
relacionadas con los objetos que se encuentran en su campo visual. 
Desplazarse es una expresión equivalente a “conocer” el mundo 
“aprehendiéndolo” e interactuando con él a través de los sentidos. 
Por contraste, “estarse quieto” o permanecer inactivo se asocia con 
“estar parado o sentado sobre los cimientos del espacio propio”, en 
actitud pasiva pero transparente en la medida en que la persona está 
en “su lugar”. Rubinstein, en su estudio sobre la cualidad del cono-
cimiento en la isla de Malo, en el centro-norte de Vanuatu, recoge 
aspectos cercanos al fenómeno de aprehensión e interrelación que 
aquí trato de explicar:

Se considera que un individuo, por lo general y óptimamente, guarda 
una relación activa y significativa con su medio ambiente. Un indivi-
duo es una unidad que busca activamente el conocimiento y lo absorbe, 
siempre y cuando haya una “disposición” para que así sea. La metáfora 
del ser involucrado y activo, “caminar”, se usa para describir el acto 
físico del ser que conoce.26

Cuando una persona se desplaza del punto A al punto B a lo largo 
de un sendero, se espera que respete los espacios del territorio de 

26  Robert L. Rubinstein, “Knowledge and political process on Malo”, en 
M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics, economics and ritual in Island Melanesia, Syd-
ney, Academic Press, 1981, p. 55.
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otras personas. Esto se expresa mediante actitudes no intrusivas, lo 
que generalmente equivale a tener la intención de robar los productos 
de la tierra de otro (si es que se trata de un espacio productor de ali-
mentos), o de molestar a las fuerzas espirituales que ahí se encuen-
tran (posiblemente a través de la magia, pero también meramente 
incursionando en el área).

Esta manera de relacionarse con el medio ambiente circundante 
se asemeja a lo que Roy Wagner ha descrito como un “contundente 
antropomorfismo [melanesio]” (1987: 28), lo que implica el mode-
lamiento del “ethos” (“cómo, cuándo y bajo qué circunstancias uno 
debe (o no debe) actuar”), como una consecuencia del entretejido de 
persona y ples. Por su parte, la antropóloga Sabine Hess ha expre-
sado estas relaciones mediante la idea de que ples mismo constitu-
ye un interlocutor equivalente a la persona, y por lo tanto exige el 
mismo tipo de trato que opera entre dos personas en intercambio 
significativo.27

Todos estos movimientos, todos estos actos de inscripción social 
tienen lugar en un medio que está vivo y atraviesa constantes estados 
de cambio.

La cosecha de los principales cultivares de ñame comienza en 
mayo y continúa hasta fines de septiembre, para cuando ya habrá 
comenzado una nueva temporada de tumba y roza y un nuevo grupo 
de lëte estará listo para la siembra. Con esa superposición de siembra 
y cosecha termina un ciclo de actividad hortícola y comienza otro.

El ciclo de cultivo del ñame constituye uno de los sitios clave del 
complejo lengwë-lëte-hara-g’mel. Sin embargo, los huertos no son 
modelos ni abstracciones en las mentes de sus creadores, sino luga-
res concretos que forman parte de esferas ecológicas más amplias. 
Los ritmos que gobiernan las transformaciones hortícolas son regu-
lados por la capacidad agentiva humana, pero la gente de las islas 

27  S. Hess, Person and Place. Ideas, Ideals and the Practice of Sociality on 
Vanua Lava, Vanuatu, Oxford, Berghahn Books, 2009.
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Torres organiza la secuencia de estos ritmos de acuerdo con cambios 
meteorológicos, celestiales y medioambientales. En el siguiente ca-
pítulo busco ampliar el tema de las relaciones de la persona con la 
tierra (vanuë) mediante una exploración de los fenómenos ambienta-
les más importantes de este grupo isleño.



Parte III

Transformaciones humano-ambientales





[313]

Capítulo 8

VIENTOS, GUSANOS Y MENA

En este capítulo analizo cómo el concepto de mena y la evocación de 
abundancia se manifiestan en relación con los ciclos climáticos regu-
lares, principalmente el cambio anual del temporal ciclónico-antici-
clónico en el Pacífico ecuatorial, junto con diversas fluctuaciones 
ambientales que de este ciclo se derivan. En este contexto, me con-
centro en patrones humanos de acción productiva y ritual que se 
realizan en combinación con los movimientos del sol y la luna, los 
vientos predominantes y varios otros patrones ecológicos. En espe-
cial, considero la importancia de un gusano de mar conocido como 
palolo, que representa uno de los marcadores temporales más im-
portantes en Islas Torres.

Uno de los argumentos subyacentes a este capítulo es que resulta 
indispensable situar la experiencia de la persona-territorio en un con-
texto más amplio del que habitualmente le otorga la literatura antro-
pológica regional. Este contexto ampliado incluye fluctuaciones cli-
matológicas, marítimas y estacionales que constituyen el medio vivo 
y cambiante de estas islas. Cabe señalar que estas fluctuaciones re-
sultan relevantes para comparaciones ambientales macrorregionales, 
dado que afectan a numerosas sociedades marítimas del Pacífico oc-
cidental, incluyendo el sureste de Asia insular.
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El medio ambiente melanesio  
a través del estudio del tiempo

En la Melanesia insular la gente vive los fenómenos meteorológicos, 
celestiales, oceánicos y terrestres como procesos entrelazados cuyos 
efectos combinados inciden de manera significativa sobre formas bá-
sicas de producción tales como la horticultura de subsistencia y la 
gestión tradicional de recursos marinos. Estas relaciones humano-
ambientales se desenvuelven dentro de “diversos parámetros [am-
bientales, que influyen sobre] lo que pueden lograr los seres huma-
nos, pero no determinan lo que se hace [es decir la forma específica 
que toma la acción social] dentro de dichas limitantes”.1 En otras 
palabras, el medio físico suele influir sobre los límites de la acción 
humana productiva y transformativa, sin por eso determinar la forma 
específica que toma esa acción, la cual, cabe subrayar, suele surgir en 
relación con conceptos básicos del cosmos relacional. En Islas To-
rres, se observan asociaciones importantes entre los patrones y las 
perturbaciones medioambientales y los ciclos de producción humana 
que son análogas a lo que observadores euroamericanos identifican 
como “calendarios”.

La relación entre los sistemas temporales y los sistemas de pro-
ducción es un tema añejo en el canon euroamericano. Sin embargo, 
gran parte de la literatura académica dedicada a la experiencia del 
tiempo tiende a definirlo a partir de criterios de medición y duración, 
los cuales hacen del tiempo una cualidad fija, universal y externa a la 
persona, y por lo tanto susceptible de observación y reflexión objeti-
va. Esta caracterización se deriva de nociones particulares al occi-
dente europeo, a partir de las cuales el tiempo se analiza mediante 
paradigmas naturalistas del universo. Desde esta perspectiva el tiem-
po se vuelve análogo a las matemáticas o a la geometría, a saber, una 

1  P. Sillitoe, “Whether rain or shine: weather regimes from a New Guinea pers-
pective”, Oceania, vol. 64, 1994, p. 268.
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forma fija del conocimiento científico cuyo estudio se ha ido am-
pliando de manera progresiva a lo largo del transcurrir histórico 
humano. En estas narrativas progresivistas los calendarios figuran de 
manera prominente, en tanto evidencia de las variantes históricas 
de medición y ordenamiento humano del tiempo.2

El término calendario evoca la idea de un año fijo, es decir, con 
principio y fin definidos, casi siempre solar (gregoriano), entendido 
como un periodo fijo de días y meses que se divide en estaciones, las 
cuales a su vez producen el contexto para la división de diversos 
procesos productivos. No obstante, como se ha demostrado en apor-
taciones importantes a la antropología del tiempo, la experiencia de 
la temporalidad en la Melanesia y en otras regiones culturales del 
mundo no puede reducirse a una cuestión de “calendarios, relojes y 
ritmos cíclicos” (pace Aveni).3 En su etnografía ejemplar sobre el 
estudio del tiempo, Janet Hoskins demuestra de manera contundente 
cómo entre los kodi, una sociedad austronesia de Indonesia oriental, 
coexisten diferentes formas de percibir y conceptualizar el tiempo: 
inclusive la estrategia individual, la secuencia ritual, la vida ritual de 

2  Algunos de los estudios modernos mejor conocidos en relación con la histo-
ria y antropología del tiempo que abordan el tema del tiempo y el calendario en los 
términos descritos son J. Attali, Histoires du Temps, París, Librairie Arthme Fayard, 
1982; C. Cipolla, Le Macchine del Tempo, Bolonia, Societá Editrice il Mulino, 
1981; E.P. Thompson, “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Past 
and Present, vol. 38, 1967; G.J. Whitrow, The Natural Philosophy of Time, Oxford, 
Clarendon Press, 1980, y del mismo autor, Time in History: The evolution of our ge-
neral awareness of time and temporal perspective, Oxford, Clarendon Press, 1988.

3  Véase, por ejemplo, B. Adam, “Perceptions of time”, en T. Ingold (ed.), Com-
panion Encyclopedia of Anthropology, Londres, Routledge, 1994, pp. 503-526; 
P. Bourdieu, “The attitude of the Algerian peasant toward time”, en J. Pitt-Rivers 
(ed.), Mediterranean Countrymen: Essays on the Social Anthropology of the Medi-
terranean, París, Mouton, 1968; E.E. Evans-Pritchard, “Nuer time-reckoning”, Afri-
ca, vol. 12, 1939, pp. 189-216; G. Forth, “‘Time’ and the expression of temporality 
in Eastern Sumba”, Ethnos, vol. 47, 1982, pp. 232-248, y “Time and temporal clas-
sification in Rindi, Eastern Sumba”, Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde, 
vol. 139, 1983, pp. 46-80.
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la casa, los ciclos de intercambio y reciprocidad, los efectos de carác-
ter acumulativo en la naturaleza y en el cuerpo. Todas estas esferas 
de la temporalidad, observa Hoskins, “se relacionan con concepcio-
nes más amplias que son las que las hacen significativas”; y por lo 
tanto concluye que, “las categorías temporales proveen tanto formas 
de pensar como de actuar”.4 En suma, la temporalidad constituye un 
referente heurístico —no una categoría universal concreta— que 
puede ofrecer perspectivas interesantes sobre conceptos relaciona-
dos con la capacidad agentiva, los principios ontológicos, y la crea-
ción y despliegue de valores sociales específicos, incluso objetos que 
circulan de acuerdo con formas concretas de temporalidad. El pre-
sente capítulo se estructura en torno a una discusión de estos temas 
en relación con la experiencia ambiental y climática en Islas Torres.

Considerando que el tiempo y los calendarios suelen brindar ri-
cas fuentes de material para la discusión comparativa en torno a una 
amplia gama de temas medioambientales, la ausencia general de in-
vestigación sobre temporalidad en relación con el conocimiento eco-
lógico tradicional en Austronesia constituye una laguna importante 
en la literatura académica existente.5 Esto es igualmente cierto en 
Vanuatu, acerca de cuyas sociedades hay una notable falta de infor-
mación sobre la microsociología del tiempo.6 Una excepción impor-

4  J. Hoskins, The Play of Time: Kodi Perspectives on Calendars, History and 
Exchange, Berkeley, University of California Press, 1993, p. xiv.

5  Algunas referencias al tiempo y los calendarios pueden encontrarse en: 
L. Austen, “A note on Dr. Leach’s ‘Primitive Calendars’”, Oceania, vol. 20, núm. 4, 
1950, pp. 333-335; F.H. Damon, From Muyuw to the Trobriands. Transformations 
Along the Northern Side of the Kula Ring, Tucson, Arizona University Press, 1990; 
R. Wagner, Asiwinarong: Ethos, Image, and Social Power Among the Usen Barok of 
New Ireland, Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 24-14.

6  Las únicas descripciones de marcos calendáricos existentes que he encontra-
do para Vanuatu pueden consultarse en Codrington, The Melanesians, Oxford, The 
Clarenton Press, 1891, pp. 348-351; B. Deacon, Malekula: A Vanishing People in 
the  New Hebrides, editado por C.H. Wedgewood, Londres, Routledge & Sons, 
1934; W.J. Durrad, “Notes on the Torres Islands”, Oceania, vol. 10, 1940, p. 400; 
J.  Layard, Stone Men of Malekula: The Small Island of Vao, Londres, Chatto & 
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tante es el recuento sintético que Kirch y Green han presentado sobre 
los sistemas calendáricos en la Oceanía remota.7 El presente capítulo 
intenta desarrollar ciertas pautas señaladas en la contribución semi-
nal de Kirch y Green abundando en elementos rituales, ambientales 
y ontológicos presentes en la construcción del “calendario” particu-
lar de esta región de la Melanesia insular.8

En cuanto a los fenómenos temporales del entorno ambiental de 
Islas Torres, este capítulo y el siguiente ofrecen datos nuevos y sig-
nificativos acerca de la ecología y la importancia etnográfica de la 
criatura marina panoceánica conocida como gusano palolo. Este ani-
mal aparece de manera regular una o dos veces en un cierto periodo 
del año lunar, por lo que muchas sociedades oceánicas lo asocian con 
otras fluctuaciones meteorológicas y celestiales. Durante siglos, qui-
zás milenios, el palolo ha sido relevante como marcador temporal en 

Windus, 1942, pp. 6-7 y 288; y B. Weightman, Agriculture in Vanuatu, Cheam, Su-
rrey, The British Friends of Vanuatu, 1989, pp. 42-43 y 82. Sin embargo, estas des-
cripciones son sucintas y esquemáticas y no proveen información sobre los vínculos 
más amplios entre el entendimiento indígena de los fenómenos ecológicos, la capa-
cidad agentiva y la producción social.

7  P.V. Kirch y R.C. Green, Hawaiki: Ancestral Polynesia, Honolulu, Universi-
ty of Hawai‘i Press, 2001.

8  Para consultar otros materiales etnográficos sobre el tiempo y la temporali-
dad en la Oceanía cercana y remota, Indonesia oriental y el sureste asiático, véase J. 
Cuisinier, “Un calendrier de Savu”, Journal Asiatique, vol. 144, 1956, pp. 111-119; 
J.F. Fox, “The ceremonial system of Savu”, en A.L. Becker y A.A. Yengoyan (eds.), 
The Imagination of Reality: Essays in Southeast Asian Coherence Systems, Norwood, 
NJ, Ablex, 1979; N. Haley, “Revisioning the past, remembering the future: Duna 
accounts of the world’s end”, Oceania, vol. 66, 1996, pp. 278-285; M. Jolly, 
“Another time, another place”, Oceania, vol. 69, 1999, pp. 237-243; S. Schröter, 
“Creating time and society: the annual cycle of the people of Langa, in Eastern In-
donesia”, Anthropos, vol. 95, 2000, pp. 463-483; G. Senft (ed.),  Referring to Space: 
Studies in Austronesian and Papuan languages, Oxford, Oxford University Press, 
1997; R. Suggs, “Le calendrier lunaire marquisien”, Bulletin de la Société d’Études 
Océaniennes (Polynésie Orientale), núm. 273, 1997, pp. 105-121; N. Tannenbaum, 
“Shan calendrical systems: The everyday use of esoteric knowledge”, Mankind, 
vol. 18, 1988, pp. 14-25.
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los marcos calendáricos austronesios. No obstante, hay una notable 
escasez de investigación etnográfica sobre las actitudes humanas ha-
cia el palolo.9

Este capítulo analiza la importancia del palolo en combinación 
con los principales fenómenos ecológicos, específicamente el sol, la 
luna, los vientos y las mareas, que constituyen el año temporal del 
pueblo de las islas Torres. Con el fin de establecer un mínimo criterio 
regional comparativo, que ayude a poner en mejor contexto la diver-
sidad y singularidad de valores y formas culturales en torno a las 
fluctuaciones ambientales, también utilizo material recopilado en 
jornadas de campo en la comunidad de Atchin, sobre la costa noreste 
de la isla grande de Malakula, en el centro de Vanuatu. Me concentro 
nuevamente en los dos principios ontológicos que han servido de 
temas rectores para la discusión de los capítulos anteriores, a saber: 
el concepto de eficacia generadora/productiva (LT: mena), que com-
parten y canalizan los seres humanos junto con gran parte del mundo 
vivo, y la noción relacionada de “crecimiento vivo [y dador de vida]” 
(LT: vavëletë), que, como se ha explicado in extenso, es el resultado 
del mena exitoso o eficaz (véanse capítulos 4 y 10 para una explica-
ción más detallada de este concepto).

En contraste con capítulos anteriores, en donde el enfoque se 
centraba sobre los diversos componentes de ples y persona, el objeto 
de esta segunda sección del presente libro es examinar la catego-
ría de mena en relación con la experiencia de la temporalidad y las 
fluctuaciones climáticas. En este caso, el mena funciona como un 

9  Dos referencias importantes pueden encontrarse en J. Ecklund, “Marriage, 
Seaworms, and Songs: Ritualized responses to cultural change in Sasak life”, tesis 
de doctorado, Cornell University, 1977, y R.E. Johannes, Words of the Lagoon: Fishing 
and marine lore in the Palau district of Micronesia, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1981. Además, como me percaté durante el curso de mi investigación so-
bre la ecología del palolo, también hay una notable escasez de datos zoológicos 
publicados sobre el ciclo de vida y los hábitos del gusano. Para una visón general 
relevante pero ligeramente anticuada, véase J.D. Palmer y J.E. Goodenough, “Mys-
terious monthly rhythms”, Natural History, vol. 87, 1978, p. 64.
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valor y una cualidad mediante la cual los isleños se relacionan con 
las transformaciones de su medio ambiente. El propósito de este y el 
siguiente capítulos es promover una discusión comparativa del tér-
mino mena, demostrando cómo se despliega en una esfera específica 
de las relaciones humano-ambientales de Melanesia insular.

Fluctuaciones medioambientales

Las islas Torres representan un microcosmos ecológico cuyas dos 
estaciones anuales se definen por los vientos prevalentes del monsón 
propio del Indo-Pacífico, el cual está determinado por el movimiento 
periódico del sol hacia el sur y el norte del ecuador térmico. La tierra 
y el mar constituyen el ambiente vivo de las islas Torres; en conjun-
to, los recursos de estos dos ámbitos fungen como fuentes básicas de 
subsistencia para los humanos residentes en este pequeño archipiéla-
go. Los isleños registran estas fluctuaciones regulares a partir de una 
serie de marcadores temporales, los cuales se enmarcan dentro de un 
esquema tipo calendárico basado en ciclos lunares.

La cuenta de estos ciclos lunares no representa un sistema de 
medición temporal, pues entre los habitantes de Islas Torres no exis-
te y no hay evidencia de que en el pasado haya existido un interés 
particular por “medir” el tiempo. El concepto de tiempo, entendido 
como un fenómeno de transcurso lineal de los eventos, constituido 
por periodos, distancias o duraciones, no guarda ninguna semejanza 
con los principios básicos de existencia de los isleños. Por ende, no 
por ser regulares se registran los ciclos lunares que dan forma gene-
ral al marco calendárico aquí descrito, salvo durante un periodo cor-
to del año solar, mismo que se explicará más adelante. La función 
principal de este marco de ciclos lunares no es, en suma, llevar un 
registro (ni preciso ni flexible) del “año”. Sería más preciso describir 
este marco como un telón de fondo mediante el cual se pueden corre-
lacionar —solamente en ciertos momentos del año temporal— diver-
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sos movimientos ambientales y celestiales importantes con las diver-
sas fases del ciclo hortícola del ñame.10

En combinación, el desplazamiento constante de los vientos y los 
movimientos anuales del sol y la luna (los marcadores temporales 
básicos del “calendario”) inducen cambios en los biorritmos de las 
plantas y los animales locales. A su vez, la gente de las islas Torres se 
relaciona con los cielos, el clima y los biorritmos de su mundo atribu-
yendo, o evocando, formas particulares de mena en relación con estos 
fenómenos. En los siguientes párrafos describo algunas de estas ma-
nifestaciones de mena, comenzando con la visita anual de un ave mi-
gratoria conocida como túwia, así como la aparición del nút o gusano 
palolo (los primeros dos párrafos de la siguiente sección se basan en 
datos científico-biológicos occidentales, mientras que el resto del tex-
to se deriva de información autóctona que en diferentes momentos me 
han proporcionado diversos especialistas en conocimiento ambiental 
residentes en diferentes partes del norte-centro de Vanuatu).

El túwia y el nút: animales migratorios y ciclos estacionales

Otra ave que, aunque no se tiene por sacrosanta, 
parece poseer mena, es el túwia. Cuando un 
hombre desentierra los primeros frutos de su co-
secha de ñame, canta: “Que el mena del túwia 
brinde a la gente muchos alimentos”.

Rev. W.J. Durrad,  
Notes on the Torres Islands

Hacia mediados de la primavera austral (aproximadamente finales de 
septiembre), tras el comienzo de la siembra de esquejes de ñame en 

10  Hace varias décadas, el reverendo W.J. Durrad proporcionó una descripción 
básica de las divisiones mensuales de este calendario en su “Notes on the Torres 
Islands”, pero no relacionó el calendario con el entendimiento más amplio de los 
isleños sobre el mundo físico y su relación con el mismo.
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los lëte recién preparados, un ave que yo nunca había visto hizo su 
aparición en la playa de Peliawuluwo, en Lo. La criatura se asemeja-
ba a un andarríos y se entretenía picando pequeños insectos en el 
suelo, entre la arena y las gramas de la costa. “Es un túwia”, me dijo 
David Hunt, un cercano amigo residente de Lo. Lentamente nos 
acercamos a un grupo de túwia, y David gritó: “Túwia, túwia, nút 
mad gor?” [Túwia, túwia, ¿ya vino el gusano palolo?]. Mientras los 
observábamos, una de las aves movió la cabeza hacia arriba y abajo 
varias veces. Aunque a mis ojos el túwia realizó este movimiento con 
el fin de mantener medio ojo sobre cualquier movimiento a su alre-
dedor mientras rascaba en la arena, David sonrió satisfecho. El túwia, 
me explicó, había respondido que sí. Así anunciaba la certeza de la 
aparición del palolo un par de lunaciones más adelante (principios de 
noviembre). Con ello el pequeño túwia también significaba que los 
vientos alisios pronto cambiarían (octubre-noviembre), así como que 
el trayecto del sol alcanzaría su punto más alto en el cielo austral 
(finales de diciembre), lo cual marcaría el principio del ciclo de ma-
duración de los ñames en el suelo de los lëte. Más tarde, otros isleños 
me confirmarían que el movimiento que David había obtenido a ma-
nera de respuesta de parte del túwia había representado una expre-
sión del mena de aquel animal.

Dos veces al año en las islas Torres, poco después de la aparición 
del túwia, a inicios de la temporada de ciclones, un fétido hedor llega 
desde el mar, anunciando la llegada de una criatura a la cual los ha-
bitantes de las islas conocen como el nút.

El nút, conocido comúnmente como gusano palolo, es un animal 
marino que vive en las grietas de los arrecifes de coral a lo largo del 
centro y occidente del Pacífico ecuatorial (existen cuando menos dos 
variantes: Annelid palolo viridis o Eunice viridis en Islas del Pacífi-
co, y Leodice viridis en el sureste de Asia insular), y es particular-
mente abundante en las aguas melanesias. Durante gran parte de su 
ciclo de vida, el palolo permanece dentro de su morada coralina y 
rara vez se deja ver; pero durante dos días específicos a lo largo del 
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año lunar, las partes traseras de todos los gusanos palolo, cuyas 
medidas fluctúan entre los 2 y los 12 centímetros de largo, se sepa-
ran simultáneamente del resto del organismo y salen a la superficie 
de los mares melanesios para participar en un frenesí reproductivo 
(el cuerpo principal del palolo permanece a salvo dentro del arreci-
fe y se regenera gradualmente hasta recuperar su tamaño normal). 
En la zona marítima en donde se ubican las islas Torres, la primera 
aparición del gusano suele comenzar por la tarde-noche, entre cin-
co y siete días después de la última luna llena de octubre, o a prin-
cipios de noviembre. Aunque la cantidad de gusanos que emergen 
suele variar notablemente de un año a otro y de un grupo de islas a 
otro, la primera suele ser la mayor de las dos apariciones del palo-
lo.11 La segunda época de apareamiento ocurre casi exactamente un 
mes lunar (29.5 días) más tarde, antes del último cuarto menguante 
de noviembre.

La aparición anual del palolo es notable por la precisión con la 
que ocurre, en relación con las fases lunares de cada año. Esta preci-
sión es consecuencia de la exactitud del “reloj” bioquímico interno 
del animal, mismo que permite a cada gusano registrar de manera 
independiente la secuencia exacta de los ciclos lunares que se han 
sucedido desde la última época de apareamiento, con lo que sincro-
niza perfectamente su momento de desprendimiento con el de todos 
los demás gusanos (según Aveni, “la tenue iluminación de la luna es 
el Zeitgeber que arrastra al animal a una periodicidad lunar”, 
1989:174, pero véase la siguiente nota a pie de página). Cuando los 
gusanos se han terminado de aparear, grandes masas de epítocas (pa-
quetes de óvulos y esperma que los gusanos han producido durante 
el día) verdes quedan flotando en las olas. Conforme el día mengua, 
las epítocas se acumulan en enormes masas enredadas cerca de las 

11  Como demuestra la conocida obra de Malinowski y Leach sobre el milama-
la, en toda la Melanesia la aparición del palolo parece ocurrir en momentos ligera-
mente divergentes, incluso en un mismo grupo de islas, como las islas Trobriand; 
véase E. Leach, “Primitive Calendars”, Oceania, vol. 20, núm. 4, 1950, pp. 245-262.
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costas de las islas melanesias. En ese momento un olor pútrido llena 
el aire y avisa a los pueblos isleños que ha llegado “el gusano”.12

En los archipiélagos del Pacífico centro-occidental (desde Ton-
ga y Samoa hasta Islas Salomón y Nueva Guinea), la relevancia 
cultural del palolo varía mucho. Durante los primeros dos años en 
los que estuve presente durante su aparición en Vanuatu (1998 y 
1999), fue evidente que las reacciones locales al gusano se veían 
acompañadas de actividades rituales y sociales con una larga conti-
nuidad histórica. En el norte y el centro de Vanuatu la rareza del 
gusano ha garantizado su valor continuo como objeto especial de 
intercambio intergrupal. En casi todas las comunidades de las que 
tengo noticia en esta región, el palolo se suele recolectar y cocinar 
en hornos de tierra, constituyendo el ingrediente principal de guisos 
de ñame ceremonial (B: laplap), con ciertas variaciones. En las islas 
Torres el gusano se emplea como relleno de laplap, mientras que en 
Atchin, Malakula, se unta como cobertura del mismo. En casi todo 
el noreste de Malakula —región en donde se ubica Atchin junto con 
las otras islas pequeñas de Vao, Wala, Rano, Norsup y Uripiv—, 
éstos “horneados” son un manjar muy apreciado. Tradicionalmente, 
estas comunidades de Malakula utilizaban dichos budines como 
parte de una serie de intercambios ritualizados y festines anuales 
que se realizaban entre estas pequeñas islas en el momento de la 
aparición del gusano. Como yo mismo constaté, aún se siguen reali-
zando estos intercambios, aunque con menor intensidad. Según al-
gunas personas de las pequeñas islas de Atchin y Wala, estos inter-

12  En términos estrictos, los humanos sólo tocan las epítocas. Con el fin de 
simplificar me refiero genéricamente a la epítoca, la parte trasera del palolo, y al 
palolo mismo, como “el gusano palolo,” o “el gusano”. Las epítocas del palolo se 
asemejan a largas hebras de cordón color verde (de ahí la partícula viridis en su 
nombre) y textura y sabor granulosos. Una vez fuera del agua, las epítocas son frá-
giles al tacto y si no se manejan con extremo cuidado, rápidamente se descomponen 
en una masa verde y suave, que se considera un manjar y se utiliza como ingredien-
te clave en platillos locales.
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cambios tradicionalmente se relacionaban con las fases cambiantes 
de la luna, así como con el nuevo año hortícola, pero como en el 
caso de otros momentos de intercambio ceremonial, se aprovechan 
para fortalecer vínculos de parentesco y promover ceremonias de 
reconciliación entre linajes de diferentes islas.

Según versiones de diversas comunidades isleñas, ha habido un 
descenso gradual en la escala de las actividades ceremoniales asocia-
das con la aparición del palolo. No obstante, su relevancia social no 
ha desaparecido, y en cierta manera ha sido revigorizada gracias a las 
telecomunicaciones contemporáneas. Esto, a juzgar por el tiempo y 
atención que se le otorga en los boletines que a veces se transmiten 
en la radio nacional antes de su aparición. En efecto, durante más de 
una década Radio Vanuatu ha efectuado transmisiones especiales 
para anunciar el momento probable de la emergencia del palolo.13 Al 
informarle a su público nacional sobre la gran escala geográfica de la 
aparición del gusano, la radio ha hecho conscientes a muchas comu-
nidades rurales de la importancia de este animal en tanto fenómeno 
masivo y compartido. “Algo más grande que nuestra visión”, fue la 
manera en que me lo planteó Ben Ara’ana, un anciano de las islas 
Torres, al explicar el hecho de que la radio lo había hecho consciente 
de que la influencia del palolo se extendía mucho más allá de los lí-
mites de la imaginación geográfica local. A través de estas transmi-
siones, que lo han convertido en un evento ambiental contempora-
neizado, el palolo se ha convertido en un fenómeno paninsular im-
portante; a través de la radio diferentes comunidades ni-Vanuatu, 
otrora distantes, establecen conexiones imaginadas y valores cultura-
les y ambientales compartidos.14

13  Uno de estos boletines se publicó en el sitio web de la estación, http://www.
fnsvanuatu.com/pvpbin/pvponline.exe, con el titular “Wan taem long wan yia, wom 
blong solwota long wiken ikam!”.

14  Véase L. Bolton, “Women, place and practice in Vanuatu: a view from Am-
bae”, Oceania, vol. 70, 1999, pp. 43-55, en relación con la influencia de la radio y la 
expansión de la escala en las “geografías imaginadas” de las sociedades de Vanuatu.
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Como se indicó al inicio de esta sección, los isleños de las Torres 
parecen interpretar el mena del túwia como la capacidad de esta ave 
para prefigurar la llegada del palolo. Pero el principal motivo por el 
que la premonición del túwia se considera significativa es que antici-
pa el momento de mayor actividad hortícola, cuando se acaban de 
sembrar los nuevos huertos de ñame (me refiero al cultivo principal, 
Dioscorea alata, puesto que, como ya se explicó en el capítulo 5, hay 
otras variedades menos importantes que se cultivan en diferentes 
momentos del año de temporal). La aparición del nút es importante 
en gran parte por la misma razón, ya que se relaciona directamente 
con transformaciones ambientales que tendrán un impacto directo 
sobre la salud y el eventual futuro de los nuevos huertos. Las princi-
pales transformaciones de este tipo en dicho periodo son el cambio 
regular en los movimientos del sol y los vientos de temporal. En la 
siguiente sección analizo cómo los isleños aprovechan la llegada del 
nút, en combinación con el movimiento horizontal del sol, como 
parte de una esfera ambiental a través de la cual intentan extender 
su propia forma (humana) de mena al cosmos, con el fin de facilitar 
el progreso del tiempo estacional y el éxito del ‘crecimiento vivo’ 
(vavalëte), en los huertos.

Mover el sol: la renovación ritual del año solar

Durante buena parte del año solar los habitantes de Islas Torres no 
mantienen preocupaciones particulares sobre el trayecto del sol a lo 
largo del horizonte.15 No obstante, hacia finales de la primavera aus-
tral, cuando se han sembrado los nuevos huertos de ñame y el sol se 
acerca al extremo sur de su migración anual, los isleños comienzan a 

15  Véase G. Ammarell, “Sky calendars of the Indo-Malay archipelago: Regional 
diversity/local knowledge”, Indonesia, vol. 45, 1988, pp. 85-104, en relación con 
otros calendarios austronesios en los que la medición del tiempo por el movimiento 
de cuerpos celestiales se realiza sólo durante periodos específicos del año solar.
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poner atención a la posición del mismo sobre el horizonte oriental, es 
decir durante el amanecer.

El escenario concreto en donde se desarrollan estas observaciones 
es la pequeña playa de arena blanca en la isla de Lo, conocida como 
Peliauluwo, la cual está escondida en el rincón interior de la gran bahía 
semicircular de nokwereng, que se abre hacia el horizonte oriental-sur-
oriental. Desde este lugar a veces es posible discernir la silueta del 
cono volcánico trunco de Ureparapara, la más próxima de las islas 
Banks, a unos cien kilómetros al sureste de Islas Torres. Una vez al año 
—el 15 de noviembre según el calendario gregoriano—, si el cielo está 
despejado, la gente de Lo se reúne al amanecer en Peliauluwo para 
observar al sol nacer justo al sur de la silueta de Ureparapara. Cada 
año, según se observa desde Peliauluwo, el sol naciente invariable-
mente “toca” el extremo norte de Ureparapara el 29 de octubre y tran-
sita a lo largo de la silueta de esa isla durante dos semanas, para apare-
cer en el sur de la misma el 15 de noviembre. Los residentes de Lo 
afirman que esto es una señal de que el nút surgirá del océano más 
tarde ese día. En sentido estricto, las fases de la luna (es decir, el año 
lunar) y la fecha exacta de la aparición del palolo varían por algunos 
días cada año solar, lo que convierte a la alineación solar fija del 15 de 
noviembre en un punto de referencia relativo. Pero para la gente de Lo, 
la presencia del sol naciente cerca de la sombra de Ureparapara, que 
ocurre el mismo mes en el que se suceden las dos apariciones normales 
del palolo, sirve como una ventana temporal con la cual pueden en-
marcar el momento de la llegada del gusano marino. Así, aunque nun-
ca ha habido una tradición de observación astronómica de precisión 
basada en el horizonte en Islas Torres, durante mucho tiempo los isle-
ños han utilizado este tipo de alineaciones celestes como indicadores 
de sucesos estacionales excepcionales, como la aparición del palolo y 
el acercamiento del sol al solsticio de verano.16

16  Véase Wagner, Asiwinarong..., op. cit., pp. 41-42, para un “marco” similar 
de eventos astronómicos y ambigüedad en la medida del tiempo calendárico en re-
lación con las prácticas hortícolas en Nueva Irlanda.
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Los isleños sostienen que el viaje del sol desde su extremo sur 
hacia el norte del horizonte, que ocurre inmediatamente después del 
solsticio de verano, en diciembre (seis semanas después de la alinea-
ción arriba descrita), depende de un acto ritual especial que debe 
realizarse durante la labor de recolección del nút. Según lo perciben 
los isleños, este acto es clave para garantizar el cambio estacional, 
porque propicia la continuidad del movimiento pendular del sol, y 
con ello garantiza la renovación del ciclo climático anual. El ritual en 
cuestión consiste en un movimiento breve, casi inconsecuente (a ojos 
inexpertos), pero los ancianos conocedores lo describen como un 
procedimiento sutil, que incluye cánticos mágicos en voz baja y sólo 
se puede llevar a cabo en el momento en que el nút recabado se trans-
fiere de la red en la que se recolectó hacia la canasta de pándano teji-
do en la que se llevará a la cocina. Este ritual es una de las expresio-
nes más singulares de la extensión del mena de humanos al medio 
ambiente en Islas Torres y sólo ciertos especialistas son capaces de 
intentarlo.

El método tradicional para recabar el nút consiste en un procedi-
miento dilatado que comienza con la llegada del túwia migrante va-
rias semanas antes de la aparición del gusano. A partir de entonces, 
tanto los ciclos lunares como la alineación entre el sol y Ureparapara 
se empiezan a volver de interés para quienes estén interesados por 
saber sobre la llegada del nút. Además, el marcar la salida del sol 
durante este periodo en particular permite, a quienes se interesen en 
ello, comenzar a prepararse para la recolección de nút, pues la reco-
lección del gusano se realiza con instrumentos cuya manufactura es, 
a su vez, un proceso largo.

Para los especialistas de las islas de Lo y Toga, uno de los prepa-
rativos más importantes que se realiza hasta dos semanas antes de la 
llegada del gusano es la fabricación de redes con mangos largos para 
capturar gusanos que se conocen localmente como *gëprir. Estos 
instrumentos se componen de un bastón de bambú de hasta dos me-
tros de largo coronado por una red redonda y plana que se teje con 
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delgadas tiras de corteza de un tipo particular de pándano de la playa 
(L: *vog; B: gras tri). Cabe notar que la mayoría de los isleños en-
tienden al gëprir como uno de los artefactos distintivos de la cultura 
material y la identidad social del pueblo de Lo y de Toga. Pero la 
fabricación del gëprir es un arte en decadencia y sólo unos cuantos 
ancianos recuerdan cómo confeccionarlos. Hoy día para la mayoría 
de la gente de Islas Torres cualquier contenedor firme, como una 
cubeta, es suficiente para reunir los gusanos recién obtenidos del 

Etapa final de la elaboración de un gëprir.  
(Foto: C. Mondragón, 1999)
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mar. En este caso, el gëprir es sin duda una víctima de la adaptabili-
dad del kastom (véase capítulo 4). Sin embargo, el otro artefacto re-
levante para este proceso, a saber, la canasta de pándano en la que se 
lleva el nút a la cocina, debe sin duda estar manufacturada con hojas 
de pándano tejido, por razones que se explican a continuación.

En la mañana en que el sol se alinea con Ureparapara, los isleños 
de Lo que pretendan recolectar nút comienzan a preparar sus hor-
nos de tierra y reúnen ñames, de preferencia del tipo que en bislama 
se conoce como wovile, junto con hojas de burao (LT: *duv, B: bu-
rao; Hibiscus tiliaceus). Los ñames y las hojas se utilizarán como 
ingredientes para hornear el gusano.

Como se explicó anteriormente, no hay manera de medir el día y 
la noche exactos en los que aparecerán los palolo, pero los isleños 
están alerta a cualquier indicación de su olor después de la última 
luna de octubre. Al percibir por primera vez el hedor del gusano, que 
es el precedente final e inmediato de su aparición, la gente espera el 
resto del día preparando los ingredientes del guiso de ñame con 
el que se cocinará el palolo. Conforme el día llega a su fin, si no hay 
lluvias pasajeras (que se dice ahuyentan al gusano), aquellos isleños 
de las Torres interesados en degustar palolo llegan poco a poco al 
arrecife y se preparan para recolectar nút.

En contraste con otros grupos de islas, como las del noreste de 
Malakula, donde los isleños navegan en sus canoas con balancín para 
dejar atrás el arrecife y recoger el gusano en las proximidades del 
mar abierto, en las islas Torres las personas se paran encima de los 
montículos de arrecife que sobresalen del agua y desde ahí recolectan 
el nút con su gëprir. De este modo evitan entrar en contacto directo 
con el agua, lo cual se considera tabú durante esta actividad, pues se 
tiene por cierto que el nút se retiraría a mar abierto. El jefe Pita Wo-
tekwo me ha explicado que este tabú probablemente se deriva del 
hecho de que si uno entra al mar en ese momento es posible que lo 
muerdan los numerosos peces, entre ellos las morenas residentes en 
el coral, que se acercan a la costa para alimentarse de las masas de 
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epítocas de palolo. Por lo demás, la recolección del gusano es una 
actividad de género neutro, pues en ella participan tanto hombres 
como mujeres por igual.

Poco después de que se han colocado sobre las salientes del arre-
cife, la gente empieza a llamar al gusano a la orilla. Esta acción se 
describe como rav mü, “atraerlo a la costa” (literalmente: ‘tirar hacia 
la costa’, como si se tratara de tirar de un mecate amarrado al objeto 
que se desea atraer a la playa). Esta misma frase se utiliza para des-
cribir la acción de “atraer” a las canoas visitantes hacia los pasajes de 
arrecife desde donde pueden acceder con seguridad hacia la playa. 
En el contexto de la pesca del nút, dicha “atracción” se realiza del 
siguiente modo: entonando un cántico mágico, llamado tutuwa, que 
corresponde a todo lo relacionado con la abundancia, al mismo tiem-
po que blanden antorchas hechas de hojas de coco secas.

La raíz de este canto, tuwa (literalmente, ‘jalar’), merece un breve 
comentario, pues se refiere a una evocación verbal de atracción que se 
puede dirigir hacia toda una serie de cosas, animadas e inanimadas, 
las cuales incluyen piedras, pescados, gusanos palolo o incluso cier-
tos tipos de espíritu. El tutuwa también puede emplearse para evocar 
la abundancia y la fertilidad en diversos tipos de entidades vivas, in-
clusive el suelo de los huertos productores de alimentos o los vientres 
de las mujeres embarazadas. Ambos significados —atraer y generar 
abundancia— se refieren a la evocación de mena. En este caso la in-
tención final del tutuwa es aumentar el volumen de nút que se acerca 
al bajío. El uso de tutuwa es, pues, importante en el contexto de la 
evocación de mena en diversas situaciones, pero casi nunca se utili-
zan de manera aislada. Así, durante la captura de nút, el objeto clave 
que complementa el procedimiento de atracción ritual parece ser el 
uso de la antorcha arriba mencionada.

Mientras recogen palolo durante el transcurso de toda la noche y 
hasta el amanecer del día siguiente, los isleños utilizan numerosas 
antorchas de hojas de coco para poder orientarse en la oscuridad. En 
consecuencia, llegan a esparcir copiosas cantidades de ceniza y bra-
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sas sobre el agua, el arrecife y la playa circundantes. Según la inter-
pretación común a diversos isleños, las antorchas se utilizan simple-
mente porque se tiene la creencia de que su luz atrae al gusano.17

En efecto, he constatado que la utilización de antorchas parece 
ser común a muchas de las decenas de comunidades costeñas que 
residen en diferentes partes del centro-norte de Vanuatu. Sobre todo, 
llama la atención que la fabricación y el uso de antorchas están 
constante y directamente relacionados con la fertilidad del suelo de 
los huertos reservados para el ñame. Un claro ejemplo de estas aso-
ciaciones lo pude apreciar en persona durante mi participación en la 
captura del palolo en Atchin, Malakula, en donde las antorchas se 
fabrican con las mismas varas de madera que se han usado anterior-
mente para dirigir el crecimiento de las plantas del ñame. En con-
traste, en las islas Torres, la relevancia de las antorchas de hojas de 
coco se relaciona directamente con el esparcimiento de las cenizas 
resultantes.

Al amanecer, cuando la recolección del nút se acerca a su fin, las 
canastas llenas de gusano también se habrán recubierto con algunas 
de las cenizas que se han dispersado a lo largo de la noche sobre el 
área inmediata. En cuanto termina la recolección, estas cenizas se 
mezclan con la masa verde del nút. Los isleños realizan esta mezcla 
volteando los gusanos en el momento en que los transfieren de la ca-
nasta de pándano original a un segundo contenedor, a saber, la canas-
ta de pándano en donde se llevará el nút de la playa a la cocina. Esta 
maniobra se lleva a cabo con un trinche grande de un tipo de madera 
que se cree tiene poderes mágicos, y por tanto se fabrica y reserva 

17  Significativamente, esta es la misma interpretación que obtuve durante en-
trevistas con isleños de Atchin, Malakula, a más de 300 kilómetros al sur de Islas 
Torres. Esto me ha llevado, a lo largo de varios años, a perseguir el mismo tema en 
conversaciones con residentes de otras islas del norte de Vanuatu (Santo, Banks). 
El resultado ha sido significativo, en cuanto a lo que indica sobre la diseminación 
regional de ciertas prácticas y valores relacionados con la eficacia generativa, así 
como a la diversidad de variaciones a las que da lugar en sitios específicos.
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específicamente para este evento. Lo ideal es que la transferencia del 
nút, volteándolo de un cesto a otro, se lleve a cabo precisamente cuan-
do comienza a levantarse el sol sobre el horizonte del sureste.

Anteriormente, el “volteo” del nút se acompañaba con un cánti-
co mágico, un tutuwa que la mayoría de los habitantes actuales de las 
islas Torres han olvidado. Algunos de los isleños mayores con los 
que he conversado en diversos momentos sólo recordaban ciertos 
fragmentos de este tutuwa. El cántico es relevante porque parece fa-
cilitar la transformación del nút de criatura marina en alimento con-
sumible en el momento en que se transfiere de una canasta a otra. Sin 
embargo, algunos isleños informan que este tutuwa de transforma-
ción en realidad se dirige al sol saliente, y no específicamente al gu-
sano, dado que es el sol y no el gusano el que atrae la mayor atención 
en este momento climático del ritual del nút.

El amanecer es, pues, el verdadero momento crítico en el que 
debe realizarse el ritual del volteo: en concreto, el gusano “que gira” 
se relaciona directamente con el “giro” del movimiento anual del sol 
sobre el horizonte, de sur a norte, inmediatamente después del solsti-
cio de verano. Este giro no es una simple metáfora, sino una técnica 
de intervención humana directa sobre el cosmos, mediante la cual se 
imbuye al sol de mena suficiente como para detener su movimiento 
austral y empezar el largo regreso hacia el horizonte nor-noreste. 
Como ya se mencionó, este “volteo” o “giro” del sol saliente ocurre 
el 22 o 23 de diciembre, unas seis semanas después de la aparición 
del nút. Pero los isleños ancianos tienen por cierto que no realizar el 
“volteo” ritual del gusano podría ser catastrófico, pues amenazaría 
con dejar al sol con insuficiente mena, de manera que se quedaría 
“atado” en el mismo sitio sobre el horizonte del solsticio. Es decir, el 
sol se seguiría levantando y poniendo de manera indefinida sobre la 
misma altura del horizonte, lo cual detendría el cambio de las tempo-
radas y el progreso del ciclo hortícola del ñame.

Todo el proceso ritual arriba descrito recuerda el concepto de 
“analogía persuasiva” de Stanley Tambiah. Con esta idea Tambiah 
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argumentaba que las sociedades “tradicionales” empleaban rituales 
de carácter visualmente analógico con los cuales alentaban la acción 
futura del cosmos. Esta forma de actuación ritual lo contrasta, a su 
vez, con el discurso científico moderno, que, según Tambiah, des-
pliega formas de “analogía empírica” para predecir (en lugar de 
alentar) acciones futuras. Pero este tipo de distinción teórica entre el 
ritual de sociedades “tradicionales” y el discurso cientificista “mo-
derno” realmente es insostenible, y nos obliga a explorar las formas 
de causalidad propias de la ontología de Islas Torres.

En las islas Torres estos procesos rituales dependen de lo que se 
podría llamar, a la manera de Alfred Gell, la “estética” de la produc-
ción del conocimiento local.18 Bajo esta estética, los principios de la 
acción ritual se basan en la transferencia de cosas (objetos o perso-
nas) de un espacio encerrado a otro, lo cual propicia su posterior 
transformación en algo diferente. Un aspecto importante de esta idea 
es que lo que se somete a transformación puede ser tan sencillo como 
un ñame (cocinado) o un gusano (en un cesto), o tan complejo 
como una persona humana (por ejemplo, en el contexto de las cere-
monias del Hukwe). Lo relevante es que en todos los casos se men-
ciona que el mena es un elemento necesario para que el resultado de 
tales procedimientos se considere exitoso.

Idealmente, los espacios de contención en los que se llevan a 
cabo las transformaciones de carácter ontológico deben estar cir-
cunscritos por envolturas “fibrosas” (LT: kukwek), de los cuales un 
ejemplo icónico son las canastas de pándano tejido del tipo descrito 
para la pesca del nút. Otros posibles contenedores con potencial 
transformador incluyen objetos tan disímiles como los hornos de pie-
dra, los huertos (lëte) una vez que han sido circunscritos con las pe-
queñas vallas arbóreas características de Islas Torres, y hasta los ór-
ganos humanos como los ojos y el estómago. Los términos isleños 

18  A. Gell, The Anthropology of Time: Cultural Construction of Mental Maps 
and Images, Oxford, Berg, 1996.
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para estos últimos, que se traducen como “contenedores de fibra car-
nosa”, son variaciones de la expresión “canastas fibrosas”; esto no es 
coincidencia, toda vez que se cree que actúan como contenedores 
fundamentales para la producción del saber y de la acción humanas 
más básicas, debido a que son los espacios encerrados por los cuales 
pasan las múltiples imágenes y sustancias del mundo exterior. En el 
caso de los ojos, son los órganos a través de los cuales el mundo pe-
netra hacia el interior del cuerpo, para entonces viajar hacia el vien-
tre, en donde nuevamente se ven circunscritos por el estómago, se 
transforman (“digieren”) y finalmente se externan de manera diver-
sa, tal como el conocimiento, la acción (el cuerpo en movimiento), 
en suma, todo aquello que manifieste la eficacia generadora o des-
tructora, es decir, el mena, de la persona en relación con el cosmos.19

Si bien el propósito de este capítulo no es abundar sobre la imagi-
nería de contención simbólica y los principios básicos de transforma-
ción ontológica, éstos resultan importantes para comprender mejor el 
ritual del palolo y el sol. Aunque rara vez se han registrado fórmulas 
similares de transformación en partes vecinas de Melanesia insular, la 
siguiente descripción que hiciera Leenhardt hace ya varias décadas en 
relación con Kanaky (Nueva Caledonia) sugiere que la interrelación 
de objetos circunscritos con la idea de transformación puede ser o 
haber sido extensa en esta región del Pacífico occidental:

En las islas Lealtad [Kanaky/Nueva Caledonia], los términos tenge y 
cenga se refieren a contenedores hechos enteramente de fibra, las bol-
sas viscerales: estómago, vejiga, útero y corazón, así como las fibras 
viscerales de una canasta. El pensamiento es un objeto, algo dado, una 
inspiración, una revelación, un hallazgo fortuito que se siente dentro de 
un contenedor visceral o se vislumbra en uno tejido, como una canasta. 

19  Véase Rubinstein, “Knowledge and political process on Malo”, en M. Allen 
(ed.),  Vanuatu: Politics, Economics and Ritual in Island Melanesia, Sydney, Aca-
demic Press, 1981, p. 154, sobre metáforas asombrosamente similares observadas 
en la isla de Malo, en el centro-norte de Vanuatu.
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Cabe recordar que un objeto en una canasta deja de ser parte del todo; 
el objeto circunscrito por las fibras tejidas está separado del conjun-
to, es otro. En Lifou, la principal isla del grupo de las Lealtad, la arena 
de la playa y la misma arena en una canasta pertenecen a dos categorías 
diferentes, cada una con un nombre distinto.20

Estos principios no aclaran de manera explícita cómo la transfor-
mación simbólica del nút en materia consumible puede influir en el 
movimiento del sol. Pero le imprimen una lógica e importancia sin-
gular al ritual para hacer girar al sol, que lo convierte en un medio 
único mediante el cual los isleños emplean la recolección de una 
criatura oceánica para proyectar su mena hacia el cielo, asegurando 
con ello el vavëletë para los huertos de ñame recién plantados.

Los movimientos del sol y la aparición del palolo son fenómenos 
ecológicos que los isleños de las islas Torres ven como parte de un 
complejo más amplio de fluctuaciones regulares, las cuales incluyen 
los vientos predominantes, los regímenes temporales del clima ecua-
torial, los ciclos lunares y las diversas mareas. A continuación descri-
bo estos fenómenos, subrayando algunas de las otras formas en las 
que se puede manifestar el mena en el contexto de las relaciones 
humano-ambientales.

Vientos, nubes y clima

La influencia de los vientos en el carácter del clima y los biorritmos 
locales es considerable, y resulta importante para las actividades dia-
rias tanto como para los sentidos de orientación geográfica y cosmo-
lógica de la mayoría de los grupos isleños en Vanuatu y el Pacífico 
Sur.21 No es de sorprender que la relevancia calendárica del nút de-

20  M. Leenhardt, Do Kamo: Person and Myth in the Melanesian World, tradu-
cido del francés por Basia Miller Gulati, con un prefacio de Vincent Crapanzano, 
Chicago, University of Chicago Press, 1979, p. 9.

21  P. Dwyer y M. Minnegal, “El Niño, Y2K and the ‘short, fat lady’: Drought 
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penda en gran medida del hecho de que su apareamiento coincide 
con el cambio anual de los vientos prevalecientes del Pacífico occi-
dental ecuatorial, el cual se sucede precisamente en el intervalo del 
mes lunar que se da entre octubre y noviembre. Cabe destacar que los 
vientos no se conciben como fenómenos aislados, sino que se rela-
cionan con diversas fuerzas asociadas con los horizontes cardinales 
del mundo local. Los vientos son inseparables de la creación, el mo-
vimiento y el mena que se adjudica a las nubes, y desempeñan un 
papel fundamental en rituales de magia meteorológica.

El viento no es sólo viento para los habitantes de Islas Torres. 
Cada viento, conocido genéricamente como lang (que a veces se pro-
nuncia leng), posee cierto mena (en tanto poder transformador sobre 
las cosas vivas) y se asocia con una zona cardinal, en contraposición 
con un vector, que es la manera en que comúnmente se representan 
las direcciones del viento en las rosas de viento occidentales.22 Las 
zonas desde las que llega cada lang forman parte de un sistema abso-
luto de orientación mediante el cual los habitantes de las islas Torres 
expresan el movimiento en el paisaje terrestre y marino regional.23 

and agency in a Lowland Papua New Guinean community”, The Journal of the 
Polynesian Society, vol. 109, 2000, pp. 251-272; B. Finney, “The Pacific basin: an 
introduction”, en The History of Cartography, vol. 2: Cartography of traditional 
African, American, Arctic, Australian and Pacific Societies, Chicago, University of 
Chicago Press, 1998; P. Sillitoe, “Whether rain or shine...”, op. cit.

22  Una de las principales diferencias entre pensar en las direcciones del viento 
como áreas, más que como vectores (como la mayoría de los analistas occidentales 
tienden a abordar los términos espaciales de referencia en relación con las direccio-
nes del viento y los puntos cardinales), es que los vectores suelen representar un 
sistema de orientación occidental cardinal basado en la precisión que imagina un ho-
rizonte esférico dividido en 360 grados angulares, mientras que las áreas evocan 
regiones amplias de influencia y movimiento natural (y con frecuencia sobrenatu-
ral). Como tal, “área” parece ser un término más matizado con el cual abordar los 
modelos de orientación melanesios, que no necesariamente se ocupan de la medida 
de los puntos cardinales basada en el horizonte.

23  En el día a día los habitantes de las Torres emplean otros dos sistemas de 
orientación, uno relativo (centrado en el ego) y el otro deíctico (centrado en el ora-
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Asimismo, cada área asociada con el viento se relaciona con fuerzas 
meteorológicas y espirituales específicas que se ubican más allá del 
horizonte visible del que provienen los vientos.

Los dos vientos predominantes en Vanuatu son los vientos ali-
sios del sureste, que duran de mayo a principios de noviembre, y el 
monsón, el periodo de mayor actividad ciclónica, que va de noviem-
bre a abril. Los vientos alisios se originan en los centros anticiclóni-
cos subtropicales del Pacífico Sur, mientras que los vientos del norte, 
propios de la estación de ciclones, son característicos del sistema 
regional de vientos monsónicos del Pacífico occidental. Juntos, estos 
vientos funcionan como los principales reguladores de variación del 
temporal en todo el Pacífico occidental.24

En Islas Torres, los vientos predominantes de temporal se suce-
den en un régimen climático bastante estable a lo largo del año. La 
gente de estas islas a veces habla de periodos “fríos” en contraposi-
ción con otros “cálidos”: tu kë takwë, ‘cuando sopla un viento fres-
co’, y ve të nátung, ‘cuando el sol está fuerte’. Estas categorías con-
cuerdan con las dos principales divisiones climáticas para el todo de 
Vanuatu, que se suelen categorizar “estación de lluvias”, que duran 
de noviembre a abril, y “estación de secas”, que se extiende de junio 
a diciembre.25 A su vez, ambas temporadas se ven afectadas por fluc-
tuaciones irregulares en el clima macrorregional, caracterizado por 
fenómenos como la Oscilación del Sur El Niño, que provocó sequías 
en el Pacífico occidental en 1997-1998, y, más recientemente, a fina-

dor), para expresar el movimiento local. Véase C. Hyslop, “The linguistics of inha-
biting space: Spatial reference in the North-East Ambae language”, en L. Bolton 
(ed.) Fieldwork and Fieldworkers in Vanuatu. Oceania Special Issue, vol. 70, 1999, 
p. 28; y G. Senft, op. cit., para una discusión comparativa de los sistemas de orien-
tación absolutos y relativos en las lenguas austronesias.

24  L. Curry y R.W. Armstrong, “Atmospheric circulation of the tropical Pacific 
Ocean”, Geografiska Annaler, vol. 41, 1959, pp. 245-255; y H.C. Brookfield y 
D. Hart, Melanesia: A Geographical Interpretation of an Island World, Londres, 
Methuen, 1971, pp. 4-21.

25  Weightman, Agriculture in Vanuatu, op. cit., p. 2.
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les de 2003.26 (En el siguiente capítulo se ofrece una panorámica de 
esta y otras fluctuaciones ambientales irregulares.)

Los alisios del sureste se conocen como lang mehë lavë en la 
lengua de Lo, y aunque no parecen estar relacionados con magia 
climática poderosa sus efectos sobre la vida diaria aseguran que, jun-
to con los vientos norte y noroeste, más peligrosos y poderosos, ocu-
pan una posición prominente en la “rosa de los vientos” de las islas 
Torres. En contraste, siguiendo un patrón común al resto de Vanuatu, 
no se atribuye una importancia particular a los vientos poco frecuen-
tes que provienen del sur y el suroeste, por lo que no me fue posible 
obtener términos para éstos ni en Malakula ni en Islas Torres.27

Los vientos alisios afectan de diversas maneras los movimientos 
y las actividades de los isleños. Si cazan aves silvestres o zorros vo-
ladores (murciélagos fruteros; Pteropus spp.; LT: nikwerot, B: flaen-
fokis) durante el periodo de los alisios, la gente suele dirigirse a las 
regiones de sotavento de las islas, donde estas criaturas voladoras se 
posan sobre la cubierta vegetativa que les ofrece cierto resguardo 
contra los vientos. A la inversa, los zorros voladores se convierten en 
una molestia cuando los alisios del sureste dan lugar a los meses de 
verano calmados con erráticos vientos del norte, pues emigran a las 
zonas a barlovento de las islas y se alimentan de los árboles frutales 
de los huertos orientados hacia el oriente. El poder de los alisios 
también causa que el mar se pique y se generen interminables olas 
espumosas, que hacen de las travesías marítimas una empresa arries-

26  B.J. Allen y R.M. Bourke, Report of an Assessment of the Impact of Frost 
and Drought in Papua New Guinea, Australian Agency for International Develop-
ment, 1997; Chris Ballard, “Melanesia in review: Issues and events 1997 Irian 
Jaya”, The Contemporary Pacific, vol. 10, 1998, pp. 433-441.

27  En contraste, un sabio informante de Raga me dio nombres para estos vien-
tos (del sur y suroeste) en su lengua, lo cual probablemente refleje el hecho de que, 
en contraste con la isla de Atchin y la mayoría de los asentamientos de las islas To-
rres, que yacen a barlovento o hacia el norte, Raga también está abierta al horizonte 
suroccidental (sotavento) y por lo tanto sus habitantes son sensibles a los vientos que 
se originan en esa dirección.
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gada, o al menos un emprendimiento sumamente arduo e incómodo, 
durante esta temporada. Esto explica por qué la mayoría de los viajes 
entre las islas y la pesca de altura se reducen al máximo en este pe-
riodo.

Debido a las diversas formas en las que los alisios afectan la per-
cepción que los isleños tienen del medio ambiente, y dada la presen-
cia ininterrumpida de estos vientos durante seis o siete meses al año, 
pocos aspectos del clima son más dramáticos que la repentina calma 
que marca el fin de la época del lang mehë lavë. Esto precede el inicio 
de la estación de ciclones, que se caracteriza por periodos de comple-
ta calma interrumpidos por vientos erráticos del noroeste y el norte, y 
la actividad impredecible pero frecuente de huracanes. Los vientos de 
esta estación se conocen como lang rëvot y lang më tegelau.28

Tal como hacen con los vientos, los habitantes de Lo distin-
guen entre diversos tipos de nubes. En promedio, los cielos que 
rodean a las islas Torres se caracterizan por formaciones de nubes 
de gran altitud (estratos), conocidas como paga en Lo, y cúmulos 
pequeños y dispersos (y, cuando soplan los alisios del sureste, de 
rápido movimiento) a menores altitudes, con relativamente pocos 
días nublados (L: teroro, ‘cuando el sol está especialmente fuerte’, 
es decir, cuando no hay nubes). Los cúmulos bajos, meligii, son las 
más frecuentes durante el año, y los habitantes de las Torres gene-
ralmente se refieren a ellos cuando intentan manipular los elemen-
tos a través de la magia. Otro tipo de nube que es un marcador 
importante de la capacidad de un hombre para influir en el clima 
son las gruesas formaciones en tonos rojos (L: merevelal) que se 
arremolinan sobre el horizonte al atardecer o al amanecer y que 
se  asocian con clima calmo y con tormentas (inducidas por el 
hombre), respectivamente.

28  W.J. Durrad, en su “Notes on the Torres Islands”, Oceanía, vol. 11, 1940-
1941, p. 188, citó incorrectamente el nombre de langrevot como votven, y parece 
haber confundido la raíz ‘noroeste’ (LT: vot) con el término para un viento del 
noroeste que se encuentra en movimiento (LT: vot ven).
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Según comentarios detallados ofrecidos por isleños de tres dis-
tintas localidades del centro-norte de Vanuatu —Malakula, Raga y 
las islas Torres—, parece que las nubes en ocasiones desempeñan un 
papel tanto o más prominente que el de los vientos predominantes en 
las relaciones humano-ambientales. Probablemente esto se deba al 
hecho de que a cada tipo de nube se atribuyen “fuerzas” específicas 
(con frecuencia creadas por el hombre) que excluyen terminologías 
generalizadoras; esta peculiaridad se hace evidente en la ausencia de 
un término genérico para “nube” en la lengua de lo-toga. Esto mismo 
refleja la creencia generalizada de que la manipulación combinada 
de los vientos y de las nubes constituye la parte crítica de la capaci-
dad sobrenatural de aquellos “brujos” (B:kleva) que se dedican a ma-
nipular los elementos. Por ende, las nubes con frecuencia se asocian 
con fenómenos meteorológicos considerados el producto de la magia 
climática (LT: n’ah). En consecuencia, casi siempre que una nube se 
vuelve objeto de la atención humana en Islas Torres, suele interpre-
tarse como un signo de que se ha realizado un acto de magia, buena 
o mala, poderosa o cotidiana, cerca del observador.

De acuerdo con varios de los expertos rituales de Islas Torres que 
tienen familiaridad con la n’ah, el acto de “observar” el clima (LT: 
tülung), y mediante dicha observación de manipularlo, es la clave 
para el éxito de la magia ambiental. Sea cual sea el tipo de nube o 
viento que se manipule, la facultad fundamental necesaria para que 
un hombre extienda su mena al ambiente, y, a través de éste, a otras 
personas y entidades, es la visión. Esta relevancia de lo visual resul-
ta, por lo demás, consecuente con los principios básicos detrás de la 
producción del conocimiento y de la acción humana en el mundo, 
algunos de los cuales se han mencionado párrafos arriba en relación 
con el palolo y el sol. Por tanto, el signo de la eficacia de un mago 
sobre el clima también debe ser visible para todos.

En Islas Torres, una de las formas más comunes que se toman 
por evidencia visual de un acto de n’ah suele ser la formación de 
nubes de forma rara sobre la cabeza de grandes nubes de tipo cumu-
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lonimbus. Este signo en particular se conoce como her (también har; 
nëher cuando se une a su pronominal), sonido que funciona como 
sinónimo de un tipo de planta que se usa como componente material 
para las técnicas rituales de precipitación de la lluvia. La facultad de 
visión poderosa (tülung), aunada al término para designar magia cli-
mática eficaz (her o har) y con el término wutol, que significa tanto 
fuerza física como “capacidad” (literalmente, ‘como aquel que pue-
de cortar una enorme cantidad de madera fresca en poco tiempo’), se 
combinan en el nombre de un poderoso ancestro, Tulungharwutol, 
quien fue una de las pocas personas que falleció hace largo tiempo, 
pero que permanece vigente en la memoria colectiva de los isleños 
en razón de su enorme poder para controlar el clima.

Las dos temporadas de vientos predominantes descritas en este 
apartado conforman las principales divisiones meteorológicas del ci-
clo hortícola del ñame en Islas Torres, el cual, como se discutió en el 
capítulo anterior, comienza con la limpieza y siembra de nuevos 
huertos (aproximadamente de septiembre a febrero), con un poste-
rior periodo de crecimiento, florecimiento y cosecha de los tubércu-
los (de febrero a junio). Pero el año lunar, que puede durar entre once 
y doce meses, y no se corresponde directamente con la división bina-
ria anual de los vientos, constituye otro marcador temporal relevante. 
Es mediante la cuenta aproximada de lunaciones, y no de los vientos, 
que los isleños organizan lo que se podría definir como su “calenda-
rio”, en términos de la concentración esquemática de todas las trans-
formaciones ambientales regulares del ciclo solar anual. Más aún, la 
luna, por su periodicidad y su efecto diario sobre los océanos, es de 
igual o mayor relevancia que los vientos para las relaciones cotidia-
nas humano-ambientales en las islas Torres.
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La luna y las mareas

La luna (LT: *mëgagë) es particularmente importante para las socie-
dades oceánicas residentes en islas pequeñas, puesto que la regulari-
dad de su ciclo sinódico (mensual) se relaciona directamente con los 
eventos y la actividad diurna y nocturna de las mareas, la cual influye 
directamente en la microgestión de esfuerzos productivos cotidianos, 
tanto en la tierra como en el mar. La importancia de los ritmos luna-
res queda en evidencia a partir de las detalladas descripciones y cate-
gorías que los habitantes de las islas Torres han desarrollado para 
definir las fases de la luna y mareas.

Los isleños no emplean términos para los cambios diarios de las 
fases lunares, a excepción del término nëmëgagë leu, que denota los 
primeros cuartos crecientes y los últimos menguantes. En cambio, 
dividen las fases de la luna en tres categorías generales: 1) nëmëgagë 
mad den (lit. ‘se puso redonda’), indica aquellas fases que se suceden 
entre el primer cuarto y la luna llena; 2) nëmëgagë mad dë metou (lit. 
‘maduró/está lista’), denota las fases que se dan entre la luna llena y 
el último cuarto menguante; y 3) nëmëgagë lereleaere, que se refiere 
a las fases entre el último cuarto menguante y la luna nueva (a pesar 
de su importancia, esta última fase no cuenta con nombre específico, 
o bien si alguna vez lo hubo ya desapareció del léxico actual del lo-
toga). Los términos otorgados al primero y al último cuartos crecien-
tes de un mes son interesantes porque incorporan la palabra leu, que 
significa la primera aparición de objetos que viven los comienzos del 
“crecimiento vivo”; específicamente, se utiliza para describir la pri-
mera aparición de brotes y frutos en las ramas de un árbol (p. ej. 
nëtawe leu; nialweh leu, que indican el crecimiento de brotes propios 
de dos tipos de árbol local: el tawe y el nialweh).

La ubicación de la luna en el cielo, ya sea cerca del horizonte o 
en el cenit, se describe en términos que se refieren a la cualidad de su 
luz, más que a su posición en relación con una bóveda celeste fija. 
Esto puede o no estar relacionado con el hecho de que, según la esté-
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tica de la percepción visual en las islas Torres, la existencia de un 
determinado objeto está supeditada a la cualidad de la luz que lo hace 
visible, y por lo tanto “aprehensible” por la mirada, es decir por la 
cuenca misma de los ojos.29 En consecuencia, la cualidad visual de 
la luna en el cielo cuenta con referentes lingüísticos precisos, como 
son la expresión nëhurhurinë, que se refiere al halo de luz que se 
aprecia en el horizonte justo antes de la aparición de la luna, o bien 
nëhirher, que describe la luz que rodea a la luna cuando luce entera 
en medio del cielo. Sin embargo, estas expresiones no necesariamen-
te se relacionan con actividades humanas específicas.

La más rica variedad de términos relacionados con el movimien-
to y la influencia de la luna se relaciona, en concreto, con los tiempos 
y la variedad de mareas diarias y anuales que afectan las ecologías 
marítima y costera de las islas. Al día de hoy, he podido identificar 
al menos 17 categorías diferentes para describir mareas específicas, 
muchas de las cuales se basan en la posición diurna y nocturna de la 
luna, así como la fase específica en la que se encuentra en el cielo en 
relación con la marea en cuestión. La mayoría de las categorías para 
las mareas suelen referenciar una de dos cualidades generales, a sa-
ber, el tipo de marea (véase tabla 3) (p. ej. marea alta, liavë; o marea 
baja, met), y el momento general del día (mañana, tarde, mediodía) 
en el que ocurre. Con esto en mente, he podido identificar seis cate-
gorías de marea alta: liavënelivuliavë, el nombre genérico del inicio 
de cualquier marea alta; liavëmëren, marea alta durante el día; lia-
vëmëtavë, una marea alta en la mañana; liavrevrev, una marea alta 
que se da en la tarde; liavëlilowatë, marea alta al mediodía, y liavii-

29  Esto en contraste con otros sitios, como Ambae occidental, donde se dice 
que la gente mide la posición de la luna respecto de su distancia de la silueta del gran 
volcán que se yergue sobre el horizonte oriental local (me he basado en esta infor-
mación según me la transmitió, en gran detalle y siguiendo las categorías lingüísti-
cas locales, una mujer inglesa que vivió en Ambae occidental durante varios años 
como maestra voluntaria, pero cuyo nombre infortunadamente no retuve después de 
nuestra reunión en la ciudad de Luganville).
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Tabla 3. Mareas de Islas Torres
Categoría Nombre Tipo

Liave  
Marea alta

Liave li vu liave Principio de cualquier marea alta
Liave me tave Marea de la mañana
Liav revrev Marea de la tarde
Liave li lowate Marea del mediodía
Liavi ihar Marea más alta del año
Liave meren Marea alta durante el día

Met  
Marea baja

Nu metmet Principio de cualquier marea baja
Met metave Marea de la mañana
Met mëren Marea del mediodía
Met revrev Marea de la tarde
Met melige Luna nueva

Met mëgagë Luna llena

Met mëgagë metavu 
toten

Marea baja durante el día  
y durante luna menguante

Fuente: Elaborada por C. Mondragón.

har, la marea más alta del año. Por otro lado, existen al menos cuatro 
tipos de marea baja: numetmet, el principio de una marea baja; met-
mëtavë, marea baja en la mañana; metmëren, marea baja al mediodía, 
metrevrev, marea baja por la tarde. Además de estas categorías de 
marea alta y baja, hay otras varias sobre las cuales nunca pude obte-
ner más que información incompleta, que se relacionan con la hora 
del día, el tipo de marea y la fase lunar. Algunas de ellas son: met-
mëligë, marea baja con luna nueva; metmëgagë, marea baja con luna 
llena; metmëgagë metavutoten, marea baja durante el día cuando hay 
cuarto menguante visible en el cielo por la mañana.
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Este corpus sumamente organizado de conocimiento ambiental 
demuestra que los habitantes de las islas Torres prestan gran atención 
a aquellos aspectos de su entorno que influyen de manera directa tanto 
sobre su vida diaria como en su supervivencia misma, pues las mareas 
afectan al pequeño acuífero de agua dulce que yace bajo el suelo cal-
cáreo de sus islas, y por ende al contenido de humedad en el suelo de 
los letë lo, es decir, los huertos de ñame ubicados en las tierras bajas 
(las costas); además de que influyen de manera determinante sobre los 
diversos métodos y momentos dedicados a las actividades productivas 
en el mar. Cabe nuevamente recordar que todas estas actividades te-
rrestres y marítimas se consideran como diferentes aspectos de la eli-
citación de la abundancia, y sus resultados suelen relacionarse con el 
despliegue exitoso de mena. Por último, en la actualidad no hay rastros 
de rituales climáticos o magia para los huertos relacionados directa-
mente con la luna y las mareas, y existen pocas narrativas míticas rela-
cionadas directamente con la luna y las mareas.30

30  Durante mucho tiempo, otros estudiosos de las Banks y las Torres han nota-
do la falta de narrativas famosas sobre la naturaleza de la luna y otros cuerpos celes-
tes. Por ejemplo, en el siglo xix Codrington reportó que “en las islas Banks se cree 
que el sol y la luna son rocas o islas” y a veces se asociaban con personas míticas, 
pero afirmó que estas historias se contaron sin una creencia seria (cf. Codrington, 
The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891, p. 348). No obstante, actual-
mente en Atchin aún se considera que la luna es agente de fertilidad femenina, y 
cuando se le relaciona con el consumo y el intercambio de productos del huerto y del 
mar se convierte en una importante representación de la naturaleza reproductiva de 
los vínculos matrimoniales entre las islas. Además, he registrado un cuerpo sustan-
cial de conocimiento etnoastronómico sobre las percepciones de los isleños de las 
Torres en relación con la bóveda celeste nocturna y el ámbito celestial, todas las cua-
les tienen fuertes componentes míticos. La información sobre Atchin fue provista 
por Bernard Georgie Rowsie, de Atchin, y Kirk Huffman, comunicación personal. 
Véase también A. Biersack, “Ginger gardens for the ginger woman: rites and passa-
ges in a Melanesian society”, Man (N.S.), vol. 17, 1982, pp. 239-258, y Wagner, 
Asiwinarong..., op. cit., pp. 37-38, con respecto a las relaciones entre la sexualidad 
femenina y la abundancia hortícola en relación con la luna en otras sociedades me-
lanesias.
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El calendario tradicional  
de Islas Torres

El mes lunar, o ciclo sinódico, es la unidad de referencia aproximada 
para la representación del “calendario tradicional” de Islas Torres que 
aquí presento. Por ende, el esquema del mismo se divide en once (posi-
blemente doce) lunaciones. Hoy día sólo unas cuantas personas recuer-
dan los nombres tradicionales de estos “meses”, como resultado del 
desplazamiento de este marco de referencia temporal a raíz de la adop-
ción parcial del calendario occidental gregoriano, el cual se implementa 
principalmente a través de la presencia y actividad de la iglesia anglica-
na local, y la presencia de diversas temporalidades burocráticas propias 
de instituciones seculares extralocales, a saber, las actividades anuales 
de los gobiernos provincial de Torba y el nacional de Vanuatu.

Habida cuenta de que este esquema calendárico lunar no necesa-
riamente refleja formas autóctonas de representación de los ciclos 
ambientales regulares de Islas Torres, cabe destacar que su esquema-
tización tal y como la presento aquí permite observar ciertos patrones 
de conocimiento ambiental que de otra manera serían difíciles de 
apreciar. Es de notar, sobre todo, que los meses tradicionales que 
cobran mayor importancia a ojos de los isleños corresponden especí-
ficamente a las fases más demandantes del ciclo hortícola. Estas fa-
ses corresponden al periodo de cosecha del cultivo principal de ñame 
(Dioscorea alata), y la preparación de nuevos huertos, a saber: me-
diados de agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre y prin-
cipios de enero. Esto explica la razón por la cual, vistas dentro de 
esta representación esquemática, existe una clara concentración 
de las transformaciones ecológicas que registran los isleños a lo lar-
go del año temporal; en otras palabras, estas transformaciones se 
vuelven más numerosas precisamente durante los periodos principa-
les de cosecha y siembra del ñame. Estas transformaciones incluyen: 
el cambio anual de los vientos, la aparición del gusano palolo, la 
llegada del tuwiä y el movimiento del sol hacia y desde su posición 



VIENTOS, GUSANOS Y MENA  347

al momento del solsticio de verano, todo en combinación con los 
efectos continuos de la luna y las mareas.

Otro suceso ambiental significativo, que sirve de indicador para 
el fin de la temporada de siembra y el principio del crecimiento de los 
ñames nuevos, es la aparición de la vëhoro (que también se pronun-
cia vuhorow), una hormiga voladora que adquiere alas y sale de 
manera multitudinaria de su nido durante la primera o la segunda 
semanas de enero de cada año, es decir justamente durante el mo-
mento más intenso de calor propio de la estación de ciclones.31

Al margen de indicadores ambientales propios de los biorritmos 
de fauna y flora local, los isleños reconocen también diversos asteris-
mos (constelaciones) que se integran de manera aproximada dentro 
del marco general del calendario tradicional.

En suma, la reconstrucción de este “calendario”, tal y como lo 
presento aquí habría sido imposible con base únicamente en la orga-
nización oral del conocimiento ambiental de los isleños; sencilla-
mente, no es un formato que reconocieran los habitantes de las islas 
Torres antes de mi producción del mismo. Acaso es notable que, 
a posteriori, diversos isleños y ancianos han retomado este esquema, 
tal y como lo presenté en mi tesis doctoral (del 2003), de la cual re-
partí varias copias en las islas, y así lo han presentado, es decir, como 
parte propia, esquematizada, de su conocimiento tradicional, hacia 

31  Una vez al año, durante dos o tres noches, estas criaturas aparecen por miles 
en la noche, atraídas por la luz de lámparas de queroseno y fogatas. Su aparición 
marca el momento en que las hormigas sufren una metamorfosis específica durante 
la cual les crecen alas y dejan sus nidos para aparearse, pero a falta de descripciones 
de especialistas sobre este animal no pude identificar el tipo de hormiga del que se 
trata ni el motivo de su aparición repentina. La etapa en la que este insecto no tiene 
alas se conoce como neveho; el nombre de la hormiga voladora, vehorow, significa 
“voho que baja”, del direccional row, “bajar”; el significado de este nombre puede 
relacionarse con el hecho de que las hormigas voladoras “bajan” hacia la costa des-
de sus nidos en las cumbres. El vehorow se emplea como marcador del término del 
periodo en el que debieron haberse erigido los postes para las enredaderas de 
las plantas de ñame, y efectivamente señala el término del ciclo de plantación en los 
nuevos huertos.
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otros académicos que han visitado recientemente estas islas.32 Pero 
sirva todo esto para subrayar que finalmente esta representación se 
trata de un modelo ajeno que exhibe una correlación útil entre las 
lunaciones, las fases de la actividad hortícola y los meses del calen-
dario gregoriano, pero se basa en una forma de comparación del cono-
cimiento que no era propia de los isleños antes de mi intervención.

La tabla 4, en su mayor parte, se basa en un modelo originalmen-
te diseñado por el misionero W.J. Durrad a principios del siglo xx.

Los meses lunares que constituyen este marco calendárico anual 
no representan un simple “modismo celestial” para referirse al ciclo 
hortícola tanto como una representación pragmática de las relaciones 
extensas y acumuladas hacia diferentes esferas ambientales: el mar, 
el suelo, el clima, los biorritmos, que se concentran en torno al pro-
ceso de ‘hacer/trabajar’ (rag) un huerto (raglëte). En este sentido, se 
asemeja a los de otros melanesios isleños, como los de las Trobriand, 
sobre cuyo calendario Malinowski afirmó que “el marco real de la 
división [calendárica] nativa, así como su imagen del año, se repre-
senta con una sucesión de actividades en las labores del huerto”.33

Los conceptos del mundo vivo que dan forma al calendario de 
las islas Torres se derivan de aquello a lo que Biersack se refiere 

32  A su solicitud, le presenté al jif (B: jefe) Pita Wotegwo de la isla de Lo una 
copia de este esquema calendárico. No sé si el jif  Pita logrará reaprenderlo y trans-
mitirlo a futuras generaciones tal como lo reconstruimos, pero su interés y el de 
otros isleños en recuperar este conocimiento en el formato en el que lo produje fue 
genuino y profundo.

33  B. Malinowski, “Lunar and seasonal calendar in the Trobriands”, Journal of 
the Royal Antrhopological Institute, vol. 62, 1927, p. 211. Damon ha planteado ar-
gumentos similares sobre los calendarios en la isla de Muyuw y la región de Kula 
(Papúa Nueva Guinea): “Ninguna persona o lugar tiene la función de vincular los 
cuerpos celestiales con el propósito de contar el tiempo. Lo que se discute no es 
el conocimiento sobre temas celestiales sino construir lo que conoce en un sistema 
conceptual que demuestra la existencia de algo más importante que el sol, la luna y 
las estrellas, y quizás incluso que los ñames”. El punto es que las sociedades de Kula 
‘usan los fenómenos celestiales para organizar la producción”. (Damon, From Mu-
yuw to the Trobriands..., op. cit., p. 227, énfasis en cursivas).
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como el “mundo de vida (life-world) de la praxis y no sólo de la sig-
nificación”.34 Este mundo de la praxis nos refiere a esferas más gran-
des de pertenencia en relación con un entorno dado, las cuales, en el 
caso de Islas Torres, incluyen principios ontológicos y valores gene-
rativos que son inseparables de la percepción de la temporalidad. La 
temporalidad, en este contexto, está enmarcada por los ciclos am-
bientales que ejercen cambios regulares e irregulares sobre todas las 
cosas vivas que constituyen (y crecen en) el mundo.

En diversas partes del Pacífico occidental los valores derivados 
de las relaciones humano-ambientales incluyen conceptos de conta-
minación y pureza, de crecimiento y descomposición; asimismo, 
suelen incorporar esferas distintivas del género de la persona o enti-
dad, y se relacionan de diversas maneras con diferentes partes de la 
tierra, el cielo y el mar.35 En este capítulo, he abordado el tema de la 
temporalidad isleña con la finalidad de seguir explorando las diver-
sas dimensiones cosmológicas (en el sentido de esferas interrelacio-
nadas del mundo vivo, no de un cosmos abstracto o esquematizado 

34  A. Biersack, “Ginger gardens for the ginger woman...”, op. cit., p. 67. 
Compárese mi argumento sobre la relación entre la temporalidad, la capacidad y 
la evocación de valores sociales con las observaciones de Roy Wagner sobre los 
usen barok, en Nueva Irlanda: “Debido a que la producción de alimentos desem-
peña un papel central en las relaciones de género, al definir y dar cuenta de la 
complementariedad moral del hombre y la mujer, el awat [calendario tradicional 
de los barok] es algo más que una mera analogía especulativa. Como un medio 
para relacionar la actividad humana concertada a través de la observación de su-
cesos externos, y para concentrar la preocupación humana en una imagen de pro-
ductividad en el proceso, de hecho se convierte en un medio para elicitar, o gene-
rar de forma indirecta, las relaciones sociales y morales de la horticultura” 
(Wagner, Asiwinarong..., op. cit., p. 44).

35  Cf. A. Sorum, “Growth and decay: Bedamini notions of sexuality”, en Gil-
bert H. Herdt (ed.), Ritualized Homosexuality in Melanesia, Berkeley, University of 
California Press, 1984; M. Kahn, Always Hungry, Never Greedy: Food and the Ex-
pression of Gender in a Melanesian Society, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986; y N. Munn, “The spatiotemporal transformations of Gawa canoes”, 
Journal de la Société des Océanistes, vol. 33, 1986, pp. 39-53.



 Tabla 4. El calendario tradicional de Islas Torres
Lunación  

(en lo-toga)  Traducción Actividad asociada
 Marcadores  
estacionales

Mes 
(aprox.)

nemwëgot gëto Ñame (?) Desmalezamiento de huertos 
nuevos

agosto 

wë gwona ? Comienza la principal siembra de 
ñame

Llegada del túwia sept.

wë mëmo ? Siembra de ñame y otros cultivos Inicia el monsón 
(ciclones); primer 

palolo

oct.

nút  Palolo  Continúa siembra y preparación 
de huertos nuevos

 El sol toca el sur de 
Ureparapara; segundo 

palolo

 nov.

 nút lavë  Gran palolo  Erección de postes para  
sostener la planta del ñame

 Solsticio de verano 
(austral) 

 dic.

 nút melëgehe  Palolo verde  Se deja al huerto crecer/ 
gestar/devenir verde

 Aparición del vëhoro, 
hormiga voladora

 enero

 nút memëdarö  Palolo rojo  La planta del ñame retoña 
(verde) 

 Tiempo de mayor 
calor y lluvia

 feb.

 nëmwegot mëta  Ñame húmedo  La planta del ñame deviene  
roja (madura)

 Pesca en alta mar  marzo



 nëmwegot reng  Ñame seco  Primeros frutos del ñame  
se cosechan

 Termina el monsón, 
comienza estación de 

secas (alisios)

 abril

 nëmwegot gilgil 
temeg 

Extraer  
el temeg

 Se cosecha el temeg (ñame 
silvestre), i.e. el resto  

del huerto

 Retoñan algunas flores 
estacionales 

 mayo

 nëmwegot gilgil 
kweta 

Extraer el taro  Se cosecha el taro  Solsticio de invierno 
(austral)

 junio 

? Finaliza la cosecha julio
Fuente: Elaborada por C. Mondragón.
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de significaciones abstractas) de aquellos valores asociados con la 
“eficacia generativa”, la productividad y la destructividad, en suma 
con la agencia en y sobre el mundo, la cual se pasa de manera impor-
tante por el concepto de mena. En este caso, el contexto específico 
relacionado con la manifestación de mena han sido las fluctuaciones 
climáticas regulares que inciden directamente sobre la producción de 
alimentos, y por extensión sobre la reproducción de personas y lina-
jes. En el siguiente capítulo ofreceré una semblanza de estos valores 
generativos en relación con fluctuaciones ambientales irregulares, e 
incluso violentamente transformativas, o estocásticas.

A partir de los materiales etnográficos presentados en este capí-
tulo, queda claro que las percepciones que las personas de Islas To-
rres tienen acerca del ambiente y de sus ciclos estacionales y clima-
tológicos constituyen un aspecto crucial de la percepción del tiempo 
y del espacio, en tanto “lugar” o territorio asociado a la persona, es 
decir de ples, en esta parte de Vanuatu. En vista de su complejidad, 
vale la pena ofrecer algunas reflexiones finales —complementarias a 
las proferidas en capítulos anteriores— sobre ambos conceptos.

En cuanto al problema específico de la temporalidad, he argu-
mentado que el calendario de las islas Torres no puede definirse en 
tanto sistema formal de cómputo del tiempo, entendido desde refe-
rentes cartesianos de distancia y duración. Con la excepción del pe-
riodo de seis a ocho semanas que comienza con el tránsito del sol 
naciente a lo largo de la silueta de Ureparapara y termina después del 
solsticio de verano, los habitantes de Islas Torres no manifiestan in-
terés alguno en “medir” el tiempo en escalas de años, meses o inclu-
so días. Es significativa, en este contexto, la ausencia de un término 
para “tiempo” en el léxico de las dos lenguas austronesias propias de 
Islas Torres.36 Esto no quiere decir que no tengan noción de los mar-

36  Si bien este enfoque parece estar en conflicto con el rechazo de Alfred Gell 
a “la tendencia de pensamiento que distingue diferentes especies y variedades de 
tiempo sobre la base de distintos tipos de procesos que se dan en el tiempo” 
(A. Gell, The Anthropology of Time, op. cit., p. 315), yo argumentaría que el tema 



VIENTOS, GUSANOS Y MENA  353

cos calendáricos gregorianos, ni de los relojes de 24 hrs, los cuales, 
con todo, no forman parte de la conciencia diaria ni de vida de los 
isleños. Específicamente, quiere decir que no necesariamente equi-
paran la idea del tiempo con un fenómeno abstracto necesitado de 
procesos constantes de “medida” o “duración”. De hecho, la mayoría 
de los isleños no tienden a registrar ni recordar ni sus fechas de cum-
pleaños, no llevan cuenta de los años de la era cristiana, y por lo 
tanto casi nunca conocen su edad exacta.

Del mismo modo, la organización del ciclo hortícola en torno 
a un marco de indicadores temporales ambientales no representa 
un intento por imponer un sistema de medición precisa y control 
pormenorizado del tiempo en relación con el trabajo agrícola, en-
tendido en un sentido estrecho de esfuerzo productivo materialista 
(id est, económico, sin más, a la manera en que lo definió E.P 
Thompson). Más bien, la combinación de una serie de fenómenos 
ambientales regulares, que se repiten en relación con un marco 
solar anual, se relaciona de diversas formas con el ciclo hortícola, 
en tanto que éste concentra la mayor parte de la preocupación y 
esfuerzo humanos dedicados a garantizar el ciclo vital de repro-
ducción social. Dicho de otra forma, el marco de fluctuaciones 
ambientales regulares descrito en este capítulo sirve para organi-
zar la labor generativa humana en torno al suelo y sus cultivos. En 
este sentido, algunos de los ciclos ambientales regulares —las mi-
graciones de ciertos animales, sus épocas de reproducción, el mo-
vimiento solar en ciertos momentos del año, etc.— permiten orga-
nizar series de actividades productivas humano-ambientales 

central del presente no son tanto las diferentes especies de tiempo, como las diver-
sas experiencias de temporalidad (como las que pueden derivarse de vivir el cre-
cimiento de generaciones de personas, secuencias de transacciones de intercam-
bio, sucesiones genealógicas de árboles en el bosque, etc.), y los valores y 
conceptos relacionados que guían a tales experiencias o se derivan de ellas (que no 
es lo mismo que el “tiempo” entendido en el sentido estrecho de medida, duración 
o proceso).
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relacionadas con la generación de aspectos clave del “crecimiento 
vivo”, del vavalëte.

A su vez, tanto el ciclo hortícola como todas las otras actividades 
y fenómenos generativos aglutinados en torno al marco calendárico 
anual son parte de un escenario mayor, cosmológico, cuya dinámica 
está sustentada por una diversidad de expresiones, o manifestacio-
nes, tanto humanas como ambientales, de mena.

¿Qué ocurre, sin embargo, con los efectos de los sistemas mo-
dernos para calcular el tiempo que también forman parte de la vida 
de este microarchipiélago? El alcance de este capítulo no ha incluido 
una discusión detallada de las diversas maneras en que los habitantes 
de Islas Torres han adoptado sistemas extralocales de medición tem-
poral moderna (calendarios; relojes colgados en los muros de escue-
las e iglesias; horarios de vuelo; relojes de pulso). No obstante, cabe 
enfatizar que, como en gran parte del Vanuatu rural, dos de estos 
sistemas de medición forman parte, desde hace casi un siglo, de los 
ritmos de la vida diaria en Islas Torres. Uno es la combinación de 
los calendarios seculares y cristianos diseñados para llevar la cuenta 
de fechas importantes, según las determina el Estado (siendo éstas el 
día de la independencia nacional y el de año nuevo) y la Iglesia An-
glicana (para la cual son la Navidad y Pascua las fechas anuales de 
mayor relevancia). El otro consiste en los marcos de regulación del 
tiempo diario constituidos en torno a la asistencia diaria a la escuela 
y a la iglesia. Lo importante es que el calendario “tradicional” de las 
islas Torres, en tanto parte y producto de los sistemas de subsistencia 
y (re)producción social, es un fenómeno sujeto de renovación prácti-
ca constante.

Por lo demás, esta renovación de los ciclos que dan forma al ca-
lendario es llevada a cabo, en el día a día, por una mayoría de perso-
nas que no necesariamente están familiarizadas con el conocimiento 
especializado de los nombres tradicionales de los “meses”, por ejem-
plo. Así, casi un siglo después de la introducción y la gradual inter-
calación de sistemas externos de conteo del tiempo en la vida de las 
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islas Torres, los sentidos y conceptos predominantes de temporalidad 
siguen estando regidos por ciclos ambientales y generativos funda-
mentalmente distintos a la lógica cronométrica a partir de la cual se 
organiza también la vida diaria, burocrática y espiritual de esta pe-
queña comunidad austronesia.
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Capítulo 9

CONOCIMIENTO LOCAL, ADAPTACIÓN  
Y CAMBIO CLIMÁTICO

El Pacífico occidental: una línea del frente  
del cambio climático

En la última década ha ido en aumento la literatura antropológica que 
aborda las dimensiones culturales del cambio climático en Islas del 
Pacífico.1 Un tema común a estas investigaciones es que “el cambio 
climático ya está ocurriendo” en toda Oceanía y por lo tanto requiere 
de respuestas inmediatas.2 Este creciente sentido de urgencia se pue-

1  Véase J. Barnett y J. Campbell, Climate Change and Small Island States: 

Power, Knowledge and the South Pacific, Washington, D.C./Londres, Earthscan, 
2010; H. Lazrus, “Sea change: Island communities and climate change”, Annual 

Review of Anthropology, vol. 41, 2012, pp. 285-301; Rudiak-Gould, “Promiscuous 
corroboration and climate change translation: a case study from the Marshall Is-
lands”, Global Environmental Change, vol. 22, 2012, pp. 46-54.

2  En términos del debate acerca de las sociedades residentes en islas pequeñas, 
el texto clave en relación con este desplazamiento en políticas ambientales es el de 
N. Mimura et al., “Small Islands”, en M.L. Parry, O.F. Canziani, J.P. Palutikof, P.J. 
van der Linden y C.E. Hanson (eds.), Climate Change 2007: Impacts, Adaptation 

and Vulnerability. Contribution of Working Group II to the Fourth Assessment Re-

port of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 687-716, pero véase también N. Maclellan et al., Own-

ing Adaptation in the Pacific. Strengthening Governance of Climate Adaptation Fi-
nance, Auckland, Oxfam New Zealand, 2007, y D. Nakashima et al., Weathering 

Uncertainty: Traditional Knowledge for Climate Change Assessment and Adapta-

tion, París, Francia/Darwin, Australia, unesco/ United Nations University, 2012.
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de entender, en parte, como el reflejo de una serie importante de pro-
cesos que se han dado en los últimos años en torno a la discusión 
internacional sobre el cambio climático y el conocimiento ecológico 
tradicional. Uno de estos procesos es el creciente interés, académico 
y político, por lo que las Naciones Unidas (específicamente a través 
de la unesco) ha identificado como aquellas regiones del mundo que 
representan las “líneas del frente” del cambio climático (climate 

frontlines). Esto, en referencia a aquellas zonas especialmente vulne-
rables que ya empiezan a experimentar las dramáticas transformacio-
nes ecológicas derivadas del calentamiento global antropogénico. 
Estas regiones incluyen, de manera prominente, el Ártico y las islas 
pequeñas del Pacífico.3

En paralelo con lo anterior, el problema de la adaptación climá-
tica de las comunidades humanas propias de estos “frentes de bata-
lla” se ha ido convirtiendo en una preocupación central tanto de or-
ganizaciones internacionales como de estudiosos de las regiones en 
cuestión.4 En consecuencia, se ha vuelto a poner de relieve el reto de 

3  El término “líneas del frente del cambio climático” fue adoptada formalmen-
te para dar nombre a un foro global en línea organizado por la Sección para Islas 
Pequeñas y Conocimiento Indígena (Small Islands and Indigenous Knowledge Sec-

tion de la unesco). La definición esencial que ofrece este equipo del término “líneas 
del frente” comprende “comunidades compuestas por sociedades indígenas pro-
pias de medios rurales o de islas pequeñas [ubicadas] en el Ártico, o bien en sitios 
de alta montaña, los márgenes del desierto o en islas pequeñas”, las cuales cuentan 
con altas probabilidades de sufrir antes que el resto del mundo los impactos del 
cambio climático provocado por el calentamiento global antropogénico, en vista de 
la “vulnerabilidad particular” de sus territorios de origen, aunado a su dependencia 
de formas de vida basadas en la explotación de recursos naturales locales. Citado del 
tríptico Climate Frontlines, disponible en: http://www.climatefrontlines.org/ (con-
sultada en abril de 2013). La expresión “línea del frente del cambio climático” tam-
bién ha sido utilizada en otros medios, por ejemplo E. Ferris et al., On the Front Line 

of Climate Change and Displacement: Learning from and with Pacific Island Coun-

tries, Washington, D.C. / Londres, The Brookings Institution-London School of 
Economics Project on Internal Displacement, 2011.

4  Esta preocupación por la adaptación contrasta con el énfasis que se puso a lo 
largo de la primera década del siglo xxi sobre el tema de la mitigación. Este tránsito 
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incorporar aspectos relevantes del llamado conocimiento ambiental 
tradicional (traditional environmental knowledge, o tek por sus si-
glas en inglés) a las estrategias internacionales relacionadas con el 
cambio climático.

Este interés renovado por las prácticas ambientales locales viene 
acompañado de una preocupación por obtener conocimientos etno-
gráficos más precisos sobre la multitud de prácticas ambientales no-
occidentales que se presentan entre las sociedades del Ártico circum-
polar tanto como de las islas pequeñas de Oceanía. Otro reto, más 
complicado aún, consiste en la intención de traducir los valores am-
bientales propios de epistemologías no-naturalistas a un lenguaje 
compatible con la lógica de las ciencias naturales.

Es en este contexto de discusiones internacionales sobre el cli-
ma, la adaptación y la traductibilidad de conocimientos ecológicos 
no-occidentales que se tienen que colocar parte de los argumentos y 
los datos etnográficos que presento en este trabajo. Mientras que en 
el capítulo anterior describí las prácticas ambientales de Islas Torres 
en relación con el marco climático estacional de este microarchipié-
lago, en el presente capítulo abordo las mismas prácticas en relación 
con lo que denomino transformaciones ambientales, con lo cual me 
refiero tanto a las fluctuaciones no estacionales —a veces de muy 
larga duración, a veces resultado de procesos catastróficos muy bre-
ves— como a las consecuencias climatológicas del calentamiento 
global que ya se empiezan a hacer presentes en el medio físico en el 
que se sitúan las islas Torres. Uno de los argumentos implícitos de 
este capítulo es que mientras que Islas Torres y sus habitantes cons-
tituyen un entorno propio de las “líneas del frente” climático, en tan-
to islas pequeñas amenazadas por la elevación de los niveles mundia-
les del mar, los conocimientos y experiencias de sus habitantes 

semántico no es casual, toda vez que marca el reconocimiento tácito de la comuni-
dad internacional sobre el hecho de que el cambio climático ya se ha comenzado a 
sentir en diversas regiones del planeta.
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guardan lecciones contraintuitivas en relación con el tono casi histé-
rico de alarma que actualmente caracteriza a las narrativas de aque-
llas organizaciones internacionales dedicadas a este problema.

Continuando con el examen de experiencias de los cambios re-
gulares en el medio ambiente de Islas Torres proferido en el capítulo 
anterior, en este capítulo me concentro en aspectos de las relaciones 
humano-ambientales vinculados a fluctuaciones climáticas irregula-
res. Sin embargo, hago énfasis sobre las dimensiones extralocales 
del conocimiento ambiental local, con especial referencia a las lec-
ciones que guarda para la discusión sobre la capacidad adaptativa de 
los habitantes de las islas Torres y otras islas del Pacífico. En conse-
cuencia, los materiales que expongo en las siguientes páginas regre-
san sobre aspectos de las prácticas ambientales y los entornos físicos 
que sobre Islas Torres he expuesto en capítulos anteriores. Pero estos 
materiales han sido organizados de manera que no consistan simple-
mente en una enumeración fáctica de lo que reconoceríamos como 
“conocimiento ambiental” desde la perspectiva del naturalismo em-
pirista, sino que pretenden ofrecer un bosquejo de las perspectivas de 
los isleños y de las maneras en que se han adaptado a su entorno an-
tropogénico y a las transformaciones climáticas que le han caracteri-
zado desde hace milenios.5 

5  Conviene aclarar la distinción que estoy haciendo entre fluctuaciones am-
bientales irregulares y transformaciones o eventos ambientales violentos. Por trans-
formaciones violentas me refiero a fenómenos estocásticos, es decir, con potencial 
para causar cambios dramáticos e incluso catastróficos en muy poco tiempo; en el 
contexto del Pacífico sudoccidental, este tipo de fenómenos incluye especialmente 
los terremotos, las marejadas y los ciclones. Por fluctuaciones irregulares me refiero 
sobre todo a cambios ambientales no-cíclicos, o bien característicos de una ciclici-
dad difícil de precisar; en este caso, el fenómeno irregular al que principalmente me 
refiero incluye la llamada Oscilación del Sur El Niño (mejor conocida como El 
Niño, o bien enso, por sus siglas en inglés), así como los patrones de lluvia intensa 
e intemporal que está generando sobre Vanuatu el desplazamiento de la banda climá-
tica conocida como la Zona de Convergencia del Pacífico Sur. Este desplazamiento, 
se cree, responde a cambios climatológicos hemisféricos provocados por el calenta-
miento global.
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Un entorno dinámico

Durante varios milenios, las fluctuaciones ambientales a mediano 
y largo plazo han sido parte de la experiencia austronesia con el 
mundo físico.6 El hecho de que durante miles de años los pueblos 
austronesios y papúes del Pacífico occidental hayan modificado 
constantemente sus mundos locales es indispensable para entender 
que las comunidades residentes en isleñas pequeñas —como las 
islas Torres— son interventores activos, no sólo receptores pasi-
vos, de las transformaciones ambientales irregulares o violentas. 
Dicho de otra manera, los residentes de microarchipiélagos como 
Islas Torres comparten una historia activa y entrelazada con sus 
entornos ecológicos. Por lo demás, estas historias entrelazadas no 
se pueden pensar como prácticas “ancestrales”, en el sentido de 
relaciones estáticas y equilibradas con el medio ambiente, sino 
como una serie de relaciones procesuales en el tiempo y el espa-
cio. Asimismo, registran los efectos acumulados, más recientes 
pero con frecuencia intensos, de las diversas intervenciones, colo-
niales y poscoloniales, sobre la flora, la fauna y los humanos de 
estas islas.7

6  La primera fecha en que se confirma presencia humana en Islas Torres data 
de 3 200 años antes del presente. Cf. J.-C. Galipaud, Recherches archéologiques 

aux îles Torres: Premiers résultats de la mission réalisée du 9 au 23 Novembre 

1990 dans les îles de Metoma, Tegua et Toga, Port Vila, orstom, 1996 (Rapport de 
Terrain, 5).

7  Algunas de las transformaciones más notorias que han impactado los patro-
nes de dispersión demográfica de Islas Torres incluyen la política colonial de des-
plazamiento forzado desde el interior hacia las costas, con el fin de poder controlar 
mejor a las comunidades melanesias. Véase C. Mondragón, “A Weft of Nexus: 
Changing Notions of Space and Geographical Identity in Vanuatu, Oceania”, en 
P. Wynn Kirby (ed.), Boundless Worlds. An Anthropological Approach to Move-

ment, Oxford, Berghahn, pp. 115-133. La complicada historia de esfuerzos simila-
res relacionados con iniciativas internacionales enfocadas hacia el “desarrollo hu-
mano” no ofrece ningún motivo para fomentar el optimismo. A la fecha la 
preocupación por los conocimientos locales apenas comienza a trascender la inefi-
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Como se explicó en el capítulo anterior, las islas Torres son un 
entorno dinámico que está en constante modificación como conse-
cuencia de las mareas cambiantes y los vientos estacionales. Pero 
estas islas también son sujeto de cambios repentinos en la hidrodiná-
mica de sus costas como resultado de terremotos regulares y poten-
tes, es decir, de cambios provocados ya no por la meteorología local 
y regional, sino por fuerzas submarinas de dimensiones y poderío 
verdaderamente cósmicas. Esta inestabilidad se debe a que las masas 
de tierra que componen las Islas Torres son producto de la conver-
gencia entre las placas australiana y del Pacífico.8 La principal huella 
de esta zona de convergencia es la llamada Fosa de Torres (Torres 
Trench), un abismo submarino de más de 6 000 metros de profundi-
dad —en efecto, el sitio preciso en el que se encuentran y sobrelapan 
las placas mencionadas— que yace a menos de 5 kilómetros al occi-
dente de Islas Torres.

Desde este punto de vista, el cual cabe subrayar es completamen-
te ajeno al marco ontológico y cosmológico de los isleños, las islas 
Torres constituyen un verdadero microcosmos terrestre: seis puntitos 
de coral y tierra que apenas sobresalen a la superficie inmensa del 
mar, pero que a su vez están posadas precariamente sobre la cúspide 
de la placa tectónica del Pacífico, una formación gigantesca pero in-
visible que se extiende a lo largo de varios miles de kilómetros sobre 
el fondo marino, desde el sureste de Kanaky/Nueva Caledonia hasta el 
Mar de Bismarck y el Golfo de Madang, en Papúa Nueva Guinea. 

caz aplicación de formas de “inclusividad” y “consulta” en relación con los llama-
dos “actores locales”.

8  “While many of the Vanuatu islands are typical subaerial arc volcanoes re-
lated to present-day subduction, others, including the Torres group, appear to have 
emerged due to collision-driven uplift. [...] [They are estimated] to have uplifted by 
more than 100m in the last 125 000 yrs.”, cita de Ballu et al., “Comparing the role 
of absolute sea-level rise and vertical tectonic motions in coastal flooding, Torres 
Islands (Vanuatu)”, Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 108, 
núm. 32, 2011, p. 1.
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Esta placa se sobrepone, siempre inestable, a la placa australiana, 
dando lugar al proceso geológicamente de tensión y desplazamiento 
que dio origen a las islas Torres hace 22 millones de años y que, 
como subrayaré en este capítulo, significa que lejos de hundirse estos 
diminutos pero antiguos montículos de coral, tierra y vida se están 
elevando lentamente por encima del mar circundante. Con todo, la 
superficie actual de Islas Torres es limitada (111.8 km2), pero las al-
turas de sus cerros varían entre 150 y 360 msnm, y sus costas están 
delimitadas por litorales rocosos inhóspitos interrumpidos por playas 
pequeñas de arena blanca.

De acuerdo con los patrones pasados y presentes de uso de suelo 
sobre esta topografía constreñida (véanse capítulos 5 y 7), la superfi-
cie de las islas Torres se puede dividir en: 1) costas y litorales estre-
chos pero productivos que incluyen arrecifes, una marisma poco pro-
funda pero extensa con áreas de pastos marinos y zonas dispersas de 
manglares; 2) una playa alta a relativamente baja altura en cuyos 
suelos la gente cultiva los jardines principales que producen alimen-
tos (principalmente ñame, taro y mandioca) y las plantaciones de coco 
para los cultivos comerciales, y 3) áreas extensas de colinas cuyos 
suelos son más oscuros, y en los cuales los habitantes practican di-
versas formas de horticultura y arboricultura. Como se explicó ante-
riormente, las colinas también están asociadas con asentamientos 
preeuropeos y áreas tabú ancestrales que son fundamentales para las 
diversas formas de actividad ritual y reiteraciones de identidad geo-
gráfica.

El bosque antropogénico: entrelazamientos entre humanos,  

animales y árboles

Las islas Torres están casi uniformemente cubiertas por un bosque 
denso y húmedo cuya flora y fauna son propias de la ecorregión selva 
norte de Vanuatu, que se extiende hacia las islas Salomón centrales y 
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del sur.9 Sin embargo, los árboles de las islas Torres no cuentan con 
altos índices de biodiversidad; su follaje es pequeño y el número de 
especies es escaso en comparación con los árboles de Papua Nueva 
Guinea y las islas Salomón. Las cualidades de los bosques no se 
pueden separar de las interacciones humanas y animales actuales, un 
hecho que es evidente para los habitantes de Islas Torres, cuyos sis-
temas de producción “sugieren una integración funcional entre las 
prácticas de cultivo (incluido el cultivo de árboles) y la administra-
ción misma de los bosques”.10

Entre los animales más notorios que residen en los bosques de este 
grupo isleño se incluyen el zorro volador (LT: nikwerot; B: flaenfokis; 
Pteropus spp.), la paloma conocida en bilsama como nawimba (Ducu-

la pacifica), el alción acollarado, comúnmente conocido por su nom-
bre en inglés de kingfisher (Halcyon chloris), diversas aves silvestres 
y aves migratorias, tales como el túwia (Tringa incana), el nasivi (Li-

mosa lapponica), y unos cuantos ejemplares del namalao (Megapo-

dius freycinet), un ave sin capacidad de vuelo que está en grave peligro 
de extinción en estas islas. Asimismo, hay aún una población relativa-
mente sana de cangrejo cocotero (Birgus latro). Estos animales man-
tienen diversos tipos de relación con los humanos: algunos terminan 
siendo presa, otros son explotados para obtener recursos alimenticios 
constantes (como los huevos), o bien dinero en efectivo, y algunos más 
pueden llegar a ser mascotas.

9  Commonwealth Scientific and Industrial Research Organization, The Environ-

ments of Vanuatu. A classification and atlas of the natural resources of Vanuatu and 
their current use as determined from Vanris, Brisbane, Commonwealth Scientific and 
Industrial Research Organisation (csiro Brisbane) / Australian Department of Primary 
Industries Forest Service., s.f.; J.I. Wheatley, A Guide to the Common Trees of Vanuatu: 

With Lists of their Traditional uses and ni-Vanuatu Names, Port Vila, Department of 
Forestry, 1992.

10  E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of Rainforest: Agroforestry, Logging 

and Eco-tourism in Solomon Islands, Hampshire/Londres, Ashgate/School of 
Oriental and African Studies Studies in Development Geography, 2000, p. 17; véase 
también W.C. Clarke y R. Thaman, Agroforestry in the Pacific Islands: Systems for 
Sustainability, Tokio/Nueva York/París, United Nations University Press, 1993.
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Los aspectos de la historia entrelazada de las personas, los ani-
males y los árboles pueden extraerse de los conocimientos locales 
acerca de los patrones de dispersión de los árboles.

Desde hace mucho tiempo, los habitantes de Islas Torres son 
conscientes de la presencia de diferentes especies de árboles y ani-
males en distintos lados de sus islas como consecuencia del efecto de 
los vientos dominantes (lang mehë lavë), especialmente de los vien-
tos del sudeste, en el entorno local. Los lados de barlovento son más 
húmedos y tienden a estar dominados por variedades más altas, fron-
dosas y de hojas perennes. Una lista sumamente breve de los árboles 
más prominentes que se dan en estas zonas de las islas incluirían: el 
takë (Kleinhovia hospita; B: namatal), cuya madera es utilizada para 
leña, así como para fabricar postes transversales para los techos de 
las chozas de natanggora, mientras que la corteza y hojas sirven para 
propósitos medicinales; el var (Hibiscus tiliaceus; B: burao), cuya 
madera sirve para fabricar postes verticales para las casas y para las 
cercas con las que se rodean los huertos de ñame, así como para leña; 
el nov (Gyrocarpus americanus; B: kenu tri), árbol utilizado de ma-
nera predominante en la construcción de canoas y embarcaciones; el 
nor (Casuarina equistefolia; B: oktri), de madera sumamente dura, 
por lo que es utilizada para fabricar bastones rituales con grabados 
poderosos, y el kwoh (Cordia dichotoma; B: glutri), un árbol cuyas 
hojas se utilizan como ingredientes medicinales y mágicos.

En cambio, los lados de sotavento (norte y oeste) de las islas 
tienden a ser más secos y los caracterizan los árboles de hojas cadu-
cifóleas, bosques de bambú, arbustos dispersos y pastos gruesos.11 
Este patrón de dispersión se ve influido por varios factores, que in-
cluyen: la limpieza periódica de los huracanes y el rebrote posterior, 
que está dominado por especies colonizadoras más robustas; la dis-

11  Existen, cuando menos, otra docena de variedades arbóreas que son propias 
de las tierras bajas o costeñas. Los isleños también poseen un cuerpo considera-
ble de conocimientos botánicos producto de las propiedades derivadas de las hojas, 
plantas, frutos y lianas relacionadas con el bosque.
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persión semiestructurada de semillas que realizan animales tales 
como los zorros voladores, cuyos desplazamientos diarios y áreas de 
anidación anuales se sincronizan con las estaciones principales 
de viento, y especialmente los múltiples milenios de transformacio-
nes hortícolas y patrones de asentamiento humano ambulante que 
han implicado el cultivo preferencial de ciertos árboles que dan fru-
tos comestibles, nueces y varios otros recursos en los huertos (lëte) 
que rodean al bosque.

Estas configuraciones cambiantes de los árboles, las plantas, los 
animales y los seres humanos significan que la explotación de los re-
cursos ambientales se escalona a lo largo del año estacional. Esto es 
significativo en términos de la flexibilidad y la adaptabilidad a las 
transformaciones ambientales, dado que representa una forma de 
gestión medioambiental que permite que diferentes zonas del paisa-
je terrestre y arbóreo se recuperen periódicamente, o bien se trans-
formen de manera sustentable como respuesta a circunstancias físi-
cas novedosas. Volveré a esta cuestión en relación con la tenencia 
marina.

Como se ha indicado en varios de los capítulos anteriores, la 
horticultura y la arboricultura son los ámbitos principales de la ac-
tividad productiva a los que los habitantes de Islas Torres dedican 
sus esfuerzos diarios para subsistir. Utilizo el término de Hviding y 
Bayliss-Smith para referirme a estas prácticas en su conjunto como 
“agrosilvicultura”, el cual busca poner de relieve “las prácticas 
agrícolas que logran la integración de los árboles con las plantas 
comestibles, ya sea a través de cultivos asociados (cultivos que cre-
cen en estrecha yuxtaposición a los árboles) o por medio de la agri-
cultura migratoria (cultivos que crecen de un árbol en barbecho)”.12 
Los productos básicos de la agrosilvicultura en las islas Torres son 
el ñame (Dioscorea alata), el taro (Araceae spp.), la mandioca 
(Manihot esculenta), la kava (Piper methysticum) y numerosas va-

12  E. Hviding y T. Bayliss-Smith, Islands of Rainforest... op. cit., p. 17.
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riedades de plátano. A su vez, los cultivos comerciales están domi-
nados por la exportación de cangrejo cocotero (Birgus latro), la 
producción de copra a pequeña escala y la ganadería de reses muy 
limitada, que se conserva por razones de prestigio más que por la 
ganancia económica.

El ñame, en particular, es fundamental para entender la flexibili-
dad y el potencial adaptativo inherente a las prácticas hortícolas lo-
cales. Debido a que es un tubérculo cuya siembra no está vinculada 
al año estacional, es posible plantar y cultivar ñame en cualquier 
momento; esta cualidad única ofrece la posibilidad de generar múlti-
ples cosechas escalonadas. También ayuda a explicar la práctica de 
cambiar las estaciones hortícolas tradicionales a cualquier mes dado 
del año luni-solar. En el capítulo 5 ya se hizo referencia a la abundan-
cia resultante de la producción hortícola en términos de “subsistencia 
plus”, dado que “una buena parte de la producción” está dirigida al 
mantenimiento del intercambio ritual y la fiesta ceremonial, de los 
cuales dependen importantes formas culturales.13

La subsistencia plus puede señalarse como un factor fundamen-
tal en la capacidad de los sistemas de producción a pequeña escala de 
Melanesia para seguir generando suficiente comida para la supervi-
vencia básica ante el clima extremo, que empeora cada vez más. La 
productividad extrema de los huertos de ñame no puede, sin embar-
go, verse con complacencia, en tanto solución al calentamiento glo-
bal, pues es un fenómeno impactado por una multitud de factores que 
difícilmente permitirían anticiparse, mediante modelos predictivos, a 
los efectos del cambio climático actual.

Pero la agrosilvicultura de las Islas Torres guarda al menos otro 
factor importante en relación con la adaptabilidad y reducción del 
riesgo climático de los lëte de tierras bajas y altas, el cual describo a 
continuación.

13  A partir de Weightman, Agriculture in Vanuautu, Cheam, Surrey, The British 
Friends of Vanuatu, 1989, p. 29.
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Diversidad de suelos  

y dispersión del riesgo ambiental

Como se explicó en el capítulo 5, los habitantes de las islas Torres 
cultivan por lo menos dos tipos principales de jardines al año, uno en 
colinas y otro en la costera. Las categorías locales para la descripción 
de los diferentes tipos de jardines se basan en el tipo de suelo y la al-
tura aproximada sobre el nivel del mar en el que se encuentren. Los 
suelos bajos son más productivos y representan las principales fuen-
tes de producción diaria de alimentos. Los jardines de las colinas son 
la base para los excedentes de producción que proporcionan los ali-
mentos adicionales que se dedican al intercambio ceremonial o al al-
macenamiento a largo plazo. Sin embargo, las categorías “colina” y 
“costera” son generalizaciones que cubren al menos seis tipos de sue-
lo característicos. Los habitantes de las islas Torres reconocen dos 
principales suelos, “duros” y “blandos”, pero también diferencian co-
múnmente al menos cuatro subtipos relevantes en relación con el jar-
dín, el tipo de suelo, la ubicación y las plantaciones específicas.14

La mayoría de los metaviv plantan y atienden de 3 a 7 jardines 
por año. Los periodos promedio de barbecho en la práctica hortícola 
tradicional varían entre 7 y 20 años por parcela, pero en la actualidad 
se han reducido a entre 3 y 5 años. Esto es resultado de más de cuatro 
décadas de intervenciones de los expertos agrícolas asociados al go-
bierno central, que han presionado para que exista una mayor pro-
ductividad aconsejando una reducción en los periodos de barbecho, 
así como una intensificación de las formas no invasivas de fertiliza-
ción del suelo y de los ciclos de siembra y cosecha.

Debido a que los metaviv nunca cultivan simultáneamente la 
gama completa de las parcelas sobre las que tienen derechos de uso, 
el resultado general es un mosaico de suelos hortícolas cuya natura-

14  Véase ibid.,  pp. 9-10, y P. Quantin, Atlas des sols de Vanuatu, Port Vila, 
orstom, 1981, para consultar las listas detalladas de tipos de suelo a lo largo de 
Vanuatu.
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leza —y, por extensión, la del bosque circundante— está en constan-
te evolución en el tiempo (en términos de los derechos específicos de 
uso en cualquier coyuntura) y el espacio (en cuanto a que pasan por 
diversas etapas de barbecho o cultivo activo). Más aún, las parcelas 
adecuadas para cualquier metaviv no son contiguas, sino que están 
distribuidas de forma irregular a través de las zonas costeras y las 
colinas de las islas. Esta distribución discontinua surge del modelo 
prescriptivo de intercambio y herencia matrilineal mediante los cua-
les los derechos de uso de parcelas específicas de tierra cambian de 
un linaje a otro cada segunda generación. Este principio se conoce 
como neterate, que es la forma más importante de transmisión de 
identidad territorial, y da lugar a un cambio de propiedad de parcelas 
que normalmente se indexan, ya sea durante las transacciones matri-
moniales o las ceremonias mortuorias. El despliegue de neterate re-
presenta uno de los impulsores culturales individuales más sobresa-
lientes en relación con la adaptación. En efecto, se trata de una 
distribución de riesgo determinada culturalmente en relación con la 
salud de los diferentes tipos de suelo y, por extensión, de los huertos, 
que tiene una importancia considerable para el diseño de la política 
ambiental.

Arrecifes, mareas e hidrodinámica de las islas

El mar que rodea Islas Torres está dominado por aguas profundas, ya 
que los montículos submarinos en los que descansan las islas son 
escarpados y caen bruscamente hacia las profundidades. Por lo tanto, 
la mayoría de los sistemas de arrecifes que rodean las islas se com-
primen en un nicho ecológico muy estrecho que se extiende entre la 
costa y el agua de mar inferior que se encuentra a menor temperatura. 
Esto significa que el entorno cercano a la costa de las islas Torres es 
particularmente vulnerable a los cambios bruscos en el nivel del mar, 
el promedio de temperatura superficial del mar y la acidificación.
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Los arrecifes del grupo Torres proporcionan una parte importan-
te del consumo de proteína cotidiana de sus habitantes. Esto se logra 
principalmente a través de la pesca submarina, una actividad de bajo 
impacto cuyo calendario, al igual que el de la agrosilvicultura, está 
estrechamente ligado a los patrones estacionales de los vientos domi-
nantes. Los arrecifes de barlovento se explotan durante la temporada 
de verano austral (huracán), de noviembre a marzo, cuando los vien-
tos del sureste y el oleaje son mínimos y los vientos predominantes 
se encuentran en el norte y noroeste. La pesca de agua profunda ge-
neralmente también se reserva para el periodo de noviembre a mar-
zo, que es un periodo de calma continua, que también es la tempora-
da más alta de viajes entre las islas. Por el contrario, el buceo y la 
pesca en los arrecifes de sotavento son dos actividades que se reser-
van para el periodo de abril a octubre. Los habitantes de Islas Torres 
son conscientes de que estos cambios estacionales permiten que las 
poblaciones de peces de los diferentes arrecifes se recuperen de la 
explotación humana durante varios meses al año.15

La sincronización de ciclos rituales con la oscilación  

El Niño/La Niña

El ensamblaje altamente organizado de conocimientos y prácticas 
ecológicas presentada hasta el momento demuestra que la gente de 
Islas Torres presta especial atención a aquellos aspectos del entorno 
que más influyen sobre sus vidas. En el capítulo anterior, ofrecí una 

15  Los arrecifes contienen otros recursos, inclusive el pepino de mar (sea cucum-

ber; bêche-de-mer; Holothuroidea spp.) y las conchas comúnmente llamadas troca en 
bislama, a partir del inglés trochus shell (Trochus niloticus). Ambos animales están 
actualmente siendo objeto de exportación legal e ilegal, a ritmos visiblemente insoste-
nibles, a raíz de la reciente demanda que están experimentando en los mercados asiá-
ticos, especialmente entre las ascendentes clases medias de China. Asimismo, además 
de la laguna entre Lo y Linua existen cuando menos dos sitios costeños en Islas Torres 
que están dominados por la presencia de manglares y pastizal de mar.
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descripción de las fluctuaciones regulares (de temporal, anuales) me-
diante las cuales se organiza la producción hortícola, y generé una 
representación esquemática del conjunto de marcadores temporales 
organizados en forma de “calendario” lunar.16 Sin embargo, advertí 
que dicha esquematización no se correspondía con la naturaleza pro-
cesual, emergente, de prácticas y conocimientos ambientales locales. 
Tampoco incorpora la presencia invisible pero sumamente presente y 
poderosa del paisaje espiritual que se sobrelapa y coexiste con el 
paisaje y las fluctuaciones climáticas tangibles de Islas Torres. 
Este paisaje consiste en el mundo de los muertos, un mundo especu-
lar conocido como nePene (‘el otro lado’) que representa la realidad 
del mundo, de la cual el mundo de los vivos es únicamente un reflejo, 
una sombra. (Por su importancia cardinal dentro de la temática de 
relaciones humano-ambientales, así como por los complejos valores 
ontológicos y actos rituales que conectan a las personas vivas con 
nePene, lo abordo a detalle en el capítulo 10.)

Sobre todo, el calendario lunar tradicional que describo en el 
capítulo 8 no incorpora las fluctuaciones climáticas irregulares, tanto 
estocásticas como de periodicidad larga e impredecible, y la manera 
en que se relacionan con la actividad productiva y ritual de Islas To-
rres. El fenómeno más importante dentro de esta categoría es la in-
versión térmica y climática conocida formalmente como Oscilación 
del Sur El Niño (enso por sus siglas en inglés), pero comúnmente 
abreviada El Niño. En los siguientes párrafos abordo las dos fluctua-
ciones irregulares más relevantes del clima de Islas Torres y la región 
de Melanesia insular, en un esfuerzo por trascender los marcos tem-
porales fijos que suelen dominar las discusiones sobre ciclos produc-
tivos, climáticos y astronómicos en diferentes regiones culturales del 
mundo. Las dos fluctuaciones irregulares mencionadas son: 1) los 

16  Véase también C. Mondragón, “Of winds, worms and mana: the Traditional 
Calendar of the Torres Islands, Vanuatu”, Oceania, vol. 74, núm. 4, junio de 2004, 
pp. 289-308.



372  UN ENTRAMADO DE ISLAS

extremos de sequía provocados por El Niño, junto con los extremos 
opuestos de lluvias abundantes, conocidos como La Niña, que suelen 
presentarse hacia el final de cada periodo marcado por El Niño, y 
2) los patrones pluviales extraordinarios, por caer fuera del temporal 
regular, representados por el aumento reciente de lluvias intempesti-
vas y catastróficas a lo largo de todo el Pacífico occidental.

Nuevamente, abordo los datos referentes a enso desde una pers-
pectiva epistemológica mixta, un entrelazamiento de datos naturalis-
tas junto con información etnográfica que viene a completar el cua-
dro de la relación humana con este fenómeno ambiental. Tal y como 
sucede en el caso de las actividades humanas estructuradas en torno 
a la cosecha del palolo y el solsticio de verano austral, la relación de 
los habitantes de Islas Torres con los extremos de El Niño/La Niña 
no está caracterizada por una lógica de esfuerzo productivo o simple 
subsistencia. En cambio, los extremos de sequía y de lluvia del enso, 
que se presentan aproximadamente dos veces por década, sirven para 
sincronizar las actividades hortícolas con el ciclo ritual iniciático 
más importante en la vida social de este microarchipiélago. Este ci-
clo se conoce como lehtemet, y su organización exige un esfuerzo 
colectivo enorme, dado que requiere la presentación de grandes can-
tidades de ñame ceremonial, pero también significa que una parte 
importante de los habitantes masculinos de las aldeas de Islas Torres 
se ausentan durante varias horas al día a lo largo de tres o más meses 
con la finalidad de elaborar los atuendos rituales que portarán duran-
te el evento climático de esta ceremonia. Es por esta razón que los 
lehtemet no se llevan a cabo con frecuencia, casi nunca más de dos 
veces por década durante todo el transcurso del siglo pasado, según 
mis propias indagaciones.17

17  El lehtemet lo describo a detalle en el siguiente capítulo. Véase también 
C. Mondragón, “Encarnando a los espíritus en la Melanesia: La innovación como 
continuidad en el norte de Vanuatu”, en P. Fournier, C. Mondragón y W. Wiesheu 
(coords.), Ritos de paso: Antropología y arqueología de las religiones, vol. 3, Méxi-
co, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2009, pp. 121-149.
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Los resultados de mi exploración de la influencia de El Niño a lo 
largo del último siglo revelan que parece haber una sincronización de 
actividad ritual con los periodos de sequía y lluvias superiores a la 
media relacionados con El Niño (siete a ocho años), o, para ser pre-
cisos, con La Niña. A partir de una cuidadosa reconstrucción de rela-
tos biográficos e históricos locales, cotejados con los registros clima-
tológicos occidentales, he registrado que a lo largo del siglo pasado 
las lluvias abundantes asociadas con las inversiones climáticas que 
acompañan a La Niña, que a veces se manifiestan después de un año 
de Oscilación del Sur El Niño, parecen precipitar un aumento de la 
productividad hortícola. En concreto, desde la década de 1970 —un 
marco de tiempo que ofrece mayor seguridad debido a los relatos 
biográficos contrastantes de la historia reciente— ha habido dos epi-
sodios particulares de La Niña, en 1988-1989 y 1999-2000, que coin-
cidieron con abundantes cosechas de ñame y kava ceremoniales y la 
consecuente celebración, en 1989 y 2000, de lehtemet. Más aún, los 
lehtemet de 1989 y 2000 fueron los primeros que se celebraron desde 
la década de 1960, y los últimos que se celebraron hasta 2009, des-
pués de otro periodo de lluvias intensas, no estacionales, caracterís-
ticas del fenómeno La Niña.

Con base en estas correlaciones, en las declaraciones específicas 
de los habitantes de las islas y de mi gradual descubrimiento de la 
importancia cardinal para la producción agrícola respecto de las con-
diciones meteorológicas únicas que se hacen necesarias para prepa-
rar este ciclo ceremonial, ofrezco el siguiente argumento: la sequía 
relacionada con la Oscilación del Sur El Niño da lugar a la produc-
ción escasa de ñame y kava ceremoniales, mientras los años de La 
Niña, que son más húmedos, producen condiciones que pueden ge-
nerar el efecto contrario en la acción humana productiva y ritual. La 
posibilidad de este tipo de sincronización, cabe señalar, es completa-
mente novedosa en relación con los estudios humano-ambientales en 
Oceanía, y por lo tanto representa una de las aportaciones más rele-
vantes de mi estudio de fluctuaciones ambientales en Islas Torres.
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Además de los posibles vínculos entre la variabilidad de El 
Niño/La Niña, existe otra tendencia, más reciente, de comporta-
miento meteorológico irregular y violento. Me refiero al aumento 
observado de tormentas súbitas y extremas que no parecen seguir 
ningún patrón estacional previamente conocido. Los habitantes de 
Islas Torres comenzaron a registrar este fenómeno en los últimos 
años (desde 2006, según mis propias observaciones de campo), pero 
parece ser congruente con un patrón más amplio, que han empezado 
a observar los expertos locales y foráneos a lo largo de Vanuatu y la 
Melanesia insular.18

La explicación más reciente para estos eventos climáticos extre-
mos reside en la frecuencia cada vez mayor de desplazamientos ha-
cia el norte, hacia las aguas ecuatoriales del Pacífico occidental,19 de 
la zona de convergencia del Pacífico Sur (zcps). Sin importar si esta 
relación de causalidad se confirma en los próximos años, es evidente 
que la intensificación observada de las condiciones hidroclimáticas 
extremas (inundaciones, sequías, actividad ciclónica) actualmente 
constituye el factor de riesgo más importante para los habitantes de 
Islas Torres y los horticultores ni-Vanuatu en general, ya que se ha 
demostrado que es extremadamente destructiva para los sistemas de 
producción locales, sobre todo para los suelos históricamente resis-
tentes y sistemas artificiales de riego en lugares como Aneityum y 
Santo (Spriggs, comunicación personal).

18  Ralph Regenvanu, comunicación personal (2006); Matthew Spriggs, comu-
nicación personal (2012).

19  Véase en particular W. Cai et al., “More extreme swings of the South Pacific 
convergence zone due to greenhouse warming”, Nature, vol. 488, núm. 7411, 2012, 
pp. 365-369. La zcps es la banda de lluvia más persistente del hemisferio sur del 
planeta, y normalmente yace a latitudes subecuatoriales; de acuerdo con compila-
ciones recientes de tendencias históricas, combinadas con modelos climáticos, ha 
comenzado a observarse un creciente patrón de desplazamientos de esta banda hacia 
el norte de su posición habitual a lo largo del último medio siglo. Estos desplaza-
mientos parecen ser motivados por efectos relacionados con el calentamiento global 
antropogénico.
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Esta tendencia plantea una fuerte advertencia contra la excesiva 
atención que se está dando a la elevación de niveles del mar en la 
mayoría de las estrategias y percepciones de adaptación que actual-
mente se están diseñando en relación con islas pequeñas en todos los 
océanos del planeta. En el siguiente apartado abordo directamente el 
tema de los niveles del mar en Islas Torres. Pero mi punto de partida 
no es ni específicamente marítimo ni meteorológico. Aunque descri-
bo brevemente el tema de los ciclones que regularmente se resienten 
en este microarchipiélago, mi principal tema de interés se concen-
tra en la constante acción de sismos en estas islas. Este fenómeno 
guarda una lección contraintuitiva en relación con el nivel del mar, 
no solamente para Islas Torres sino para otros archipiélagos del Pací-
fico occidental: a saber, que la mayoría de éstos se ubican sobre fallas 
tectónicas sumamente activas, como la que mueve constantemente a 
las islas Torres, y por lo tanto constituyen un medio ambiente físico 
y geofísico inestable. En consecuencia, han dado lugar a experien-
cias y percepciones ambientales de parte de los isleños que vienen a 
ofrecer una manera muy diferente de entender esa amenaza aparen-
temente inescapable, la elevación de los niveles del mar.

Ciclones, sismos y fluctuaciones en el nivel del mar

Además de las fluctuaciones meteorológicas regulares e irregulares 
hasta aquí reseñadas, Islas Torres están sujetas a eventos estocásticos 
que pueden tener un impacto repentino y destructivo sobre la tierra 
y  los mares circundantes. Los dos eventos principales de este tipo 
son los huracanes y los terremotos, que durante toda su historia han 
sido una parte de la vida cotidiana de los habitantes de Islas Torres.

La temporada de ciclones es una parte regular del ciclo anual en 
las regiones ecuatoriales del Pacífico occidental, sin embargo existen 
huracanes de gran destructividad que tienden a alcanzar a las islas 
Torres al menos dos veces por década, en promedio. La proximidad 
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siempre presente de dichas tormentas explica el desarrollo, desde 
tiempos pretéritos, de conjuntos de estrategias isleñas preventivas y de 
adaptación que han sido relativamente eficaces. Éstas incluyen una 
experiencia generalizada con la búsqueda de refugios naturales, que, 
en el caso de Islas Torres, toman la forma de cuevas de piedra caliza 
ubicadas sobre las faldas de las colinas cercanas, las cuales son un 
rasgo distintivo de la geografía de estas islas. Asimismo, los isleños 
tienen la costumbre de construir cuando menos una o dos grandes es-
tructuras reforzadas en cada aldea; en el pasado estas estaban represen-
tadas por los g’mel, las casas rituales de cada metaviv, las cuales hoy 
día han sido sustituidas, en su mayoría, por edificios de cemento cons-
truidos originalmente para uso gubernamental, pero las más de las ve-
ces abandonadas y ocupadas de manera temporal con fines residencia-
les. En el caso de Lunharigi, esto incluye prioritariamente la llamada 
“casa de gobierno”, una estructura alargada construida en la década de 
1990, que al día de hoy yace destartalada, pero aún sólida.

Pero quizás la práctica preventiva más relevante en relación con 
la destructividad de los huracanes es la preparación de almidón de 
sagú obtenido del corazón del tronco de la palmera conocida como 
natanggora, cuyas hojas se utilizan de manera preferencial para ela-
borar la techumbre de chozas residenciales. El almidón de sagú, co-
nocido comúnmente con el mismo nombre de la palmera de la cual 
se extrae (natanggora), se procesa por las mujeres para su almacena-
miento en parcelas de larga duración conocidas como ariken kakae o 
“comida de huracán”. Posteriormente, estos bultos se cuelgan de los 
postes transversales de las chozas de cocina, y se guardan específica-
mente para complementar la escasez de productos hortícolas que 
puede ocurrir después del paso de algún ciclón particularmente des-
tructivo. Cabe destacar que el consumo de sagú es exclusivo de este 
microarchipiélago, en contraste con el resto de Vanuatu, en donde el 
consumo del almidón de natanggora se convirtió, en tiempos moder-
nos, en un estigma negativo, considerado propio de comunidades 
“primitivas” o sencillamente desesperadas (en tanto son empujadas a 
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“comer árboles”).20 Pero la carga negativa detrás de este estereotipo 
no molesta a los habitantes de Islas Torres, quienes suelen destacar la 
preparación y el consumo de natanggora como parte de su sabiduría 
ancestral, exclusiva de su kastom, el cual les permite sobrevivir e 
incluso disfrutar de condiciones que sus compatriotas ni-Vanuatu de 
otras islas jamás podrían tolerar. Por eso los bultos de ariken kakae 
representan, además de una herramienta adaptativa altamente eficaz, 
un valor cultural distintivo que apuntala las expresiones de orgullo 
identitario de las comunidades de Islas Torres.

Por su parte, los terremotos regularmente provocan transforma-
ciones puntuales pero drásticas sobre partes de la costa y las tierras 
bajas de las islas. La elevación sísmica que dio origen al grupo Torres 
hace 22 millones de años fue producto de la misma dinámica de con-
vergencia de las placas del Pacífico y Australasia que dan forma a la 
Fosa de Torres, cuyos desplazamientos siguen sacudiendo a este mi-
croarchipiélago en el presente. Dada su irregularidad e impredictabi-
lidad, este tipo de fluctuaciones sísmicas suelen pasar desapercibidas 
por observadores pasajeros, entre los que se incluyen los antropólo-
gos que únicamente visitan una o dos veces en su vida profesional los 
sitios de campo de los cuales derivarán sus principales productos de 
análisis e investigación. Es justamente a partir de la valiosa observa-
ción etnográfica de larga duración que he perseguido en relación con 
Islas Torres y el norte de Vanuatu que he podido documentar, a lo 
largo de casi 15 años y siete jornadas de campo, los singulares efectos 
y sincronizaciones humano-ambientales que resultan de la alta sismi-
cidad de esta zona, y cuyas importantes variaciones y matices no ha-
brían sido evidentes únicamente a partir de una o dos jornadas de 
campo.

20  Este estigma contrasta, a su vez, con las prácticas culinarias en el resto de 
Melanesia, e incluso de la mayor parte de Indonesia insular, en donde el sagú se 
consume de manera cotidiana, al grado de sustituir a los tubérculos en tanto alimen-
to básico (esto último sobre todo en partes de Papúa occidental, los archipiélagos de 
Maluku, Timor y Sulawesi).
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En concreto, entre 1997 y 2008 tuvieron lugar dos terremotos de 
gran magnitud en las inmediaciones del grupo Torres. A partir de cua-
tro visitas que realicé a las islas durante ese periodo (1999-2000, 
2004, 2006, 2008) tuve la oportunidad de observar una sucesión de 
procesos geofísicos y culturales provocados por ambos sismos que 
me dieron la pauta para repensar varios argumentos relativos al ca-
lentamiento global y su percepción por parte de mis interlocutores 
isleños. Asimismo, entre 2008 y 2012 tuve la oportunidad de cotejar 
y enriquecer mis datos con los de un equipo de sismólogos del Insti-
tut de Recherche pour le Developpement (ird) que llevó a cabo un 
valioso conjunto de mediciones gps con respecto del levantamiento 
tectónico y el posterior hundimiento intersísmico que ocurrieron en 
partes de la costa de Lo como consecuencia de estos eventos.21 La 
reconstrucción sumaria de todas estas observaciones es la siguiente:

En 1997, un terremoto de 7.8 Mw de magnitud desencadenó un 
proceso breve de levantamiento tectónico seguido por un proceso 
contrario de hundimiento intersísmico que fue de 117 +/– 30 mm en 
total a lo largo de la década transcurrida entre 1997 y el año 2009. 
Este hundimiento no fue regional, sino puntual: afectó solamente una 
zona costera del norte de Lo, junto con la laguna que separa el norte 
de la isla de Lo del islote de Linua. La ecología de esta laguna se ca-
racteriza por manglares de aguas poco profundas, mientras que la cos-
ta aledaña de Lo contaba entonces con una plantación grande de co-
coteros que había sido erigida y mantenida desde la década de 1970 
por el jefe Pita Wotekwo y los miembros de su metaviv, quienes recla-
man este terreno como parte de su herencia ancestral.

A su vez, al margen del hundimiento que produjo el terremoto de 
1997, el grupo Torres en su conjunto experimentó un aumento relativo 
del nivel del mar, directamente atribuible al calentamiento global, de 
poco más de .5mm por año durante el mismo periodo. Esta es una cifra 
prácticamente irrelevante en cuanto a los efectos empíricamente ob-

21  Véase Ballu et al., “Comparing the role of absolute sea-level...”, op. cit.
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servables del mar sobre la hidrodinámica de las costas, y desde luego 
también en cuanto a la percepción de cambio ambiental de los isleños 
en relación con los niveles del mar de sus islas.22 Esta discrepancia 

22  Específicamente, se calcula que el nivel promedio de elevación del mar en el 
Pacífico sudoccidental fue de alrededor de 20 mm anuales durante las dos décadas 
transcurridas entre 1992 y 2012, cuando comenzaron las mediciones más precisas y 
continuas al respecto. Este nivel de elevación del mar es mucho menor al que se 
observa en el Pacífico oriental (Polinesia), en donde la elevación promedio durante 
el mismo periodo fue de 6 mm anuales. El diferencial observado entre el Pacífico 
sudoccidental y el oriental se atribuye especialmente al efecto de los vientos predo-
minantes del Pacífico ecuatorial, que suelen empujar el agua superficial del mar de 
oriente a occidente. Estas variaciones regionales no contradicen el hecho de que, a 
nivel global, existe un patrón de progresión lineal a la alza en los niveles del mar 
planetarios, los cuales se calcula que han sido de 3.8 mm anuales, en promedio, 
desde 1992 (véase B. Meyssignac, D. Salas y Melia, M. Becker, W. Llovel y A. Ca-
zenav, “Tropical Pacific spatial trend patterns in observed sea level: internal variabi-

 Los efectos del terremoto de 1997 sobre la margen costeña del norte de Lo, en 2004.  
(Foto: C. Mondragón)
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entre el hundimiento por causas sísmicas y la percepción de la eleva-
ción de niveles del mar por causas del cambio climático es importante, 
razón por la cual la vuelvo a abordar en el siguiente apartado.

Lo que interesa es que el hundimiento intersísmico ocurrido en-
tre 1997 y 2009 dio lugar a un aumento focalizado de mareas altas 
destructivas, así como a un incremento en la salinidad del suelo de la 
zona afectada, es decir, la costa norte de Lo y la laguna que separa a 
esa isla del islote de Linua. Estos efectos, que conviene reiterar ocu-
rrieron de manera gradual a lo largo de casi diez años, se tradujeron 
en un daño progresivo y claramente visible sobre varios cientos de 
metros de la plantación de cocoteros del jefe Pita, así como de los 
manglares de la laguna interisleña.

A flote en un mar sin fondo: percepciones locales  
sobre un cosmos inestable

Durante mi primer año de trabajo de campo en Lo, entre los años 
1999 y 2000, los isleños con los que entré en conversación acerca del 
daño a los manglares y la plantación por causa de los sismos arriba 
descritos expresaron sin mayor sobresalto que las inundaciones de 
tramos costeros son un fenómeno relativamente común. Estas res-
puestas eran consistentes con el patrón topogénico de las zonas cos-
teras más inestables de Lo, las cuales se caracterizan por bajos cora-

lity and/or anthropogenic signature?”, Climate of the Past, vol. 8, 2012, pp. 787-
802). A su vez, el hundimiento intersísmico en Islas Torres en la década transcurrida 
entre 1997 y 2009 fue de 16 mm anuales, cifra aproximada a la cual se arriba divi-
diendo la cifra total citada de 117 +/- 30 mm entre el número de años transcurridos 
en la década 1992-2009 (Ballu et al., “Comparing the role of absolute sea-level...”, 
op. cit., 2011). Los resultados de las mediciones de niveles del mar a escala global 
se pueden consultar en los sitios del csiro y el Buró de Meteorología de Australia, y 
la Universidad de Hawaii, en: http://www.cmar.csiro.au/sealevel/sl_hist_last_15.
html y http://www.aviso.oceanobs.com/en/news/ocean-indicators/mean- sea-level/ 
(ambos consultados el 2 de abril de 2013, respectivamente).
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linos inestables y playas expuestas a las transformaciones ambientales 
del oleaje, las mareas y los ciclos de hundimientos o elevaciones 
sísmicas. En concreto, la toponimia de rasgos específicos a esta zona, 
la cual comprende pequeñas ensenadas, playas y piedras coralinas, 
no parece corresponder con la situación física actual de estos rasgos 
físicos.

Un ejemplo sirve para ilustrar el desfase entre el nombre des-
criptivo de un rasgo y la situación actual del mismo: éste lo ofrece 
la playa conocida como Peliauluwo, cuyo nombre significa “pasaje 
grande de mar” (LT: *pe = agua salada; li aue = ‘por debajo’ = pasa-
je, como de arrecife, es decir, sitio por donde fluye el agua de mar; 
luwo = gran, grande). Junto a este sitio se levanta una saliente roco-
sa a manera de península unida al resto de la costa de Lo por un par 

Los efectos del terremoto de 1997 sobre el terreno en donde se había ubicado la 
plantación cocotera del jif Pita, pasados nueve años del hundimiento de este pedazo 

de Lo. (Foto: C. Mondragón, 2006).
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de estrechas playas. En décadas pasadas esas playas no existían, 
pues formaban parte del “pasaje de agua de mar” conformado por el 
pe li aue luwo de entonces. En ese tiempo la saliente rocosa era, 
como lo indica su nombre, un terreno rodeado por el mar: por esta 
razón se utilizaba para actividades rituales especiales, al parecer 
restringidas a las mujeres solteras. Las alteraciones que dieron lugar 
a la desaparición del pasaje de agua de mar, el cual quedó tapado por 
la arena de Peliauluwo, y que dieron pie a la peninsularidad del 
otrora islote de piedra, ocurrieron durante el transcurso del siglo 
pasado. Este es un marco de tiempo congruente con la memoria bio-
gráfica de algunos de los ancianos de Lo que aún recuerdan la dis-
posición física del islote.

Es importante destacar que los isleños nunca se han explicado 
este tipo de fluctuaciones físicas en relación con marcos de referen-
cia y causalidad “sísmicos” o “climáticos”, sino a partir de una con-
fluencia de fuerzas espirituales y de alteraciones consecuentes con la 
idea de que el mundo físico, territorial y acuático, es parte de un 
cosmos inherentemente inestable. La principal de las ideas que he 
registrado en relación con la percepción de un cosmos inestable entre 
algunos isleños se fundamenta en la noción de que las islas del mun-
do no están ancladas al fondo del mar, sino que consisten en pedazos 
flotantes de tierra posadas sobre la superficie de un vasto cosmos 
oceánico, el cual carece de un fondo concreto, es decir, de un fondo 
marino. Aquí cabe precisar que por “islas” se refieren a todas las su-
perficies terrestres del mundo, incluyendo a los continentes, los cua-
les son conceptualizados como islas más grandes; por lo demás, esta 
manera de imaginar los territorios del planeta no es exclusiva de Islas 
Torres, ya que la he registrado en otras comunidades rurales de 
Vanuatu.

Lejos de constituir un producto de la ignorancia, ni mucho menos 
de “supersticiones” primitivas (tal y como lo afirman Ballu et al. en 
su publicación del 2012), la relación de los isleños con su medio am-
biente se fundamenta en una visión sofisticada y múltiple del cosmos. 
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Esta visión combina una forma de empirismo práctico, el cual nos 
refiere a las esferas de interacción cotidiana con el mundo, con una 
imagen del universo más amplia que incorpora tanto al mundo intan-
gible de los espíritus (el cual, como explico en el siguiente capítulo, 
se sobrelapa con el mundo de los vivos), como a todo lo que yace más 
allá del horizonte, incluyendo las profundidades del mar.23 El modelo 
de un cosmos oceánico sin fondo es parte importante de este imagina-
rio cosmográfico, pero lejos de ser producto de un “miedo animístico” 
sobre lo desconocido sirve para recordarnos que los habitantes de Is-
las Torres —como de muchas otras comunidades oceánicas— nunca 
han tenido la necesidad de preocuparse por la existencia de un fondo 
marítimo. También subraya el hecho de que la cosmología de Islas 
Torres no está basada en marcos de referencia naturalistas. Finalmen-
te, también nos recuerda que los sistemas de conocimiento local no 
consisten en modelos analógicos de “ciencia indígena”, y que sus fun-
damentos no son fácilmente traducibles ni tienen por qué ser compa-
rables al lenguaje y los principios que sostienen el paradigma natura-
lista de la ciencia moderna. En suma, la definición de estos tipos de 
conocimiento no tiene por qué pasar por la validación de otorgarles la 
etiqueta de “ciencia” o “etnociencia”. 24

23  Edvard Hviding ha descrito con detalle y rigor esta visión empiricista del 
mundo muy similar a la que aquí describo en referencia a las relaciones humano-
ambientales de los isleños de la laguna Marovo, en Islas Salomón. E. Hviding, 
“Nature, culture, magic, science: on meta-languages for comparison in cultural eco-
logy”, en P. Descola y G. Pálsson (eds.), Nature and Society. Anthropological Pers-

pectives, Londres, Routledge, 1996, pp. 165-184.
24  Resulta particularmente importante subrayar estas diferencias fundamenta-

les entre modelos de conocimiento “indígena” y “científico” en vista de la insisten-
cia de algunos investigadores por definir el conocimiento no-occidental en términos 
equiparables al paradigma naturalista. Uno de los ejemplos más notorios de esta 
insistencia, la cual simplemente desatiende al valor propio de modelos indígenas del 
conocimiento como paradigmas sin necesidad de validación cientificista, está plas-
mado en la repetitiva pero canónica obra de Johanna Broda en relación con la cos-
mología mesoamericana (ejs. J. Broda, “Astronomy, cosmovision and ideology in 
pre-Hispanic Mesoamerica”, en A. Aveni y G. Urton (eds.), Ethnoastronomy and 
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Todo lo anterior es particularmente importante por lo que signi-
fica para la idea —tan de moda en años recientes— de que las herra-
mientas y estrategias de adaptabilidad climática locales pueden ser 
fácilmente delimitadas, abstraídas de su contexto y exportadas bajo 
la forma de datos naturalistas con fines estrechamente utilitarios, en 
relación con el diseño de políticas ambientales.

Regresando al desarrollo del caso en cuestión, poco después del 
terremoto de 1997 los habitantes de Lo incorporaron la inundación 
repentina de la plantación cocotera al registro pasado de alteraciones 
similares en otras partes de sus costas y arrecifes, y siguieron con sus 
vidas sin mayor sobresalto. En el transcurso de los años siguientes 
muchas de las palmeras y las plantas de manglares del área afectada 
disminuyeron gradualmente, perdieron su follaje y murieron. Estos 
efectos eran fácilmente perceptibles, aun para observadores casua-
les, y la velocidad con la que ocurrieron los hizo evidentes para di-
versos visitantes externos, lo cual dio lugar a las percepciones erró-
neas que describo a continuación.

“¡Nos adaptamos hace mucho tiempo!”  
Modelos epistémicos en disputa

En el año 2001 algunos visitantes a Islas Torres comenzaron a ha-
blar a los isleños sobre el tema del cambio climático. A ojos de di-
versos visitantes, la inundación tan rápida de la plantación cocotera 

Archaeoastronomy in the American Tropics, Annals of the New York Academy of 

Sciences, vol. 385, Nueva York, The New York Academy of Sciences, 1982, pp. 81-
110; J. Broda, “Cosmovisión y observación de la naturaleza: el ejemplo del culto de 
los cerros”,  en S. Iwaniszeski y L. Maupomé (eds.), Arqueoastronomía y etnoastro-

nomía en Mesoamérica, México, unam, 1991; y J. Broda, “Observación de la natu-
raleza y ciencia en el México prehispánico; algunas reflexiones generales y temáti-
cas”, en B. von Mentz (coord.), La relación hombre-naturaleza, México, ciesas/
Siglo XXI, 2012, pp. 102-135).
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del norte de Lo constituía una prueba drástica e indiscutible del au-
mento del nivel del mar como consecuencia del calentamiento glo-
bal. En la medida en que esta versión reactiva, pero sin fundamento, 
comenzó a extenderse, atrajo a un número de personas externas in-
teresadas, entre las cuales se encontró un equipo de expertos envia-
dos por la Secretaría del Programa Ambiental Regional del Pacífico 
(sprep, por sus siglas en inglés), que visitó las islas de Lo y Tegua 
en 2003 con el fin de verificar los rumores sobre los efectos del alza 
en los niveles del mar.

Durante su visita, el equipo sprep tomó fotografías de los suelos 
saturados de agua en el lado norte de Lo. También visitaron el peque-
ño pueblo de Lateu, el único asentamiento habitado permanentemen-
te en la isla vecina de Tegua, cuyos cimientos también experimenta-
ban una visible erosión causada por la entrada de agua salada al 
subsuelo costeño. De hecho, Lateu era una aldea relativamente re-
ciente, construida hacía menos de dos décadas, sobre una playa de 
grava suelta e inestable, al fondo de una bahía bien conocida por 
generar oleaje sumamente fuerte. En realidad, la situación precaria 
de Lateu ya se venía desarrollando desde antes del terremoto de 
1997, razón por la cual desde antes del 2001 ya había habido discu-
siones entre sus habitantes sobre la conveniencia de mudarse de resi-
dencia, hacia una zona más elevada de Tegua. Sin embargo, los 
miembros del equipo de sprep rápidamente llegaron a la conclusión 
de que las Islas Torres estaban experimentando un aumento acele-
rado del nivel del mar como consecuencia del calentamiento global, 
y se apresuraron a informar a los medios del mundo sobre el hecho 
de que los habitantes de Lateu se habían convertido en los primeros 
“refugiados climáticos” del mundo.25

25  United Nations Environment Program, “Pacific Island Villagers First Climate 
Change ‘Refugees’, un Environment Builds Bridges Between Vulnerable Peoples in 
the Arctic and Small Islands”, unep Press Release, diciembre de 2005, p. vi; spc 
2009. La declaración mediáticamente atractiva de ser los “primeros” refugiados cli-
máticos en el mundo probablemente no fue la primera de su tipo, y no ha sido la 
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Pero la versión del “hundimiento” de Islas Torres aún no había 
cerrado el círculo. El 2 de octubre de 2009, una nueva “crisis sísmica 
que consistió en tres grandes terremotos (magnitudes de 7.6, 7.8, y 7.4 
Mw) levantó las islas aproximadamente 200 mm, con lo que el nivel 
relativo del mar descendió para casi alcanzar su nivel de 1998”.26 Pos-
teriormente, los suelos costeros inundados de Lo comenzaron a secar-
se. Desde entonces ha surgido nueva vegetación, en parte como resul-
tado de los esfuerzos de los habitantes para restaurar las aguas poco 
profundas de manglares, replantando activamente brotes jóvenes en 
la zona afectada. Mientras tanto, desde el 2004 los habitantes de La-
teu habían comenzado a construir un nuevo conjunto de casas tierra 
adentro de la isla de Tegua, utilizando técnicas y materiales locales 
(techumbre de natanggora, muros de bambú, postes elaborados con 
árboles isleños), en preparación para el eventual abandono de su ane-
gada aldea costeña. Sin embargo, el cuento del “hundimiento” de las 
islas Torres a causa del calentamiento global ya había tomado vida 
propia. Entre 2005 y 2006, en respuesta a la alarma que inició el 
sprep, el gobierno de Vanuatu, en coordinación con el Programa de 
las Naciones Unidas para el Medio Ambiente y la Agencia Canadien-
se para el Desarrollo Internacional (cida por sus siglas en inglés) mo-
vilizaron fondos considerables para ayudar con la “reubicación” de 
“los primeros refugiados climáticos del mundo”.27

Ante la avalancha de alarmismo, acompañada de la materializa-
ción inesperada de grandes cantidades de dinero y recursos materia-
les etiquetados para “ayudarlos” a adaptarse a la supuesta emergen-
cia climática que enfrentaban, algunos de los habitantes de Islas 

última (cf. B. Hartmann, “Rethinking climate refugees and climate conflict: rhetoric, 
reality and the politics of policy discourse”, Journal of International Devevlopment, 
vol. 22, 2010, pp. 233-246; C. Farbotko y H. Lazrus, “The first climate refugees? 
Contesting global narratives of climate change in Tuvalu”, Global Environmental 

Change, vol. 22, 2012, pp. 382-390.
26  Ballu et al., “Comparing the role of absolute sea-level...”, op. cit., p. 3.
27  United Nations Environment Program..., op. cit.
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Torres comenzaron a asociar la muerte de la plantación de cocoteros 
en Lo con el aumento del nivel del mar y lo que diversos fuereños 
indicaron era el “calentamiento global”. Sin embargo, la manera en 
la cual han asimilado el significado de este último fenómeno dista 
mucho de la noción científica que se suele dar por universalmente 
comprensible. En diversas entrevistas llevadas a cabo entre 2004 y 
2012, he registrado un abanico amplio de interpretaciones isleñas 
sobre la forma en que imaginan el “calentamiento global”, así como 
su relación con la supuesta elevación catastrófica del nivel del mar.

Uno de estos testimonios resulta sumamente ilustrativo del des-
fase que existe entre la diseminación internacional del concepto de 
cambio climático y la forma en que se lo apropian diferentes socie-
dades en distintos contextos; esto, toda vez que viene de boca del jefe 
tradicional de la finada aldea de Lateu en Tegua. Según me relató este 

El terreno de la antigua plantación cocotera sobre la costa norte de Lo cuatro años 
después del alzamiento que sufrió durante el terremoto de 2009. Se aprecia claramente  

la recuperación de palmeras y de manglares. (Foto: C. Mondragón, 2012)
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jefe en una conversación que sostuvimos en el 2008, el calentamien-
to global la asocia —a partir de los referentes que acompañan a la 
campaña de difusión nacional en Vanuatu acerca del cambio climáti-
co— con la contaminación ambiental que se produce en las “islas” 
de países superdesarrollados, como Estados Unidos y Australia. Por 
razones que no le quedaban claras, pero que daba por posiblemente 
ciertas, el jefe me explicaba que la contaminación provocaba que se 
derritiera el hielo de los océanos cercanos a esas islas del norte —así 
concebidas, como sitios aledaños al hielo que el propio jefe ha llega-
do a ver en documentales extranjeros sobre la Antártida— las cuales, 
por asociación, quedarán cerca de los países contaminantes. Poste-
riormente, se fue deslizando el agua derretida junto con la contami-
nación del aire hacia “el sur” del planeta, en donde inundaba a los 
países “pobres”, como Vanuatu, mientras que dejaba limpios a 
los países superdesarrollados que la habían generado. En casi ningu-
na de estas explicaciones surgió la noción de que la Tierra fuese un 
objeto redondo, flotando en un espacio indefinido, en órbita alrede-
dor del sol, y por lo tanto sujeto a mareas y niveles del mar interna-
cionalmente compartidos. Cuando presioné al jefe de Lateu respecto 
de su idea sobre la forma del planeta Tierra, el dibujo que produjo fue 
el de un objeto en forma de pera, con las “islas” de primer mundo en 
la punta y los países pobres del “sur” en la parte inferior, más ancha, 
del mismo, sobre la cual, por quedar “debajo” de los países del norte, 
caen los desperdicios generados en la parte “alta” del mundo.

Lejos de invocar la noción de un planeta redondo con polos he-
lados, sujeto de manera uniforme a la fuerza de la gravedad, la ima-
gen del mundo que me ofreció el jefe era evidentemente otra. Lo más 
importante en esta representación no recaía en las particularidades 
físicas del mundo, eso equivaldría a pensar que la suya era una no-
ción fallida de la forma “verdadera” del planeta, sino en que la cau-
salidad detrás del cambio climático tenía que ver con fuentes exóge-
nas misteriosas, pero especificables, de acción humana. El deshielo, 
la contaminación atmosférica y el desplazamiento marítimo diferen-
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ciado de ambos entre islas de primer y de tercer mundo constituye 
una concatenación de eventos que se originan en los actos de otros. 
Para poder comprender estos actos y efectos, hay que tener una idea 
sobre la intencionalidad que les dio origen. De ahí el interés por inte-
rrogarme a mí, así como a otros interlocutores foráneos, en relación 
con el tema del cambio climático. No porque nosotros seamos vistos 
como más o menos sabios y entendidos, sino porque de alguna ma-
nera podemos ir llenando los fragmentos desconocidos de un ensam-
blaje de actos, personas y fenómenos que presumiblemente están 
ahora impactando a los isleños en su ámbito local.

Esta manera de evaluar las consecuencias del cambio climático 
se fundamenta en una mezcla de empirismo local con valoraciones 
de tipo relacional, físico y moral —incluso filosófico— en la cual 
esos dominios no yacen separados. Por lo demás, tampoco lo están 
en las narrativas cientificistas de quienes llegan para “educar” a los 
isleños sobre el cambio climático: a final de cuentas, a través de in-
terpretaciones muy distintas, ambas versiones —la local y la interna-
cional— admiten que existe una carga ética derivada del conoci-
miento de que existen países cuyos habitantes afectan a otros por sus 
acciones. La diferencia entre estas dos formas de generar conceptos 
sobre el clima reside, en todo caso, en la ficción del paradigma natu-
ralista de querer aislar los “hechos” climáticos de sus causas prima-
rias (humanas) en aras de enfocarse unipuntualmente en estrategias 
de “adaptación” a dichos hechos por parte de los isleños. En contras-
te, la diversidad de interpretaciones sobre el medio ambiente y el 
cambio climático que generan los habitantes de Islas Torres mani-
fiesten formas de entender y construir el conocimiento que no se fun-
damentan en modelos categóricos del mundo circundante. Así lo en-
tendía el jefe de Tegua al conversar conmigo, pues las propias 
preguntas que me planteaba en relación con mi opinión al respecto 
iban dirigidas a suplementar y, eventualmente, ir modificando su 
propia idea sobre las concatenaciones de personas, actos y efectos 
que daban forma al fenómeno climático en cuestión.
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Sobra decir que no debería de sorprendernos que las teorías na-
turalistas que apuntalan las narrativas foráneas sobre el cambio cli-
mático no sean adoptadas y entendidas de manera uniforme y estable 
por parte de los habitantes de Islas Torres, y por extensión de muchas 
otras comunidades del Pacífico insular. Sin embargo eso es exacta-
mente lo que parece sorprender a las principales agencias internacio-
nales ahora preocupadas por el cambio climático en el Pacífico.

Desde la visita del sprep, y más recientemente desde visitas rea-
lizadas por personal adscrito a la Oficina de Cambio Climático y el 
Departamento de Meteorología del gobierno de Vanuatu, quienes 
ahora están encargados de educar a los isleños a “adaptarse” al cam-
bio climático, las versiones locales respecto de la idea de que el nivel 
del mar está aumentando han sido adoptadas por algunos isleños, 
mientras que han sido rechazadas contundentemente por otros.28 Es-
pecíficamente, casi la mitad de todos los pobladores de Lo, por lo 
que pude calcular en 2012, rechaza la noción de que el nivel del mar 
esté elevándose y que Islas Torres se estén “hundiendo”. Es signifi-
cativo que quienes rechazan los paradigmas climatológicos foráneos 
expresen sus dudas con resentimiento ante lo que describen como el 
trato de “imbéciles” (B: nambut, “sordomudos”, “incapaces”) que se 
les da ante lo que sucede en su propio hogar y medio ambiente.

“¿Qué piensan que somos? ¿Piensan que no conocemos nuestras 
propias islas?”, preguntaba indignado William Collins, uno de mis 
informantes más cercanos en Lunharigi, “¿Qué nos van a venir a 
decir sobre adaptación? Nosotros ya nos adaptamos hace mucho 
tiempo!” (B: Mifala i adapt finis!).

28  Estos organismos fueron reorganizados, en abril del 2013, en torno a un 
nuevo ministerio, el Ministerio de Cambio Climático de Vanuatu, el primero de su 
tipo en el mundo. Lamentable pero predeciblemente, a unos meses de su creación, 
este ministerio está comenzando a generar noticias debido a los malos manejos que 
han caracterizado su enorme presupuesto operativo, mismo que se origina a partir de 
la frenética actividad de organismos internacionales y potencias nacionales vecinas 
(principalmente Australia) dedicadas a “cambiar la realidad” de la amenaza climáti-
ca en el Pacífico.
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En contraste, es interesante que los isleños que con mayor con-
vicción han aceptado las narrativas de los expertos climáticos perte-
nezcan principalmente al metaviv de un muchacho isleño que ha sido 
contratado como asistente del Departamento de Meteorología en 
Puerto Vila. No por primera vez, la convicción de sus parientes se 
deriva de la asociación directa entre uno de los miembros de su lina-
je con los fuereños que sustentan estas teorías. Cabe señalar que esta 
asociación no se debe simplemente a solidaridad familiar. Como en 
casi todos los demás casos en los que una familia isleña entera adop-
ta los argumentos de algún agente o agentes fuereños —sean estos 
burócratas del gobierno provincial o nacional, sean antropólogos 
como yo mismo, o bien sean visitantes casuales que generan relacio-
nes más estrechas con algún isleño— suelen ser motivadas muy con-
cretamente por la promesa de reciprocidad en la forma de dádivas, 
favores e influencia más allá del horizonte social local (véase la dis-
cusión sobre la extensión de los principios y roles de parentesco que 
se ofrece en el capítulo 3).

 Lo que diferentes isleños piensan y declaran acerca del nivel 
percibido del mar y sus efectos sobre las islas tiende siempre a va-
riar; pero aun los más convencidos casi siempre dejan lugar a duda 
en relación con las declaraciones y conocimientos de los fuereños 
que ofrecen un punto de vista convincente. Esta manera de proceder 
responde al hecho de que la naturaleza del conocimiento en Islas 
Torres no se fundamenta en la idea de modelos o de verdades abso-
lutas, sino del saber que el mundo funciona a partir de concatenacio-
nes de actos y efectos que son procesuales, no finales. En este senti-
do, se puede hablar de que el suyo es un empirismo procesual, 
siempre abierto al cambio, tanto de opinión como de la evidencia 
disponible, sea esta de tipo visible, tangible, o retórica. Asimismo, 
esta manera de entender el conocimiento se sustenta en la interpreta-
ción constante de la intencionalidad humana que yace detrás de todo 
encadenamiento de causas y efectos. Este énfasis en la intencionali-
dad es recursiva, toda vez que se fundamenta en la idea de que el 



392  UN ENTRAMADO DE ISLAS

conocimiento no consiste en una cantidad fija de hechos o de datos, 
los cuales nunca son externos a la persona o a grupos de personas. El 
mundo es el producto constante de actos generativos o destructivos 
que involucran a todas estas entidades, y por lo tanto siempre carga 
con la intencionalidad subyacente a las cadenas emergentes de seres 
que lo mueven, lo producen y lo transforman en tiempos y espacios 
particulares.

Por lo que toca al empirismo de los isleños, vale la pena reiterar 
que la noción de que los niveles del mar son inestables no les es no-
vedosa. De ahí la indignación que expresan aquellos que resienten 
los esfuerzos por “educarlos” para poder “adaptarse” al clima cam-
biante. Como he tratado de demostrar en este y en capítulos anterio-
res, la inestabilidad como cualidad constante es propia de las vicisi-
tudes que supone habitar en un mar de islas sin fondo. Al final de 
cuentas, las diferentes versiones isleñas sobre la causalidad medioam-
biental no se basan en una interpretación unívoca de las cosas, como 
sucede con el paradigma naturalista del cambio climático que se fun-
damenta y da por hecha toda una concatenación de condiciones pre-
vias sobre la naturaleza y el funcionamiento del mundo (su forma, su 
tamaño, sus dinámicas globales y locales), las cuales incluyen la añe-
ja separación entre lo “natural” frente a lo “cultural”, lo físico y lo 
moral, lo “heredado” de lo “intencional”.

Estos marcos de referencia fundamentados en un sentido común 
universalista y categórico (“el mundo natural es lo que es”) invaria-
blemente los incorporan los isleños en formas que los vuelven ambi-
guos y abiertos a interpretaciones, formas de validación y fuentes de 
autoridad diversas. En este sentido, más que hablar de un marco de 
referencia isleño versus un marco de referencia exógeno, resulta 
más  preciso hablar de un abanico de tipos o formas relacionadas 
pero  distintivas de conocimiento. Como he explicado, los conoci-
mientos que generan los isleños no se enseñan en contextos forma-
les, sino que son el resultado de interacciones emergentes con el 
mundo circundante. Los tipos de conocimiento ambiental descritos 
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en este y el anterior capítulo los transmiten distintos especialistas en 
contextos diferentes, siempre de manera oral y siempre sujetos a in-
terpretaciones diferenciadas. Otros tipos de conocimiento son más 
constantes, aunque no necesariamente estables. Tal es el caso de los 
saberes que dan forma a la horticultura, son colectivos y se aprenden 
sobre la marcha, en la práctica; estos no suelen ser sujeto de modifi-
cación o contestación constante, aunque experimentan cambios a 
raíz de la creatividad e innovación de diferentes personas en el tiem-
po, así como de las transformaciones ambientales propias del medio 
antropogénico y estocástico de las islas. Por su parte, existen tipos de 
conocimiento que se pueden describir como propiamente estables; 
este suele ser el caso de formas de saber restringidas, y sobre todo 
arraigadas dentro de la sofisticada estratigrafía de la cual emerge el 
paisaje cultural local. Tal es el caso de los ensamblajes topogénicos 
que dan lugar a una de las formas en las que se vive y entiende el 
mundo circundante. El aprendizaje de estos ensamblajes de genealo-
gías toponímicas está sujeto a diferentes grados de confidencialidad, 
conocimiento geográfico y propiedad matrilineal. Finalmente, exis-
ten formas poderosas de conocimiento, como la magia meteorológi-
ca, cuyo aprendizaje y utilización están fuertemente constreñidos a 
contextos rituales, y su transmisión sujeta a grados de control suma-
mente estrictos.

En todos estos casos, nos enfrentamos con ensamblajes de co-
nocimientos vivientes, cambiantes y controvertidos, es decir, siem-
pre potencialmente sujetos a interpretaciones diferentes. Estos en-
samblajes de saber y de práctica no surgen de una vocación 
epistémica unitaria y universalista, sino que perviven, siendo vigen-
tes al mismo tiempo que se transforman. Su vigencia se basa, desde 
luego, en su cualidad de dominios comunes de práctica ambiental; 
en esto también reside parte del empirismo del que he venido ha-
blando. La relevancia de muchas de estas formas de saber se cifran 
en relación con las actividades productivas de los isleños, aquellas 
sobre las cuales se fundamenta la (re)producción social. Dos de es-
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tas esferas de lo productivo consisten en la generación de alimentos 
y el intercambio ritual, las cuales representan los cimientos de la 
generación de personas y la continuidad intergeneracional de los 
linajes y sus territorios. Estas formas de generar y practicar el cono-
cimiento no se apegan estrictamente a ciclos anuales o estacionales 
del tiempo, ni a modelos de temporalidad basados en principios de 
precisión de medida y duración.

Lecciones locales para la política ambiental  
en Asia-Pacífico

Cualquier esfuerzo por introducir estrategias exógenas de adaptación 
al cambio climático en Islas Torres debe comenzar por reconocer que 
estos territorios, al igual que gran parte del norte y centro de Vanua-
tu, están situados en una zona sísmica activa que da lugar a cambios 
constantes y violentos en la ecología e hidrodinámica de costas y 
tierras bajas.29 Pero la lección más importante de los materiales que 
he presentado en este y el anterior capítulos es que, a partir de sus 
conceptos de persona, y de su experiencia de las transformaciones 
constantes a las cuales está sujeto su medio ambiente local, los isle-
ños poseen una visión del mundo y del medio ambiente radicalmente 
diferente de la que sustenta el naturalismo empiricista mediante el 
cual se suele definir y actuar en relación con el cambio climático. 
A pesar de que esas transformaciones ambientales pueden tener con-
secuencias destructivas, los habitantes de Islas Torres han aprendido 
a lo largo de los milenios a reaccionar de forma creativa, y con enor-
me confianza en sí mismos, a las fluctuaciones medioambientales de 
su mundo. Estas formas son equivalentes a lo que llamaríamos 

29  “Regional sea-level trend maps provided by various organizations (such as 
cls/cnes/legos and nasa) show that, from 1992-2010, the absolute sea level rises at 
a rate of nearly 8 mm/yr around the Torres Islands”, en Ballu et al., “Comparing the 
role of absolute sea-level...”, op. cit., p. 1.
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“adaptación” y son parte íntima de las interacciones humano-am-
bientales que he descrito a lo largo de este trabajo. Por lo tanto no 
pueden considerarse como extraordinarias o independientes de los 
valores morales y de las instituciones sociales a partir de las cuales 
se organiza la vida y la percepción de este mundo marítimo.30

Más aún, hablando estrictamente sobre las consecuencias que 
podría tener el cambio climático sobre este ámbito de “islas peque-
ñas”, los datos presentados en este capítulo sugieren que el efecto 
más importante sobre Islas Torres producto del calentamiento global 
antropogénico no será la elevación de los niveles del mar. Esto en 
razón de los constantes desplazamientos sísmicos que, desde una du-
ración de décadas y centurias, han resultado en que las islas se están 
elevando, no hundiendo, y por tanto difícilmente habrán de sufrir 
daños graves a causa del deshielo planetario y la consecuente eleva-
ción de niveles del mar a escala regional.

Estas fluctuaciones y efectos contradictorios no son cosa menor, 
en vista de que lo mismo que está ocurriendo con Islas Torres está 
siendo observado en otras partes de Melanesia insular, notablemente, 
en Islas Salomón y partes insulares de Nueva Guinea. El dinamismo 
sísmico de las ecologías insulares del Pacífico occidental es bien co-
nocido; lo que está faltando es reconciliar este conocimiento (tanto 
local como geofísico) con las cantidades asombrosas de dinero que 
se están invirtiendo a lo largo y ancho de Asia-Pacífico para lidiar 
con el problema percibido del alza en los niveles del mar. Este enfo-
que unipuntual y universalista, a partir del cual se caracteriza a todas 
las regiones isleñas del mundo como medios ambientes pasivos y 
vulnerables debe cambiar si se han de poder generar programas más 
eficaces de adaptación al cambio climático. Ese cambio —epistémi-
co tanto como aplicado en relación con el diseño de políticas climá-
ticas— necesariamente tendrá que comenzar por una apertura genui-

30  Este es el caso, por ejemplo, del sistema de parentesco de las islas Torres, 
cuya estructura es diferente a la de cualquier otra comunidad de las islas vecinas del 
norte de Vanuatu.
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na y una sensibilidad profunda hacia formas locales de conocimiento 
y experiencias ambientales.

Todo lo dicho no busca negar el hecho de que en los próximos 
años el cambio climático obrará de diversas maneras, la mayoría ne-
gativas, sobre los medios ambientes de Islas Torres y de otras partes 
insulares del Pacífico. De hecho, el efecto más relevante que sobre 
las islas Torres tendrá el calentamiento de nuestro planeta ya se ha 
comenzado a sentir en la forma de condiciones meteorológicas extre-
mas, las cuales incluyen tormentas, patrones de lluvia y ciclones de 
fuerza extraordinaria y de estacionalidad irregular. Uno de los im-
pactos principales de esta meteorología extrema es y será una decre-
ciente producción hortícola, la cual tendrá una incidencia significati-
va sobre la importante capacidad de autosubsistencia que ha 
caracterizado a los sistemas productivos de Islas Torres desde tiem-
pos ancestrales, y la confianza que en sí mismos tienen los isleños en 
la época actual (tal y como he explicado en capítulos anteriores, so-
bre todo el 2 y el 5).31

La manera en que los isleños se han adaptado a condiciones climá-
ticas extremas ofrece antecedentes interesantes en relación con los 
efectos que tendrá el cambio climático sobre la vida cultural de Islas 
Torres. El ejemplo más relevante de sus formas de adaptabilidad “tra-
dicional” lo aportan los casos discutidos de la sincronización del ciclo 
del nevetgë con la periodicidad irregular de El Niño y La Niña, cuyos 
efectos proporcionan las condiciones para la producción de cosechas 
abundantes, y, por extensión, de momentos excepcionales de actividad 
ritual. Esto indica que incluso las transformaciones ambientales más 
violentas se pueden convertir en oportunidades para la acción e inno-
vación cultural. Por esta razón no es el temor la principal emoción que 

31  Es importante notar que los fenómenos meteorológicos violentos actuales no 
han alterado la capacidad de los horticultores locales para continuar generando “sub-
sistencia plus”. Sin embargo, esta resiliencia en los métodos de autosubsistencia po-
dría no ser suficiente para contrarrestar el daño continuo a los suelos y las parcelas de 
tierras bajas que puede darse como resultado de futuras transformaciones ambientales.
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se manifiesta entre los isleños en relación con fenómenos como un ci-
clón o una sequía; situación que se contrasta con las expresiones de 
histeria y teatralidad ecologista en que se mueve gran parte de la opi-
nión pública internacional tratándose del cambio climático. En este 
sentido, aun bajo un régimen más adverso de extremos climatológicos, 
es dudoso que la forma de vida de la gente de Islas Torres vaya a verse 
amenazada por una crisis existencial. Antes bien, es altamente proba-
ble que encuentren por sí mismos maneras exitosas de adaptarse, tanto 
en términos de explotación de recursos naturales como en términos de 
sus esferas de continuidad y prosperidad cultural.

En suma, más allá de las particularidades físicas del cambio cli-
mático y de las transformaciones ambientales regulares (estacionales) 
e irregulares (estocásticas, impredecibles), el factor humano, cultural 
e histórico representa las claves esenciales para poder comprender la 
íntima relación y capacidad adaptativa de los habitantes de Islas To-
rres con su medio ambiente. Durante más de 3 000 años los miembros 
de aquella comunidad austronesia —y por extensión los de muchas 
otras comunidades del Pacífico occidental— han aprendido a adap-
tarse a las transformaciones abruptas de sus paisajes terrestres y ma-
rinos. Los materiales que he discutido en las páginas anteriores ofre-
cen poderosos ejemplos de esa capacidad de adaptación.

Es hora de dejar de percibir aquel entorno —así como el de mu-
chas otras partes de Oceanía— en términos de pequeñas islas vulne-
rables bajo amenaza existencial a causa del cambio climático. Cuan-
do se abordan y explican de manera adecuada, las formas de 
conocimiento local y flexibilidad ambiental de esta gente dan lugar a 
una visión mucho más positiva sobre su situación presente y futura. 
Incluso me atrevería a sugerir que estas comunidades melanesias pa-
recen estar mucho mejor preparadas para adaptarse con éxito a los 
efectos del calentamiento global antropogénico que los miembros de 
aquellas sociedades industrializadas y cosmopolitas que pretenden 
ayudarles en el proceso de crisis y transición ambiental al cual se 
enfrenta actualmente nuestro planeta.
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Capítulo 10

NEVETGË. UN COSMOS ESPECULAR.

LAS RELACIONES ENTRE LOS VIVOS  

Y LOS MUERTOS

Pene deda vi tēn: ri tēn.
Pene (el mundo de los muertos)  

no está debajo del suelo:
está por encima del suelo.

El final del capítulo anterior hubiera ofrecido un sitio razonable para 
dar por terminado este estudio, toda vez que con la discusión previa 
parecería haber satisfecho los límites temáticos de esta investigación. 
En efecto, hasta ahora ha procedido de manera más o menos conven-

cional la estructura de esta monografía, habiendo transitado desde la 
descripción pormenorizada de los espacios básicos de actividad do-

méstica y productiva de la comunidad austronesia a discusión, hasta 
llegar a las esferas más amplias de interrelación humano-ambiental 
que caracterizan la experiencia de sus miembros. Sin embargo de ha-

ber dado por terminado este trabajo con el anterior apartado, hubiese 
desatendido la advertencia con la que lo concluí, a saber, la de no caer 
en la interpretación fácil de los principios ontológicos a partir de los 
cuales se produce y percibe el mundo humano de Islas Torres.

En efecto, una exploración cabal de la configuración del medio 
ambiente de los habitantes de estas islas no puede soslayar el papel 
crítico que desempeñan en la producción y percepción del mismo la 
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presencia de los muertos y los entrelazamientos de su mundo —el 

mundo de los espíritus— con el nuestro. El propósito de este capítulo 
es ofrecer una aproximación a esos entrelazamientos a partir de un 
bosquejo de la institución y el ciclo ritual más importantes de Islas 
Torres, conocidos como Hukwe y nevetgë respectivamente. A partir 

de este bosquejo se podrá comprender mejor la forma que toman las 
relaciones entre el mundo de los vivos y el de los muertos, los cuales 

no están separados de la mayoría de los procesos, actos y efectos que 
caracterizan las experiencias humanas del medio ambiente en este 
paraje oceánico.

Debido a su cercanía histórica y cultural con fenómenos simila-

res en las vecinas islas Banks y el sureste de Islas Salomón, parte 
importante del análisis que presento en este capítulo es aplicable a las 
sociedades de una región más amplia de Melanesia marítima.1 Mi 

objetivo es abordar las relaciones entre los vivos y los muertos a par-

tir de los principales procesos de transformación y revelación rituales 
mediante los cuales organizan su experiencia del cosmos circundante 

1  Los materiales etnográficos expuestos en este capítulo pretenden saldar parte de 
la magra producción etnográfica acerca del contexto ritual del norte de Vanuatu. Pero 
también pretenden sentar las bases para una futura exploración sobre las transformacio-

nes culturales que problematizan los márgenes imaginados entre las sociedades de Me-

lanesia y Polinesia. A una escala más dilatada, pero aún regional, esta discusión preten-

de contribuir a los debates que desde la década de 1980 se han estado desarrollando 
sobre la naturaleza de los ritos mortuorios y las ontologías de archipiélagos que susten-

tan poblaciones austronesias de carácter matrilineal, entre las que destacan el sur y 
centro de las islas Salomón y la región del Kula, en Papúa Nueva Guinea. Para discu-

siones etnográficas sobre las ontologías del sur y centro de las islas Salomón, véase 
sobre todo R. Keesing, Kwaio Religion: The Living and the Dead in a Solomon Island 
Society, Nueva York, Columbia University Press, 1982, y M. Scott, The Severed Snake: 
Matrilineages, Making Place and a Melanesian Christianity in the Southeast Solomon 
Islands, Durham, Carolina Academic Press, 2007; para la región del Kula véase sobre 
todo D. Battaglia, On the Bones of the Serpent, Chicago, Chicago University Press, 
1990; F.D.H. Damon y R. Wagner (eds.), Death Rituals and Life in the Societies of the 
Kula Ring, DeKalb, Northern Illinois University Press, 1989, así como R.J. Foster, 
Social Reproduction and History in Melanesia. Mortuary Ritual, Gift Exchange, and 
Custom in the Tanga Islands, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
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los habitantes de Islas Torres. Mi punto de partida teórico consiste en 
alejarme de la noción clásica (euroamericana) de la transformación 
ritual entendida como “crisis de vida” del individuo en contraposi-

ción con la sociedad. En cambio, me he propuesto explorar las mane-

ras en que un cuerpo dado de personas —en este caso una agrupación 
de aspirantes a rango ritual y sus maestros— se transforma, adqui-
riendo momentáneamente la cualidad de espíritus primordiales, con 
la finalidad de permitir las relaciones entre los vivos de Islas Torres 
con el mundo de los espíritus. Este proceso lo entiendo como parte 
inseparable de otros procesos de autoproducción (autopoiesis) huma-

no-ambientales en el sentido de que implica la reproducción simultá-

nea de las personas y del entorno físico, y, en este caso espiritual, en 
el cual habitan.2 Esta forma de pensar tiene su referente inmediato en 
la terminología analítica empleada por Aletta Biersack en su trabajo 
sobre Papúa Nueva Guinea, el cual a su vez se fundamenta en algu-

nos conceptos clave proferidos por Alain Touraine.3

2  Tal y como lo he discutido en otras publicaciones, esta manera de compren-

der la ritualidad en Islas Torres trasciende el paradigma universalista de los “ritos de 
paso”, a partir del cual han sido analizados estas instituciones y procesos del norte 
de Vanuatu desde hace más de un siglo. C. Mondragón, “Encarnando a los espíritus 
en la Melanesia: La innovación como continuidad en el norte de Vanuatu”, en 
P. Fournier, C. Mondragón y W. Wiesheu (coords.), Ritos de paso: antropología y 
arqueología de las religiones, vol. 3, México, Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, 2009, pp. 121-149.

3  Mi discusión también se inspira en las teorías que sobre la transformación de 
género, la personificación y las diferentes maneras en que se constituyen la persona 
y la sociedad en los archipiélagos del Pacífico sudoccidental han planteado 
M. Strathern, The Gender of the Gift, Berkeley, University of California Press, 1988; 
R. Wagner, The Invention of Culture, Chicago, Chicago University Press, 1975; 
Wagner, Asiwinarong, Chicago, Chicago University Press, 1987, y Mark Mosko, 
Quadripartite Structures. Categories, Relations and Homologies in Bush Mekeo 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; M. Mosko, “The Fractal 
Yam: Botanical Imagery and Human Agency in the Trobriands”, Journal of the Ro-
yal Anthropological Institute (n.s.), vol. 15, 2009, pp. 679-700; y F.H. Damon y 
M. Mosko (eds.), On the Order of Chaos: Social Anthropology and the Science of 
Chaos, Londres, Berghahn, 2005.
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La primera parte de este capítulo está dedicada a la explicación 
y posteriormente la problematización de las definiciones que se han 
proferido anteriormente en torno a la institución ritual conocida 
como Hukwe, toda vez que se apoyan en la idea de que el propósito 
clave de esta institución es la iniciación. La segunda parte del capí-
tulo se concentra en el problema de las relaciones entre los vivos y 

los muertos a partir de una discusión del singular dualismo cosmo-

lógico que caracteriza a esta y muchas otras sociedades de Melane-

sia insular.4

Una institución “cúltica” y “secreta”: primeras  
descripciones etnográficas

Como se explicó en el capítulo 3, los primeros misioneros que irrum-

pieron en la región que defino como norte de Vanuatu-sureste de Is-

las Salomón fueron los fundadores anglicanos de la Melanesian Mis-

sion (mm), quienes llegaron durante la segunda mitad del siglo xix.5 
Fue hacia la década de 1870 cuando algunos de los miembros de la 
mm registraron la existencia de una ceremonia de tipo iniciático en 
las islas Banks que se caracterizaba por la exhibición, en el contexto 
de danzas rituales sumamente dramáticas, de tocados vistosos deno-

4  Vale la pena señalar que, al margen de la perspectiva teórica que he adoptado 
para su interpretación, la mayoría de los materiales que aquí describo, en cuanto 
datos etnográficos, son originales y en su mayoría inéditos; son, en efecto, el pro-

ducto privilegiado de más de una década de estudio y comprensión de principios 
ontológicos sutiles y con frecuencia no-verbales.

5  La Melanesian Mission era dependiente de la Iglesia de Inglaterra (Church of 
England) y fue fundada en Nueva Zelanda, en la década de 1840, por el obispo 
George Augustus Selwyn, quien, junto con su eventual sucesor y primer obispo de 
la diócesis de Melanesia, John Coleridge Patteson, estableció hacia 1860 la primera 
escuela anglicana de Vanuatu en las islas Banks, cf. D. Hilliard, God’s Gentlemen. A 
History of the Melanesian Mission, 1849-1942, St. Lucia, University of Queensland 
Press, 1978, pp. 48-51.
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minados tamate. Esta ceremonia, a su vez conocida de manera gené-

rica como tamate, habría de convertirse en una de las instituciones 
representativas de lo que los anglicanos supusieron (erróneamente) 
eran las manifestaciones de religiosidad primitiva propias de todas 
las sociedades de Melanesia insular. En este contexto, la primera des-

cripción detallada del complejo tamate, y su caracterización como 
una expresión idiosincrática de la ritualidad pan-Melanesia, fue em-

prendida por el reverendo Robert Henry Codrington en su obra clási-
ca The Melanesians.6

En aquel libro, que sigue considerándose una de las fuentes más 
valiosas de descripción etnográfica temprana para Melanesia insu-

lar, Codrington registró con gran interés el funcionamiento de una 
singular institución, propia de las islas de Mota y Vanua Lava, en el 
grupo de las Banks, a la cual identificó como el Suqe (en adelante 

transcrita Sukwe). En esencia, el Sukwe consiste en una agrupación 
exclusiva de hombres portadores de rango ritual cuyo principal ci-
clo ceremonial consiste en la elaboración y exhibición de los toca-

dos tamate. Influido por las ideas sociológicas de su época, inclusi-
ve los principios universalistas de socialización ritual que en ese 
momento estaba sistematizando Van Gennep, el reverendo Codr-
ington estaba convencido de que el Sukwe representaba la institu-

ción iniciática por excelencia de las islas Banks, y, por extensión, de 
la Melanesia insular.

En efecto no existe algo más característico de la vida del melanesio 
que la presencia de Sociedades en las cuales se elaboran Misterios que 
se mantienen estrictamente ocultos de todo aquel hombre que no ha 
sido iniciado, así como de todas las mujeres. Un atuendo, una máscara 
o tocado, disfraza a los miembros en casos de que se hagan visibles 
[públicamente] durante el día; [estos mismos] utilizan extraños gritos 

6  Codrington, The Melanesians, Oxford, The Clarendon Press, 1891.
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y sonidos mediante los cuales llaman la atención sobre su presencia en 
aquellas ocasiones en las cuales permanecen invisibles.7

A lo largo de su discusión sobre el Sukwe, Codrington planteó 
dos ideas que casi de inmediato se convirtieron en los parámetros 
básicos a partir de los cuales se produjeron todas las reflexiones que 
a lo largo del siglo xx se profirieron acerca de los sistemas de creen-

cia y ritualidad del norte de Vanuatu.8 La primera de éstas era que la 
naturaleza del Sukwe es análoga a la de una “sociedad secreta”, de-

bido a las características “cúlticas” de control estricto y jerarquizado 
de conocimientos y prácticas esotéricas, sobre las cuales se sustenta 

esta institución. En opinión de Codrington, estas prácticas se funda-

mentaban en una lógica primitiva de acumulación y exhibición de 
“poder” (mana, según entendió este término el misionero, dentro 
de un estrecho contexto de autoridad política). Según esa interpreta-

ción, esta forma de transmisión jerárquica y controlada del conoci-
miento tenía su manifestación principal en el sistema masculinista 
de rangos rituales del Sukwe. Esta caracterización del Sukwe, en tan-

to mecanismo de autoridad y control social, tuvo gran aceptación, y 
durante décadas se aplicó a otras agrupaciones similares en otras 
partes del centro-norte de Vanuatu, las cuales han sido definidas 
como una especie de microsociedad paralela al colectivo más am-

plio que representa la comunidad local. Bajo esta lógica, los hombres 
de rango eran definidos como “grandes hombres” (great men), en el 

sentido de concentrar autoridad y poder a partir de su manipulación 

7  “There is certainly nothing more characteristic of Melanesian life than the 
presence of Societies which elaborate Mysteries strictly concealed from the uninitia-

ted and from all females. A dress, with a mask or hat, disguises the members if they 
appear in open day; they have strange cries and sounds by which they make their 
presence known when they are unseen”. (Ibid., p. 69.)

8  Apenas en la última década ha comenzado a problematizarse la herencia 
de Codrington en cuanto a la lógica de ritualidad, poder, género y control social 
que estableció en la labor de sucesivas generaciones de antropólogos en esta 
región.
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de los canales de intercambio y redistribución de bienes, dádivas y 
rango ritual.

La segunda teoría que planteó Codrington acerca del Sukwe fue 
que el principal momento ceremonial del mismo, el tamate, consistía 
en un evento clásicamente iniciático cuyo propósito básico era la so-

cialización selectiva de jóvenes célibes. El tamate representaba, por 

tanto, un “rito de paso” universalmente reconocible mediante el cual 

los jóvenes eran ascendidos a la calidad de adultos con plenos dere-

chos, obligaciones y capacidades socialmente reconocidas para em-

prender el matrimonio y la reproducción.

Es sin duda el caso que en aquellos sitios en donde florecen este tipo de 
sociedades [secretas], un joven que no ha sido inducido a la membresía 
de las mismas no obtiene la posición de igualdad social plena que otros 
jóvenes inducidos habrán obtenido; y también será el caso que tal joven 
probablemente no cuente con esposa. Tal persona no habrá sido capaz 
de reunir el costo necesario para llevar acabo la iniciación ni el matri-
monio.9

En suma, el tamate era el paso crítico de la transformación del 
“individuo” prepuberto a ser un miembro plenamente integrado al 
cuerpo colectivo llamado “sociedad”. Desde entonces el tamate ha 
sido interpretado esencialmente como el rito de paso idiosincrático 

de las islas Banks, mientras que el Sukwe es entendido en tanto agru-

pación “cúltica” dedicada a la transmisión controlada y gestión secre-

ta del conocimiento y del poder.

En las siguientes páginas me propongo problematizar esta ca-

racterización a partir de un análisis que entiende la transformación 

9  “It is no doubt the case that where these societies flourish, a youth who has 
not become a member of one of them does not take a position of full social equality 
with the young men who are members; and also that such a young man has probably 
no wife. Such a young man has not been able to meet the expense of initiation or of 
matrimony.” (Ibid., pp. 70-71.)
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de la persona como parte de la dinámica relacional de Islas Torres. 

En este sentido, entiendo la transformación como parte de la dinámi-
ca a partir de la cual se generan concatenaciones generativas de in-

terlocutores diversos —inclusive a los espíritus, a ciertos objetos con 
agencia (ñames, bastones rituales, etc.), al territorio y otros rasgos 
relevantes del paisaje cultural— con los cuales se entrelazan las per-
sonas para dar forma al cosmos relacional de esta comunidad austro-

nesia. Al igual que ocurre cuando se introducen distinciones tajantes 
entre “naturaleza” y “cultura”, estos principios ontológicos de conca-

tenaciones procesuales de personas y entidades suelen ser ofuscados 
cuando se busca comprenderlos mediante modelos filosóficos y so-

ciológicos exógenos basados en la presunta universalidad de las cri-
sis de vida y por tanto en la diferenciación tajante entre el “indivi-
duo” y la “sociedad”.

Hukwe y lehtemet: la manifestación del poder 
 a través de dinámicas relacionales10

El Hukwe de Islas Torres consiste en una agrupación de hombres que 
se distinguen por poseer rangos rituales y por haber recibido, de par-
te de maestros personales, conocimientos de naturaleza esotérica re-

10  Conviene subrayar que tanto el término tamate como Sukwe son propios de 

las lenguas de las islas de Mota y Vanua Lava, en el grupo de las Banks, pero que se 
denominan Hukwe y lehtemet en el lenguaje lo-toga de las islas Torres. Estas dife-

rencias lingüísticas no son solamente formales, ya que existen diferencias sutiles 
entre los valores espirituales, artefactos rituales y eventos ceremoniales relaciona-

dos con el Sukwe/tamate en contraste con el Hukwe/lehtemet. Una discusión detalla-

da sobre el Suqe y el tamate se puede consultar en el capítulo quinto de Codrington, 
The Melanesians, op. cit., pp. 69-100. Véase también B. Vienne, Gens de Motlav. 
Idéologie et pratique sociale en Mélanésie, París, Musée de l’Homme, 1984 (Publi-
cation de la Société des Océanistes, 42); y B. Vienne, “Masked faces from the coun-

try of the dead”, en J. Bonnemaison et al., Arts of Vanuatu, Bathurst, Australia, 
Crawford House Publishing, 1996, pp. 234-246.
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lacionados con poderosos actos de transformación y de interacción 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los espíritus. En sentido 
estricto, estos conocimientos se concentran en las técnicas secretas 

necesarias para obrar la manufactura y el despliegue de poderosos 
objetos rituales conocidos como *kwugar. Como se explica más ade-

lante, los kwugar no son simplemente atuendos rituales, sino la ma-

nifestación física de poderosas entidades primordiales cuya evoca-

ción completa se obra mediante la fusión del cuerpo del creador del 
kwugar (es decir el cuerpo vivo, tangible, del aspirante a miembro 
del Hukwe) con el kwugar mismo. Esta fusión se realiza durante el 
contexto del ciclo ceremonial conocido como nevetgë, específica-

La totalidad de los miembros del Hukwe de Islas Torres tomando kava durante el 

momento final de una ceremonia mortuoria en donde se transforman en seres humanos 
después de tres días de haber personificado espíritus ancestrales. Esta ceremonia no se 
relaciona con el lehtemet, pero ejemplifica la diversidad de momentos de transformación 
por los cuales llegan a pasar los hombres con rango ritual. (Foto: C. Mondragón, 2004)
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mente a través de un evento dramático de revelación controlada co-

nocido como lehtemet, cuya finalidad inmediata es que el creador y 
portador del kwugar obtenga rango ritual mediante una serie de dan-

zas durante las cuales exhibe dicho atuendo.
Como se verá más adelante, la finalidad clave del lehtemet es 

acercar a la colectividad de los vivos con el mundo de los espíritus 
mediante una serie de intercambios rituales singulares. Sin embargo, 
así entendido, sin mayor profundización acerca de la materialidad 
asombrosa y los valores ontológicos que le dan sentido, el Hukwe 

podría describirse como una institución de rangos ritualizados cuyo 
funcionamiento (contextos de alto drama ritual) y finalidad (la trans-

formación, mediante prácticas esotéricas, de hombres en espíritus, y 
su consecuente obtención de rango ritual) parecería conformarse 
adecuadamente a la definición de Codrington, en cuanto que repre-

senta un fenómeno de tipo cúltico caracterizado por la secrecía y la 
mistificación del poder en aras de preservar la exclusividad de los 
hombres iniciados.

Como demostraré a lo largo de los siguientes párrafos, esta ca-

racterización se desvanece a partir del análisis pormenorizado de los 
valores y las prácticas que sustentan y dan forma al Hukwe de Islas 

Torres, y por extensión al Sukwe de Islas Banks y el Tamate de la isla 

de Vanikoro (sureste de Islas Salomón). Uno de los conceptos que 
conviene replantear desde el principio es precisamente el de “poder”, 

en tanto que fue traducido por los misioneros mediante el vocablo 
mena, el cual, como ya se ha explicado en capítulos anteriores, antes 
que “poder” en un sentido político-económico llano, nos refiere a 
nociones complejas y múltiples de eficacia y capacidad generativa-
destructiva sobre el cosmos. En este caso, mena surge como uno de 
los términos clave a partir del cual describen los isleños aspectos 
de lo que observadores externos entenderían por los conocimientos y 
las prácticas constitutivas del complejo ritual del Hukwe.

Mena es un concepto que cifra la capacidad de la persona para 
obrar de manera generativa y destructiva sobre el medio ambiente, el 
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medio espiritual y el medio humano del cosmos. En contraste con la 
interpretación llana del siglo xix de poder “cúltico” o político referi-
do a instituciones sociales “primitivas”, tanto como con las elabora-

ciones foucaultianas del siglo pasado sobre la naturaleza del conoci-
miento y el control social, mena no se reduce meramente al 

manipuleo sociopolítico mediante algún canon de “secrecía” y con-

trol masculino de bienes rituales o seculares. Más bien, nos refiere al 
potencial transformativo, tanto productivo como destructivo, que 
emana directamente de las acciones y relaciones significativas entre 
personas y otras entidades, tales como los espíritus y los objetos 
personificados.11 

Como se puede inferir con base en lo expuesto hasta aquí, la no-

ción del control individualizado del conocimiento es imposible en el 
contexto del Hukwe, en vista de que la producción de lo que identifi-

caríamos como conocimiento y actos eficaces (id est, actos “podero-

sos”) es inseparable del cosmos relacional que sustenta a las redes de 
personas y entidades que conforman el mundo isleño.12 Baste con 

atender a la estructura formal del Hukwe de Islas Torres para confir-
mar esta sospecha: la misma se organiza a partir de una escala ascen-

dente de nueve categorías o rangos (LT: nepü) que funcionan como 
marcadores de la eficacia de sus portadores. El ingreso y ascenso de 

11  Eso, por lo que a Melanesia insular se refiere, pues existen variaciones del 
concepto en Polinesia oriental, así como en el sureste de Asia insular. Para discusio-

nes más detalladas sobre los diversos matices e interpretaciones que se han produci-
do acerca del concepto de mana, véase A.M. Hocart, ‘Mana again’”, Man, vol. 22, 
1922, pp. 139-141; R. Keesing, “Rethinking “Mana”, Journal of Anthropological 
Research, vol. 40, núm. 1, 1984, pp. 137-156, 1984; B. Shore, “Mana and Tapu”, en 
A. Howard y R. Borofsky (eds.), Developments in Polyensian Ethnology, Honolulu, 
University of Hawai‘i Press, 1989, pp. 137-174.

12  Existen discusiones importantes sobre la naturaleza comunitaria del poder 
en la Melanesia insular; para la región de Vanuatu véase sobre todo R.L. Rubinstein, 
“Knowledge and political process on Malo”, en M. Allen (ed.), Vanuatu: Politics, 
economics and ritual in Island Melanesia, Sydney, Academic Press, 1981, pp. 135-
172, y L. Lindstrom, Knowledge and Power in a South Pacific Society, Washington/
Londres, Smithsonian Institution Press, 1990.
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rangos en esta escala, sin embargo, no depende de simples actos de 
voluntad individual o de socialización, sino de las diferentes concate-

naciones de personas, medios y objetos que dan sustento a cada uno 
de los miembros del Hukwe. El poder y el conocimiento, en este sen-

tido, no surgen ni se otorgan de manera aislada, no se comportan 
como un fenómeno individualizado, sino siempre relacional (a este 
punto regreso más adelante al comentar las dimensiones colectivas 
de la creatividad que se pone en evidencia mediante los diversos ac-

tos que dan forma al nevetgë).

Por lo que toca a la forma que toman las concatenaciones de per-
sonas que dan lugar a la “elevación” o ingreso al sistema de rangos 
del Hukwe, es una regla general que el ascenso de un rango a otro 
depende de dos tipos especiales de relación de parentesco de tipo 
tabú. Estas son relacionales, restringidas y especiales, y son conoci-
das en lo-toga como relaciones negemel tok; (gemel, ‘espacio existen-

cial del linaje local’, tok- ‘sagrado’, ‘restringido’).13

El primer tipo de relación negemel tok es la que opera entre 
maestro y alumno, este último llamado temet ragwe (‘el que constru-

ye/trabaja un temet’, en este caso en referencia al tocado ritual). Esta 
relación es análoga a la transacción entre un padre y un hijo, la cual 
es asimétrica debido a que el padre/maestro “inserta” sus conoci-
mientos en el hijo/temet ragwe, y por lo tanto produce un efecto di-
recto y unilateral sobre el mismo, es decir sin mediación por parte de 
un tío materno u otro representante de linaje. El restulado de este 
proceso es la producción de una persona diferente (el alumno indoc-

trinado), quien a su vez poseerá las cualidades necesarias (posesión 
del conocimiento exegético obtenido) para convertirse, en su momen-

to, en un productor/insertador de conocimiento en relación con un 

13  El nombre que lleva el último rango, kilétuke, significa “detrás del horizon-

te”, en el sentido de algo imposiblemente lejano, que queda más allá de la mirada, 
debido a que se considera que la persona que ha llegado a este rango es tan potente 
que constituye una entidad extrasocial, una cuasi deidad cuya peligrosidad lo obliga 
a permanecer al margen de los asuntos y espacios cotidianos del mundo humano.
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pupilo futuro. Una de las claves para entender la analogía que gene-

ran los propios isleños sobre los maestros y alumnos en relación con 
un padre y un hijo es la necesaria actitud de rispek profundo, no re-

querido, que tienen por cierto deberá manifestar el temet ragwe como 

condición indispensable para ser considerado como merecedor por el 
maestro con el que se acerca. Este mismo rispek es el que exigen los 
padres a los hijos en relación con la transmisión de información topo-

génica exclusiva del metaviv y tutumwa a los cuales pertenecen. Esta 

condicionalidad nos alerta sobre el hecho de que estas formas de 
transmisión no son inevitables sino contingentes e incluso arbitrarias: 
yo mismo he observado en diversas ocasiones cómo la falta percibida 
de rispek entre padres e hijos o bien entre maestros y alumnos pros-

pectivos se convierte en una barrera infranqueable, la cual a veces 
resulta en la eventual muerte del padre o maestro sin jamás haber le-

gado su conocimiento especializado a quienes lo anhelaban.
¿En qué consisten, pues, los conocimientos insertados o imparti-

dos en el contexto de la relación maestro-temet ragwe?

Esta pregunta resulta clave debido a la confusión que provocan 
los supuestos sobre actividad cúltica y exégesis secreta que introdujo 
Codrington al análisis de esta institución. En breve, el conocimiento 
que se imparte se concentra sobre la forma de elaboración, por parte 
del temet ragwe, de uno de entre nueve posibles formas de tocado o 
máscara de cuerpo completo conocidos como kwugar. En un sentido 

estrecho, el kwugar se puede describir como un tocado colorido con 

el cual bailará el temet ragwe en el momento de celebrar su primer 

lehtemet. La elaboración del kwugar es un proceso que se prolonga 
durante noventa días, a lo largo de los cuales el maestro se interna en 
un lugar “sagrado/proscrito” del bosque (conocido como ki le tuke) 
para dar forma, lentamente, a través de canciones poderosas y técni-
cas ocultas de elaboración, al kwugar.

Al final de este proceso se da inicio al lehtemet, cuando el maes-

tro presenta el kwugar al alumno, quien entonces bailará con él, 
transformándose, o más precisamente dando cuerpo momentánea-
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mente, a un espíritu primordial, una entidad prehumana y fundamen-

talmente asocial propia del principio del cosmos.

Aquí, cabe advertir que el kwugar no es simplemente un artefac-

to, es decir un tocado ritual, ni una “máscara”, sino la manifestación 
encarnada del espíritu primordial. Este tipo de espíritus (kwugar) se 

diferencian de los espíritus de los muertos (temet) en general, dado 
que representan fuerzas sobrenaturales prehumanas, y únicamente 
existen nueve de ellos, cada uno con su nombre y características par-
ticulares. La mayoría de los nombres de los nueve kwugar son consi-

derados altamente sagrados y por lo tanto sujetos a la secrecía por 
parte de los miembros del Hukwe, razón por la cual omito su mención 
pormenorizada en este texto. Sin embargo, existen cuando menos dos 
kwugar cuyo apelativo es del dominio público; uno de ellos es el kwu-
gar Nelororor, cuyo nombre se deriva de una expresión que se utiliza 
para indicar el color de los últimos rayos del sol poniente (nelo = sol; 
roror = algo en proceso de desaparecer). La centralidad otorgada a 
los colores del kwguar, mismos que se pueden observar en el rostro 
materializado del kwugar-máscara, resulta crucial por razones que 
ofrezco más adelante. Esta individuación de los kwugar se cifra en 
una serie de rasgos tangibles y visibles en su avatar material, es decir, 
en el atuendo y máscara que salen a relucir durante el lehtemet.

En suma, la elaboración de un kwugar implica la materialización 
de una fuerza sobrenatural y primordial que se sustrae a la red de 
relaciones que normalmente conectan al mundo tangible de los seres 
vivos con aquel de los muertos. El kwugar representa una entidad 

asocial por excelencia; una entidad, en efecto, sustraída al tiempo y al 
espacio ordinario del cosmos relacional.

El segundo tipo de relación negemel tok propia de las prácticas 

que dan forma al Hukwe, y la cual es condición indispensable para que 
se pueda organizar un lehtemet, es la que se da entre el patrocinador 
de un aspirante al Hukwe y el aspirante mismo. En contraste con la 

analogía padre-hijo que surge en referencia a la relación maestro-te-
met ragwe, esta segunda relación se describe como la que se da entre 



NEVETGË. UN COSMOS ESPECULAR  413

primos cruzados o primos hermanos (LT: chichiak), ya que en ella el 
patrocinador adquiere la persona del tío materno (wuluk) mientras 

que el temet ragwe es tratado como el sobrino materno del primero. 

Esta relación se cifra en el hecho de que el wuluk deberá producir los 

objetos de intercambio ritual necesarios para que el aspirante pueda 
acceder al Hukwe y adquirir su primer rango, o bien ascender hacia 
un rango superior dentro del Hukwe. Estos objetos consisten casi 

siempre en cerdos sacrificiales, pero también incluyen flechas mági-
cas, kava, esteras, y otros artefactos importantes. En este caso tam-

bién se trata de una relación no mediada, ya que los valores de inter-
cambio, dominados por la presentación de jabalíes, no se transfieren 
directamente del “tío” al “sobrino”, sino que son recibidos por miem-

bros del linaje del temet ragwe, preferiblemente aquellos que perte-

nezcan al Hukwe. Tal y como sucede durante transacciones de tierra 

y personas durante una alianza matrimonial, este flujo de objetos tie-

ne la intención de establecer formalmente la posición del “tío mater-
no” como patrocinador y por tanto proveedor del temet ragwe en el 

contexto del lehtemet. Por lo demás, es una relación entre sexos igua-

les (ambos de signo de género masculino), ya que es simétrica y de 
naturaleza generativa, debido a que su potencial productivo radica en 
la partición, o diferenciación, de la persona del wuluk a partir de su 

entrega de dones rituales. De tal modo, a ojos del Hukwe emerge una 
persona nueva, el candidato formalizado, el temet ragwe que ha sido 
producido a partir de la partición del “cuerpo” del wuluk, del cual, 

para efectos de las prescripciones del cosmos relacional, “salen” los 
dones en cuestión.

En este tipo de dinámicas se observan dos fenómenos que resul-
tan cruciales para entender al Hukwe a partir de los principios recto-

res del cosmos relacional de Islas Torres. Primero, las relaciones 

generativas siempre contienen (comprenden dentro de sí, es decir 
“eclipsan”) una concatenación más amplia de relaciones pasadas y 
futuras. Pasadas, porque la condición de existencia del “tío” y “sobri-
no” depende de una serie de relaciones previas de reciprocidad for-
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mal entre dos linajes; y futuras porque la partición de la persona del 
wuluk genera el potencial y la expectativa colectiva de futuras rela-

ciones de intercambio y obligación entre los linajes en cuestión. 
El punto es que estas cadenas de obligaciones no se dan simplemente 
entre dos individuos en transacción, y en esto reside el segundo factor 
crucial, que es que las relaciones siempre se definen con respecto de 
toda una galaxia de roles de parentesco, y por definición son esfuer-
zos colectivos, y colectivamente reconocibles, ya que involucran al 
cuerpo colectivo de los linajes (tutumwa) y de las familias (metaviv) 

que se hallan “contenidas” y por lo tanto presentes, aunque de mane-

ra implícita, en el cuerpo y los roles de las personas en juego.
A partir de la explicación de estos principios se puede entender 

mejor que la relación entre tío y sobrino esté contenida, de manera 
simultánea, dentro de otra relación, que es la que opera entre el wuluk 

y el cuerpo agrupado de hombres que constituyen el Hukwe. La rela-

ción entre wuluk y Hukwe es una relación entre sexos iguales (ambas 
partes portan género masculino) y simétrica, ya que está mediada por 
objetos de intercambio, los jabalíes, que a su vez “eclipsan” a otra 
relación, a saber la que se da entre el esposo y la esposa que produje-

ron a cada animal. Esta última la portan (contienen, eclipsan) los ja-

balíes dentro de sus cuerpos mismos, toda vez que constituyen el re-

sultado visible, empírico, de la crianza de la esposa adjunta a la 
capacidad transaccional del esposo. El valor de estos jabalíes es rela-

cional en sentido estricto, y por lo tanto contingente.

Concatenaciones de personas, objetos y presencias

Los conceptos y procesos arriba descritos sobre la cualidad de las 

concatenaciones de personas que dan forma al Hukwe —y por lo 

tanto a los conocimientos y actos poderosos que del mismo ema-

nan— nos refieren a una manifestación ideal del grupo, en tanto to-

talidad de los vivos contrapuesta al mundo y presencia de los espíri-
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tus. Esta manifestación es de una complejidad y escala que son 
radicalmente diferentes de las que plantea la noción “iniciática” que 
tiene por sustento básico la separación esencial entre individuo y so-

ciedad.14 Lo que aquí interesa es resaltar que el efecto acumulado, 
simultáneo y extenso de la gama de relaciones dentro de otras rela-

ciones que conforman al Hukwe se manifiesta, de manera idiosincrá-

tica, dentro de la serie de danzas y actos de intercambio ritualizado 
que se dan dentro del orden predeterminado de cada lehtemet.

En breve, lehtemet representa la última fase de un proceso, un 
preámbulo, que necesariamente dura años, ya que consiste en el com-

plejo ensamblaje de personas, lugares y transacciones que tienen que 
llevarse a cabo para poder generar las condiciones relacionales indis-

pensables (incluyendo de manera prominente las de maestro-alumno 

y tío-sobrino que ya se mencionaron, pero también otras más) para la 
celebración de nevetgë de acuerdo con las prescripciones formales de 
este ciclo ritual. Dicho de otra manera, para que se pueda celebrar un 
nevetgë se tienen que ir dando una serie determinada de relaciones de 
parentesco e intercambio (ambas siendo mutuamente constitutivas) 

de las cuales surgen las personas del “tío materno” (es decir, de los 
patrocinadores rituales) y del “sobrino” (los aspirantes a rango ritual) 
que eventualmente se congregarán alrededor del hara en donde se 

llevará a cabo lehtemet.
En su fase más próxima a la danza ritual principal de nevetgë, 

unos tres meses antes del lehtemet, este proceso preparatorio se ca-

racteriza por la lenta construcción de los kwugar en los ki le tukwe, 

los lugares prohibidos del bosque. Esta elaboración se puede entender 

14  Sin embargo —y esto es crucial—, no por ser radicalmente diferentes son 
incompatibles con las dinámicas mediante las cuales se tiende a organizar y producir 
la geografía política de las islas Torres en relación con el mundo contemporáneo y 
sus agentes. Por el contrario, la dinámica de la reproducción social en las islas Torres 
dota a esta comunidad isleña de herramientas que le permiten funcionar con un sis-

tema particularmente bien apertrechado para entrar en contacto creativo con fuerzas 
exógenas de organización comunitaria, identitaria, política y geográfica.
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mejor como la gradual transformación de diversos elementos (tintas 
vegetales, varillas, telas de araña) en una serie de rasgos tangibles, 
poderosos, que una vez conjuntados en torno al armazón del kwugar 

dan lugar a un objeto múltiple, compuesto de partes poderosas en sí, 
pero también unitario, a saber, el kwugar mismo. Este objeto unitario, 

en cuanto es portado/incorporado con el cuerpo de su creador (el te-
met ragwe, el que ‘trabaja al espíritu’), a su vez dará presencia asom-

brosa a los avatares de las nueve entidades cósmicas primordiales que 
harán su entrada en el hara durante el momento clave de las danzas 
de lehtemet.

Conviene reiterar que los kwugar no son objetos simbólicos ni 
sagrados, sino el cuerpo mismo, es decir, la personificación momen-

tánea, de espíritus primordiales asociales. Su materialización se hace 
posible en virtud de haber sido producto de relaciones de tipo tabú 
(negemel tok) dentro del Hukwe. Es decir que, vistos como producto 
del Hukwe, se presentan como un componente más de la concatena-

ción genealógica de personas y objetos que conforman la red de rela-

ciones que da forma a la comunidad. Desde esta perspectiva, los kwu-
gar no son ancestros (temet, espíritus de los muertos), pero sí 
adquieren la cualidad de personas, en tanto poseen las facultades on-

tológicas básicas para ser considerados, de manera momentánea, 
como interlocutores dentro del horizonte del cosmos relacional de las 
islas. Esto es crucial, pues las entidades primordiales, en sí, no son 
parte del cosmos relacional de vivos y muertos; sólo a partir de su 
materialización, y su aparición dentro del hara en el momento que 
tienen que revelarse, es que adquieren realidad como interlocutores. 
En efecto, esto significa que el momento climático de lehtemet repre-

senta el momento en que los vivos entran en contacto con entidades 
extraordinarias y por lo demás lejanas de la cotidianeidad en la cual 
se desarrollan las relaciones entre personas, objetos personificados y 
espíritus ancestrales.

A este ciclo climático de cantos y danzas se le conoce como 
newet, el cual consiste en una seriación complicada de eventos que 
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constituyen la fase final y pública del lehtemet. Este momento cere-

monial es equivalente a las danzas Tamate de las islas Banks que 
describió Codrington y puede llegar a durar hasta tres días seguidos, 
según las circunstancias y ánimo del momento en que se celebra.15

El newet, en tanto espectáculo público, constituye el momento en 

que esos avatares primordiales entran, por un instante, dentro de un 
espacio colectivo, poderoso y por lo tanto espiritualmente controlado 

por los especialistas más eficaces del Hukwe. Este control del espacio 

ritual representa un imperativo categórico, ya que portar un kwugar 
fuera de los límites del hara amenazaría con dispersar por doquier el 
mena creativo-destructivo que rodea y permea a las entidades prove-

nientes del cosmos primordial. Esto se trata de evitar a toda costa en 

vista de que tendría consecuencias nefastas para el mundo de los vi-
vos. Algunos de los ejemplos que me han ofrecido diversos interlocu-

tores isleños sobre estos efectos ayudan a echar luz sobre la noción de 
generación-destrucción que en este contexto específico se tiene sobre 
mena, toda vez que se refiere no a una fuerza sobrenatural simple-

mente mortífera, sino a la superabundancia cósmica propia del poder 
generativo del kwugar. En lugar de simplemente “matar”, esta super-
abundancia podría dar por resultado el crecimiento desmedido, 
monstruoso incluso, de los ñames en el suelo, o bien de la genitalia de 
aquellos hombres o mujeres que entrasen en contacto con el poder 
desencadenado del kwugar.

Colocados dentro de los límites del espacio ritualmente controla-

do del hara, los kwugar funcionan como puntos de referencia para 
poner de manifiesto el cúmulo de relaciones que les han precedido y 
dado realidad. La potencia acumulada y generativa de este cúmulo 
relacional se manifiesta a la manera de una imagen total de la comu-

nidad durante este contexto de alto drama ritual. En efecto, al margen 
15  Diversos interlocutores isleños me aseguran que en el pasado, cuando el 

kastom era más robusto, podía llegar a durar hasta un mes; sin embargo esto parece 
ser parte de la narrativa del “kastom como nostalgia” de la cual ya se habló en el 
capítulo 4.
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de que representa uno de los contextos de conjunción más asombro-

sos entre el mundo de los vivos y de los no vivos, el lehtemet también 

constituye el escenario en el cual se pone de manifiesto, en toda su 
complejidad, el cosmos relacional isleño, a partir de la concentración 
en torno al hara de todos los linajes, de todas las relaciones pasadas, 

presentes y futuras que sustentan a los actores, los objetos y las pre-

sencias que emergen durante un nevetgë.

Actos de revelación

Con esto en mente se podrá comprender por qué no resulta ni preciso 
ni conveniente describir el nevetgë y el lehtemet como una ceremo-

nia de tipo iniciático, de las características descritas por Van Gennep 
y Codrington y posteriormente repetidas por algunos de los observa-

dores fuereños que se han aproximado en el pasado a los complejos 
rituales del norte de Vanuatu. Lejos de consistir en una ceremonia en 

la cual el individuo “inmaduro” es “socializado” e integrado a la “so-

ciedad”, la participación de los danzantes que realizan lehtemet con-

siste en su coparticipación —privilegiada, sí, en tanto se convierten 
en el centro de atención ceremonial, pero de ninguna manera indivi-
dualizada— dentro de una serie de relaciones, transformaciones y 
revelaciones poderosas. Estas revelaciones se centran en torno a la 

entrada de los kwugar al hara, así como a la manifestación, en forma 
totalizada (es decir al mismo tiempo múltiple y unitaria) del cúmulo 
de relaciones que preceden y dan forma a la lógica del lehtemet, y 

por extensión al resto del cosmos relacional de los vivos. A su vez, 
lehtemet comprende una serie de transformaciones mediante las cua-

les los kwugar toman forma y pasan de ser artefactos poderosos para 
dar presencia y realidad a las nueve entidades cósmica primordiales 
mencionadas.

El propósito de esta encarnación de los espíritus primordiales no 
es la de exhibir la capacidad individual de control o poder sobrenatu-
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ral del sobrino sobre el mundo sobrenatural, tal como se ha solido 
afirmar en caracterizaciones etnográficas anteriores sobre el Tamate 

de Islas Banks. La evocación de los kwugar como presencias visibles 

y tangibles representa, en cambio, la concentración momentánea de 
fuerzas sobrenaturales formidables que se revelan ante los matrilina-

jes de Islas Torres como interlocutores opuestos en una relación mo-

mentánea de reciprocidad con la colectividad de los isleños, es decir 
sus tres tutumwa y diversos metaviv totalizados en una sola entidad 
interlocutora, la cual representa al mundo (reunido) de los vivos fren-

te al de los espíritus, el cual se concentra en torno a la agrupación de 
kwugar, en tanto interlocutores también fractales, múltiples pero uni-
tarios. Es de esta manera que el lehtemet se debe entender como una 

ceremonia que genera un espacio-tiempo privilegiado dentro del cual 
se manifiesta, en un momento excepcional de intercambio ritualiza-

do, el cúmulo de relaciones a partir de las cuales se constituye el todo 

social que es el cosmos relacional de Islas Torres, en contraposición 
con el mundo de los espíritus. En suma, este acto totalizador se reali-
za con la finalidad de “presentar”, de hacer visible, a la totalidad del 
mundo de los vivos ante el mundo de los espíritus.

Lehtemet, ‘hacer visible al espíritu’, se refiere a todos los espíri-
tus, no únicamente a los espíritus de los muertos; tiene la intención de 
servir como un contexto en el cual, durante un instante de asombro 
colectivo, el cuerpo agrupado de dividuos que constituyen el mapa 
relacional de las islas Torres concentran y hacen explícitas todas las 
relaciones —pasadas, presentes y futuras— en contraste y relación 
(toda relación siendo un contraste entre “nosotros” y los “otros”) con 
el mundo de los espíritus. Es, en efecto, el acto relacional más pode-

roso de esta comunidad isleña. Su comprensión requiere, sin embar-
go, de un comentario más acerca de la condición de esos “otros” con 
los que entran en relación los vivos: a saber, una explicación sobre el 
carácter, la lógica existencial, del mundo de los espíritus y de las en-

tidades que en él residen.
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El dualismo cosmológico y fuentes últimas de verdad

Desde finales del siglo xix, las discusiones sobre la forma que asu-

men las relaciones en las islas del centro-norte de Vanuatu han nota-

do una dualidad cosmológica que parece caracterizar el ordenamien-

to de los mundos sociales y espirituales de esta región.16 Esta dualidad 

se cifra en una especie de principio de complementariedad opuesta 
que se hace evidente con más claridad en los ámbitos del intercambio 
mutuamente nutricio por medio del cual se configuran los matrilina-

16  Véase: R.H. Codrington, The Melanesians, op. cit.; B. Deacon, Malekula: 
A Vanishing People in the New Hebrides, editado por C.H. Wedgewood, Londres, 
Routledge & Sons, 1934; y John Layard, Stone Men of Malekula: The Small Island 
of Vao, Londres, Chatto & Windus, 1942.

Los hombres de mayor rango del Hukwe en Lo, encarnando a espíritus no humanos durante 
una danza tipo newet. A petición de mis interlocutores isleños no he publicado imágenes de 
los *kwugar por respeto al poder de los mismos. Sin embargo esta danza y los atuendos 
ofrecen una noción sobre la forma que obtienen los espacios de danza y los movimientos de 

los espíritus primordiales durante el lehtemet. (Foto: C. Mondragón, 1999)
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jes más importantes de cada sociedad. Un buen ejemplo reciente es 

el estudio de John Taylor sobre Raga (norte de la isla de Pentecost), 
en el que observa que estas disposiciones binarias y generativas pa-

recen reflejar “una complementariedad ambivalente pero producti-
va” que parece actuar como “la característica arquitectónica funda-

mental del universo [...] cosmológico, metafísico y social”.17

No obstante la observación de Taylor, en relación con el extenso 
registro etnográfico que se tiene acerca del “universo social”, ha ha-

bido sólo discusión marginal sobre los ámbitos de lo “cosmológico” 
y lo “metafísico”, a los cuales denomino el “mundo de los espíritus” y 
el “cosmos relacional” en relación con Islas Torres. La razón de este 
descuido quizás se deba al hecho de que la incertidumbre en el ámbi-
to de “lo social” normalmente no se asocia con las cualidades aparen-

temente más abstractas o abstrusas de aquellas fuerzas intangibles, y 
con frecuencia invisibles, que habitan el cosmos más amplio.

Sin embargo, resulta apremiante la tarea de relacionar estas esfe-

ras, dado que el mundo de los espíritus es concebido por muchas de las 
sociedades del norte-centro de Vanuatu en tanto un modelo ideal de 

estabilidad y arraigo en relación con el caótico mundo de los vivos. En 
Islas Torres, esta contraposición de estados de estabilidad-inestabili-
dad ontológica se aplica a la mayoría de las cosas del mundo vivo, 
tanto en los complejos de personas-territorio como en el propio paisa-

je circundante, en el que elementos como las montañas o los arrecifes, 
así como los árboles, las piedras, los cultivos del huerto e incluso islas 
enteras, casi nunca son completamente fijos o estables.18

Para aterrizar mi argumento en el terreno específico que me inte-

resa, en Islas Torres se sabe que los espíritus habitan un mundo invi-
sible contiguo al mundo visible y tangible de los vivos, e incluso so-

17  J. Taylor, The Other Side. Ways of Being and Place in Vanuatu, Honolulu, 
University of Hawai‘i Press, 2008, pp. 96-97 y 95, respectivamente.

18  Veáse C. Mondragón, “A weft of nexus: Changing notions of ‘space’ and geo-

graphical identity in Vanuatu, Oceania”, en P. Kirby (ed.), Boundless Worlds: An 
anthropological approach to movement, Oxford, Berghahn Books, 2009, pp. 115-134.
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brepuesto al mismo. Este mundo se conoce como nePene, y es el 

espacio-tiempo propio de los espíritus ancestrales tanto como de to-

das las demás entidades y fuerzas invisibles que representan presen-

cias activas (es decir, imbuidas de capacidad agentiva) sobre el mun-

do de los vivos. Este espacio-tiempo, nePene, no es otro universo, 

pero sí otra realidad; representa un mundo especular, unido al nuestro 
pero poseedor de condiciones propias de existencia dentro de un cos-

mos más amplio. Por “mundo de los espíritus” me refiero, entonces, 
al mundo intangible y en gran medida invisible de las fuerzas espiri-
tuales, que no es un inframundo, porque se traslapa y convive con el 
mundo de los vivos.

Como tal, nePene abarca una multitud de fuerzas y presencias 
que no se relacionan exclusivamente con los espíritus de los muertos; 
pero sobre todo nePene se percibe como el mundo “real” en el cual se 

pone de manifiesto el orden correcto del cosmos; nePene es “real” 

porque constituye la fuente de la verdad/poder últimos en el cosmos, 
y por tanto para la existencia correcta de todos los seres, vivos y 
muertos.

Una de las formas más frecuentes mediante las cuales los isleños 
describen las cualidades del mundo de los espíritus es como el mun-

do verdadero, el de la realidad ordenada e ideal de la cual se dice que 
el mundo de los vivos representa las meras “sombras”. Así, se sabe 
que los espíritus llevan a cabo los mismos actos cotidianos que los 
vivos: pescan, crían cerdos, atienden sus huertos y viven en aldeas, e 
incluso practican danzas rituales y tienen su propia versión de la eco-

nomía monetaria, en la que cortan copra, manejan lanchas de motor 
y realizan transacciones con fantasmales barcos de carga. Estas aso-

ciaciones no son fácilmente visibles, pero con cierta frecuencia pue-

den percibirse oral o visualmente a través de pistas sutiles, fantasma-

góricas, en relación con el medio ambiente circundante.
Es importante que los isleños de las Torres subrayan que esta 

noción de los mundos especulares sirve especialmente como un re-

cordatorio de que debemos mantener un comportamiento del más 
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estricto rispek si deseamos emular las formas correctas de lo verda-

dero y lo real. En consecuencia, indica la necesidad de luchar por 
emular y reconocer el “espíritu” subyacente de todas las cosas, el cual 
representa la fuente de verdad, legitimidad y poder del cosmos. Se-

gún la exégesis de los hombres de más alto rango y sabiduría en Islas 
Torres, el mundo de los espíritus representa la máxima fuente de ver-
dad y poder para el mundo de los vivos. Como tal constituye el “es-

pectro del Otro valorado de manera ambivalente” en la medida en 

que tiene “el poder tanto de otorgar como de retirar”.19

El mundo de los espíritus requiere, por tanto, de formas de rela-

ción especiales, porque existe una interacción constante entre algu-

nos de los lugares y las presencias relacionadas con ese mundo y los 
agentes vivos, humanos, del nuestro. Los humanos podemos ser a 
veces transgresores ignorantes o involuntarios de nePene, o bien for-
mar parte de las pocas personas vivas informadas y poderosas que 
cuentan con la capacidad y la intención de trabar relaciones con las 
entidades y las fuerzas propias del otro mundo. De la necesidad de 
involucrarse con estas presencias, que suelen ser inquietantes, surgen 
las que la gente considera las formas “correctas” de vivir, de ser y de 
comportarse. En este caso, la corrección deriva su fuerza, su sustan-

cia y su eficacia del orden de las cosas según se manifiesta en nePene.

Esto me lleva al fenómeno del reconocimiento, entendido como 
una declaración escenificada y muy poderosa de respeto y (re)esta-

blecimiento de la estabilidad en interacciones ritualizadas entre los 
vivos y los muertos.

El reconocimiento es una característica fundamental de las inter-
conexiones entre los mundos de los vivos y de los muertos. Me refie-

ro al reconocimiento como una forma privilegiada de establecer la 
posición de ciertos interlocutores, ya sean personas vivas o espíritus, 

19  D. Battaglia, On the Bones of the Serpent. Person, Memory and Mortality in 
Sabarl Island Society, Chicago, Chicago University Press, 1990, p. 38; el mismo 
pasaje es también citado en J. Taylor, The Other Side..., op. cit., pp. 96-97.
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en relación con el nexo de personas-lugares y espíritus en los que se 
arraigan la identidad y la presencia territoriales. Esta forma de reco-

nocimiento no sólo es sinónimo de conducta respetuosa, sino de for-
mas de habla y de lenguaje corporal correctos; tiene que ver con actos 
eficaces, poderosos, que reconocen, a través de un código visual de 
contención y revelación, la posición de un interlocutor determinado 
dentro de la red más amplia de lugares y personas en la que todos 
estamos inmersos.

Para expresarlo en términos que comunican de manera más ade-

cuada el énfasis isleño sobre lo visual como clave de este proceso, el 
reconocimiento tiene que ver con respetar en tanto considerar, es de-

cir, hacer algo visible (“hacer visible al espíritu”). La asociación que 
establezco aquí entre respetar como una forma de observar algo de 
cerca, de mirarlo dos veces, por así decirlo, no es accidental, sino que 
refleja metáforas isleñas de conciencia e involucramiento visual con 
diversos interlocutores, vivos y muertos por igual.

A lo largo de Vanuatu, una de las formas más comunes de visua-

lizar el reconocimiento de una persona-lugar es a través de la imagen 
arquetípica del representante de cualquier linaje y territorio determi-
nado de pie frente a la casa ritual de los hombres, el nakamal, a la que 
está atada su genealogía. El nakamal suele construirse cerca del prin-

cipal terreno o claro ceremonial (nasara) perteneciente a dicho linaje 
o red de parentesco extendido. Esta imagen es icónica de la persona 
que establece/define su posición como representante de un cierto lugar 
y espacio genealógicos. Es una imagen que se basa directamente en la 
ficción de la estabilidad, de raíces y precedencia primordiales, y que 
subyace a sentidos territoriales y genealógicos de pertenencia.

El reconocimiento de una persona-lugar particular también impli-
ca el reconocimiento de las conexiones que atan a las concatenaciones 
de los vivos con las de los muertos. Esto se desprende de que las rela-

ciones entre los vivos son un reflejo de las relaciones entre los vivos y 
los muertos, lo cual resulta lógico dado que los muertos representan el 
mundo “real”, del cual no somos más que sombras imperfectas.
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Aquí se puede regresar a la lógica de lehtemet y nevetgë en tanto 

casos ejemplares de los tipos de poderosa revelación controlada a los 
que me estoy refiriendo con la expresión “hacer visible al espíritu”. 
En apartados anteriores de este capítulo, me he referido al momento 
en que los kwugar hacen su entrada al hara en tanto el momento cli-

mático de las danzas conocidas como newet, mismas que representan 
uno de los contextos clave del proceso de lehtemet. Ese es, en efecto, 
el momento de revelación pública de los kwugar y los temet ragwe 

transformados en espíritus primordiales.
Pero para ser precisos, el momento consagratorio de revelación 

del lehtemet ocurre no una sino dos veces. La primera no es pública. 

Se lleva a cabo un día antes de que comience el newet, y se le conoce 

como had it ne temet (‘observar el temet’). En este momento, las ma-

dres directas (biológicas) de cada uno de los temet ragwe se trasladan 

a una zona apartada del bosque y se forman frente a una mampara 
improvisada de esterillas. De pronto la mampara se colapsa y las mu-

jeres quedan por vez primera expuestas a la presencia y materialidad 
asombrosa de los espíritus primordiales; en voz de un experto ritual, 
en ese momento “sus ojos capturan la realidad del kwugar”. En segui-
da, se espera que realicen una ofrenda especial, una clase de don sa-

crificial, en reconocimiento de la naturaleza sobrehumana de los co-

lores y las texturas que componen las máscaras kwugar.
La segunda revelación, la del newet, ocurre más adelante, cuando 

los danzantes-kwugar salen de un encierro ritual en el cual han sido 
sometidos a varias formas de coerción física a manos de miembros de 
alto rango del Hukwe. En este punto que entran al hara comienzan a 
danzar, por lo que se ocultan y se revelan ante los ojos del público ahí 
congregado. Más aún, esta danza revelatoria la inician sosteniendo 
palos de bambú con piedras calientes dentro; la idea es que puedan 
demostrar que son capaces de sostener su fuerza con la mano y el 
brazo al tiempo que encarnan al kwugar. Si logran sostener su bambú 
hirviente con éxito, hacia el término de su danza introductoria se les 
cambia el bambú por un bastón ritual. Este bastón, que sirve de indi-
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cador básico para demostrar pertenencia al Hukwe, será parte íntima 
de su persona, intocable por cualquier otro que no tenga permiso 
expreso, toda vez que concentrará el mena del hombre poderoso has-

ta su muerte y más allá (el bastón suele ser enterrado junto con el 
muerto para evitar que contamine con su poder sobrenatural al mun-

do de los vivos).

Independientemente de su carácter restringido o público, el ele-

mento más importante de ambos momentos de revelación controlada 
es que tengan la capacidad de atraer la mirada de los observadores 
hacia las cualidades materiales de los kwugar. Ello se debe a que la 
forma y la presencia de los espíritus primordiales se marcan en refe-

rencia a la eficacia que el temet ragwe, el creador del tocado, pueda 

generar a través de los patrones y los colores propios que imprime 
a este objeto durante el largo proceso de labor secreta en los sitios ki 
le tukwe del bosque. Si demuestran ser eficaces, los diseños y los pa-

trones coloridos de la máscara se describirán como poderosos en tan-

to que su fabricación “no es humanamente posible”. Esta es una refe-

rencia directa al hecho de que los colores del kwugar constituyen los 

colores “reales” propios del mundo de los espíritus, dado que el kwu-
gar mismo proviene de ese otro mundo del cual los colores de nuestro 

mundo, del mundo de los vivos, representan una forma deslavada e 
imperfecta.

En efecto, lo que aquí sucede es que los muertos se trasladan al 
mundo de los vivos; es decir, entran en contacto con el “Otro” que 
constituye una mera sombra de su realidad, la realidad del mundo 

verdadero. Resulta especialmente relevante que esta visión se conoce, 
al menos en su primera iteración, como had it ne temet, “ver/mirar al 
espíritu”, que es sinónimo de “mostrar consideración/respeto apro-

piados al espíritu”.
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La incertidumbre como condición  
para el ordenamiento del cosmos

Comencé este capítulo argumentando que el Hukwe no puede ser des-

crito como una agrupación cúltica e iniciática de especialistas ritua-

les, toda vez que esa caracterización privilegia una interpretación re-

duccionista, cifrada en principios de control y secrecía cuasipolíticos 
emanados del imaginario euroamericano sobre la naturaleza del poder 
y de la socialización ritual del individuo, entendido como actor/crea-

dor singular opuesto a las acciones productivas de la red de personas 
en la cual se encuentra inmerso. Más aún, esa caracterización ofusca 
las conexiones mucho más extensas que operan entre los principios 
constitutivos del Hukwe y aquellos que dan forma al colectivo huma-

no y físico de Islas Torres, incluyendo su paisaje cultural tangible e 
intangible (huertos, caseríos, espacios rituales, sitios de contacto entre 
los dos mundos sobrepuestos de los vivos y de los muertos).

La cantidad y diversidad de las relaciones que se exteriorizan y 
ocultan a lo largo de lehtemet no se limitan únicamente a los dos 

tipos de relación descritos anteriormente. Por el contrario, lehtemet 
representa un nexo específico de acción poderosa alrededor del cual 
se organiza la expresión, simultánea y secuencial, de toda una red de 
obligaciones y relaciones sociales que no son más que el reflejo de lo 
que las personas de Islas Torres entienden por su horizonte total 
de (re)producción existencial. Esta dinámica se concretiza a partir de 
una infinidad de transacciones y flujos calculados entre personas y 
objetos personificados, de los cuales la presentación pública de los 
kwugar es únicamente la manifestación más vistosa, puesto que es 
pública, pero de ninguna manera exclusiva o personalizada.

Acaso por esa razón la entidad ideal para facilitar semejante ex-

posición de la totalidad del cosmos dual sea precisamente un espíritu 
primordial, entidad asocial y atemporal por excelencia.

Esta manera de abordar el ciclo del nevetgë invita a parafrasear a 
Marilyn Strathern cuando dice que, a final de cuentas, resulta irrele-
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vante si optamos por definir a estos espectáculos melanesios como 
“ritos de paso” o de “iniciación”, ya que son las transformaciones de 
género y de persona, pero sobre todo la reiteración y expresión de las 
relaciones pasadas, presentes y futuras que constituyen el horizonte 
social local, el propósito principal de estos eventos, a ojos de sus pro-

tagonistas.20

Las transformaciones propias del nevetgë no se limitan a un tipo 

único de secuencia ritual; ni siquiera se limitan a lo que identificaría-

mos comúnmente como ritual, pues las danzas y prácticas que acom-

pañan al lehtemet son necesariamente incompletas, ya que las trans-

formaciones que dan forma al espectáculo son en sí mismas inestables 
y coyunturales. En este sentido se puede decir que son transformacio-

nes recursivas, en tanto no tienen un principio o fin, entre otras cosas 
porque no están atadas a ideas del tiempo “cíclicas” o “lineales”, sino 
abiertas y creativas. Pensarlas de esta manera, en tanto fenómenos 
recursivos y abiertos, nos recuerda que el entorno social y físico del 
norte de Vanuatu es parte de un cosmos relacional que está en cons-

tante flujo; su constante (re)producción —a través de la producción de 
personas, cultivos, cosas, presencias— está organizada idealmente a 
partir de “sistemas” de parentesco que son todo menos estructurales, 
prescriptivos y permanentes. Es por todo esto que resulta problemáti-
co reducir el medio ambiente de Islas Torres, y por extensión las de-

más ecologías humanas de Melanesia insular, a la noción de un mun-

do “natural” contrapuesto a un mundo “cultural”, separado y 

susceptible de caracterizaciones ontológicas fáciles.
Uno de los objetivos más amplios de la discusión y los materia-

les presentados en este capítulo ha sido complementar el argumento 
de anteriores capítulos en el sentido de que la incertidumbre y la 
inestabilidad son características clave del mundo y de la acción so-

cial en tanto que proveen contextos para: 1) la reiteración de ideales 
20  M. Strathern, “The Mother’s Brother’s Child”, en B. Juillerat (ed.), Shooting 

the Sun. Ritual and Meaning in West Sepik, Washington/Londres, Smithsonian Ins-

titution Press, 1993, pp. 191-205.
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formales y deseados de certidumbre existencial (persona-territorio, 
las relaciones entre entidades vivas y no vivas), y 2), la revelación y 
el reconocimiento recursivo de fuentes elementales de verdad so-

ciocósmica.
En estos contextos la incertidumbre es un valor retóricamente 

negativo, en el sentido de que es rechazado de manera pública, por 
todas las partes, debido a que introduce ambigüedades en la identifi-

cación de las posiciones de las personas-lugar que constituyen la red 
de nexos del mundo. En realidad, como hemos visto, la incertidumbre 
resulta una de las condiciones necesarias para que se generen cons-

tantemente los procesos de disputa y resolución de conflictos a partir 
de los cuales se definen y redefinen los sentidos de arraigo y perte-

nencia de las personas constitutivas del cosmos relacional. La incer-

tidumbre es, pues, un valor negativo pero indispensable, pues es la 
condición que da lugar a la puesta en escena de los procedimientos 
mediante los cuales se reiteran, ordenan y transmiten las preguntas 
más importantes en la vida social de este archipiélago (¿quién 
soy?/¿quiénes somos? ¿cuál es nuestro sitio y genealogía de origen?, 
etcétera).

Las relaciones humano-ambientales, casi sobra decir, constituyen 
parte inseparable de estos procesos de ordenamiento y posiciona-

miento relacional de las personas-lugar en el cosmos relacional de 
Islas Torres y de muchas otras partes de Melanesia insular.
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REFLEXIONES FINALES

Hacia una antropología  

ambiental multinaturalista

El principal objetivo de este libro ha sido ofrecer un bosquejo crítico 
de los principios mediante los cuales se generan y experimentan las 
relaciones humano-ambientales de una sociedad austronesia del Pací-
fico occidental. La comunidad en cuestión son los habitantes de Islas 
Torres, en el norte del archipiélago de Vanuatu, pero muchos de los 
materiales y la discusión que he desarrollado se pueden aplicar de 
manera más general al resto de los archipiélagos de Melanesia e in-
cluso a partes de Indonesia oriental.

La perspectiva analítica de este estudio se deriva principalmente 
de los temas y problemas que arroja la antropología ambiental, en-
tendida como una subdisciplina de la antropología social dedicada a 
la investigación de los entrelazamientos entre grupos humanos y el 
medio ambiente en el cual residen. Dado que la antropología am-
biental incorpora aproximaciones muy diversas, cabe precisar los 
motivos detrás del enfoque crítico en el que me he basado para el 
desarrollo de este trabajo.

Por un lado, he desarrollado una aproximación cuyo léxico y 
conceptos serán familiares para los estudiosos de las relaciones hu-
mano-ambientales en el mundo austronesio, toda vez que versan so-
bre conceptos de la persona, el territorio y el paisaje propios de esa 
región cultural de Asia-Pacífico (véase nota 1 de la introducción). 
Inspirado en estos estudios regionales, mi propia aproximación ha 
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tenido por telón de fondo la problematización de la dicotomía entre 
“naturaleza” y “cultura”. En consecuencia, he adoptado el multinatu-
ralismo como alternativa crítica para enfrentar los lugares comunes 
que se desprenden del naturalismo empiricista propio del canon cien-
tífico y filosófico modernista. En breve, el multinaturalismo consiste 
en incorporar, de manera radical, los principios de existencia que 
subyacen a los cuerpos de experiencia y conocimiento medioam-
biental propios de sociedades no occidentales.

El reto que me he planteado en este estudio ha sido la aplica-
ción de los principios analíticos del multinaturalismo a todas las 
esferas de producción y relación de los humanos de Islas Torres 
con su medio circundante —incluido el mundo de los espíritus. El 
propósito de este esfuerzo ha sido privilegiar una perspectiva isle-
ña del medio ambiente en aras de darle su lugar a la ontología so-
bre la cual se basan los valores, las ideas y las acciones de los 
seres humanos de esta comunidad. El resultado ha sido un ensayo 
de antropología ambiental cuyos marcos de referencia dirigen 
nuestra mirada a formas de agencia y causalidad que apuntan ha-
cia la concatenación relacional de una gama amplísima de entida-
des y fuerzas vitales. 

Esta manera de aproximarse al estudio del medio ambiente 
contrasta con la forma en que actualmente se desarrolla la antropo-
logía ambiental en el contexto de los estudios mexicanos y latinoa-
mericanos, toda vez que estos últimos siguen estando dominados 
por enfoques cientificistas. En particular, aún ejercen una fuerte 
influencia sobre la investigación antropológica en México los mé-
todos y conceptos que dieron forma a la ecología cultural practica-
da por autores como Ángel Palerm, Roy Rappaport y Andrew 
Vayda, autores cuyo principal aporte intelectual sigue siendo rele-
vante, pero que fue previo a las revoluciones epistemológicas que 
sufrieron la antropología y las ciencias sociales hacia el último 
cuarto del siglo xx y la primera década del xxi, mismas que dieron 
lugar al cuestionamiento definitivo de la división entre naturaleza y 



REFLEXIONES FINALES  433

cultura.1 El resultado es que a pesar de que llegan en ocasiones a 
reconocer la existencia de diferencias radicales entre regímenes de 
conocimiento tradicional y científico, la mayoría de los colegas 
mexicanos interesados en la antropología ambiental se sigue sus-
tentando en la idea universalista de que existe una sola “naturale-
za” sobre la cual actúan multitud de dinámicas “culturales”. Este 
señalamiento puede antojarse categórico, pero una revisión de la 
literatura existente lo confirma.2 El hecho es que mientras existen 
algunos colegas que han comenzado a esbozar ideas críticas del 
naturalismo empiricista, su influencia sigue siendo marginal a la 
discusión académica acerca del conocimiento y las relaciones am-
bientales en comunidades diversas, sobre todo campesinas e indí-
genas, de nuestro país.3

1  Me refiero, grosso modo, al llamado “giro lingüístico” de los años setenta y 
ochenta, así como al más reciente “giro ontológico” del cual hablo más adelante. 
Con todo, resulta indispensable conocer las propuestas, las limitaciones y el legado 
de Rappaport y Vayda, para lo cual véase E. Messer y M. Lambek (eds.), Ecology 

and the Sacred. Engaging the Anthropology of Roy A. Rappaport, Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 2001; B.B. Walters et al. (eds.), Against the Grain. The 

Vayda Tradition in Human Ecology and Ecological Anthropology, Lanham, AltaMi-
ra Press, 2009.

2  La corriente de antropología ecológica de inspiración palermiana más rele-
vante en México se sigue encontrando en la producción de los herederos directos de 
la obra de aquel prominente pensador, a saber, los colegas de la Universidad Ibe-
roamericana en la ciudad de México. El ejemplo más prominente de esta corriente 
lo representa Alba González Jácome (véase por ejemplo su obra más reciente: His-

torias varias. Un viaje en el tiempo con los agricultores mexicanos, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2011). Sin embargo no es la excepción. Otra corriente que 
sigue siendo sumamente influyente en los estudios históricos y antropológicos sobre 
el conocimiento ambiental en Mesoamérica es la representada por Johanna Broda, 
cuyos esfuerzos por equiparar la “ciencia indígena” en relación con los estándares 
de la ciencia modernista han sido reiterados por autores tan diversos como Alfredo 
López-Austin o Gabriel Espinosa. Para un ejemplo reciente de esta corriente véanse 
los ensayos reunidos en B. von Mentz (coord.), La relación hombre-naturaleza. 

Reflexiones sobre distintas perspectivas disciplinarias, México, Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Siglo XXI, 2012.

3  Acaso los ejemplos más prominentes de esta preocupación reciente por ex-
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En vista de las distancias que separan la aproximación a la antro-
pología ambiental que he desarrollado en este estudio y el estado 
actual de esta subdisciplina en México, es con cierto optimismo que 
espero que esta monografía pueda motivar la discusión y retroali-
mentación intelectual con colegas nacionales interesados en desarro-
llar nuevas perspectivas para el estudio de las relaciones humano-
ambientales en la antropología y las ciencias sociales de nuestro país.

El medio ambiente como cosmos relacional total

La otra fuente relevante de inspiración teórico-metodológica de la 
que me serví para la elaboración de este libro fue la literatura antro-
pológica sobre Melanesia a la cual se suele identificar con el “giro 
ontológico”.4 Una revisión somera al aparato crítico de la presente 

plorar los “saberes tradicionales” en México los encabezan autores como Arturo 
Argueta, del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la unam en 
Morelos, Paul Hersch Martínez, del Centro inah Morelos, y Pedro Antonio Ortiz 
Báez, de la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Cf. A. Argueta Villamar, E. Corona-
M. y P. Hersch (coords.), Saberes colectivos y diálogo de saberes en México, Cuer-
navaca, Universidad Nacional Autónoma de México/Centro Regional de Investiga-
ciones Multidisciplinarias/Universidad Iberoamericana-Puebla, 2011; P.A. Ortiz 
Báez, Conocimientos campesinos y prácticas agrícolas en el centro de México. Ha-

cia una antropología plural del saber, México, Universidad Autónoma Metropoli-
tana, Unidad Iztapalapa/Juan Pablos Editor, 2013.

4  No existe un texto fundacional o canónico en relación con el llamado giro 
ontológico, pero es posible recuperar los elementos fundamentales de este debate, 
aún reciente y en estado de desarrollo, a partir de las siguientes referencias: P. He-
ywood, “Anthropology and what there is: Reflections on ‘Ontology’”, Cambridge 

Anthropology, vol., 30, núm. 1, 2012, pp. 143-151; M. Holbraad, Truth in Motion. 

The Recursive Anthropology of Cuban Divination, Chicago, Chicago University 
Press, 2012; M. Holbraad y M. Axel Pedersen, “Planet M: The intense abstraction of 
Marilyn Strathern”, Anthropological Theory, vol. 9, núm. 4, 2009, pp. 371-394; 
S. Venkatesan et al., “Ontology is just another word for culture: Motion tabled at the 
2008 meeting of the group for debates in anthropological theory”, Critique of 

Anthropology, vol. 30, núm. 2, 2010, pp. 152-200.
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obra basta para constatar que he tirado del ideario de prominentes 
representantes de esta corriente, inclusive Marilyn Strathern, Roy 
Wagner, James Weiner, Stuart Kirsch, James Leach, Knut Rio, Deb-
bora Battaglia y otros más. Conviene señalar que la obra diversa de 
estos colegas me ha servido para repensar las relaciones humano-
ambientales desde una exploración pormenorizada de principios 
existenciales (id est ontológicos) de acción y producción social, en-
tendida como acción generativa, según se manifiesta entre las socie-
dades del Pacífico occidental.

A partir de esa perspectiva, he desarrollado una serie de argu-
mentos de alcance teórico sustentados en los materiales etnográficos 
propios de mi sitio de estudio. Mientras que el desarrollo de estos 
conceptos está arraigado en problemas y temas propios de la antro-
pología oceanista y melanesista, tiene como uno de sus objetivos 
alimentar la conversación comparativista que busco generar entre las 
tradiciones de estudios austronesios y la antropología mexicana. Por 
esta razón, vale la pena ennumerarlos de manera puntual.

Entre los principales aportes teóricos que se derivan de la discu-
sión de los materiales etnográficos contenidos en esta obra se pueden 
citar los siguientes. Primero, la reformulación del concepto panoceá-
nico de mana (LT: mena) a partir de su exploración como componen-
te clave en las relaciones generativas humano-ambientales, especial-
mente aquellas concernientes a la actividad hortícola y la manipulación 
ritual del clima, pero también en relación con nociones regionales de 
poder y eficacia. Otro concepto que resulta clave para el análisis 
de nociones austronesias de poder es el de rispek, el cual he desarro-
llado según las variantes propias que del mismo he observado en Islas 
Torres. Estas variantes apuntan hacia la importancia crítica que tiene 
el rispek en relación con formas de reconocimiento existencial, mis-
mas que resultan indispensables para poder comprender las dinámicas 
de posicionamiento relacional a partir de las cuales entran en inter-
cambios generativos las personas-lugar de esta y otras comunidades 
de Melanesia insular.
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En este libro también he analizado la expresión persona-lugar en 
función de su manifestación y entendimiento en Islas Torres y la re-
gión más amplia de Islas Salomón y Vanuatu. Para esta tarea he sus-
tituido la noción de identidad territorial con la de “identidad geográ-
fica”, según la propuso originalmente el geógrafo francés Joël 
Bonnemaison. Con este giro he buscado ampliar las definiciones 
existentes de paisajes y personas-lugar en Vanuatu y Melanesia, bus-
cando llegar a un entendimiento de “medio ambiente” más extenso; 
un entendimiento que busca incorporar parajes marítimos tanto como 
fenómenos climáticos y, en última instancia, al mismo mundo de los 
espíritus, como partes de una totalidad medioambiental.

Para este procedimiento he retomado otro término del ideario de 
Bonnemaison, a saber, el de “red de nexos”. Pero mientras que Bon-
nemaison lo utilizó como un referente casi lírico para reflexionar de 
manera general sobre la oposición de movimiento y arraigo que apun-
tala el sentido de pertenencia en Melanesia, en este libro he podido 
explotar el potencial analítico de “red de nexos” para desarrollar toda 
una serie de observaciones acerca de los flujos de personas, objetos y 
presencias que caracterizan el medio ambiente melanesio como un 
paisaje en constante transformación. En este contexto, el concepto de 
red de nexos me ha servido para definir y analizar en profundidad los 
estados de incertidumbre y arraigo que caracterizan la producción del 
espacio, del tiempo y de la persona en el norte de Vanuatu.

Finalmente, he complementado mi exploración de las redes de 
nexos con el concepto de “cosmos relacional”. El resultado ha sido 
una aproximación sumamente amplia y sofisticada al medio am-
biente en Melanesia. El cosmos relacional nos remite de nuevo a la 
multiforme red de nexos de paisajes, personas y flujos, pero hace 
énfasis en el hecho de que la organización de estas redes se cifra en 
torno a principios relacionales, es decir, en dinámicas de acción so-
cial derivadas de los principios de relación e intercambio idiosincrá-
ticos de las sociedades de esta región. Un cosmos relacional es un 
medio ambiente vivo, en la medida en que está siendo producido de 
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manera constante a partir de actos de interlocución generativa entre 
personas, sitios y cosas personificadas; es indicativo de un universo 
cuya lógica no comprende un sistema cerrado de principios de exis-
tencia, sino que está constantemente abierto a la emergencia de nue-
vas formas sociales. En otras palabras, el cosmos relacional ofrece 
la oportunidad de incorporar actos creativos y no simplemente indi-
cativos de una serie de reglas fijas, a la manera de una cosmología 
cerrada. En este tipo de universo la incertidumbre —concepto ana-
lítico absolutamente fundamental para el desarrollo de este traba-
jo— se convierte no en una anomalía, una oposición dualística en 
relación con el arraigo, sino en una condición existencial necesaria 
para la organización y realización de actos constantes de creativi-
dad. Dicho de otra forma, en este tipo de universo lo incierto se 
vuelve condición para la acción social generativa, en tanto motiva la 
formación constante de nuevas concatenaciones de personas, paisa-
jes y presencias.

En suma, al medio ambiente lo defino como un espaciotiempo 
potencialmente multiforme —terrestre, marítimo, climático e in-
cluso espiritual— ordenado a partir de concatenaciones inestables, 
dado que están en estados siempre emergentes, de personas, cosas 
y lugares. Esta manera de imaginar el paisaje guarda el potencial 
para ampliar considerablemente las aproximaciones de la antropo-
logía ambiental, la geografía cultural y la persona, tanto en socie-
dades austronesias de Asia-Pacífico como en otras regiones del 
mundo. Esto se debe a que mi concepto del cosmos relacional es 
susceptible de entrar en conversación con otras tradiciones regio-
nales a partir de los paisajes melanesios en la etnografía reciente de 
esa región.5 En este contexto, ayuda a apuntalar la particular mane-

5  Véase por ejemplo J. Weiner, The Heart of the Pearlshell. The Mythological 

Dimensions of Foi Sociality, Berkeley, University of California Press, 1988; D. Ba-
ttaglia, On the Bones of the Serpent. Person, Memory and Mortality in Sabarl Island 

Society, Chicago, Chicago University Press, 1990; E. Hviding, Guardians of Maro-

vo Lagoon, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1996; S. Kirsch, Reverse Anthro-
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ra en que la gente de Islas Torres, y por extensión de otras partes de 
la región más amplia de Vanuatu, Islas Salomón y Nueva Guinea 
insular, resuelven y perciben su medio ambiente; un medio ambien-
te que trasciende por mucho la reduccionista idea de “naturaleza”, 
exógena y predecible, propia del ideario empiricista cuyos funda-
mentos he comentado al principio de esta reflexión.

Repensar el cambio climático en los contextos  

marítimos de Asia-Pacífico

Por último, cabe resumir las consecuencias que para la discusión sobre 
cambio climático y políticas ambientales en el Pacífico guardan los 
materiales que he presentado en los capítulos 8 y 9 de este libro. Me 
refiero al pormenorizado análisis que he presentado acerca de las ex-
periencias melanesias de los paisajes altamente dinámicos que carac-
terizan casi toda la región marítima del Pacífico occidental.

Uno de los temas que recientemente se han vuelto de importan-
cia para la discusión sobre los efectos del cambio climático es el de 
la adaptabilildad o adaptación inherente a diferentes sistemas huma-
no-ambientales. Como he mencionado en el capítulo 9, el interés 
actual por este tema se deriva de la gradual admisión, a nivel de or-
ganismos internacionales, de la importancia del conocimiento indí-
gena. Esta admisión se deriva en parte de la dificultad que supuso el 
objetivo previo de tratar de “mitigar” los efectos del cambio climáti-
co mediante una concertación global en materia de política ambien-
tal. La imposibilidad de alcanzar consensos efectivos en ese rubro 
derivaron, en los últimos cinco a ocho años, en una cierta resignación 
en relación con la inevitabilidad del progreso del calentamiento glo-

pology. Indigenous Analysis of Social and Environmental Relations in New Guinea, 
Stanford, Stanford University Press, 2006; J. Leach, Creative Land, Oxford, Bergh-
ahn, 2003; K. Schneider, Saltwater Sociality. An Ethnography of a Pororan Island, 

Bougainville, Papua New Guinea, Oxford, Berghahn, 2012.
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bal. En consecuencia ha habido un vuelco hacia los temas de resilien-
cia (la capacidad de resistencia propia de un ecosistema en relación 
con cambios potencialmente catastróficos) y la adaptabilidad climá-
tica relativa de diferentes sociedades y regiones culturales.

El proceso de reconocer los niveles de adaptabilidad de una so-
ciedad particular suponen un acercamiento cuidadoso a las prácticas 
y saberes ambientales de la misma. En la actualidad, este tipo de 
acercamiento está ausente de la mayoría de los proyectos y el ideario 
de las principales instituciones internacionales dedicadas al diseño 
de la política climática en diferentes regiones del mundo.6

Una de las lecciones que se derivan del presente estudio es que 
el diseño de políticas ambientales debe incorporar de manera mucho 
más radical los valores, las formas de conocimiento y las prácticas 
ecológicas específicas a multitud de sociedades humanas que no ope-
ran a partir de paradigmas naturalistas propios de la ciencia moderna. 
Esta advertencia no es particularmente novedosa, pero sigue siendo 
marginal a la mayoría de los esquemas de política ambiental que 
actualmente se están implementando alrededor del mundo.7 Esto es 

6  Un resumen útil en relación con el estado reciente de las discusiones en torno 
a la sustentabilidad y el conocimiento local se puede consultar en el número especial 
de la revista Current Opinion in Environmental Sustainability, Open Issue: Planet 

Under Pressure, R. Leemans (ed. invitado), vol. 4, núm. 1, marzo de 2012. Véase 
también, K. Galloway MacLean (ed.), Advance Guard: Climate Change Impacts, 

Adaptation, Mitigation and Indigenous Peoples (A Compendium of Case Studies), 
Darwin, Australia, United Nations University/Institute of Advanced Studies/Tradi-
tional Knowledge Initiative, 2010; Z. Grossman y A. Parker (eds.), Asserting Native 

Resilience: Pacific Rim Indigenous Nations Face the Climate Crisis, Corvallis, Ore-
gon State University Press, 2012; D.J. Nakashima et al. (eds.), Weathering Uncer-

tainty: Traditional Knowledge for Climate Change Assessment and Adaptation, 
París, unesco, 2012.

7  Una de las grandes excepciones en años recientes ha sido la unesco, cuyo 
programa de incorporación de conocimientos ambientales indígenas ha sido revolu-
cionario y está marcando la pauta para muchas otras organizaciones. Véanse las re-
ferencias bibliográficas en la nota a pie anterior, así como las referencias a la unesco 
en el capítulo noveno de este libro.
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especialmente evidente en relación con la multitud de ontologías 
propias de sociedades no-occidentales, de pequeña escala y por lo 
tanto mal llamadas primitivas o tribales, que residen en los márgenes 
geográficos y socioeconómicos de Asia-Pacífico. Estas sociedades 
suelen habitar en ecologías ricas en recursos naturales, pero están 
ubicadas en el seno de estados nacionales con problemas serios de 
pobreza, subdesarrollo institucional y corrupción. En estos contex-
tos, las minorías étnicas suelen encontrarse subordinadas a la autori-
dad —frecuentemente discriminatoria— de otras etnias políticamen-
te dominantes, cuyo interés por aproximarse a las sutilezas del 
conocimiento tradicional es prácticamente nulo.8

Por su parte, los organismos internacionales a cargo de diseñar 
estrategias de intervención ambientalistas difícilmente están equipa-
dos para entender e incorporar a cabalidad los saberes tradicionales 
de las miles de sociedades indígenas cuyo destino se percibe tan di-
rectamente ligado a los estragos de la crisis ambiental actual. El re-
sultado son los equívocos que se observan hoy día en relación con 
una cantidad enorme de programas de política ambiental; esto inclu-
ye el dispendio monetario, pero también la violencia cultural y eco-
lógica que se derivan de la falta de conocimiento de estas sociedades, 
a las cuales irónicamente se busca “auxiliar” pero se termina perjudi-
cando o bien simplemente ignorando.

El Pacífico insular representa una de esas regiones idiosincráti-
camente marginales y ambientalmente vulnerables al calentamiento 
global, toda vez que está constituido por miles de islas pequeñas 
cuya magra altura les hace particularmente susceptibles a los efectos 
del alza en los niveles globales del mar. Por esta razón el Pacífico se 
ha denominado una de las líneas del frente del cambio climático: una 
macrorregión ecológica compuesta por “islas pequeñas en peligro”. 
A la luz de estas caracterizaciones, las cuales son mediáticamente 

8  Tal es el caso de países como Indonesia, Malasia y Filipinas, por citar única-
mente los principales países componentes del Sureste de Asia insular.



REFLEXIONES FINALES  441

fáciles de diseminar en función de su reduccionismo y del sentido 
preclaro de urgencia que transmiten al imaginario metropolitano y 
global, se antoja difícil ofrecer datos que contradigan o bien ofrezcan 
una visión menos pesimista acerca del destino de estas sociedades.

Pero eso es precisamente lo que he tratado de lograr a partir de 
los datos que sobre las experiencias del medio ambiente en Islas To-
rres ofrezco en los capítulos 8 y 9 de este libro. Como se explica en 
aquellos capítulos, el gran dinamismo geofísico y marítimo de las 
islas del Pacífico occidental resulta un factor clave para comprender 
la manera en que se han conformado las experiencias medioambien-
tales de las sociedades que allí habitan. Estas experiencias, y sus res-
pectivos cuerpos de conocimiento ecológico tradicional, apuntan 
hacia un escenario mucho más complejo y resiliente que el que arro-
ja la frase “islas pequeñas en peligro”.

Como he explicado al final del capítulo 9, los pormenores físi-
cos y humanos de estos parajes, muchos de los cuales están eleván-
dose a causa de su situación tectónica, complican la idea de que las 
islas del Pacífico occidental —en las cuales reside casi el 80% de la 
población de Oceanía— no tienen salvación alguna y se hundirán 
dentro de poco tiempo. Mientras que ese en definitiva es el escena-
rio para naciones insulares como Tuvalu, Kiribati y partes de Poli-
nesia remota, no se puede generalizar la vulnerabilidad relativa de 
archipiélagos caracterizados por ecologías de atolón al resto del Pa-
cífico. Por lo demás, la enorme creatividad y resiliencia de la gente 
de Islas Torres son comparables a las de muchas otras sociedades de 
Melanesia, del Sureste de Asia insular, e incluso de otras regiones 
del mundo caracterizadas por la presencia de islas pequeñas. Por eso 
resulta indispensable someter a una visión mucho mejor informada 
y crítica la lógica fácil que actualmente se está utilizando en rela-
ción con el diseño de políticas ambientales en todas las regiones 
marítimas de Asia-Pacífico.

Por otra parte, es imposible subestimar la importancia que para 
mi entendimiento de las dimensiones sociales del cambio climático 
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en Melanesia ha tenido la noción de un cosmos relacional y emer-
gente, un contexto humano-ambiental en constante transformación. 
Esta noción ha ido de la mano con la exploración de la condición de 
inestabilidad que permea la vida social y física de los isleños, razón 
por la cual es este tema con el que cerraré esta conclusión en los pá-
rrafos siguientes.

Estados de incertidumbre y orden sociocósmico

En el último capítulo del presente trabajo he abordado poderosos 
actos de ocultamiento y revelación en interacciones entre los vivos y 
los muertos en la Melanesia insular. Mi análisis ofrece perspectivas 
sobre el dualismo cosmológico que apuntala las cualidades cambian-
tes de las personas y el medio ambiente total de Islas Torres. En el 
caso del ciclo del nevetgë, estas revelaciones controladas se llevan a 
cabo a través de la aparición, repentina e inquietante, de espíritus 
primordiales cuya presencia evoca poderosas formas de reconoci-
miento existencial. Esta manifestación asombrosa de los espíritus 
permite a los isleños visualizar e interactuar por un momento con un 
aspecto del cosmos “verdadero”, y en este sentido constituye un acto 
relacional de primera importancia.

La importancia que dan los isleños a estos momentos asombro-
sos de relación se cifra en que todo en nuestro mundo —personas, 
cosas, actos— posee un “espíritu” verdadero, último y fundamental. 
Así, la apariencia y el posicionamiento que tienen las cosas en el 
mundo de los vivos —el mundo visible, tangible que nos rodea— se 
cifra en el correcto ordenamiento de las cosas en el “otro” mundo. 
Según este ideal de orden sociocósmico, todo lo que somos y hace-
mos se cifra en el mundo de los espíritus; en un sentido literal, es el 
repositorio del “espíritu” de todas las cosas. Al margen de actos po-
derosos de revelación ritual, la relación entre ambos mundos es un 
fenómeno siempre presente, a flor de piel, toda vez que ambas exis-
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tencias se encuentran sobrelapadas. Por eso, porque lo que aquí ocu-
rre tiene su contraparte en el “allá”, es que hay que guardar toda una 
serie de reglas de comportamiento y de actividad en relación con las 
cosas del medio ambiente circundante.

Estamos, pues, ante una ontología relacional. Los actos de reve-
lación y reconocimiento que exploro en este libro constituyen actos 
de tipo relacional que sirven para reiterar y afirmar las posiciones 
relativas de vivos, muertos y presencias espirituales, en tanto interlo-
cutores engarzados en cadenas constantes de intercambio y constitu-
ción mutua. Son actos, al fin, que facilitan la reiteración de ideales 
fundamentales de orden y autoridad sociocósmica propios de las so-
ciedades del centro-norte de Vanuatu.

Al ser producto de un proceso relacional, el dualismo cosmoló-
gico que he descrito no es ni puede ser considerado como la estruc-
tura elemental de un universo estable. Siendo el andamiaje especular 
de un cosmos relacional, esta dualidad actúa como la condición de 
fondo de una realidad constituida por desplazamientos e intercam-
bios coyunturales, cuyas formas cambian de acuerdo con la manera 
en que cambian las concatenaciones que configuarn el paisaje huma-
no, físico y no humano del universo. La relación dualística entre 
mundos especulares resulta, pues, también procesual, siempre abier-
ta a la innovación, a lo inesperado producto de los actos creativos y 
destructivos a partir de los cuales se produce el mundo.

Mitos de origen y de destino

A lo largo de este trabajo he desarrollado diversas tramas analíticas 
en torno al concepto de persona y de medio ambiente en Islas Torres. 
Como resultado de esta exploración han surgido visiones asombro-
sas de aquel microarchipiélago oceánico. Así, por ejemplo, en la per-
cepción de algunos de sus habitantes estas islas consisten en pedazos 
flotantes de tierra en medio de un universo marítimo potencialmente 
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infinito, en el cual todos los territorios humanos —inclusive lo que 
entendemos por sus masas continentales— pueden ser y son entendi-
dos a la manera de islas. Más aún, las masas flotantes que componen 
el entorno de Islas Torres son de un suelo fértil y generoso que rever-
dece gracias a los principios esenciales del “crecimiento vivo” (va-

valëte) que imparten a su entorno y a sí mismos los isleños mediante 
multitud de actos autopoiéticos.

Estas son algunas de las formas que toman la persona y el medio 
ambiente en esta comunidad extraordinaria de melanesios en el Pací-
fico occidental. Pero difícilmente agotan el tema de su percepción 
del mundo y de sí mismos. Sencillamente son demasiado abundantes 
los valores y las imágenes a partir de las cuales se piensan y se pro-
ducen día con día los miembros de esta sociedad oceánica como para 
darles espacio en un solo libro.

Ante esta abundancia ontológica he decidido terminar mi actual 
narrativa regresando a un valor social al cual apenas dediqué algunas 
líneas. Me refiero al valor que se desprende de la condición de humil-
dad, casi invisibilidad, que acompaña a toda fuente de poder y de 
plenitud vital. Al final del capítulo tercero, expliqué,

[...] la idea de autorrepresentarse como “el último” es una manera de 
poner en evidencia la humildad de quien en realidad es poderoso, pues 
entre los principios de rango, poder y respeto que manejan las personas 
de Islas Torres, el poder no se ejerce mediante su despliegue descuida-
do y banal, sino a partir de cuidadosos y efímeros momentos de revela-
ción pública, los cuales resultan tanto más impresionantes cuanto que 
se contrastan con la invisibilidad cotidiana del detentador del poder.

A partir de este valor podemos comenzar a comprender el enor-
me sentimiento de autosuficiencia, incluso alegría vital, que acompa-
ña a la gente actual de estas islas, las “últimas” de un archipiélago 
cada vez más entrelazado con procesos y flujos provenientes de ho-
rizontes lejanos, globalizados e inciertos. Este optimismo vital no es 
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un simple capricho lírico, una reacción defensiva ante las vicisitudes 
de un mundo que los percibe como seres remotos, pequeños y vulne-
rables; es un sentimiento que ha estado presente desde hace mucho 
tiempo en diversos ámbitos de la vida de Islas Torres, inclusive los 
mitos más elementales que los isleños se relatan a sí mismos acerca 
del origen del universo. Es por eso que acaso vale la pena concluir 
aquí, evocando esta historia de origen, cuya relevancia se desprende 
del sitio que desde sus inicios, y hasta la época actual, le han otorga-
do a su pequeño cosmos marítimo los isleños de Islas Torres.

Todo estaba oscuro. Nada se movía. No había sonido alguno. Con vio-
lencia repentina, el ser creador partió en dos el bambú cósmico y la luz 
inundó la oscuridad del encierro original. Así fue como se separó el 
agua del cielo.

Tiempo después, el ser creador dio forma a las montañas, aquellas 
grandes islas que se elevan, fértiles y verdes, por encima de las olas. 
Cuando terminó, de manera casi distraída, se limpió de las manos los 
grumos de tierra restantes. Estas diminutas migajas de suelo cayeron a 
la mar en una línea, y dieron forma a nuestras islas.
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