
CONTRA LOS DENIGRADORES 
DE LÁZARO DE TORMES 

A Carlos Blanco Aguinaga 

JUSTIFICACIÓN 

El presente artículo no es estrictamente inédito, como lo man
da la ley, y debo explicar la "anomalía". En el otoño de 1999 fui 
invitado a colaborar en un homenaje a Carlos Blanco Aguina
ga. El plazo de entrega era muy corto, y había un severo límite 
de extensión, pero escribí el artículo, lo podé cuidadosamente 
para dejarlo del tamaño debido (por eso no hubo en él notas 
de pie de página) y lo mandé a tiempo. A comienzos de 2002, o 
sea más de dos años después, aún no se había publicado el ho
menaje, lo cual fue un gran contratiempo, pues la reseña que 
estaba haciendo sobre el libro de Alberto Martino (II "Lazarillc 
de Tormes" e la sua ricezione in Europa) se me habría facilitado 
mucho si mi artículo hubiera estado impreso. Así, pues, cuan
do a mediados de este año los colegas de la Comisión Editorial 
de la NRFHme pidieron algo para el presente número (con el 
cual se ajustan los 50 primeros volúmenes de nuestra revista) 
decidí que mi colaboración fuera el mencionado artículo. Ht 
sabido, entre tanto, que el homenaje ya se imprimió —aunquí 
hasta ahora (septiembre) no lo he visto aún 1 . Para excusar ur 
poco más la "anomalía", diré que el presente artículo no e¡ 

i ¿Hará falta aclarar que nada de lo que digo aquí (ni el plazo perento 
rio, n i el procrústico límite de esDacio, n i la tardanza) va contra los organi 
zadores del homenaje? Bastante sé lo que es organizar homenajes, y más d. 
una vez sufrí la queja de colaboradores de la NRFHpor mis dilaciones. Soi 
"accidentes de trabajo" (y, como le oí decir una vez a Eugenio ímaz, quiene 
los sufren tienen derecho a indemnización) . 
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exactamente el mismo que entregué hace tres años: he indulta
do los pasajes que tuve que castigar, entre ellos los iniciales (los 
"autobiográficos"), que en la versión de 1999 habían quedado 
comprimidos en un solo parrafito, y he añadido datos que me 
vinieron posteriormente. 

El Lazarillo me ha fascinado desde siempre. Lo leí por primera vez 
a los nueve o diez años, en uno de los tomitos que publicaba la 
casa Araluce, de Barcelona, para deleite de niños y adolescentes. 
Eran libros pequeños, empastados, bien presentados, adorna
dos con algunas ilustraciones a color. Todos eran maravillosos, 
desde la litada y la Odisea hasta el Canto de Navidad de Dickens y 
unos Cuentos populares españoles... ¡Y qué grabado se me quedó 
el Lazarillol ¡Cómo me divirtió, y cómo me conmovió! ¡Qué per
sonaje encantador ese Lázaro de Tormes! Muchas veces he vuel
to a leer el libro (ya en ediciones completas y anotadas), y cuanto 
mejor conozco a su héroe, tanto más lo admiro y lo quiero. No 
tardé en saber que el Lazarillo corría con etiqueta de "novela pi
caresca", al lado de Rinconete y Cortadillo y del Buscón, las únicas 
obras "picarescas" que durante mucho tiempo conocí, y vi, na
turalmente, qué clase de analogías había entre las tres. Del Guz
man de Alforache no tenía sino la idea que me dejaron una con
ferencia de Amado Alonso en El Colegio de México, creo que a 
fines de 1947, y un paper que le oí leer a Carlos Blanco a fines de 
1952, germen del luminoso artículo publicado en la NRFH en 
1957 ("Cervantes y la picaresca"). En ese mismo año apareció en 
la NRFH el artículo de Albert Sicroff "Sobre el estilo del Lazari
llo de Tormes", que toca cuestiones como la unidad del libro y su 
anonimía, y que no alteró en nada la "serena" idea que yo tenía 
del libro. 

Esta "serenidad" sufrió sacudidas en dos ocasiones. La pri
mera fue en 1961, a causa del artículo de Bruce W. Wardrop-
per, en la NRFH, sobre "El trastorno de la moral en el Lazarillo', 
que decía cosas interesantes, pero que en resumidas cuentas 
era una denigración de mi querido Lázaro. Después me enteré 
de que ya había habido otros "denigradores", pero en 1961 no 
lo sabía, de manera que ese artículo de Wardropper fue una 
gran sorpresa, tanto más cuanto que yo mismo lo traduje al es
pañol, y, como a un traductor se le aguzan las entendederas, 
fui seguramente uno de sus lectores más atentos. La segunda 
sacudida ocurrió a fines de 1968. En un curso para undergrad
uates que di en la Universidad de Princeton, leímos entre otras 
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cosas el Lazarillo y el Abencerraje en la excelente edición de Clau
dio Guillén (1966), y me encontré con que él también juzgaba 
inmoral la conducta de LázaroS. Poco después, quizá a media
dos de 1969, leí en el núm. 1 de la revista Abaco el minucioso ar
tículo de Fernando Lázaro Carreter, "Construcción y sentido 
del Lazarillo de Tomes" (incluido después en su libro "Lazarillo 
de Tormes" en la picaresca); este artículo va muchísimo más lejos 
en cuanto a "denigración", pero ya no me impactó mucho, 
pues llovía sobre mojado. 

Fue entonces cuando decidí entrar en liza. E inmediata
mente vi que tenía que echarme a leer la ya muy respetable ma
sa de artículos y libros que había sobre la novela, cosa para la 
cual no tenía tiempo. El remedio que se me ocurrió fue propo
nerle a algún buen conocedor de la bibliografía lazarillesca 
que escribiéramos al alimón una "Defensa de Lázaro". A lo lar
go de los años vinieron a mis manos tres trabajos serios, obra 
de sendos hispanistas, conocidos míos, que enseñan en univer 
sidades norteamericanas, y les hice sucesivamente mi propues 
ta. Los tres se excusaron por diversas razones (la de uno de 
ellos no podía ser más fuerte: mi "tesis" le pareció disparatada) 
De todos modos, seguí tomando apuntes -agua para mi moli 
n o - cada vez que pude. Y en 1979 tuve ocasión de expresar m 
idea en la lujosa primera edición (o más bien pre-edición) d< 
Los 1 001 años de la lengua española. En la p. 244, comentando e 
cuadro de Murillo (Alte Pinakothek, Munich) en que dos mu 
chachitos harapientos -"pintados por Murillo con la mism; 
ternura con que pintó sus seres celestiales"- están gozando ui 
melón y un racimo de uvas, evoco el Lazarillo y, con el pensa 
miento puesto en los denigradores, digo que en este libn 
cuenta Lázaro "cómo, pese a la hostilidad del mundo - y tara 
bién, más tarde, pese a la pedrada de «deshonra» que le echai 
quienes se creen mejores que él— Ilesa en la edad adulta a ui 
«puerto»: tiene casa y comida, puede vivir. Yañado: "Su autoi 
un monie muv sabio nos lo hace totalmente simpático desd 
la primera línea hastá la última". 

2 No les pedí a los estudiantes que leyeran la Introduction de Guillén, p; 
ra no distraerlos, aunque es probable que algunos la hayan leído por s 
cuenta. El caso es que, una vez terminada la lectura del Lazarillo, tuvimc 
una discussion sobre su significado, y todos, sin excepción, dijeron que h: 
bían simpatizado con Lázaro desde el principio hasta el fin. (Reconozc 
que un profesor, por el solo hecho de serlo, influye malgré lui en el pens 
miento de los alumnos.) 
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Ahora bien, cuando me llegó la invitación para el homena
je a Carlos Blanco, acababa de leer despacio, y lápiz en mano, 
el "Apéndice bibliográfico" de Bienvenido C. Morros al Lazari
llo de Francisco Rico (de 1987, pero que conocí muy tardía
mente). Este "Apéndice" me hizo exhalar un suspiro de alivio: 
vi que los muchos trabajos desconocidos para mí, y reseñados 
por Morros, no añadían gran cosa a lo que yo ya tenía leído 3 , 
de manera que inmediatamente puse manos a la obra. (Ahora, 
después de leer el repaso crítico de Alberto Martino, mucho 
más extenso que el de Morros, veo que tampoco él me revela 
novedades de importancia.) 

El pionero de la visión "negativa" fue TARR: para demostrar 
(contra BONILLA) que el Lazarillo no es "a disjointed series of 
episodes", sino que exhibe "a definite plan, an unmistaken con
tinuity" (p. 4 0 5 ) , aduce, entre otras razones, que hay paralelis
mo entre el amancebamiento del comienzo (el de la madre de 
Lázaro) y el del final (el de su mujer). Treinta años después, 
GUILLEN [a] subrayó la importancia de esa conexión, dando así 
por hecho la deshonra marital de Lázaro. Y a partir de él la idea 
se repite casi ad nauseam: Lázaro termina "professing cynical 
complacency in the relationship of his wife with the archpriest" 
(WILLIS, p. 2 7 7 ) ; es "a hypocrite grovelling in his inverted cum
bre' (HUTMAN, p. 4 7 3 ) ; profesa una moral al revés (WARDROPPER) ; 
"Lázaro does more than avert his eyes from his wife's infidelity: 
by profiting from it and, at least inferentially, encouraging it, 
he becomes much more than a mere consenting cuckold. To 
exploit another person sexually for the sake of material affluen
ce is the definition of a pimp" (MANCING, p. 4 3 0 ) . 

Quien más ha influido en los críticos -como hace notar 
WOODS, p. 5 8 0 - es Wardropper. Después de él, son legión los que 
ven en Lázaro un ser abyecto: es un pillo redomado (WOODWARD) ; 
"static ignominy, inconditional surrender..., irretrievable death 
of the spirit revealed and accomplished in the verv act of narra
tion" (GILMAN, p. 166; cf. también PITT-RIVERS); "Lázaro sold his 
own honor to the archpriest, his wife's established lover" (GUILLEN 
[b] , p. 11) ; acepta con mansedumbre los dos amancebamientos 

»Naturalmente, no todo lo que leí hacía a mi propósito; muchas lectu
ras no dejaron huella en mis apuntes, pero no pocas de ellas me parecieron 
justas y loables (por ejemplo, los varios estudios que se han hecho sobre "lo 
folklórico" en el Lazarillo). También varios de los críticos a quienes critico 
(por ejemplo el mencionado Lázaro Carreter) me han dado noticias intere
santes; pero yo sólo destaco lo que viene a mi apologético propósito. 
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porque los dos le son provechosos (AYALA, p. 2 2 9 ) ; "La navegación 
de Lázaro no acaba en el buen puerto prometido, sino en un abis
mo de deshonor" (CARRETER, p. 173 ) 4 ; "Lázaro and the archpriest 
are in tacit agreement, a conspiracy of hypocrisy, to deny the true 
nature of Lázaro's marriage" (DEYERMOND, p. 9 0 ) ; hay en el Laza 
úlloxm "calculado crescendo de ironía y cinismo, capaz de rema
tar («cumbre de toda buena fortuna», esto es, cumbre o sima de 
desvergüenza) en el triángulo del pregonero, el arcipreste y sr 
criada" (LIDA, p. 2 9 2 ) ; "carácter abyecto" (BRANCAFORTE, p. 5 5 1 ) 
"It is impossible to ignore his complicity in the case": el muy hipó 
crita "will impose an autobiographical frame as a distraction iron 
the case" (FRIEDMAN, p. 19 ) . 

En el coro sobresalen dos solistas: Fernando Lázaro Carre 
ter y George A. Shipley. El primero se ensaña no sólo con e 
personaje central, sino también con sus padres. Antona Pére: 
es un asco: está "doblemente deshonrada, por cohabitar, coi 
toda probabilidad, antes de transcurrido un año de su viudez, -
por amancebarse, con un negro además" (¡siquiera lo hubier; 
hecho con un blanco, y después de no sé qué obligatorio añ< 
de castidad!), fuera de que "con su comportamiento incalifics 
ble contribuyó a la muerte de su propio marido" (p. 16) -he 
rror no descubierto por ningún otro crítico, que yo sepa. H 
aquí el balance de la vida de Lázaro: en cuanto a vileza, no est 
tan mal como su padre (si bien "ocup[a] otro lugar en el corte 
j o penitenciario"), pero, "' moralmente, está al mismo nivel (má 
bajo aún) que Antona Pérez" (p. 92; la cursiva es mía). Por 1 
demás, esa Antona Pérez es el primer eslabón "en la caden 
[sic] de mujeres perversas, deshonestas e infieles que compe 
nen la galería [sic] del libro" (p. 1 6 ) . En cuanto al padre, ma 
cha a los Gelves, sí, pero no como militar, sino, "de acuerd 
con su innoble naturaleza", como vil acemilero (p. 1 0 5 ) . 

El otro solista, SHIPLEY, arma todo un alegato jurídico ("tb 
case against Lázaro") y añade dos exhibits: Lázaro "shows n 
sympathy for his teacher", el ciego (p. 1 1 3 ) ; es un desagradec 
do (Shipley no ha entendido las clarísimas palabras de Lázar. 
"después de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alur 
bró y adestró en la carrera de vivir"); Lázaro, además, se dése: 
tiende de problemas muy graves: "[he doesn't] give evidem 
of any impulse to clear the temple of priests of the kind e 

4 Abrevio " C A R R E T E R " para evitar molestas interferencias entre "Láza 
(de Tormes)" y "Lázaro Carreter". 
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countered in Maqueda and in Toledo" (¡debió continuar la 
campaña reformista del cardenal Cisneros!); en fin, la de Láza
ro es "a history of rejection, isolation..., perversión and emas¬
culation, of alienated being sustained precariously by willing 
submission to the needs and demands of others". 

A los críticos posteriores, que suelen tomar el deshonor como 
hecho totalmente comprobado, no les queda sino añadir algún 
grano de arena o decir lo mismo, si no con más argumentos, al 
menos con mayor énfasis: al llegar a la cumbre, Lázaro es "un 
bellaco sin vergüenza y dignidad, un cínico solapado y astu
to..., la encarnación misma de la más estólida necedad y de la 
vanagloria satisfecha" (VILANOVA, p. 1 4 8 ) ; la cita de Cicerón, 
"la honra cría las artes", es un "acto de cinismo por parte de 
quien no ha llegado más allá de las dudosas artes pregoniles y 
claudicaciones matrimoniales" (MÁRQUEZ [C] , p. 226 , nota); Lá
zaro es "un ser innoble que, en el colmo de la estulticia y la des
vergüenza, exhibe su vida, su caso, para admiración de sus 
conciudadanos" (YNDURÁIN, p. 4 7 7 ) ; con "sus infamantes bodas, 
su insensibilidad moral y máxima degradación social", es el 
"antihéroe" por excelencia (ASENSIO, p. 1 2 1 ) ; "hombre de clase 
baja ridiculamente preocupado por su honor, es consciente de 
que su madre, acostándose con un esclavo negro, había caído 
en lo más bajo; no puede ser una coincidencia'que el autor, pa
ra demostrar [sic] lo innoble de los orígenes del protagonista, 
pensase en poner a un negro como padre postizo" —aunque 
debe reconocérsele que, "consciente de su responsabilidad de 
hombre blanco" (the white man's burdenl), "[reacciona] ante 
Zaide el hijo de éste y los negros en general P ] con distancia-
miento y desprecio", como Dios manda (MOLINERO, p. 2 7 ) . 

Por si tanto deshonor no bastara, los críticos se han ingenia
do en hallar más y más tachas. Me detendré en dos: que Lázaro 
era de raza judía y que incurrió en el "pecado nefando". El des
cubridor de la primera parece haber sido GÓMEZ-MORIANA [b] . 
No creo que haya convencido a muchos (y el hallar argumentos 
para apuntalar semejante tesis debe de ser tarea muy ardua). 
Pero FERRER [b] la acoge, y después la remacha (FERRER [c] , 
p. 4 2 9 ) : Lázaro es decididamente "un converso a quien aún roe y 
desasosiega la pérdida de su filiación judía" 5 . CASTRO [a], p. 569, 

5 Yo encuentro mucho más lógica la hipótesis de que por las venas de Lá
zaro corría sangre morisca. Se sabe, en efecto, que los molineros solían ser 
moriscos. Pero, por no sé qué razón, esta idea no parece gozar de estima. 



NRFH, L C O N T R A L O S D E N I G R A D O R E S D E L Á Z A R O 435 

nota, había atribuido estirpe judía al «Míordel libro, cosa mu> 
distinta. Pero una vez encontrada la veta judaica, forzosamente 
vino su explotación: MCGRADY, pp. 563-565 -calurosamen
te aplaudido por FERRER [ d ] - , atribuye el judaismo al escudero, 
y RODRÍGUEZ/ROMERO se lo cuelgan al clérigo de Maqueda. La 
otra tacha fue insinuada por Marcel Bataillon, que en un curse 
del Collège de France, 1954, comentó la última línea del tra
tado IV (el del fraile de la Merced), "Por eso y por otras cosillas 
que no digo, salí dél", en estos términos: "La preterición fina 
deja sospechar lo peor acerca de las relaciones del fraile con e 
muchacho" (apudMARTINO, p. 414, nota 1 6 1 ) . Esas palabritas, k 
peor, cayeron en terreno propicio. GÓMEZ-MORIANA [b] está con 
vencido de que Lázaro fue sodomizado por el fraile6; MICHALSK 
siente que también fue sodomizado por el arcipreste de Sar 
Salvador, y FERRER [b] , p. 256 , lo acepta: el arcipreste, "ademá: 
de ponerle los cuernos a Lázaro, lo sodomiza". Total: al pobre 
Lázaro le caen como otras tantas pedradas los tres clásicos insul 
tos del siglo de oro: cornudo, putoy judío7. 

6 L o que Bataillon quiso sugerir fue, evidentemente, que el fraile le hizc 
"proposiciones deshonestas" a Lázaro (una más de las "cosillas" del merceda 
rio), y que Lázaro, excédé, decidió mandarlo al diablo. Pero no sólo es gratui 
to, sino absurdo, imaginar una relación nefanda. Yo propongo otra explica 
ción: Lázaro se negó a servir de correveidile y concertador de citas coi 
mujeres. Esta explicación encaja perfectamente con la clarísima caracteriza 
ción del fraile: lo primero que de él se nos dice es que las "mujercillas" de po 
allí lo llamaban "pariente" ("término usado para encubrir relaciones vergon 
zosas", impropias de un fraile, como dice Rico [c] , p. 1 1 1 , nota 5). Además 
"otras cosillas que no digo" es una elipsis normal, equivalente a '¿Para qui 
seguir? Dejémoslo de ese tamaño ' (cf. Rico [c], p. 112, nota 9 ) : los lectore 
sabían perfectamente de qué jaez eran esos "frailes sueltos", enemigos de 1; 
vida conventual, amigos de mujeres y de "negocios seglares", que gastaban e 
tiempo en "visitas". Lázaro fue su mandadero y acompañante , pero por mu 
poco tiempo- agobiado por tamaño ajetreo -como el aue sufre Cupido en 1; 
letrilla de Góngora "Mandadero era el arquero, / sí que era mandadero"-, re 
nuncio al empleo. C O L A H A N / R O D R Í G U E Z [b] hacen a este propósito una chiste 
sa defensa de Lázaro. La crítica, según ellos, ha hecho "legítimos hallazgos" ei 
cuanto a su ruindad, pero la acusación de sodomía no se justifica. Si Lazar, 
deja de servir al frailees por otra razón: "La dimensión caracterizante 
vela [el cuarto tratado] es su pereza, su profunda desgana frente al exceso 
trabajo, del tipo fuera". Lázaro era un holgazán, c'esttout. 

7 R O D R Í G U E Z / B I L L A T , p. 14, añaden al retrato una última pinceladita d 
ignominia: Lázaro "actuaría de alcahuete" del pintor de panderos, ese "en 
pedernido mujeriego", ese "rufián o chulo", v hasta imaginan un aprendiz; 
je prolongado ("una larga permanencia") al lado de ese amo. ¡Prodigios 
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Lázaro, según varios críticos, estaba condenado, no ya por 
el ciego Destino, sino por la clarividente Divina Providencia, a 
ser un picaro. El autor del Lazarillo, según ellos, estaba anima
do por una filosofía férreamente determinista, o sea por la mis
ma visión "ortodoxa" de Calderón en E l gran teatro del mundo. 
Así CASTRO [b] , p. 93: en la novela picaresca "el personaje cen
tral aparece situado mediante un hereditario determinismo, 
prensado dentro de una clase moral de la cual no podrá zafar
se": Lázaro, Guzmán y Pablos "estaban previamente juzgados 
al exhibir su ascendencia". Así WARDROPPER, pp. 441-442: "El 
mendigo, el labrador, el rey... no tienen ni el derecho ni la po
sibilidad de cambiar de estado"; tal es la ley de Dios y, natural
mente, quien la viola cae en el pecado; Lázaro no sólo se rebela 
contra la ley divina, sino que "llama virtud a un pecado". Así 
también MÁRQUEZ [b] (resumido por MORROS, p. 159 ) : "Lázaro 
ha conculcado la teoría medieval que adscribe a cada individuo 
a un lugar en la jerarquía social, y de acuerdo con la cual pre
tender alterarla implica una rebelión contra la providencia di
vina" 8. CARRETER dice que no sólo cada individuo, sino también 
cada estrato social, está "determinado" y "previamente juzga
do", pues los seres abyectos reciben su "educación" de otros se
res abyectos. "En el origen [de Lázaro] hay una inclinación al 
robo que el padre le ha transmitido con su ejemplo, y hasta 
quién sabe si con la sangre" (p. 1 0 4 ) ; poco después (p. 113 ) , ya 
sin quién sabe. Lázaro "recibió la bellaquería anejada con la san
gre; su vida está gobernada no sólo por la sangre, sino por la 
educación"- "guiado por un ciego" ha dado en "el extravío" y 
ha salido "graduado en malicias"; está, pues, "atrapado por su 
destino hereditario dentro de la órbita fijada por su linaje y 
educación" (¡Lasciate ogni speranza, oh miserables de todo el 

creación ex nihilo de un "personaje" a quien el autor del Lazarillo no dedica 
ni dos renglones! 

8 Esta idea ha sido desarrollada y estirada con asombroso tesón por 
M A R T I N O , pp. 433-440 . Dice en la p. 4 3 8 que, "secondo la teologia morale 
cristiana..., i l desiderio di ascesa sociale è un peccato, anzi il peccato per anto
nomasia . La doctrina de los teólogos estará todo lo bien que se quiera, pero 
el hecho es que siempre ha habido el deseo de "subir", de mejorar, de cam
biar de estado. Como dice Pero Mexía, citado por el propio M A R T I N O , p. 439; 

"En qualquiera parte que nazca el hombre, tiene licencia para procurar de 
ser muy grande y muy conocido". (Cf. A L A T O R R E , pp. 259-261 . ) Ciertamente 
no pecó san Francisco de Asís cuando decidió abandonar su status de mer
cader rico y volverse un poverello mendicante. 
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mundo!). Lázaro debió estarse quieto allí donde nació, en "the 
very basement of society, where prostitutes, thieves, moriscos, 
and other rabble live and multiply like rats"! (SHIPLEY, p. 108) . 
Por consiguiente, pecó al adquirir ropa "decente", aunque vie
ja, despojándose de sus harapos, uniforme reglamentario de la 
gente vil; lo dice VILANOVA, pp. 168-169: al vestirse "muy honra
damente", Lázaro "no sólo pretende negar la sangre heredada, 
sino usurpar con falsedades y engaños el rango y la considera
ción social de un noble nacimiento", -"burdo y ridículo inten 
to" de ocultar su ser genuino. 

Es natural que a Lázaro se le contraponga el escudero del 
tercer tratado, que, él sí, se mantiene firme e inmóvil como pie 
dra en su predestinado status, donde Dios lo puso. Ese "buen 
hidalgo" es, para Azorín (en Los pueblos, 1 9 0 5 ) , la encarnación 
misma de "la grandeza española". RIQUER, p. 109, está de acuer 
do: el autor, que exhibe las lacras de todos sus personajes, "sólc 
siente simpatía por el escudero", porque el escudero no es ur 
pelafustán, sino un "gran señor" que "se hace cargo de lo que 
es honra". ALONSO, p. 3 1 , cambia finamente de perspectiva: Lá 
zaro, por delicadeza, finge no darse cuenta "de que su amo su 
fre como él" ("es la primera, y casi la última vez, que un picare 
siente piedad"). CARRETERSC detiene largamente (pp. 133-153) 
en el asunto. "Es el escudero el que suscita en el mozo y en e 
lector -aunque no sin reservas- mayor simpatía" (p. 1 0 1 ) . U 
salvedad "no sin reservas" se refiere al lector, no al mozo, pue; 
Carreter no puede menos de observar que el tercer tratado "ex 
pone la esencial falsedad del sentimiento del honor", dándo 
nos en el escudero un buen ejemplo de "perversidad moral' 
(p. 190 ) : bastante razón hay, pues, para que el lector meta, er 
su presunta "simpatía" por el escudero, esa no pequeña "reser 
va"; pero en la "simpatía" del mozo no hay reserva alguna, sinc 
entrega total: el autor del Lazarillo puso en el escudero "rasgo; 
capaces de deslumhrar a un niño harapiento y descalzo, escar 
mentado por la más negra experiencia" (p. 1 4 7 ) ; Lázaro quedí 
cautivado en cuanto se topa con él: "este primer contacto cor 
la dignidad humana ha desarmado al niño" (p. 1 4 8 ) , y de es; 
manera Lázaro, un ser ruin, queda obligado a compartir la he 
roica hambre de ese hidalgo tan sin sombra de ruindad. El es 
cudero, en efecto, es "un indigente total: quien carece de todo 
ni aún la ruindad puede permitirse" (p. 1 4 3 ) . Los dos punto: 
de vista, el teológico y el social, eran de hecho uno solo. "In su 
dore vultus tui vesceris pane", le dijo Dios a nuestro padn 



436 A N T O N I O A L A T O R R E NRFH, L 

Adán, sí; pero, en la práctica, un hidalgo que comiera pan ga
nado con el sudor de su frente estaba cometiendo un pecado; o, 
lo que es lo mismo, caía en la deshonra9. Claro que inmediata
mente Lázaro buscará por su cuenta algo que llevarse a la boca; 
pero, aún así, "sentirá siempre una invencible simpatía por su 
tercer amo" (p. 190). 

Vuelvo al "deshonor" último. En el prólogo le dice Lázaro a 
un señor X ("vuestra merced") que escribe para que él, y even¬
tualmente otros lectores de la carta-nada de lege solus-, "vean 
que viveun hombre con tantas fortunas ['tormentas'], peligros 
y adversidades", e inmediatamente añade que, como el señor X 
desea "se le escriba y relate el caso muy por extenso", comenza
rá desde el principio. Bien sabe Xque Lázaro se ufana de su lu
cha por la vida y que, contento con lo muy modesto que tiene, 
no desea sino vivir en paz, sin pleitos, sin ambición. Este caso le 
ha llamado la atención, como es natural. Por eso quiere un re
lato pormenorizado. Pero los críticos, sobre todo a partir de 
GUILLEN [a], se acuerdan del caso que se menciona al final, allí 
donde Lázaro cuenta cómo tras una conversación con su mujer 
y el arcipreste "quedamos todos tres bien conformes" y "hasta 
el día de hoy nadie nos oyó sobre el caso"; y, sin parar mientes 
en lo muy genérico y muy incoloro del sustantivo caso (cf. "este 
asunto', "esta cosa"), proyectan intrépidamente el segundo case 
(que se refiere a los chismes) sobre el del prólogo (que se refie
re a la satisfacción "existencial" de Lázaro, ganada a pulso); 
dicen que lo que Xle ha pedido a Lázaro es que explique —¡y 
"muy por extenso"!- las circunstancias de su matrimonio. Se
gún Rico (citado por MORROS, p. 155), de esa conexión depen
de nada menos que la estructura del libro. La idea ha tenido 
muchísima fortuna. Según CARRETER, p. 42, la novelita "no es si
no la respuesta [de Lázaro a X, el cual] le ha preguntado por el 
caso, esto es, por la situación de claro deshonor en que se en
cuentra"; ese señor X, "socarrón impenitente", le gasta a Lázaro 

9 C A R R E T E R , p. 149, cita un precioso texto de fray Domingo de Soto sobre 
una categoría especial de pobres: aquellos que, siendo hidalgos ("de buena 
sangre") y por ello "no aprendieron oficio n i tienen arte de vivir", no pue
den, en consecuencia, "abatirse a oficios viles y trabajosos"; esos tales no só
lo "pueden pedir limosna", sino que "se les deshacer en mayor cantidad que 
a otros pobres de menor condición". (¡Qué cristiana teología!) Y el tono di
dáctico de Soto indica que tal era la doctrina "aceptada", la recta. Pero, co
mo bien observa CARRETER, el escudero habría rechazado, con grar 
indignación, ese "derecho a pedir limosna". 
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"la más sangrienta broma: la de hacerle contar, por irrisión, su 
vida" (p. 46). Lo repite SIEBER, passim (en la p. 55 dice que la 
obra se reduce a una "very prívate sexual biography"). BELL, p. 87, 
siente simplemente que Lázaro, con su respuesta, quiere cap
tarse la conmiseración de X (y del lector: "to disarm the read¬
er"). VRANICH ve connotaciones siniestras en la sola palabra caso, 
que ya en el prólogo significaría 'desgracia' y 'ruina'. GÓMEZ-
MORIANA [a], pp. 130-131, llega más lejos: seguro como está de 
que Lázaro es cristiano nuevo, parangona su respuesta con las 
que los sospechosos de criptojudaísmo tenían que dar a las 
"moniciones" de un Santo Oficio siempre vigilante (el señor X 
resulta Inquisidor). MARINO, pp. 305-306, menciona a otros crí
ticos que piensan lo mismo. Cf. también RABELL y GITLITZ. 

No sé cuánta seriedad concederán los miembros de la tribu 
filológica a esta clase de productos. De mí sé decir que a veces 
logran asombrarme y divertirme las ideas peregrinas que a cier
tos críticos se les ocurren. He aquí algunas. FERRER [C] se detie
ne prolijamente en la expresión "A mí llaman Lázaro" (esto es, 
sin "el obligado pronombre indirecto [sic] personal"), y con
cluye que Lázaro, al escamotear el me, está ocultando su judais
mo. (Cuando Amadís dice "A mí llaman el Doncel del Mar" lo 
habrá hecho, según eso, para ocultar la verdad; pero ¿qué clase 
de ocultamiento podría haber en "A mí llaman Abindarráez el 
mozo" y en "A mí llaman Rodrigo de Narváez"? ¿Querría ocul
tar el primero su condición de moro, y el segundo su condición 
de cristiano? ¿No sería más cuerdo concluir que a mí llaman era 
giro corriente?) 

FERRER [C] es, además, afecto a la simbología: el agua del 
Tormes, donde tuvo lugar el nacimiento de Lázaro, es -dice 
(pp. 370-371)- símbolo del bautismo a que debían someterse 
los judíos. RABELL, que también cree jud ío a Lázaro, descubre 
(p. 27) otro simbolismo sacramental: "El pecado de Lázaro 
consiste en sustituir la comunión con el cuerpo y la «sangre» 
de Cristo por la comunión con el cuerpo social a través de la 
aceptación de la eficacia de la [sangre] del padre y el cuerpo 
adúltero de la madre en su proceso de medro en la tierra" 
(¡qué cosa!). FERRER [a] dice que el agujero que hace Lázaro 
en el "costado" del arcaz "oscila entre la insinuación erótica 
-como todo el desarrollo del motivo de los ratones- y la evoca
ción de la pasión de Cristo" (¡claro, la herida del "costado"!). 
RABELL descubre connotaciones sexuales en guisar y comer. FE
RRER [b] las descubre también en pan, carne, leña, trigo, calzas y 
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el par de bodigos. Ya SIEBER, en su análisis lacaniano, había viste 
alusiones sexuales en las herraduras que se roba Zaide, en los 
primeros zapatos de Lázaro y en las calzas viejas que le da el arci
preste. MOLHO y SHIPLEY ven connotaciones eróticas en "pintar 
panderos" y en "moler los colores". El arcaz, según PIPER, tiene 
valor simbólico-litúrgico: expulsado del "paraíso panal", Lázaro 
sufre el castigo de nuestros primeros padres: la caída de la gra
cia. Al ponerse sus primeros zapatos, explica PERRY, p. 145, Lá
zaro imita a Adán y Eva cubriendo su desnudez; sale del paraíso 
(la inocencia) y abre los ojos a la hipocresía humana; la expul
sión definitiva del edén es la lóbrega casa del escudero. Tam
bién HOLZINGER es aficionado a las claves bíblicas. MALDONADO 
DE GUEVARA interpreta el Lazarillo como burla del puer aeternus, 
"que lleva en sí el mito de la hembra eterna". BRANCAFORTE le 
diagnostica a Lázaro un simple complejo de Edipo. 

Por supuesto, todas estas ideas peregrinas son innocuas. 
También lo son los análisis "post-estructuralistas" y "narratoló-
gicos" que descubren, por ejemplo, microsecuencias y macro-
secuencias (RUFFINATTO, DEHENIN, REY et al). Tampoco quita ni 
añade a la esencia del Lazarillo el que sea o no parodia de las 
Confessiones de san Agustín (JAUSS) O el que entre sus anteceden
tes estén o no las Cartas de relación de Hernán Cortés (ASENSIO, 
p. 123), etc. Cf. MARTINO, pp. 243-313, passim. 

En su edición del Lazarillo (Cátedra, Madrid, 1987, p. 45) 
dice Francisco Rico que el librito es "respuesta a la pregunta de 
un corresponsal anónimo acerca de cierto episodio no bien de
terminado" (el caso)™, y "en la última página se descubre que 
el episodio en cuestión son los rumores...", etc. ("[hablar] so
bre el caso"); entonces "se advierte, retrospectivamente, que las 
estampas de su vida que Lázaro ha ido presentando están en 
buena parte orientadas a explicar [su] comportamiento". Y 
añade en nota: "Ésa es la interpretación generalmente acepta
da a partir de F. Rico [19661" (-Rico [a] en mis abreviaturas), o 
sea que la vulgata quedó establecida por él. Los interpretado
res, según eso, por no sé qué razones le han concedido a él más 

1 0 Obsérvese, de paso, cómo al identificar el caso con cierto episodio, da Ri
co una clara señal de su parti-pris. Cabría hacerle la misma invitación que le 
hizo SOBEJANO, p. 30, a G U I L L E N [a]: leer bien las últimas líneas de! libro, don
de perfectamente se ve que lo que tanto le interesaba saber al señor Xera 
"el proceso de cómo Lazarillo, con fuerza y maña, venció la fortuna contra
ria hasta salir a buen puerto". La autobiografía de Lázaro consiste en una 
larga secuencia de episodios. 
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atención que a GUILLÉN [a], el cual, en 1957, había dicho esen
cialmente lo mismo: identidad de casoy caso, unidad del l ibro 1 1 . 

Yo creo que el "sello Rico'* en cuanto a interpretación del 
Lazarillo procede más bien de su libro de 1970, La novela picares
ca y el punto de vista, donde dice que el Lazarillo admite varias 
lecturas: 1, que Lázaro ha progresado; 2, que sigue siendo el 
mismo bellaco que al comienzo; y 3, que sólo un picaro puede 
llamar "buen puerto" su status de cornudo. El autor -dice Ri
co-, dando señales de "amplio escepticismo sobre las posibili
dades humanas de conocer la realidad, deja que cada lector 
decida. Las cosas —se me ocurre comentar— son siempre del 
color del cristal con que se miran. 

Sin embargo, en el amplio muestrario de "cristales" que he 
recogido, los colores aparentemente distintos no son sino va
riantes más o menos intensas de un color básico: el que hace 
ver a Lázaro como rufián e hipócrita. No he citado a los poquí
simos críticos (WRIGHT, por ejemplo) que hacen la lectura nú
mero 1, los que sienten que Lázaro ha progresado, que tiene 
razón al declarar que ha llegado a puerto. Todos los demás, in-

1 1 A propósito de unidad, Francisco Rico ha hecho una laudabilísima la
bor al desarrollar y fundamentar algo que ya había dicho T A R R : que la divi
sión en un prólogo y siete tractados es postiza, ajena al autor (Rico [d], 
passim). Desde la primera palabra hasta la última, el Lazarillo es una sola car
ta, un relato corrido. Demasiada tinta se ha desperdiciado en comentar la 
"anormalidad" de los tratados PV y V I , calificados de "esbozos" o "embrio
nes", así como del tratado V, donde Lázaro no actúa, sino que se queda en
tre bambalinas. Ya B O N I L L A , en el prólogo de su edición de 1915, pare 
mientes en ello ("A partir del tratado cuarto, la narración se precipita y e: 
interés decae notoriamente"). De ello se han ocupado también, entre otros 
G U I L L E N [a] y W I L L I S . Según CARRETER, el esfuerzo del autor "se debilita all: 
donde era precisa una capacidad creadora superior" (p. 82), y a partir de 
tratado IV "la obrita decae vertiginosamente de interés" (p. 99). Esto -res 
pondo ad hominem- no es verdad. Mi "interés" no sufre mengua alguna - n 
siquiera hay tiempo para eso, pues son tan breves-, al contrario: ¡qué fuerte 
pincelada pone el tratado IV en la parte religiosa y social del cuadro! El V 
es un simple párrafo de transición, pero ¡qué bien cumple su función!, ¡que 
manera de contar multum in parvol Lo "vertiginoso" no es el decaimiento de 
interés, sino la hechura de esos dos párrafos. Cabe añadir que en todo "reía 
to corrido" (histórico, biográfico, novelesco, etc.) hay esa clase de "anorma 
lidades": por principio de cuentas, unas cosas necesitan más espacio quí 
otras; y nada más común que el fenómeno de la "digresión": detalles que SÍ 
desvían del "tema principal", pero que vienen bien "a propósito de" él (er 
el tratado V, a propósito de algo capital: la experiencia que va adquiriende 
Lázaro de "las cosas que suceden"). 
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cluyenclo a Rico, hacen las lecturas 2 y 3, que de hecho son una 
sola (Lázaro, costal de vilezas). Entre ellos están quienes no 
hunden irremisiblemente a Lázaro desde antes de ser parido, 
sino que lo encuentran simpático a lo largo del relato y sólo 
lamentan el desdichado final. Así MÁRQUEZ [a], pp. 292-293: 
"Lazarillo, niño precoz, avispado y listo [y no, añado yo, "trampo
so, ladrón e hipócrita", como dicen sus malquerientes totales], 
después de ganarse -cheque en blanco- nuestra simpatía, nos 
defrauda escandalosamente al llegar a la edad adulta conver
tido en un ser abyecto". 

Es como si la lectura 1 resultara vulgar, barata, ingenua, lec-
tiofacilior sin recovecos ni sofisticaciones. Pero ¿y si resulta que 
la lectura "ingenua" es en realidad la lectio difficilior, y que las 
lecturas rebajadoras, con todos sus matices y refinamientos, 
son las facilonas? Las lecturas rebajadoras han venido a cons
tituir una especie de ciudadela inexpugnable, contra la cual 
nada pueden las lecturas "ingenuas" (o sea las difficüiores). Ob
serva MARTINO, p. 4 0 1 , que el artículo de JAÉN ( 1 9 6 8 ) , "acuto 
contributo" a la exégesis del Lazarillo, "non ha riscosso l'atten
zione che merita, forse perché contraddice tante opinioni «autorevo
li» sulla personalità [di Lázaro]" (las cursivas son mías). Y 
tampoco se ha hecho caso del espléndido alegato de WOODS 
( 1 9 7 9 ) en favor de la lectura "ingenua" ("documentato ed ec
cellente saggio" lo llama MARTINO, ibid.). Es cierto, dice WOODS, 
p. 580 , que el autor "deliberately exploits the moral ambiguity 
of his novel", pero esto no significa, como quiere Rico, que sea 
un escéptico a quien todo le da igual ("It is one thing to be in 
doubt as to the facts of a situation one is seeking tojudge; it is 
quite another to be in doubt as to what standards to apply"), si
no que ha querido someter a los lectores a una serie muy bien 
calculada de tests. Para mayor claridad, a mí se me ocurre pedir
les a los lectores que digan su sentir en cuanto a aseveraciones 
como éstas: "Es justo que el militar a quien matan en una bata
lla sea llorado /enaltecido- pero aunque toda sangre sea colo
rada, la muerte de un acemilero en la misma batalla no tiene la 
menor importancia"- "Un robo es siempre un robo" (no impor
ta que sea por necesidad y que se trate de unas herraduras 
usadas); "Pobreza es vileza, de manera que un pobre es moral¬
mente inferior rico"; "El concepto de honra del escudero 
es positivo y loable"; "El Lazarillo no estará escrito en grosero esti
lo, pero ciertamente es unii nonada (un pobre diablo engañado 
por su mujer, ¡vaya asunto!)". Cada tesi conlleva una "trampa", 
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una "pitfall for the moralizer", como se intitula el artículo di 
Woods. A l responder honradamente, cada lector "se delata" 
Pienso, por ejemplo, que quien se escandaliza de que Lázaro 
consiga una ropita decente, está revelando una mentalidad di 
señorito (no es capaz de ver que esa ropita es "a necessary pre 
requisite of getting a more remunerative job", como ve WOODS 
p. 5 8 7 ) ; y quienes, para más degradarlo, hacen cristiano nueve 
a Lázaro, están aceptando, a estas alturas, una mentalidad d< 
cristianos viejos que no es sino racismo. 

Cosa muy distinta son las "trampas" no puestas por el autor 
sino por los críticos. Me refiero a las hiper-interpretaciones, ; 
los descubrimientos de significados degradantes en las expre 
siones más inocentes1 2. Nada tan justo como el que un muerte 
de hambre quiera sacar el mejor provecho de una situaciór 
que no se presenta sino muy de tarde en tarde. Pues bien, Ward 
ropper subraya cuidadosamente en su ejemplar la palabra prc 
vecho cada vez que aparece, una de ellas cuando el escuden 
pone en manos de Lázaro un real, preciosísimo por único, y é 
lo toma y corre al mercado pensando en qué lo emplearía "qu< 
fuese mejor y más provechosamente gastado", o sea lo más bara 
to y lo más nutritivo posible, para él y su amo. ¡Y esto lo incluy< 
WARDROPPER, p. 444 , entre otras varias pruebas de que "el prove 
cho, para [Lázaro], es el manantial de toda moral, incluso de 1; 
honra"! Poco antes, cuando el escudero le pide "referencias" ; 
Lázaro (pues el buen hidalgo no va a "contratar" a cualquiera) 
"Yo -dice Láza ro - le satisfice de mi persona lo mejor que men 
tir supe, diciendo mis bienes y callando lo demás, porque m< 
parecía no ser para en cámara", o sea, por no venir a cuento. S 
hubiera mencionado la descalabradura del primer amo, ¡adió 
empleo! 1 3 Pues bien, CARRETER, p. 148, lo interpreta así: ¡Lázar. 

1 2 Veo que entre ciertos críticos actuales está muy de moda el deport 
de la hiper-interpretación. Ejemplo, los recientes editores de la Carajicom 
dia y del Arte de putear de Moratín padre. Cf. mis reseñas en NRFH, 4 
(1998), pp. 471-473 y 493-495, respectivamente. 

1 3 Me atrevo a decir que no hay un solo curriculum vitae académico con 
pletamente libre de mentiras: presentación, bien calculada, de lo que s 
cree meritorio, y cuidadosa omisión de datos desfavorables. A Lázaro le pas 
lo que a un profesor ioven v deseoso de ascenso aue trata de "dar buena in 
presión" ante un jurado, -cosa que a nadie le parece mal. Lázaro no qued 
cautivado por la "grandeza española" encarnada en el escudero, sino po 
que se dijo: "Sirviendo a este caballero tan fino, de seguro que ya no voy 
pasar hambres", y se esforzó, por consiguiente, en darle "buena impresión 
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miente porque siente "vergüenza de sí mismo", porque quiere 
"ocultar su miseria moran (En el presente artículo pululan los 
"descubrimientos" de este tipo. Y entre los "descubridores", el 
que se lleva la palma parece ser Manuel Ferrer-Chivite.) 

De las trampas auténticas, las puestas por el autor, la mejor 
es la del final. Es una trampa muy sutil, especialmente "insidio
sa" y seductora. Abundan en el tratado V I I los datos que, como 
otras tantas sirenas, están "solicitando" a quienes navegan en el 
océano de la moral al uso y de las convenciones sociales. Pero 
ninguno de estos datos es concluyente. Son las malas lenguas las 
que sacan la conclusión - t an obvia, tan sobada: ¿no es un he
cho que muchos clérigos tienen mancebas disfrazadas de cria
das? Quienes dan por seguro que Lázaro es cornudo no se 
basan sino en "chismes de vecindad". Lázaro, dice muy bien 
WOODS, p. 593, tiene la conciencia tranquila. No hace mal a na
die. "It is the other two [el arcipreste y la mujer] who attempt 
to conceal their vices", - e n el supuesto de que existan "vicios"; 
y si es así, resulta curioso, como observa CASA, p. 89, que los crí
ticos dirijan su indignación moral contra Lázaro y no contra el 
arcipreste, que sería el verdadero culpable. En conclusión, 
"even on the assumption that the archpriest is guilty, Lázaro is 
hardly the moral repróbate he has been made out to be. But 
that assumption, i f we make it, is ours alone" (WOODS, p. 594). 

Por otra parte, dice WOODS, pp. 583-586, los críticos exage
ran la cuantía de los regalos del arcipreste: eran y siguen sien
do los normales que se le hacen a una criada eficiente. Ni es 
verdad que el oficio de pregonero fuera "infame": aunque po
ca cosa, era bastante solicitado, pues daba lo suficiente para vi
vir. (A los datos de Woods añádanse los muy elocuentes que 
ofrece MARTINO, pp. 395-396.)14 Es natural que el insignificante 
Lázaro haya necesitado "favor de amigos y señores" para conse
guirlo. Era sin duda, pienso yo, un joven vivaracho y simpático, 
de esos que "caen en gracia"; seguramente tenía buena voz, y 
no hay por qué no creerle cuando dice ser el mejor de su oficio 

1 4 Lázaro, hombre de buen humor, podrá haberse reído por dentro al 
ufanarse de ejercer [ejem!) un "oficio real", pero está bien averiguado que 
no dice mentira. "Office royal, certes -comenta B A T A I L L O N [a], p. 5 1 - , mais 
pour être sensible au côté humoristique de cette promotion, i l faut savoir 
que c'était le plus infime, le moins reluisant de tous". No de otra manera, en 
nuestros días, un ínfimo "mozo de servicio" que tiene modestamente asegu
rada su vida puede ufanarse de estar en la nómina ¡de la Secretaría de Go
bernación! 
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en la gran Toledo. La reacción de CARRETER, p. 166, a lo de 
"amigos y señores" es muy otra: pregunta "¿Quiénes fueron es
tos protectores? ¿Con qué miserias y claudicaciones alcanzó 
[Lázaro] su favor?", y deja que cada quien imagine lo peor 1 5. 

"El autor del Lazarillo -dice CARRETER, p. 182- necesita que 
ni una gota de sangre digna quede al personaje"; Lázaro "ha de 
quedar marcado por una deshonra completa". Exagera, por su
puesto (a causa de su impresionante antipatía por el persona
je) , pero hay bajo su observación una profunda verdad: el 
autor necesita que ni una de las pinceladas del retrato sea favo
recedora; quiere que el realismo sea completo: quizá hijo de un 
morisco (cf. supra, p. 432, nota 5), hijastro de un negro, mozc 
de un ciego, ayudante de un pintor (¡de panderos!), aguador 
vestido con ropas que alguien desechó, etc., etc., y objeto, al fi
nal, de ofensivos chismes de vecindad. ¡Todo lo contrario de h 
muy noble y muy hermosa historia del Abencerrajel ¡El polc 
opuesto de una novela rosa! ¿Y para qué esto? Si "desde luego 
en el siglo xvi, los picaros son ajenos al honor" (MARAVALL) , y s: 
Lázaro es picaro de nacimiento, ya todo está dicho: cualquiei 
bellaquería le es "connatural". Los descubridores de que, entre 
otras vilezas, Lázaro actuó de alcahuete del pintor de pandero; 
no van a causar gran revuelo. O, dicho de otro modo (por CA 
SA, p. 89): " I f the case against Lázaro is so clear, why do so mam 
persons feel the need to expose him once again [and again 
and again]?"; Lázaro "is too small a fish to be the target of sucl 
a complex work" (p. 92). 

No hay duda, en efecto, de que el Lazarillo es una "obn 
compleja": cada pincelada del retrato moral, de la primera a 1; 
última, añade sentido y relieve a la concisa reflexión del prólo 
go: considérese cuán poco se debe a aquellos cuyo "mérito^ 
consiste sólo en haber heredado una buena situación; y consi 
dérese, por otra parte, "cuánto más hicieron los que, siéndole 
contraria [la fortuna], con fuerza y maña salieron a buen puer 
to". Quienes piensan que Lázaro nació abyecto por haber naci 
do pobre 1 6 , y que cada pincelada tiene por objeto hundir aúi 

1 5 C A R R E T E R es de los que piensan que el oficio de pregonero era infi 
mante; dice (p. 92) que lo que Lázaro ha conseguido al desempeñarlo no e 
sino "ocup[ar] otro lugar en el cortejo penitenciario". (¿Y para «o tuvo qu 
apechugar con las miserias y claudicaciones indecibles a que lo sometiera] 
algunos "grandes señores"?) 

1 6 Tal es la convicción expresada en el soneto "Quien dice que pobrez 
no es vileza / no tiene en mucho el título de honrado...", que es una réplic 
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más al ya hundido, empobrecen radicalmente el libro. Todo 
cambia en cuanto se abren los ojos a lo que está allí: los muchos 
detalles realistas son indispensables para que al final se vea có
mo Lázaro se ha instalado firmemente en la serenidad, no ins
truido por libros, sino por su propia vida. Lázaro es una figura 
ejemplar, un héroe auténtico. El verdadero "antihéroe" es el 
miserable escudero, con su "paso y pompa", con su "dignidad" 
hecha de viento: "Dios es testigo que hoy día, cuando topo con 
alguno de su hábito, le he lástima". (Increíble parece que Ca-
rreter vea "simpatía" en lo que no es sino altivo y tranquilo des
precio.) Y la verdadera vileza, al final, es la de los chismosos y 
mestureros. Lázaro, como muy bien observa CASA, p. 95, "has 
freed himself from the hypocrisy of society". Su vida, además, 
es un rotundo mentís a los dogmas deterministas y conformis
tas. Es falso que los "mal nacidos" (como él) sean moralmente 
inferiores a los "bien nacidos" (como el escudero). Y no es ver
dad que a los de abajo les esté vedado subir. La compra de los 
trapos decentes está cargada de sentido; no podía ser más plás
tica, más palpable, la expresión de una enorme alegría íntima: 
la de, por fin, "salir de pobre". (Tengo la impresión de que los 
denigradores de Lázaro no sólo no saben lo que es "ser pobre", 
sino que ni siquiera han reflexionado por cuenta propia en lo 
que es la pobreza. Creo que todos han nacido en países del 
"primer mundo".) 1 7 

de tono solemne a quienes no aceptan la ecuación pobreza = vileza y salen 
con la novedad de que tan honrado puede ser el pobre como el rico. El so
neto fue muy celebrado, pues se lee en buena cantidad de manuscritos. Cf. 
textoy nota en el Cartapacio de Francisco Morán delaEstreüa [ca. 1585], ed. R. 
A. DiFranco et al, Madrid, 1989, núm. 124. Según toda verosimilitud, su au
tor es el duque de Sessa, Gonzalo Fernández de Córdoba (nieto del "Gran 
Capitán"), uno de los "Grandes" de España. Varios de los denigradores de 
Lázaro siguen, pues, pensando de la misma manera "señorial". 

1 7 Los testimonios "personales" son tan buenos como cualesquier otros. 
Lo mejor que puede hacer un filólogo-diaiectólogo nacido en Oseja de Sajam-
bre (o en Cochabamba) al estudiar los cambios ocurridos en el habla de su 
tierra, es contar, por ejemplo, que su abuelo usaba todavía cierta palabra ol
vidada ahora y sustituida por otra. Por eso añado que yo conozco bien a laza
rillos del "tercer mundo", o sea de México. Me acuerdo sobre todo de uno 
bastante joven (unos 25 años), que estaba feliz de la vida. Nacido pobre en 
un pueblo pobre, se vino a México siendo "muy chamaco", en busca de 
"chamba". Cuando platiqué con él, hacía poco que había dejado de quebrar
se la espalda como "mozo de servicio" en un edificio elegante, y ahora, "con 
favor de amigos" -como Lázaro- , era chofer de taxi; tenía que pagarle feudo 
al d u e ñ o del coche, pero, aun así, ya había salido de pobre ¡y se sentía librel 
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Sí, Lázaro ha salido de pobre. Según las normas sociales, si 
oficio de pregonero no era precisamente decoroso, y hubier; 
sido "lógico" buscar la manera de poner el pie en el siguient 
escalón y subir luego más (y más y más, comme tout le monde). Pe 
ro esas convenciones no valen para él; él se queda con su me 
desto vivir: no va a cometer, ahora que ha llegado a buei 
puerto, la estupidez de arrojarse a las aguas turbias de la amb 
ción. Nemo sua sorte contentus, dice el adagio. Lázaro es una e> 
cepción. Puede hacer suyo el epigrama humanístico 

Inveni portum. Spes et Fortuna, valetel 
Nil mihi vobiscum: ludite nunc alios18, 

tal como puede hacer suyo el Ab ipso ferro de fray Luis de Leór 
las calamidades no lo han quebrado: lo han robustecido. Ha a 
canzado por sí sólo la tranquilinas animi tan apetecida por le 
sabios. Fray Luis añorará la dicha de vivir "ni envidiado ni env 
dioso"; Lázaro la ha logrado: ni envidia a nadie ni permite qu 
la envidia ajena lo altere. 

Que conste: no estoy diciendo que la mujer de Lázaro er 
virgen intacta al casarse con él y jamás le fue infiel, ni que el a 
cipreste era un varón intachable. Si lo dijera, estaría siguiend 
el "método" de quienes tan seguros están de que "Lázaro es u 
rufián hipócrita" (y todo lo demás). Lo que digo, y muy en s. 
rio, es que la lectura "ingenua" es, por principio de cuenta 
cien por ciento legítima. Nadie llegará a demostrar que es imp 
sible. Para poner un ejemplo: WOODS, p. 597, cita una carta c 
1487 en que varios eclesiásticos protestan contra el hábil 
de pensar que el clérigo que tiene una criada a su servicio • 
ipso facto un concubinario. Y, si nos ponemos a reflexionar w 
poco, ¿acaso es descabellado pensar que no todos los miembn 
del clero vivían (o viven) "en pecado"? El que Lázaro acabe ce 
nudo es otra posibilidad, explotada hasta el máximo y conver 
da en vulgata y en dogma. 

Pongamos, pues, que Lázaro es engañado por su mujer. , 
eso qué? So what? Es perfectamente posible resumir así lo que L 
zaro dice al final: "La conciencia es asunto personal. Nadie ti 
ne derecho a interferir en la mía, y yo sería un bobo si n 
pusiera moralista, sobre todo no siendo más santo que mis ve( 

1 8 Este hermoso dístico gozó de enorme aprecio entre los humanistas 
toda Europa: véanse los datos que recoge B A T A I L L O N [ b ] , p. 681, nota 38. 
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nos". Corno dirá Cervantes: "Allá se lo haya cada uno con su pe
cado. ..; no es bien que los hombres honrados sean verdugos de 
los otros hombres, no yéndoles nada en ello". (Obsérvese, de 
paso, el auténtico respeto de Lázaro por su mujer, cosa rara en 
una época en que la mujer no contaba.) Lázaro, que cree con 
toda el alma que no hay nada como vivir en paz consigo mismo, 
no va a dejar que las quisquillas de la honra (de lo que la gente 
tiene por honra) le destruya ese summum bonum. Como poco 
después dirá Montaigne (Essais, I I I , 5) a propósito de "la plus 
vaine et tempesteuse maladie qui afflige les ames humaines, qui 
est lajalousie": ¡qué dramas espantosos suele desencadenar un 
celoso! Los antiguos eran más sabios que nosotros: "Lucullus, 
Caasar, Pompeius, Antonius, Catón et d'autres braves hommes 
furent cocus, et le sceurent sans en exciter tumulte" 1 9. Y, ade
más de ironizar sobre la "charité esmerveillable" de quien se 
ocupa más "de la conscience de sa bonne espouse que de la 
sienne propre", se burla Montaigne de quien puede tolerar que 
lo acusen de los peores crímenes pero no soporta "la honte qui 
luy vient des vices de sa femme" 2 0. Bien pudo leer Montaigne el 
Lazarillo. Pero ciertamente leyó a Erasmo. 

BATAILLON [b] , pp. 644-645, después de observar cómo Eras
mo estuvo cultivando diversas formas literarias, por ejemplo el 
"coloquio humanístico" o ciceroniano (Senile colloquium, Convi-
vium religiosum) y el "diálogo lucianesco" (Charon), prosigue así: 

Pero todo esto no es sino el marco. El coloquio típicamente eras¬
miano nació el día en que Erasmo se propuso dar como materia 
prima de estas conversaciones algo distinto de las acciones de la 
vida diaria, algo distinto también de simples discusiones de ideas 
que se levantan por encima de las contingencias del momento, es 
decir, el día en que introdujo en ellos observaciones sobre las 
costumbres, alusiones a los acontecimientos políticos, dardos sa
tíricos apuntados contra individuos o contra categorías de hom
bres, confidencias o recuerdos personales, debates acerca de las 
cuestiones religiosas más candentes. 

i9Covarrubias, s.v. cornudo, menciona a Sila, César, Pompeyo, Lèpido, 
Quinto Mételo, el emperador Antonino "y otros infinitos príncipes y señores". 

2 0Quevedo dirá algo parecido (¡pero por boca de un diablo!): "Las co
sas de más valor en vosotros [los españoles] son la honra, la vida y la hacien
da; y la honra está junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los 
dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos". 
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Claro, el Lazarillo no tiene forma de "coloquio", pero to
do cuanto Bataillon observa, salvo quizá lo de "confidencias c 
recuerdos personales", le viene como anillo al dedo. Los Coló 
quios de Erasmo son el fruto maduro de una mente impregnada 
de experiencia, son pensamiento profundo puesto en acción 
El Lazarillo-digo yo, glosando a Bataillon- nació el día en que 
una mente española, impregnada de lectura de Erasmo, puse 
en acción sus ideas íntimas sobre lo que estaba ocurriendo er 
España 2 1 . Fruto de un maduro pensar, el libro está invitando 1 
pensar. Y el pensamiento del autor es tan lúcido como el de 
mismísimo Montaigne. 

Ya he expresado (ALATORRE, pp. 254-255) mi convicción d< 
que el autor del Lazarillo es el j e rón imo fray Juan de Ortega 
No hay nada comparable con el testimonio de fray José de Si 
güenza; nadiehz demostrado que este testimonio, tan preciso ^ 
tan categórico, sea falso. No veo razón alguna para lanzar má 
candidaturas. Es un juego que podría seguir y seguir, pero ¿tie 
ne caso? El candidato más reciente -que yo sepa- es Juan Mal 
donado (erasmista, ma non troppo)^. Supongamos que vence ; 
los demás por mayoría de votos. ¿Acaso con ello va a cambia 
un ápice el sentido del Lazarillo} 

Los dos últimos capítulos del Erasmo y España son fascinan 
tes. ¡En qué poco tiempo el arrasador erasmismo de la primer; 

21 Tengo muy presente lo que antes ha dicho Bataillon: "Si supiéramc 
que el autor es un erasmista, habría que concluir que lo oculta muy bien...; 1 
sátira erasmiana está animada de otro espíritu.. .", etc. ( B A T A I L L O N [b 
p. 6 1 1 , nota 3). Viniendo de quien vienen, son palabras merecedoras de re: 
peto. Sin embargo, además de que Bataillon está rastreando el pensamient 
religioso de Erasmo más que sus ideas sociales (cf. A L A T O R R E , p. 255 , nota 3' 
yo creo que sus muchos árboles -su minucioso conocimiento de la obra d 
Erasmo- le impidieron, en este caso, ver el bosque. Se han encontrado ant< 
cedentes concretos de no pocas cosas del Lazarillo (la treta del racimo d 
uvas, la "casa lóbrega y oscura", etc.) y ninguna que corresponda de maner 
inequívoca a algún pasaje de Erasmo. Pero lo que cuenta es el espíritu, < 
imán erasmiano que poderosamente ha atraído la gran cantidad de piecec 
tas metálicas que constituyen la materia del libro. 

2 2 Candidatura lanzada por C O L A H A N / R O D R Í G U E Z [a]. Según ellos, Mald. 
nado es "a more viable candidate than Sebastián de Horozco, who was pr< 
posed in 1 9 5 7 by Francisco Márquez Villanueva and who, in our opinioi 
has been unti l now the best choice". No sé cuántos son ahora los hispanist; 
que comparten semejante "opinión". Yo, desde luego, la encuentro incoi 
^dncente en sumo grado. (Por lo demás, esa candidatura ya la había lanz 
do, y a tambor batiente, Julio Cejador en 1914 . ) 



448 A N T O N I O A L A T O R R E NRFH, L 

mitad del siglo xvi, apadrinado por Carlos V y profesado por 
tantos hombres y mujeres insignes, eclesiásticos y seglares, pasó 
a ser una doctrina condenada y aplastada! Es una de las contra
rrevoluciones más fulminantes y exitosas que ha habido. En 
1554, cuando apareció el Lazarillo, el erasmismo estaba ya silen
ciado. Sin embargo, movidos por el deseo de mantener vivos 
los mensajes de humanidad, cordura y libertad espiritual de 
Erasmo, los muchos erasmistas que quedaban siguieron escri
biendo, aun a sabiendas de que sus escritos no podrían impri
mirse, o comenzaron a expresarse de maneras oblicuas. (Su 
más ilustre representante será el autor del Quijote, erasmista de 
la última hora.) Para mí es claro que los lectores de 1554 enten
dieron "erasmianamente" el Lazarillo. Todos sabían perfec
tamente que monachatus non est pietas; todos habían leído el 
Enchiridion, ese best-seller que hace ver que la religión no consis
te en ceremonias exteriores (y adventicias, además); conocían 
el Modus orandi y sabían lo que Erasmo pensaba sobre modos 
de orar como el del ciego, ese gran rezandero profesional; co
nocían el coloquio Uxor mempsigamos, que predica la concordia 
y la fe mutua en la pareja humana; conocían el adagio de los Si-
lenos de Alcibíades, con su amena invitación a distinguir entre lo 
exterior y lo interior y a no dejarse guiar por las apariencias. 
(Ejemplo elemental, la "repulsiva" figura de Zaide: si mediante 
la reflexión, instrumento número uno del crítico, vamos elimi
nando las exterioridades; si no nos asusta que sea negro, ni que 
se junte con una viuda, ni que a veces robe por necesidad, nos 
quedamos con este meollo: Zaide es un ser humano responsa
ble y cariñoso, de quien pueden aprender no pocos señores ca
sados: "siempre traía pan, pedazos de carne, y en el invierno 
leños a que nos calentábamos" ) El mensaje del Lazarillo es emi
nentemente erasmiano - o digamos metaerasmiano pues en 
la obra del sabio de Rotterdam no está "previsto" el monstruoso 
agrandamiento español del concepto de honra (Seguramente 
tienen razón quienes observan que la idea de '"'honra marital" 
vino 3. amalgamarse en España con el tremendo fantasmón de 
la "limpieza de sangre".) 

Como prueba de la índole erasmiana del Lazarillo y de su pe
ligrosidad para el establishment, basta parar mientes en las dos muy 
notorias supresiones que se hicieron en la edición de 1573, "cas
tigada" por Juan López de Velasco. Desaparecen por completo los 
tratados LVy V. El tratado IV es una rápida glosa o ejemplificación 
del monachatus non est pietas, la formulita erasmiana que tanto les 
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ardió a los frailes españoles; y el V le presenta al lector un caso 
concreto e inequívoco de esas exterioridades y superfluidades en 
que se ahoga la verdadera devoción cristiana -philosophia Christí-, 
mensaje por excelencia de Erasmo. CARRETER, p. 165, cree que la 
supresión del tratado V podría explicarse por "la equívoca mane
ra de contar". Yo creo que para López de Velasco era absoluta
mente inequívoco el mensaje, - y el mensaje no valdría lo que va
le sin esa "manera de contar". (WILLIS, en su artículo sobre la 
"necesidad artística" de este episodio, subraya su "exquisite neat¬
ness" y dice: "In some ways, Chapter V is one of the most interest¬
ing of the little book" (p. 275 ) . Estoy totalmente de acuerdo.) Y 
no hay que olvidar que los lectores del siglo XVII -López de Úbe-
da, Góngora, Lope, Quevedo, etc.- no conocieron el Lazarillo si
no en la versión deturpada. 

Pero la deturpación del librito no comenzó en 1573. Ya en 
el mismísimo año de 1554 alguien se había dado cuenta de que 
era necesario manchar y desfigurar a Lázaro para neutralizar el 
mensaje. Así se explican los famosos añadidos de la edición de 
Alcalá, que destruyen toda la ejemplaridad de Lázaro hacién 
dolo inequívocamente picaro, hipócrita, cornudo. El adido-
nador de Alcalá me hace pensar en esos dos retratos de Erasmc 
publicados por Bataillon en el último capítulo, rayados con vio 
lentos plumazos. Esos añadidos se mencionan expresamente 
en la portada misma de la edición de Alcalá: "La vida de Lazari 
lio de Tormes..., nuevamente impresa [ha habido ediciones an 
teriores], corregida, y de nuevo añadida" (palabras que faltan, poi 
supuesto, en las otras tres ediciones de 1 5 5 4 ) . Hay, extraña 
mente, críticos modernos que, sin parar mientes en eso, sien 
ten que la edición de Alcalá es la buena, la única respetuosa de 
texto original, y que las otras tres ofrecen un texto mutilado 
(El más moderno sostenedor de tan absurda tesis es FERRER [ f 
y [g].) Eso sí, la edición de Alcalá ocupa un lugar sumamente 
importante en la historia de la literatura: es el embrión, emi 
nentemente "viable", de una robusta criatura que nacerá er 
1599: la novela picaresca. Dejando intacta la estructura - l a for 
ma autobiográfica, la serie de peripecias, etc.-, el anónimo d< 
Alcalá impuso al libro un cambio radical de orientación y convirtie 
al héroe en antihéroe. El primer picaro no es Guzmán, sino e 
Lázaro de la edición de Alcalá 2 3 . 

2 3 Bien visto, a los denigradores de Lázaro les da lo mismo la edición d 
Alcalá que las otras de 1554: de cualquier manera creen estar leyendo 1 
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Este cambio de orientación, tan exquisitamente reglamen
tado por los teólogos del Concilio de Trento, es lo que suele lla
marse Contrarreforma. Los españoles de la época de Felipe I I 
no respiraban el mismo aire que los de tiempos de Carlos V. La 
armazón social y política se había hecho muy tiesa, y las liber
tades (de pensamiento y de palabra, de lectura y de conducta) 
estaban minuciosamente controladas. López de Velasco, en 
1573, no sólo eliminó los tratados IV y V, sino también, perspi
cazmente, la frasecita incidental sobre la avaricia del clero (tra
tado I I , al comienzo) y la filosa crítica de la aristocracia (tratado 
I I I , al final). La Inquisición no hacía diferencia entre la herejía 
religiosa y la política. Ejemplo notable de herejía política es E l 
Concejo y consejeros del príncipe de Fadrique Furió Ceriol, que 
arremete contra los supersticiosos que dicen que "todo es del 
rey", que "el rey puede hacer a su voluntad", que "puede poner 
cuantos pechos quisiere" y, en resumen, que "no puede errar" 
(a quienes así piensan los llama nada menos que "enemigos del 
bien público"). Los españoles comunes y corrientes de hoy, 
que viven bajo una monarquía constitucional, con un rey total-

autobiografía de un ser abyecto, o sea una "novela picaresca". Desde luego, 
cada quien tiene derecho a sus opiniones. Si quinientos críticos le ponen la 
etiqueta "novela picaresca" al Lazarillo, a mí me tiene sin cuidado: no por 
ello va a quedar afectada mi lectura del libro. Y lo mismo digo si alguno de
cide meter también el Coloquio de los perrosy Rinconetey Cortadillo en ese saco. 
Sin embargo, la reivindicación de Lázaro está trabada con la exigencia de 
una sólida demarcación de "lo picaresco", un deslinde serio, que atienda al 
sentido de los textos, o sea a lo esencial. Decir -pongamos por caso- que 
Lázaro, Guzmán, Pablos, Rinconete y Cortadillo tienen en común hurtar, es 
andarse por las ramas. Estoy totalmente de acuerdo con PARKER, que dice: 
a) el Lazarillo podrá haberle mostrado un camino a Mateo Alemán, pero no 
es aún lo que se llama "novela picaresca" ("it is not a picaresaue novel in the 
full sense of the term", p. 2); b) el Lazarillo no es el "primer ejemplo" de un 
"género", sino cjue fue una obra aislada, única, sin descendientes, durante 
varios decenios ("It remained isolated for forty five yeaxs. This fact alone 
makes it imoossible to cali i t the first examole of a new eenre" o. 24) • c) el 
Lazarillo fue modelo del Guzmán en cuanto a la estructura argumental 
("[the Lazarillo] provided the form for the future picaresque novel" p 20) 
Este deslinde significaba por supuesto un atacme frontal contra la "tesis-
de Carreter el cual replicó con explicable violencia pero no veo eme Parker 
hava Quedado refutado T W rAR£LR ~ 2*3 n - a aue W ^ i ó r C de 
Parker (el Gumxán adopta la «forrad del L a z ^ ^ v a r k d a d " de"amos aventu
ras tretas) está en contradicción con las afirmaciones ay b (el Lazarillo no es 
todavía novela picaresca) lo cual —añade— "no hace sino aumentar 1.3. con _ 

fusión del lector". Yo no veo contradicción ni siento confusión alguna 
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mente imposibilitado de gobernar a su antojo, podrán sorpren
derse al saber que hubo un tiempo en que el rey era casi como 
Dios, y, por supuesto, aplaudirán unánimemente a Furió Ceriol 
por haber puesto las cosas en su sitio. Y hay otra cosa que Furió 
afirma como si fuera lo más natural: "No hay más de dos tierras 
en el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos los bue
nos, agora sean judíos, moros, gentiles, cristianos o de otra sec
ta 2 4 , son de una mesma tierra, de una mesma casa y sangre; ) 
todos los malos de la misma manera". 

¿Aprueban los españoles (y los hispanistas) de hoy esta última 
afirmación con la misma unanimidad que la primera? En vista de 
lo que sienten tantos críticos modernos acerca de la moral del La 
zarillo, yo lo dudo. Quien le echa en cara a Lázaro su falta de res
peto por los usos establecidos y las convenciones sociales, está pie 
gándose, quiéralo o no, a los dogmas de la Contrarreforma. 

Vale la pena subrayar el hecho de que E l Concejo y consejeros de 
príncipe se estampó en 1559, justamente el año en que el índice 
prohibió la lectura de Erasmo y también la del Lazarillo. Pero es 
que Furió imprimió su libro en Amberes, no en España. En Espa 
ña hubiera sido ya absolutamente impublicable (y no parece ha 
ber tenido lectores). En 1559 los judíos y los herejes eran ya la abo 
minación máxima, y decir que la estima convencional de la gente 
- l a honra, la "negra honra"- era una superstición vana, un con 
cepto sin contenido moral, hubiera sido como decir que el Mesía: 
aún no había venido, o que los sacramentos no confieren "gracia' 
alguna, sino que son simples ceremonias. 

Este artículo mío quiere ser un llamado a la sensatez. Proba 
blemente no va a hacer mella en los críticos a quienes critico 
sobre todo ahora que fervet opus: así como surgen nuevos candi 
datos a la autoría del Lazarillo, así también están hallándosel. 
más tachas a Lázaro. Cuanto más duren los juegos inútiles, tan 
ta menos calma habrá para atender al sentido del gran librito. 

Qui habet ames audíendi, audiat. 

ANTONIO ALATORR 
El Colegio de Méxic 

2 4 L a distinción entre gentiles ('paganos') y cristianos es clara; pero la p; 
labra secta no puede ser sino alusión a los luteranos, calvinistas, anabaptista: 
unitarios, etc. Lo que está diciendo Furió es, evidentemente, que el catol 
cismo "romano" no es sino una de las varias formas de cristianismo. 
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