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PRESENTACION

En tanto los cambios sociales afectan las relaciones humanas, y és-
tas impregnan los patrones de convivencia, se torna también impres-
cindible la revisién de las categorias, los estereotipos y las teorias
que dan cuenta de las relaciones intergenéricas. El estudio de las mas-
culinidades en México inaugura un campo de investigacién, en el
que se impone el replanteamiento de las nociones de identidad
con el fin de entender y explicar las modificaciones que han tenido
lugar en los afios finales del siglo xx.

Por esto, consideramos atinado afadir en los trabajos del Pro-
grama Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (pIEM), a las contri-
buciones realizadas en el drea de los estudios de las mujeres mexi-
canas, una preocupacién por el analisis de las practicas culturales
emergentes y las transformaciones en la vida social de nuestro pafs.
En ese contexto, destaca el estudio antropolégico de Matthew C.
Gutmann sobre los hombres mexicanos como “hombres de ver-
dad”, porque subvierte las generalizaciones que se han empleado
sobre las relaciones entre mujeres y hombres en nuestra sociedad.

Confiamos en que la versién al espaiiol de esta obra, excelen-
temente traducida por Nair Anaya, aportara nuevas luces sobre la
masculinidad en México, sobre el machismo y sobre la paternidad,
ya que no sélo se ocupa de la reconstruccién de las categorias de
género sino que aborda, con gran frescura, el examen de las costum-
bres, los valores y las practicas culturales asociadas a la concepcién
de género. Desde una penetrante mirada etnoldgica, Mateo retine
en esta investigacién —realizada en la colonia de Santo Domingo—
acertados planteamientos teéricos con un analisis cuidadoso de la
vida cotidiana de una colonia del Distrito Federal.

Agradezco, especialmente, la colaboracién del Programa Salud
Reproductiva y Sociedad en la edicién de este libro que nos ayuda a
entender las nuevas masculinidades y abre un excelente camino para
apuntalar los conocimientos en torno a las mujeres y a las relaciones
de género en México.

Luzelena Gutiérrez de Velasco
PIEM, 2000
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INTRODUCCION

CONVENCIONES DE GENERO

—Miralo. Se restriega contra el suelo, retor-
ciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe mu-
chas muertes.

Y td ni lo reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. iDuérmete y déja-
nos dormir!

Juan Rulfo, Pedro Pdaramo

Cuando escuché que yo golpeteaba el metal corrugado con el can-
to de una vieja moneda de quinientos pesos —mdas 0 menos un
mes antes de que se emitieran los nuevos pesos a principios de
1993—, Marcos abrié la reja y me invité a pasar. Era la una de la
tarde de un sabado, y las gigantescas excavadoras habian dejado
de golpear la piedra volcdnica para hacer una zanja donde colocar
los tubos del drenaje. Un agradable momento de sosiego para to-
dos. Como si quisiera celebrar algo, esa mafnana Gabriel me habia
pedido que, si tenfa tiempo después de mis entrevistas, pasara en
la tarde por la casa de Marcos. Alguien habia comprado una bote-
lla de Afiejo de Bacardi y, ademas, el grupo queria conocerme mas
y saber por qué un antropélogo vivia a la vuelta, en la calle Hue-
huetzin de la colonia Santo Domingo.

Pero al entrar, me di cuenta de que Gabi y Toio se estaban
gritando, y todo indicaba que llevaban un buen rato haciéndolo.
Toio maldecia a Gabriel y se refa de soslayo con Marcos y ahora
conmigo, como para decir: “¢Pueden creer tal tonteria?” Gabriel le
decia a Tofio que era puro cuento. Fuera de esto, no era posible
adivinar por qué se estaban peleando tanto, ni determinar qué tan
serio era el pleito. En mi interior, esperaba que mis nuevos amigos,
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estos mexicanos de la clase trabajadora, estuvieran discutiendo so-
bre sus pasadas conquistas sexuales o su capacidad para consumir
alcohol, sobre las antiguas hazanas de alguien en el campo de futbol
0 quiza sobre fantasias relacionadas con una futura conquista sexual.
Después de todo, yo acababa de llegar a la ciudad de México para
estudiar a los mexicanos como padres e hijos, adulteros y célibes,
alcohdlicos y abstemios. Esperaba entrar en ese otro mundo afecti-
vo de los hombres adultos, el cual, lo sabia bien, permanecia oculto
para mis colegas femeninas, quienes a menudo eran todavia las
unicas estudiosas académicas que investigaban los asuntos relaciona-
dos con el tema del género. El viaje antropolégico iba a resultar, sin
duda alguna, misterioso y fascinante, pues el tema de la identidad
masculina puede conducir tanto a lo sagrado como a lo sensacio-
nalista. Asi que me entusiasmé cuando oi que Gabriel y Toiio grita-
ban algo sobre padres e hijos.

Recargado en la salpicadera de un viejo Volkswagen y agitando
su vaso vacio en direccién de Tono, Gabriel deseché a gritos la
sugerencia hecha por su amigo, en el sentido de que los juguetes
complicados y ya armados eran los mejores regalos de Navidad
para los nifios. “Es que mira, Tofno”, discutia Gabi, inclinindose
hacia adelante para resaltar las palabras que arrastraba cada vez
mads, “ayudar a los niflos a que sean creativos es mas importante
que gastar un chorro de lana en tonterfas”. Tofo contesté que sélo
un tacaiio podia considerar que un martillo y unos cuantos clavos
resultaban un regalo de Navidad apropiado, como sostenia Gabriel.
iCreatividad, ni madres!, los nifos necesitaban ver que un papa
gastaba dinero en ellos para comprender cudnto los queria.
“Pérame”, le contest6 Gabriel, el padre, a Tofio, quien todavia era
soltero “ser un buen padre es algo méas que gastar dinero”.

¢Era esto una adaptacién, levemente distrazada, del prestigio
masculino, en donde el ingreso disponible constituia el simbolo
operativo del poder competitivo? Quiza los regalos de Navidad
lujosos y caros representaban una extensién de ese vergonzoso de-
seo de prOcrear de los hombres mexicanos, en este caso, de tener
muchos hijos que a su vez tengan muchos regalos caros. No obstante,
me pregunté si una discusién entre hombres acerca de regalos de
Navidad para niios podria ser principalmente eso, una discusién
sobre regalos de Navidad para nifios. Y de ser asi, {qué podria



INTRODUCGCION 21

decirnos esto sobre los hombres y las identidades masculinas? Por
lo menos, llegué finalmente a la conclusién de que muchas de las
imagenes que los antropélogos han ido creando sobre los hombres
mexicanos de la clase trabajadora estan equivocadas y son dafiinas.
Por ejemplo, mientras que el “hombre mexicano tipico” era repre-
sentado a menudo como un macho mujeriego y bebedor, esa ima-
gen pasaba por alto, en gran medida, las actividades relacionadas
con la paternidad en la vida de millones de hombres mexicanos.
Resultaba obvio que era necesario hacer un nuevo analisis de la mas-
culinidad y la modernidad en México.

/Una investigacién sobre los hombres mexicanos de la clase tra-
bajadora como padres y amigos, esposos y amantes apenas podia
evitar una confrontacién con ciertos estereotipos consagrados, en
especial con la cantidad de cosas que suelen decirse sobre ellos. De
ahi que a lo largo de este estudio, se ofrezcan ejemplos de lo que
dicen y hacen los hombres cuando estdn entre puros hombres y, en
ocasiones, entre mujeres, para ilustrar varios temas fundamentales
que van desde lo que ha significado ser hombre para diferentes hom-
bres y mujeres en épocas diferentes, hasta los intentos por disminuir
las caracteristicas de género de ciertos aspectos de la vida cotidiana
entre algunos sectores de los pobres urbanos del México actual. Si
dichos episodios ofrecen algunos microcosmos de fenémenos
socioculturales mas amplios, lo hacen parcialmente en el sentido
propuesto por Lila Abu-Lughod (1993) de que las historias tienen
el propésito de “deshacer los titulos”, es decir, al mismo tiempo que
tienen el objeto de subvertir las expectativas faciles sobre las identi-
dades del mexicano de género masculino, los episodios buscan des-
hacer nuestra capacidad para hablar, de manera razonable, de un
hombre mexicano unitario, un hombre mexicano urbano, o incluso
un hombre mexicano urbano de la clase trabajadora.

El penultimo capitulo de este estudio se dedica a examinar las
etimologias de los términos macho y machismo. Una metodologia
convencional, por supuesto, habria ubicado al principio todas las
secciones histéricas de este libro, pero definir macho y machismo
en términos histéricos o contemporaneos desde el inicio habria
sido prematuro. Por ejemplo, para diversos sectores de la sociedad
mexicana, lo que significa ser macho —ya sea que se le considere
como un hombre grosero, galante o cobarde— varia con el tiempo
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y no debemos pasar por alto las formas, a menudo vagas y mutua-
mente excluyentes, en que estos motes se emplean en la actuali-
dad. Se puede entender mejor al machismo después y no antes de
haber desarrollado otros pormenores etnogréticos; por lo tanto,
reservo la mayor parte del andlisis sobre la palabra machismo para
el final de este estudio, con el fin de proporcionar entonces el pun-
to clave que lleve a la reflexién de las descripciones antropolégicas
de los primeros capitulos.

Como algiin tipo ideal weberiano enloquecido, las imagenes
populares y académicas de los mexicanos sirven, no pocas veces, a
otros programas tedricos y politicos; sin embargo, a pesar de todos
los dichos, lugares comunes, presuposiciones y juicios establecidos
sobre los hombres mexicanos y el machismo, el tema ha recibido
muy poca atencién académica. Al funcionar como comentarios ca-
prichosos y superficiales sobre las diferencias significativas —de
clase, generacién, regién y etnicidad, entre otros factores— que
existen entre los hombres, dichas generalizaciones han llegado a
inventar y perpetuar tipos ideales y estereotipos estériles. No obs-
tante los objetos de desprecio y lastima que habitan en estas cate-
gorias, tanto hombres como mujeres mexicanos de la clase trabaja-
dora han aprendido a manipular los rituales culturales y las leyes
sociales del machismo. Asi como una gran parte de la historia so-
cial de los tltimos tiempos ha revelado las costumbres, la capaci-
dad de ser agente y la conciencia de las clases populares —que
habian sido soslayadas—, de igual manera un andlisis de las rela-
ciones de género modernas en la ciudad de México deberfa pro-
porcionar un potente antidoto a la nocién de que sélo en México es
posible encontrar rasgos particularmente virulentos de sexismo. Ade-
mas, y esto tiene una mayor importancia académica y politica a largo
plazo, al investigar las imprecisiones de las identidades de género
trente a las realidades de la opresién de género, podemos llegar a
comprender mejor la persistencia de las variaciones e inestabili-
dades de género en ciertos modelos constantes de inequidad.

A principios de enero, atorado en el trafico cuando viajaba en
una combi, vi a don Timoteo sentado con su esposa en el césped
del camellén de una importante avenida, en donde, durante vein-
tidés afios, ha reparado muebles de bejuco. Me bajé para platicar
con don Timo, quien es originario del bien llamado Valle de Bravo,
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y con su esposa Catalina, que también tiene unos setenta afios y
que, dicen los vecinos, es una de las mujeres mas sumisas y abnega-
das que se puede conocer. En su juventud, don Timo tuvo la mala
reputaciéon de que se emborrachabay golpeaba a su esposa; ahora,
cuando menos, ya no bebe en exceso. Platicamos acerca de mi in-
vestigacién sobre las familias y la paternidad, y sobre los cambios
recientes en la divisién del trabajo en los hogares de México.

—Y sus hijos? —les pregunté—. {Qué hacian con ellos cuan-
do eran chiquitos y todavia no iban a la escuela?

Don Timoteo sefialé un lugar en el césped, en donde habian
crecido sus hijos. Catalina asintié con la cabeza, balancedndose un
poco en una mecedora de bejuco, como si recordara la escena. Don
Timo me dijo que todos los dias trafa a las dos nifias y al nifio,
viniera o no su esposa, y que ellos jugaban mientras él esperaba
que llegaran clientes. Minutos después le pregunté a cada uno:

—<{Qué cree que ha cambiado entre hombres y mujeres en su
vida?

Catalina me sorprendid, al responder de inmediato:

—iPues la liberacién de la mujer!

No se tomé la molestia de elaborar su punto de vista, excepto
para agregar que las mujeres habfan sido quienes habian cambia-
do mds desde la época de su juventud, dando a entender que los
hombres se estaban quedando atras. Todavia sorprendido por su
afirmacién, me dirigf a su marido.

—¢Don Timo?

Su respuesta vino con rapidez.

—iHay mucho maricén que deja de ser hombre!—. Después se
me quedé viendo como para decir:

—No hay nada mis que agregar sobre este asunto.

En los meses siguientes llegué a considerar a Timoteo y Cata-
lina no tanto como representantes de los hombres y mujeres mexi-
canos en general, sino mas bien como personas tipicas de los enig-
mas inherentes y comunes a las identidades de género que cada
dia se construyen y se transforman en los viejos terrenos de lava
que componen una gran parte del sur de la ciudad de México. Alo
largo de mi investigacién sobre la masculinidad en la colonia Santo
Domingo, he centrado mi estudio en los hombres y mujeres que
son tipicos porque son enigmaticos. Hombres como don Timo,



24 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

que desempeifian un papel activo en la crianza de sus hijos, pero que
al mismo tiempo expresan con regularidad el odio y temor que sien-
ten por los hombres que tienen relaciones sexuales con otros hom-
bres, no son ejemplos inusuales ni marginales mas que en los estu-
dios de las ciencias sociales. Los complejos misterios de las vidas
reales son la materia misma de toda buena etnografia, y requieren
que tanto el lector como el autor se muestren abiertos a distintos
enfoques, en este caso, en relacién con las imdgenes, practicas y
creencias que en torno al género existen en la ciudad de México.

CRUZANDO LA FRONTERA

Cuando cruzamos a México por la garita Laredo-Nuevo Laredo en
un carro usado que acabidbamos de comprar, mi esposa Michelle y
yo no estabamos preparados para el recibimiento que iba a tener
nuestra tercera pasajera. En nuestra primera parada, en un puesto
al lado de la carretera donde nos detuvimos para tomar un refres-
co en el calor del desierto, nuestra hija Liliana, de siete semanas,
nos fue arrebatada. No de forma permanente, sélo el tiempo sufi-
ciente para que las mujeres y un anciano que vivian y trabajaban en
el puesto la pasaran de brazo en brazo. Estaban encantados con la
falta de pelo de Liliana y con sus cachetes regordetes; la revisaron
para ver si no tenfa alguna infeccién y se cercioraron de que estu-
viera bien vestida. Ese dia de agosto estdbamos a 35° C, y en los
meses por venir, sin importar la temperatura, el estribillo “itapala!
itapala!” fue tan constante como los extraiios que, en el momento
mismo en que nos preguntaban si podian cargar a Liliana, nos la
arrebataban sin esperar una respuesta.

Gente desconocida, por lo general mujeres pero a veces tam-
bién hombres, se nos acercaba en la calle para ver a Liliana y
aconsejarnos que deberia estar mejor tapada. Un hombre en una
gasolineria me interrogé una tarde para saber si las correas de su
sillita eran seguras. Lo tranquilicé, pero de todas formas me or-
dené: “Maneje con cuidado”. Aunque el propésito de este es-
tudio sea derrumbar las afiejas generalizaciones sobre la existen-
cia de rasgos culturales nacionales comunes, puedo asegurar que
los nifos y la paternidad parecen ser cada vez mds importantes
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para mayor cantidad de gente en México que en Estados Unidos.
Lo que en otros lugares puede ser una intromisién, en México
constituye, a menudo, una préctica cultural muy comin de la pa-
ternidad.

Diversos estudios antropolégicos, particularmente algunos re-
ferentes a México, han propagado versiones simplistas respecto a
practicas culturales limitadas geogrificamente pese a que no son
capaces de tratar con seriedad la especificidad y la confusién, por
ejemplo, en lo que respecta a las identidades del género masculino
en México a fines del siglo xx. Afortunadamente, en respuesta a
esta situacion, varios investigadores han comenzado recientemen-
te a reconsiderar ciertas verdades sagradas (véase Brandes, 1988 y
de Barbieri, 1990),* y a rechazar una categorizacién superficial de
los hombres mexicanos y el machismo. A ltimas fechas, algunas
caracteristicas de género, que por mucho tiempo se tomaron como
esenciales e inmutables, han sido objeto de un mayor escrutinio.
Incluso si las generalizaciones sobre los hombres y mujeres mexi-
canos fueron mis o menos apropiadas en el pasado —y existen
pocos elementos para avalar dicha conclusién— en la actualidad
deberian ser desechadas.

Tampoco estamos tratando simplemente sobre la apremiante
necesidad que tienen las ciencias sociales de alcanzar a la historia
en sus formulaciones tedricas. De hecho, en el México de hoy, lo
que significa ser hombre o mujer puede ser menos obvio que nun-
ca antes. Entre los jévenes de la ciudad de México, el modelo de
masculinidad agresiva ya no lo representa el charro con pistola
de antes, que procuraba tener un rancho tranquilo en dénde col-
gar su sombrero. Este modelo ha sido reemplazado por un Rambo
que se lanza al ataque en contra del Vietnam o el Afganistan del
momento, rociando balas con una ametralladora. Nadie podria
sugerir que Rambo es un producto mexicano; sin embargo aqui,
como en su pais de origen, ¢no representa al macho por excelen-

* A fines de los ochenta, Brandes (1988: 30) provocadoramente concluyé que:
“Con el paso de los aos, la imagen que me formé de Tzintzuntzan y de la regién
del lago de Pdtzcuaro se alejaba de las descripciones del machismo mexicano co-
minmente hechas por las ciencias sociales.” Véase también, Brandes, 1974: 46. Al
principio de la década siguiente, de Barbieri (1990) escribié acerca de la “posible
erosion del machismo en México”.
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cia? A los simbolos locales se les globaliza, se les reubica y final-
mente se les vuelve a globalizar.

Este tampoco es un estudio directo que intente investigar el
alcance y la trayectoria de la modernidad conforme ésta avanza
con paso incierto en México, como si siguiera, dolorosa pero leal-
mente, el camino de Estados Unidos. Colgada afuera de una ven-
tana en un segundo piso de la colonia Santo Domingo, hay una
manta que dice “Kinder Quetzalcéatl. Antes Mickey Mouse”. La es-
cuela que antes era el jardin de nifios Mickey Mouse ahora lleva el
nombre de una deidad azteca y tolteca: Quetzalcdatl, la serpiente
emplumada. La geopolitica de una frontera de mas de cuatro mil
kilémetros y la relacién histéricamente Gnica con Estados Unidos
tienen un enorme peso sobre todos los aspectos de la sociedad mexi-
cana. Pero la modernidad mexicana tiene otras particularidades
que no pueden quedar reducidas a los vinculos econémicos y cul-
turales, tan desiguales, que la ligan a Estados Unidos, como, por
ejemplo, la deuda de cien mil millones de délares.

México tiene una larga y singular historia y su actitud ante la
modernidad ha sido también muy compleja. Un proceso desenfre-
nado de urbanizacién, ejemplificado por las masivas y extensas in-
vasiones de tierra de las periferias metropolitanas; la matanza de
estudiantes de izquierda a manos del ejército mexicano en una
unidad habitacional para trabajadores en Tlatelolco en 1968, unos
dias antes del inicio de los Juegos Olimpicos en esta ciudad; devas-
tadoras crisis financieras y bancarias como las de 1982y 1995; un
terremoto en 1985, que obligé al desarrollo imaginario de la demo-
cracia a aterrizar de repente en los pantanosos cimientos de la ciu-
dad de México; programas oficiales contra la pobreza, como el deno-
minado Solidaridad, al que los pobres, los supuestos beneficiarios
de la generosidad gubernamental, ridiculizan en lugar de aceptarlo
con beneplicito; rivalidades politicas en el &mbito nacional que, de
vez en cuando, conducen a especulaciones sobre desastres electo-
rales, como sucedié en la eleccién presidencial de 1988, y los asesi-
natos politicos de 1994; un levantamiento armado en Chiapas en
1994 que obtuvo apoyo popular a lo largo del pais, pues “Chiapas
es México”, son apenas algunos de los hitos de la modernidad
que han aparecido recientemente en la ciudad de México.

Sin embargo, los habitantes de la colonia Santo Domingo y
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otras colonias pobres de la ciudad se sienten muy atraidos por los
acontecimientos internacionales y por temas tan diversos como las
acciones militares de Estados Unidos en Irak o la brutalidad poli-
ciaca en Los Angeles, pues para ellos estos sucesos forman parte de
su mundo y su futuro. Por ejemplo, un ano o dos después de que
ocurri6 el incidente, me tuve que enfrentar con gran regularidad
al caso de Rodney King, un hombre negro, golpeado por la policia
de Los Angeles en 1991, accién filmada en video y transmitida al
mundo. Salié a colacién una tarde en la casa de un pariente de un
amigo en el pueblo de Tepotzotldn, situado en el extremo norte
del drea metropolitana, en donde, en el transcurso de una tarde,
media docena de hombres y mujeres me sometieron a un interroga-
torio de dos horas sobre King y muchos otros asuntos. Mis anfitrio-
nes, sonriendo, me explicaron que apenas era justo que pudieran
entrevistarse con el antropélogo de vez en cuando, si bien, como
huésped de honor, recibi una de las dos o tres sillas plegables. Los
demas se quedaron parados o se sentaron en el suelo, afuera de
una vivienda de concreto de dos habitaciones que llevaba varios
afios “en construccién” y no tenia mas muebles que un catre y una
televisién en blanco y negro. Para cocinar se usaba un comal im-
provisado afuera.

El dueiio de la propiedad, Armando, dio inicio al interroga-
torio.

—Escuche, Mateo, es bienvenido, muy bienvenido en mi hu-
milde casa. Pero escuche, Mateo, debo saber una cosa. Mateo, ¢por
qué esta Estados Unidos bombardeando Irak?, équé me puede de-
cir acerca de esto?

Mas de cincuenta afios antes habia asistido a la escuela por
menos de un afo, pero Armando disfrutaba viendo las noticias
televisivas. Mientras intentaba explicar incautamente lo que sabia
acerca de los planes estratégicos estadunidenses para el Medio
Oriente, otros me interrumpieron.

—<Y qué hay de la golpiza a Rodney King?

Hablamos de racismo y de las recientes campaiias policiacas
en contra de los jévenes estadunidenses de origen africano.

—Y qué tanto te sacan los policias en Estados Unidos?

Les respondi que pese a que en Estados Unidos es mucho
menos necesario darle una mordida a la policia que en México,
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cuando vivi en Chicago solia ser una préctica comtn en las zonas
proletarias meter un billete de veinte ddlares en la licencia de
conducir.

—-dPor qué los negros no trabajan tan duro como los mexica-
nos ahi?

El desagrado que sienten algunos mexicanos por los estaduni-
denses de origen africano —a quienes pocos han llegado a tratar—
es resultado, sobre todo, de la economia del sur de California y nos
ofrece otro indicio de las ambigiiedades de las fronteras nacionales.

—dQué platillo mexicano te gusta mas?

La politica y la cocina se empezaban a mezclar.

—<dSabias que va a abrir aqui el Taco Bell?

Esto llevé a una discusién del porqué a la clase media alta mexi-
cana, el grupo principal que frecuenta esos establecimientos, le
podria gustar la comida mexicana al estilo estadunidense.

—dC6mo aprendiste espaiiol?

—dQué esperas lograr con este estudio antropolégico?

—<Por qué escogiste vivir en Santo Domingo?

—dQué tipo de trabajos has tenido en Estados Unidos y cudn-
to te pagaban?

—<Coémo son las pandillas de Houston?

Siguieron preguntas sobre Tin Tan, la contaminacién de la ciu-
dad de México, la posibilidad de encontrarle trabajo en Oakland a
la sobrina de alguno de ellos y cuantos nifios planedbamos tener
Michelle y yo.

Las consecuencias de la modernidad requieren que tanto los
estudiosos legos como los profesionales analicen las estructuras y
los acontecimientos que van cambiando. Por qué ocurren ciertos
cambios y qué le sucede a los hombres y mujeres, actores y criticos
de la modernidad, en su propio proceso de cambio, es el tema de
este estudio. El punto central aqui serd el de las practicas culturales
emergentes, que solian denominarse cambio cultural; sin embar-
go, la descripciéon hecha por Arrom (1988, p. 284) de la ciudad de
México a principios del siglo xix sigue siendo pertinente: “Pero
aun cuando los mexicanos crefan que las esposas debian estar su-
bordinadas a sus maridos, no concordaban en lo que eso significaba
en la préctica”. No obstante, hoy dia menos mexicanos, en especial
las mujeres, comparten esas creencias, y una comparacién general
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entre la vida en la capital en ese entonces y ahora indicaria, proba-
blemente, que existe una mayor disparidad entre los ideales de
responsabilidad y autoridad familiar y sus realidades practicas. Las
diversas formas en que se manifiesta y ejerce el poder en los hoga-
res no nos impiden reconocer los elementos recurrentes en el con-
texto sociol6égico mas amplio.

Entre las élites financieras y gubernamentales de México es
habitual que los hombres controlen el poder econémico y politico.
En todos los niveles de la escala salarial, las mujeres reciben una
fraccién de lo que se paga a los hombres. Las violaciones y la vio-
lencia doméstica estan muy extendidas y, arguyen algunos, son cada
vez mads caracteristicas de la subordinacién de las mujeres a los
hombres. La proporcién creciente de madres solteras abandona-
das no es méas que un indicador de los dobles valores con los que,
por lo general, se exculpa a los hombres, absolviéndolos de sus
responsabilidades maritales y paternas.

Por lo tanto, para tener en cuenta estructura y accién, resulta
necesario que uno ajuste su enfoque para estudiar a los hombres y
las identidades del género masculino en la ciudad de México con
el objetivo, en primer lugar, de aprehender la mano invisible
durkheimiana de los hechos sociales —c6mo todos somos, en un
sentido muy real, producto de nuestras sociedades— y, en segun-
do, de acentuar la cuestién existencial de la responsabilidad cultu-
ral (cultural accountability). Esto se debe a que, como sugirié Nancy
Scheper-Hughes (1992, pp. 22-23), “el aspecto ético siempre pre-
cede ala cultura, pues lo ético presupone el sentido y el significado
y por tanto hace que la cultura sea posible”. No se logra conocer
qué constituye lo bueno y lo malo en las identidades y en las rela-
ciones de género para los hombres y las mujeres de Santo Domin-
go, mediante un discurso abstracto sobre la cultura, de igual mane-
ra que no se pueden explicar los cambios en la cultura sin explicar
las modificaciones previas en los estdndares éticos del comporta-
miento y las creencias.
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CAYENDO DE LA GRACIA CONVENCIONAL

Después de vivir y trabajar durante casi un afo en la colonia popu-
lar de Santo Domingo, replanteé a un amigo algunas de las pre-
guntas que le habia hecho seis meses antes. No sé si él recordaba
sus primeras respuestas, pero en esta segunda ocasién su historia
personal habfa cambiado en forma significativa. Sin duda, el cam-
bio reflejaba que se habia desarrollado entre nosotros una confian-
za mutua; pero creo que el proceso etnografico nos habia permiti-
do sacar a la luz varios acontecimientos de su vida, expresar en
palabras muchos de los sentimientos y los actos que habian perma-
necido ocultos a su propia conciencia.

Precisamente porque hoy dia cada vez mas hombres y mujeres
de la sociedad mexicana reflexionan sobre sus multiples identi-
dades de género, el proceso que permite documentar dichas iden-
tidades se torna més complejo. No conviene plantear conclusiones
generales y poco convincentes sobre las relaciones de género en
México, y en América Latina, ya que todavia sabemos muy poco
sobre ellas. Pero la razén principal para evitar generalizaciones ex-
cesivamente ambiciosas es que no existe un conjunto estable de
caracteristicas de género determinantes y esenciales que pueda cap-
tar apropiadamente la situacién de toda la regién en su conjunto.
De eso se encargan las variaciones de género que emergen inexo-
rablemente.

Cada vez que tenia dudas, solia caminar por la colonia Santo
Domingo para encontrar pruebas persuasivas, empezando con el
impresor agnéstico, quien apenas una semana después de conocerlo,
fanfarroneaba acerca de su vasectomia; quien trabajaba frente a la
casa de una madre soltera que tenia cinco nifos pequeios; quien
vivia a una cuadra de una mujer que cohabitaba abiertamente con
sus hijos y una serie de amantes; quien era vecino de una mujer
que no podia salir de su casa sin el permiso del marido; quien vivia
enfrente del zapatero que se burlaba de los matrimonios religiosos
y civiles al mismo tiempo que censuraba a los maridos infieles;
quien tenia su taller bajo la casa de un hombre pendenciero y fa-
moso por golpear a su mujer y tener hijos alcohélicos, uno de los
cuales era novio de una joven que tenia dos nifios pequeiios y vivia
en una casa donde todos los hombres eran atendidos por las muje-



INTRODUCCION 31

res, mismas que se hallaban rodeadas en la colonia de mucha-
chas que serian las primeras en sus familias en graduarse de pre-
paratoria.

Estos son s6lo unos cuantos de los numerosos hombres y muje-
res cuyas vidas pueden parecer demasiado mundanas para mere-
cer atencién; pero en cuyas actividades cotidianas, si las observa-
mos de cerca, podemos atisbar los esfuerzos creadores de personas
que asumen las relaciones de género heredadas de generaciones
pasadas, y que se esfuerzan, al mismo tiempo, por idear, de la me-
jor manera posible, nuevos planteamientos.






I. LOS VERDADEROS MACHOS MEXICANOS
NACEN PARA MORIR

La imaginacién no puede crear nada nuevo, o si?

Tony Kushner, Angeles en Estados Unidos,
Primera parte: Acercamientos al milenio

DIFERENCIAS Y SIMILITUDES

En este trabajo examino qué significa ser hombre para los hombres
y mujeres que viven en la colonia popular Santo Domingo de la
ciudad de México. El enfoque etnogrifico de este estudio intenta
comprender la identidad de género en relacién con los cambios en
las practicas y creencias culturales que han ocurrido en el México
urbano durante el transcurso de varias décadas de conmocién lo-
cal y global. Al estudiar c6mo se forja y se transforma la identidad
de género en una comunidad obrera, constituida gracias a una in-
vasién de tierras en la capital mexicana en 1971, exploro ciertas
categorias culturales en varias representaciones, algunas relativa-
mente fijas, algunas en proceso de cambio; es decir, analizo la mane-
ra en que la diferencia y la similitud culturales estan conformadas
por actores sociales diversos, los que a su vez limitan y expanden
los significados de identidad de género.

Si bien es cierto que las cuestiones politicas y culturales que
surgen en este estudio etnogréfico son por necesidad muy genera-
les, los acontecimientos, los sentimientos y las actividades que aqui
se describen si han ocurrido, con bastante frecuencia, en una esca-
la mas pequefia, como parte de la vida cotidiana de los residentes
en una colonia de la capital mexicana. Como introduccién a lo que
se explorara en los capftulos siguientes, sera ttil aclarar ciertas cues-
tiones relacionadas con la identidad cultural y de género en Méxi-
co, asf como explicar el marco teérico y metodolégico en el que se
fundamenta esta investigacién.

33
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Si al hablar de género nos referimos a las formas en que las
sociedades comprenden, debaten, organizan y practican las dife-
rencias y similitudes relacionadas con la sexualidad fisica, entonces
debemos esperar encontrar una variedad de significados, institu-
ciones y relaciones de género dentro de diferentes grupos y entre
éstos. Al mismo tiempo, mds de lo que generalmente se reconoce,
hay que explicar y no dar por sentado qué es lo que significa fisica-
mente ser hombre o mujer. Como se vera en el capitulo cinco, es ne-
cesario examinar ciertos factores culturales e histéricos para tener
una comprensién del cuerpo y de la sexualidad, pues no basta con
limitarnos a una descripcién basada en los érganos genitales. A
pesar de la importancia del género y la sexualidad en muchos aspec-
tos de la existencia humana, histéricamente y en la actualidad, la
calificacién de género en la vida social nunca es transparente. !

En mi propio caso, no es tanto que yo me haya propuesto bus-
car el género como tema de estudio; mas bien, el género me en-
contré a mi. En un principio, la casualidad me llev a considerar a
los hombres mexicanos como padres. En la primavera de 1989,
mientras paseaba por el centro de la ciudad de México, le tomé
una fotografia a un hombre que, mientras atendia a un cliente en una
tienda de instrumentos musicales, estaba cargando a un bebé. La
forma en que mis amigos reaccionaron ante la foto constituyé el
primer impulso que me llevé a estudiar a los mexicanos como pa-
dres (regresaremos a la fotografia en el capitulo tres). Tiempo
después, cuando revisaba la bibliografia de las ciencias sociales
acerca de los hombres mexicanos y la masculinidad, el tema de mi
investigaciéon quedo claro: las generalizaciones, extensamente acep-
tadas, sobre las identidades de la masculinidad en México pare-
cian a menudo terribles estereotipos sobre el machismo, el supues-
to rasgo cultural de los mexicanos que a pesar de ser tan famoso es
también casi completamente desconocido. Incluso cuando lefa acer-
ca de individuos y grupos que, por alguna razén, no cabfan en el
modelo de machismo —el que, independientemente de cémo sea
definido en las ciencias sociales, siempre conlleva connotaciones
peyorativas—, por lo general se juzgaba que esos casos eran raros.

! Para conocer un anilisis del “construccionismo social”, incluyendo algunos
comentarios acerca del género, véase di Leonardo (1991a); véase también Scott
(1988: 2) sobre la definicién de género y sexualidad.
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Y estas opiniones no provenian sélo del ambiente académico. En
conversaciones informales que tuve en diversas zonas populares
de la ciudad de México durante varios afnos, a menudo se me de-
cfa: “Bueno, ya sabe cémo son los mexicanos, pero mi esposo (o
hermano, o hijo, o padre) es diferente.” Parecia existir una infini-
dad de excepciones a la regla de los machos.?

En consecuencia, podria surgir la pregunta: ése encuentra pla-
neado este estudio para desconstruir un significado unitario de la
masculinidad mexicana en masculinidades mexicanas multiples?
En parte tiene tales propésitos negativos y limitados. Sin embargo,
mi objetivo general es mas amplio: el libro si trata de significados y
entendimientos, pero también es un estudio de expectativas, jui-
cios y acciones. Sobre todo, es un examen de la dialéctica que exis-
te entre los significados que se asocian con el género y el poder
social.

Visto desde esta perspectiva, otro objetivo del estudio —mis alld
de la desconstruccién de clichés vacios de la masculinidad mexica-
na— es contribuir a la reconstruccién teérica y empirica de las cate-
gorfas de género en sus diversas expresiones, que se transforman y
transgreden continuamente. Aunque no se orienta a estudios de gé-
nero en particular, Néstor Garcia Canclini (1989: 25) infiere la exis-
tencia de dicho trabajo intelectual reconstructivo cuando observa:
“Uno puede olvidarse de la totalidad cuando sélo se interesa por las
diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de la
desigualdad.” Ciertamente, las cuestiones de la desigualdad, la iden-
tidad y el poder resultan de interés y son importantes no sélo para
los cientificos sociales e investigadores afines, sino también para la
gente comun y corriente, aquella que constituye el sujeto de la ma-
yor parte de los estudios etnograficos.?

2 Herzfeld (1987: 172-73) comenta que los griegos hacen descripciones simi-
lares. Para ellos, los modelos de “lo griego” siempre son los parientes de los demas
y, significativamente, nunca los miembros de la propia familia.

3 A diferencia de la mayoria de los temas de estudio de las ciencias naturales, el
anilisis de la sociedad es algo que tanto los expertos como los legos llevan a cabo.
Ademas, este analisis puede tener una seria repercusién sobre el sujeto de estudio, es
decir, hasta cierto grado, nosotros somos, y los demés son, lo que nosotros mismos
pensamos que somos, y los demas son. Giddens (1979, 1995) ha resaltado con particu-
lar énfasis lo que él considera como la “significancia de la reflexividad o conciencia de
si en la conducta humana”, a lo que en ocasiones se refiere como la hermenéutica doble.
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Mientras que ciertas nociones acerca de la innata y esencial
sexualidad masculina son desconstruidas todos los dfas en las
colonias populares y los espacios académicos de la ciudad de Méxi-
co, surgen también significados, relaciones de poder e identidades
sexuales en nuevas configuraciones. Una conclusién fundamental
de mi investigacién en la colonia Santo Domingo apunta hacia la
creatividad y la capacidad de cambio en relacién con el género por
muchos actores y criticos de la modernidad, una época que, como
senala Giddens (1993), se caracteriza por la socializacién progresi-
va del mundo natural. Estas circunstancias hacen que sea imperati-
vo que antropdlogos y estudiosos imaginen e inventen nuevas for-
mas de describir, interpretar y explicar el surgimiento cultural y
sus variaciones.

Para este proceso es necesario conocer las costumbres, los va-
lores y las practicas culturales, tanto generales como particulares,
asociadas con las relaciones de género. Por ejemplo, si un hombre
que va caminando solo por la calle a medianoche en Santo Domin-
go oye los pasos de alguien que se acerca por atras, por lo general
le pasara por la cabeza la posibilidad de que se trate de un asalto o
un robo. Una mujer en las mismas circunstancias se preocupara de
que la asalten, la roben y... la violen. A no ser que se encuentren en
una situacién especifica, como en la carcel o en el ejército, los hom-
bres de la colonia pocas veces se preocupan de que los vayan a
violar. Para todo fin practico, los hombres y las mujeres de Santo
Domingo comparten muchas preocupaciones y experiencias, aun-
que al mismo tiempo existen las propias diferencias asociadas al
género en su vida cotidiana.

No obstante, incluso cualquier intento por formular este asun-
to en términos de similitud y diferencia puede llegar a sobrepasar
las identidades superficiales de género en Santo Domingo. Si se
pregunta a la gente de la colonia sobre las diferencias que hay en-
tre hombres y mujeres, por ejemplo, invariablemente ofreceran
respuestas superficiales, como para responder a una encuestay re-
saltaran, como era de esperarse, las diferencias entre hombres y
mujeres; es decir, si simplemente se plantea esta cuestién en estos
términos, por lo general se obtienen respuestas predecibles, lo que

4 No estoy afirmando que, en este sentido, la colonia Santo Domingo sea la Ginica.
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no significa que estas personas necesariamente consideren tales
diferencias como algo interesante o que valga la pena discutir,
mucho menos como algo de suma importancia.

No existe algtin sistema cultural mexicano, latinoamericano o
hispanoparlante en el que haya consenso sobre significados y ex-
periencias de género. No sélo hay una enorme diversidad intra-
cultural en lo que se refiere al género en las colonias populares de
la ciudad de México, sino que en el &mbito mismo de las relaciones
de género, el conocimiento y el poder son increiblemente disparejos.’
En la colonia Santo Domingo, como en otros lugares, las identida-
des de género son producto y manifestacién de culturas en movi-
miento; no emanan de alguna esencia primordial cuya elasticidad
dé testimonio de formas perpetuas de desigualdad.

CONCIENCIA CONTRADICTORIA

Uno de los conceptos tedricos clave que se empled a lo largo de
esta investigacién es el de conciencia contradictoria. En un intento
por explicar las influencias, a menudo en oposicién, que la activi-
dad préctica y la autocomprensién ejercen sobre el individuo, y
por superar el simple acto de reconocer la confusién, Antonio
Gramsci desarrollé el concepto de conciencia contradictoria. Aun-
que Gramsci sélo se refirié brevemente a esta frase, sus escritos nos
proporcionan una nocién a partir de la cual se puede llegar a una
comprensién mas profunda de la forma en que se desarrollan y
transforman las identidades masculinas en sociedades como la del
México de hoy. Haciendo referencia especificamente al “hombre
activo en la multitud”, Gramsci explica:

Casi se podria decir que él tiene dos conciencias tedricas (o una con-
ciencia contradictoria): una implicita en su actividad y que en realidad
lo une con todos sus compaiieros trabajadores en la transformacién
practica del mundo real; y otra, superficialmente explicita o verbal,
que ha heredado del pasado y ha absorbido sin discriminacién algu-
na (1981-1984).

5 Sobre el asunto teérico general de la variedad y el alcance intraculturales,
véase Keesing, 1987.
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En el presente libro, conciencia contradictoria es una frase des-
criptiva que se emplea para dirigir nuestro analisis de los entendi-
mientos, identidades y practicas populares en relacién con enten-
dimientos, identidades y précticas dominantes. Por ejemplo, en lo
que respecta a las précticas de los hombres mexicanos como pa-
dres, mucha gente sabe de la imagen, que proviene de las ciencias
sociales, del mexicano citadino pobre caracterizado como el ma-
cho progenitor. Sin embargo, mientras que las creencias y précticas
de muchos hombres comunes y corrientes no se ajustan a esta ima-
gen monocromatica, los hombres y mujeres ordinarios estdn pro-
fundamente conscientes de los estereotipos dominantes —y con
frecuencia “tradicionales”— sobre los hombres, mismos que los afec-
tan de una forma u otra. En otras palabras, estos hombres y muje-
res de la clase trabajadora comparten, por un lado, una conciencia,
aceptada ampliamente y sin reservas, que heredaron del pasado (y
de los expertos), y por otro, una conciencia implicita que vincula a
unos individuos con otros en la trasformacién practica del mun-
do.5 Hablar de tradiciones y herencia no debe interpretarse como
si el mundo hubiera permanecido inmutable hasta la época con-
temporénea. La tradicién y las costumbres del pasado nos plan-
tean preguntas y representaciones a las que cada generacién se
enfrenta en forma diferente. Mientras que éstas son facetas histéri-
cas, sistémicas y materiales del machismo, saber con exactitud cémo
encajan las piezas es algo completamente diferente. Respecto a al-
gunos de los atributos que a menudo se mencionan como manifes-
taciones de machismo por parte de los hombres —golpear a la
esposa, beber en exceso, ser infiel, apostar, abandonar a los hijos
y, en general, ser pendenciero— muchos hombres y no pocas mu-
jeres de Santo Domingo han mostrado tener algunas de estas ca-
racteristicas y no otras. Se sabe que algunos hombres alcohélicos
cuidan y mantienen bien a sus familias; se dice que los nifios de
Santo Domingo reciben mas golpes de sus madres que de sus pa-
dres; una gran parte de la violencia publica que ocurre en el drea
depende tanto del desempleo y la juventud como del género mis-

6 Para efectuar un anélisis breve de la nocién de conciencia contradictoria de
Gramsci, véase también Roseberry, 1989: 46; Comaroff y Comaroff, 1991: 26, y
Thompson, 1993: 10.



LOS VERDADEROS MACHOS MEXICANOS 39

mo; el adulterio y la embriaguez de las mujeres son cada vez mas
comunes; algunos esposos que se abstienen de beber golpean bru-
talmente a sus esposas, a sus hijos y a otros hombres, y apostar no
es una actividad frecuente.

Como parte de los esfuerzos por descubrir el significado del
género en ciertas areas donde el asunto se pasaba por alto o habia
sido marginado, una de las tareas mas urgentes de las antropélogas
feministas durante los altimos veinticinco afios ha sido distinguir
la conciencia heredada de la conciencia transformativa. Median-
te la etnografia y el debate tedrico, los estudios antropolégicos de
género han documentado los prejuicios masculinos en los resulta-
dos de sus investigaciones, que han precisado en detalle los rasgos
sobresalientes y la naturaleza cambiante del género (definido de
maneras diversas) en las formaciones sociales a través de la historia
y han desafiado las nociones de la autoridad masculina universal.”
Considerados como un todo, los estudios de género de las tltimas
dos décadas constituyen el conjunto de obras mas importante en la
disciplina de la antropologia en general.

Para el presente estudio resulta de particular interés el hecho
de que —a partir de las generalizaciones iniciales de la mayor
parte de la antropologia feminista en lo que se refiere al grado en
que se podia encontrar similitudes en cuanto al estatus de las
mujeres, histérica y globalmente— en tiempos recientes se ha he-
cho hincapié en el estudio de las particularidades de las diferen-
cias que se asocian con el género en diversos procesos y medios
culturales. De igual manera, y debido a la atencién que se da aqui
a la nocién de la conciencia contradictoria, el objetivo de este
libro sera contribuir a los esfuerzos mas recientes de la teoria
critica feminista por resaltar la variedad —contrapuesta a la ho-

7 Véase di Leonardo, 1991a, y Moore, 1991, donde se presentan resiimenes
analiticos de los estudios antropolégicos de género realizados en los Gltimos vein-
te afios, parte de la segunda ola de teoria feminista iniciada hace mas de cuarenta
anos con de Beauvoir, 1989. Algunas recopilaciones hechas desde mediados de los
setenta hasta la fecha ofrecen excelentes panoramas teéricos y etnogrificos de un
campo iniciado por Mead (1961, 1982), por ejemplo, Rosaldo y Lamphere, 1974;
Reiter, 1975; MacCormack y Strathern, 1980; Ortner y Whitehead, 1981; Collier y
Yanagisako, 1987; Strathern, 1987, y di Leonardo, 1991b. Véase también Sacks,
1979; Scheper-Hughes, 1983; Lamphere 1987, y Ortner, 1989-1990 sobre la tran-
sitoriedad de las categorias de género y las teorias antropoldgicas sobre ellas.
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mogeneidad— de las masculinidades entre los mexicanos de la
clase trabajadora.?

En lo que se refiere al estudio de los hombres como hombres, a
raiz de la segunda oleada de teorfa feminista, en la década de los
ochenta algunos antropélogos varones comenzaron a examinar a
los hombres como entes culturales que llevan intrinsecamente el
género, y que a su vez lo crean en varios lugares del mundo.® La
practica antropolégica habitual era que etnégrafos varones se en-
trevistaban con informantes varones, por lo que no habia nada sig-
nificativo en el hecho de que algunos hombres platicaran con otros
hombres sobre ellos mismos. Mas bien, lo que resultaba novedoso
no era el estudio de los hombres, sino el estudio de los hombres-
como-hombres. Hoy dia los estudios de género tienen que incluir

8 Como quedara mas claro en los préximos capitulos, este estudio se basa en
anlisis previos de otros temas prominentes de la teorfa feminista, como el que se
refiere a las relaciones entre género y sexualidad (Rubin, 1975, 1982); naturaleza y
cultura (Ortner, 1974, 1989-1990; Ortner y Whitehead, 1981; MacCormack y Stra-
thern, 1980); lo piblico y lo privado (Rosaldo, 1974, 1980); colonialismo (Sacks,
1979; Etienne y Leacock, 1980), y diferencia y desigualdad (Strathern, 1987; Scott,
1990; di Leonardo, 1991a; Abu-Lughod, 1993).

9 Los estudios antropolégicos recientes que tratan sobre la masculinidad in-
cluyen a Brandes, 1980; Herdt, 1981, 1987; Gregor, 1985; Herzfeld, 1985; Godelier,
1986; Gilmore, 1990; Hewlett, 1991; Parker, 1991; Fachel Leal, 1992; Lancaster,
1992, y Welzer-Lang y Filiod, 1992.

Los enfoques y las conclusiones teéricas de dichos estudios difieren en forma
notable. En mi opinién, los mejores formulan preguntas especificas sobre situacio-
nes histéricas y lugares muy especificos. Los que intentan hacer generalizaciones
demasiado amplias para definir “culturas” completas de poblaciones supuestamente
homogéneas inventan de nuevo, inevitablemente, muchos clichés con los que los
“hombres” como grupo bioldgico, o “los hombres de x lugar”, como representan-
tes de uno u otro paradigma de las ciencias sociales, han sido etiquetados. Ademas,
con excepciones significativas como la de Lancaster (1992), hasta la fecha los inves-
tigadores que estudian a los hombres y la masculinidad han empleado de manera
insuficiente las contribuciones de la antropologia feminista a nuestro conocimiento
del género y la sexualidad, y dentro de este discurso no se han incorporado los mas
importantes debates.

Una de las cuestiones metodolégicas mis dificiles que plantean los estudios
etnograficos recientes que se concentran en los hombres y la masculinidad es la
relacionada con la forma en que debemos entender las relaciones emocionales (y,
en menor grado, fisicas) de los hombres con las mujeres. Vinculado con esto, tam-
bién esta el problema del “punto de vista del nativo (varén)”. Expresado simple-
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la investigacién sobre hombres y mujeres como sujetos asociados a
género, razén por la cual el examen de la masculinidad en el México
contemporaneo constituye tanto un asunto metodolégico como cul-
tural. Aunque se necesita contar con mas investigaciones y andlisis,
se ha progresado sustancialmente en la realizacién de los estudios
de género en América Latina, los cuales incluyen, por ejemplo, estu-
dios sobre mujeres y trabajo; mujeres, familia y hogar; mujeres,

mente; algunos antropélogos que estudian la masculinidad han informado que las
mujeres son muy poco perceptivas respecto al desarrollo de las identidades mascu-
linas y de las practicas masculinas como tales. Como prueba de dicha afirmacién,
observan que sus informantes les han dicho que ésa era la situacion.

Ciertamente, el asunto es complicado, y uno debe tener especial cuidado de
no inferir costumbres o creencias universales que quizd predominen en uno o in-
cluso varios medios culturales. Sin embargo, al menos en ciertas circunstancias, no
puedo evitar preguntarme acerca del grado en que esta falta de percepcién putati-
va de las mujeres para la identidad masculina es reflejo de los propios prejuicios
del etnégrafo. En el presente estudio de una colonia popular de la ciudad de Méxi-
co he intentado desarrollar una comprensién tedrica mas clara de la relacién entre
las mujeres y los hombres-como-hombres, pues considero que este caso lo justifica,
y pienso que cada vez se requiere mas de dicha elaboracién teérica sobre las rela-
ciones psicolégicas (y fisicas) entre los agrupamientos de género en el campo de los
estudios multigenéricos.

Planteo una consideraci6n final para colocar este libro en el campo de los
“estudios del hombre” (que no es el mismo dmbito que cubren algunos “estudios
masculinos” de los “hombres de hierro”; véase Bly, 1992). En un analisis sistemati-
co del género y la sexualidad que ha ejercido una gran influencia sobre los estudio-
sos feministas de la masculinidad en Estados Unidos y Australia, Connell (1987: xi)
argumenta que “en general la estructura social actual le concede la ventaja a los
hombres, y mas que a otros, a los hombres heterosexuales”. La opinién de Connell
es sumamente general y libre de contexto, pero dirige nuestra atencién a algo que
resulta vital en muchas ocasiones: la posicién de que los hombres-como-hombres-
como-grupo-social son los beneficiarios de las desigualdades de género. El hecho
de que dichas ventajas sean mucho més complejas de lo que sugiere la afirmacién
intercultural de Connell no signifiea que no existan.

A pesar de que desarrollo un argumento a favor de un estudio etnografico
especifico de los hombres y la masculinidad, debido a que la complejidad de la vida
es tal que no permite aprehenderla por medio de generalizaciones simples sobre
los hombres-como-hombres o cualquier otra cosa, el hecho de que la vida y los
hombres no sean tan sencillos no significa que debamos abandonar nuestros estu-
dios etnograficos de género a la posicién nihilista de que la verdad (y la opresién)
es relativa y s6lo existe en la lengua y en el texto. En otras palabras, debemos tener
cuidado de no matizar la politica a tal grado que la hagamos a un lado en nuestros
estudios.
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etnicidad y clase, y mujeres en los movimientos sociales.!? Sin em-
bargo, ¢por qué practicamente no existe material académico sobre
los hombres-como-hombres en América Latina? En el caso de Méxi-
co, es preciso corregir las descripciones caprichosas y estaticas con
las que incluso algunos de los mejores estudios etnograficos de la
regién caracterizan, muy a menudo, a los hombres; ya no ocurre lo
mismo en los estudios sobre mujeres.

Traslapandose con algunos de estos estudios de género, sobre
todo en lo que se refiere a cuestiones de desigualdad y diferencia,
en las Gltimas dos décadas ha surgido un nuevo trabajo teérico en
antropologia que examina las relaciones entre el poder y la capaci-
dad de ser agente, por un lado, y entre hegemonia y conciencia,
por el otro, y que se basa eficazmente en la previa atencién clasica
prestada por la disciplina al ritual de oposicién y la organizacién
politica.!! El surgimiento de este tipo de trabajo coincide con una
candente controversia en la disciplina que tiene que ver con criti-
cas textuales de la antropologia, y scbre todo de la etnografia, las
cuales han sido formuladas para contrarrestar ciertas nociones
idilicas de la objetividad.!? La mejor antropologia actual navega
exitosamente en estas corrientes que aunque escalofriantes, tam-
bién pueden resultar alentadoras.

10 Para conocer algunos de los libros m4s sobresalientes sobre las mujeres en
América Latina, véase Chinas, 1975; Arizpe, 1975; Bourque y Warren, 1981; de
Barbieri, 1984; Logan, 1984; Gonzilez de la Rocha, 1986; Nash y Safa, 1986;
Gabayet ¢ al., 1988; Oliveira, 1989; Goldsmith, 1990; Chant, 1991; Jelin, 1991;
Stephen, 1991; Massolo, 1992a y 1992b; Behar, 1993, y Garcia y Oliveira, 1994.

11 Sobre las relaciones anteriores, véase especialmente Roseberry, 1989;
Comaroff y Comaroff, 1991, 1992; Lancaster, 1992; y Scheper-Hughes, 1992 y
Rosaldo, 1991. Acerca de las Gltimas, me refiero a obras como las de Turner, 1969;
Wolf, 1969, y Stavenhagen, 1970.

12 Una gran parte de la nueva critica antropolégica puede resultar util si se
emplea para corregir la antigua arrogancia imperial y la pretensién de una impar-
cialidad benévola. Sin embargo, en la medida en que representa un refugio para no
aceptar el cardcter inherentemente parcial del conocimiento ni la responsabilidad
por los productos del trabajo antropolégico, a la larga no ganaremos nada. El texto
mas leido de critica etnografica es el de Clifford y Marcus, 1986; véase también
Marcus y Fischer, 1986, y Clifford, 1988.
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HOMBRES DE VERDAD

“La identidad no es tan transparente, ni tan poco problematica
como pensamos”, escribe Stuart Hall. Y continda: “Quizas en lugar
de pensar en la identidad como un hecho consumado [...] deberia-
mos pensar en la identidad como una ‘produccién’ que siempre
estd en proceso, nunca se termina y siempre se constituye dentro, y
no fuera, de la representacién” (1990: 222).

El concepto de identidad tiene una larga historia académicay
ha sido analizado en Occidente en la época moderna por fil6sofos
como Locke, Hume y Schelling. Por lo menos para mediados del
siglo x1x, el término habia sido aceptado en circulos intelectuales
més amplios.'® La identidad es un concepto central en el famoso
primer capitulo de El capital (1867) de Marx.!* Adopto aqui una
explicacién similar a la de Marx, pues considero la identidad co-
mo un proceso interminable que reside en la abstraccién de la equi-
valencia. Puesto que la identidad no permanece inmévil ni se sale
de lo que representa en sf misma, esta comprensién indetermi-
nada de la identidad permite que haya una apreciacién matizada
sobre la dificultad para definir las identidades de género que se
modifican constantemente en términos tanto de historia como de
lugar.

Mi definicién de las identidades masculinas se concentra en lo
que los hombres dicen y hacen para ser hombres, y no sélo en lo que
los hombres dicen y hacen. Las identidades masculinas, por ejem-
plo, no reflejan diferencias culturales elementales o eternas entre
hombres y mujeres. Si ser valiente es un atributo que hombres y
mujeres estiman en los hombres, ¢es éste, por lo tanto, masculino?
¢Qué sucede si el ser valiente es también apreciado en las mujeres,
tanto por las mujeres como los por hombres (o sélo por las muje-
res)? {Se debe considerar a las mujeres valientes como simples
extensiones de sus maridos? Esto constituiria un grave error.

13 Este avance se manifiesta en los titulos de dos libros en los que Foucault
(1980) basa su estudio sobre un hermafrodita francés, Herculine Barbin: Question
d’identité y Question médico-légale de Iidentité. El primero apareci6 en 1860.

14 La identidad, en el sentido marxista y dialéctico, se refiere a la equivalencia,
como se manifiesta en el proceso descrito por Marx, y comprendido en el valor de
cambio, como aclara Jameson (1990) en sus comentarios sobre Adorno (1986).
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¢O qué conclusién vamos a sacar del desarrollo histérico por
medio del cual muchos hombres que acostumbraban beber juntos
en momentos especificos y en lugares especificos de la ciudad de
México van ahora acompafiados con mayor frecuencia por muje-
res y beben, de hecho, sus Coronas, Vickys y Don Pedros junto con
estas mujeres en estos momentos y lugares? Los aspectos es-
pecificamente (y esencialmente) masculinos de estas actividades y
actitudes pertinentes habran cambiado también. Como veremos
en el capitulo VII, este avance no significa necesariamente, que tales
patrones en la forma de beber tengan menos que ver convlas iden-
tidades de género, aunque éste pudiera ser el caso. Sin embargo,
con frecuencia si conduce a cambios asociados al género, tanto en el
caracter como en la calidad del acto de beber en esos momentos y
en esos lugares, y conlleva a confusién de los bebedores masculinos
y femeninos en cuanto a identidades asociadas al género. De algu-
na manera, en lo que concierne a la identidad de género, debemos
explicar el cambio y la p~rsistencia de lo que significa ser mujeres
y hombres, y no caer en el error de suponer que adquirir género es
lo mismo que adquirir una identidad social ya fija, ni en el de su-
poner que no existen categorias sociales anteriores y que el género
se construye de nuevo con cada encuentro social (véase Barrett,
1988: 268).

Erik Erikson (1973, 1968) introdujo el término filoséfico iden-
tidad al discurso de las ciencias sociales modernas, sobre todo en el
campo de la psicologia. Algunas partes de su analisis de la identi-
dad ain son valiosas, en especial su insistencia en que una iden-
tidad s6lo puede entenderse en relacién con otra, que la identidad
debe considerarse como un proceso y no como algo permanente y
que la relacién entre identidad e historia es fundamental. Pero
mientras que para Erikson la identidad era, en tltima instancia,
epigenética, aqui se considera cultural y variable. Ademads, para
Erikson, la identidad permanecia relativamente fija después de un
periodo de “confusién de identidad” en la adolescencia, mientras
que para mi puede cambiar y continta cambiando a lo largo de la
vida personal e histérica de una persona.!5 En esta investigacién

15 Para conocer un licido analisis de la relacién entre identidad y culturas
emergentes en México, véase Lomnitz-Adler, 1995. Para lograr una critica de las
categorias fijas de género, véase Butler, 1990.
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de los significados de la masculinidad en la colonia Santo Domin-
go sitio las identidades de género en su contexto histérico, ya sea
para nifios de seis afos de edad o para abuelos de setenta y seis, y
muestro que la identidad y el cambio de identidad (y, también, la
confusion de identidad) desempefian un papel significativo durante
la vida de las personas.

No sélo en Estados Unidos, sino también en muchas otras par-
tes del mundo, incluido México, la politica de la identidad se torna
cada vez mas importante como una refutacién directa tanto de las
teorias mas antiguas y eclécticas como de las nuevas trivialidades
sobre el efecto, por necesidad homogeneizante, de la modernidad.
Las identidades raciales, étnicas, politicas, sexuales y nacionales se
afirman con mucha fuerza en la colonia Santo Domingo; no sélo
se les impone desde el exterior. Y estas afirmaciones, en si, dan
testimonio de la naturaleza comparativa, procesal e histérica de las
identidades culturales. Cuando los hombres y las mujeres de la
colonia hablan de su interés por aclarar la confusién que sienten
acerca de las identidades de género, expresan los componentes
psicolégicos de los cambios culturales que se manifiestan en situa-
ciones tan variadas como los movimientos por los derechos de los
homosexuales y las lesbianas, las ensefianzas de la Iglesia acerca
del aborto y las identidades de género que llegan por medio de los
programas estadunidenses.

A pesar de que la afirmacién de la identidad puede ser emplea-
da para excluir y controlar a los pueblos oprimidos, éstos también
la pueden usar para contrarrestar dicha dominacién. Mucho depen-
de de dénde proviene la afirmacién de identidad, si se inicia desde
abajo o desde arriba, lo cual indica la necesidad de una conciencia
critica que afirme y desafie, de manera simultinea, las identida-
des, en la medida en que hombres y mujeres descubran de nuevo
lo que Gramsci (1981-1984) denomina “el sentido de ser ‘diferen-
te’ y ‘aparte’ [...] una sensacién instintiva de independencia”.

DOMINIO VARONIL

La necesidad de dicha conciencia critica plantea los problemas de
la hegemoniay la ideologia, términos empleados hoy dia con dife-
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rentes propdsitos por diversas personas.!® Tal y como se usa aqui,
hegemonia se refiere a las ideas y practicas dominantes que prevale-
cen a un grado tal que se tornan algo obvio para los miembros de
la sociedad, y mediante las cuales las élites obtienen el consenso
popular necesario para seguir gobernando. Ideologia, por otro lado,
describe el panoramay las creencias conscientes de ciertos grupos
sociales en particular, a diferencia de otros. Como dicen Jean y
John Comaroft:

Mientras que la hegemonfa trasciende la argumentacién directa, re-
sulta mas factible que se perciba a la ideologia como un asunto de
opiniones e intereses contrarios, lo cual la expone més a la controver-
sia. Por ser mas efectiva, la hegemonfa es silenciosa, mientras que la
ideologfa invita a la discusién (1992: 29).

A pesar de que Mannheim (1936), junto con muchos otros te6-
ricos de la sociologfa, ubica correctamente los origenes de la ideo-
logfa en la sociedad —con lo cual relaciona de manera decisiva el
conocimiento con las formaciones sociales— su nocién de “relacio-
nismo” (opuesta a la de relativismo) no alcanza a incorporar del
todo las luchas de poder —y los intentos por derrotar las ideolo-
gias de los otros— inherentes al uso que la gente hace de las ideo-
logfas. Sin embargo, estas luchas tienen una importancia funda-
mental, como la tiene también la necesidad de discriminar entre
las ideologfas de grupos sociales mas o menos poderosos.!?

Un componente central del argumento que se desarrollard aqui
es que en varios dmbitos de la sociedad no sélo los individuos dispu-
tan el poder, sino que también lo hacen los grupos dominantes y
los dominados, como sostiene Foucault en su razonamiento en con-
tra de la reificacién de las sociedades y las clases (véase, por ejem-
plo, 1978 y 1983). En la sociedad en general, esto sucede entre las
élites y las clases populares, asi como dentro de cada una de ellas.
Y se encuentra también en los espacios culturales dentro de los
hogares, entre mujeres y hombres, hombres y hombres, mujeres y

16 Mi andlisis de la hegemonfa y la ideologia se fundamenta en las definicio-
nes que se encuentran en Comaroff y Comaroff, 1991, 1992.

17 Sobre la hegemonia y la ideologia, véase también Bloch, 1977; Asad, 1979;
Williams, 1980, y Eagleton, 1991.
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mujeres, jovenes y viejos, etcétera.. Por esta razén no propongo,
por ejemplo, que las practicas culturales emergentes sean produc-
to sélo de los pobres, puesto que cultura y clase no coinciden con
tanta claridad. Contrario al materialismo mecanico, no existe una
correspondencia isomérfica entre clase y cultura, asi como no la hay
entre la realidad material y las ideas; sin embargo si existe una
relacién clara entre las practicas culturales dominantes y las emer-
gentes, cuyos componentes definidos deben vincularse con forma-
ciones sociales particulares como las clases y los géneros. Por ejem-
plo, en la ciudad de México ciertas ideas y practicas referentes al
papel de los hombres en la crianza de los hijos se asocian més con
algunas clases que con otras.

Los diferenciales de poder emanan de grupos sociales en gra-
dos significativos y no sélo se encuentran en las formas capilares
de existencia de Foucault (1978). En breve, “el poder se mueve en
formas misteriosas en los escritos de Foucault, y la historia, como
el logro realizado activamente por los sujetos humanos, apenas
existe” (Giddens, 1995). Reconocer el papel de la complicidad al
perpetuar la subyugacién no significa que se pierda la habilidad
para distinguir los poderes mayores y menores. Individuos y gru-
pos no ejercen el poder de la misma manera, y mucho menos con
las mismas consecuencias. Como sefialan los Comaroff (1991: 17),
pasar por alto dicha verdad ha ocasionado que muchos académi-
cos descarten el poder que “al encontrarse en todos lados, no se
encuentra en ninguno en particular”.

La teorfa critica se ha visto beneficiada tanto por el renovado
interés en las restricciones impuestas en la accién histérica como
por los debates entre la contingencia histérica y la inevitabilidad
evolutiva. Ademds, en las instituciones de Foucault existe algo pa-
recido a las mercancias de Marx, en cuanto a que ambas nociones
pueden y parecen asumir una vida propia que se vuelve en contra
de sus creadores. Estas son formas similares de poder. Sin embar-
go, en Marx también encontramos otra forma de poder, la capaci-
dad de ser agente, concepto que nos ofrece una manera de com-
prender cémo el poder en la forma de grupos sociales contribuye a
crear cosas que ain no existen. En términos de las transformacio-
nes histéricas, es verdad que en Marx, e incluso adn mas en mu-
chos marxistas subsecuentes, el progreso se describe simplemente,
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en ocasiones, como el sentido quijotesco del desarrollo. No obstan-
te, en Marx por lo general el progreso aparece s6lo como la manifes-
tacién de la transitoriedad. Con Foucault, en cambio, a menudo nos
encontramos en todos los lugares al mismo tiempo y, por lo tanto,
con mucha frecuencia, nunca en determinado lugar.

En algunas teorias feministas, se describen los nexos entre po-
der, ideologia y masculinidad como una relacién de uniformidad.
Esta es la razén por la que, como sefialan Yanagisako y Collier
(1987: 26-27), los modelos de homogeneidad entre hombres con-
ducen falsa e inexorablemente a “la nocién de que existe un ‘punto
de vista masculino’ unitario”, lo que produce confusién cuando se
equipara la ideologia dominante con el punto de vista de los hom-
bres. Por esta razén, en el caso de Santo Domingo me interesa to-
mar en cuenta, por un lado, las perspectivas de los hombres en un
movimiento procesual y no como una cosa que ha sido permanen-
temente configurada en una forma en particular y, por otro, los
puntos de vista de los hombres durante un periodo especifico y no,
por ejemplo, “desde la conquista de los espafioles”.

Mi argumento no es que dichas circunstancias nos permitan
s6lo un andlisis de hombres individuales, sino mas bien que la no-
cién de una masculinidad unitaria, concebida como algo nacional
o universal, es errénea y dafnina. Hay espacios entre estos dos ex-
tremos para ciertas generalizaciones. Aunque parezca extraiio, fue
Durkheim (1895 [1964]: 6) quien pensé que “los fenémenos socio-
l6gicos no pueden ser definidos por su universalidad”. Las expre-
siones multiples de las identidades del género masculino en la ciu-
dad de México contradicen dichas nociones estereotipicas de una
masculinidad hlspanoparlante uniforme que atraviesa clase,
etnicidad, regién y edad.

Tanto por razones materiales como ideolégicas, en la actuali-
dad los hombres y los machos son categorias antropolégicas vélidas en
México. A menudo, aunque no siempre, estos términos se conci-
ben popularmente en contraste con las mujeres y las mujeres abnega-

“das. Si seguimos el llamado de Behar (1993: 272) a “ir mas alld de
las representaciones que el primer mundo tiene de las mujeres
tercermundistas como pasivas, sumisas y carentes de creatividad”,
debemos reconocer que siempre hay tanto aceptacién como des-
acuerdo con estos conceptos, y que ninguna categoria se considera
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popularmente —o deberia serlo— homogénea. El siguiente argu-
mento tampoco esta basado en una oposicién binaria estructuralista;
en este caso la de hombre-mujer o macho-abnegada. El “ser hom-
bre” y el “ser mujer” (por no mencionar “la feminidad”) no son
estados de existencia originales, naturales ni embalsamados; son ca-
tegorias de género, cuyos significados precisos se modifican a me-
nudo, se transforman unos en otros, y finalmente se convierten en
entidades completamente nuevas.

¢Cudl es la relacién entre lo que las personas creen —por ejem-
plo, sobre sus identidades— y lo que hacen? Y eso que hacen las
personas, ¢en qué afecta a lo que creen? Algunas criticas de la no-
cién de la conciencia falsa, por ejemplo, han llegado a la conclusién,
no muy desafiante, de que silos oprimidos se mantienen en silencio,
esto no revela la existencia de una forma de pensar mistificada, sino
una aprensién superior y resignada de su total incapacidad para
hacer cualquier otra cosa que no sea sobrevivir y resistir. A raiz de
esto se puede decir que ya es tiempo de que los intelectuales reco-
nozcan también la verdad de esta realidad.!® Sin embargo, se trata-
ria no sélo de ver si los intelectuales aceptan la predestinacién de los
oprimidos, sino por qué lo harian los intelectuales (véase Gutmann,
1993b). Un problema importante para la teorfa critica es superar el
mero reconocimiento de la ilusién con el objetivo de comprender la
poderosa atraccién ideolégica que pueden tener esas ilusiones. Tan-
to los expertos como la gente comiiny corriente pueden ser engana-
dos, estar desinformados y tener prejuicios.

Estos son t6picos intelectuales antiguos que han sido formula-
dos, por un lado, como la matriz de estructura y “accién” y, por
otro, como las tensiones entre determinismo, voluntarismo y libre
albedrio. En relacién con la colonia Santo Domingo, surgen pre-
guntas fundamentales referentes a la manera en que las relaciones
de género reflejan o imitan (si es que lo hacen) normas sociales
mdés amplias; a las causas de las divergencias que surgen, cuando se
comparan estas relaciones con poblaciones mas amplias y dentro
de la colonia, y a la importancia de la conciencia popular en el fo-
mento y registro de dichas practicas y areas de diferencia contra-
hegeménicas.

18 por ejemplo, véase James Scott, 1985.
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CREATIVIDAD CULTURAL

Si una de las caracteristicas de la modernidad es el pluralismo de
las convicciones contradictorias, como argumenta Habermas (1985),
el efecto de esta situacion sobre la gente que habita en la colonia
Santo Domingo es revolucionario y, ni siquiera en la superficie re-
sulta predecible. En la tensién que existe entre las convicciones
contradictorias y la conciencia contradictoria que se da en la colo-
nia, radica el impulso para la creatividad cultural, que constituye
el otro concepto tedérico fundamental de este libro (el primero es el
de la conciencia contradictoria).

Seguramente, un factor que determina la marcha de los aconte-
cimientos en Santo Domingo es la accién consciente e inconsciente
de los hombres y mujeres que ahi habitan, lo que Raymond Williams
(1980) denomina, respectivamente, “elementos de emergencia” y
“préctica cultural emergente”. Para nuestros propésitos esto resul-
ta valioso para identificar los significados y practicas emergentes
de género que desafian las estructuras e ideas sociales dominantes,
en particular los que se refieren al machismo. Mientras que debe-
mos tener cuidado en nuestro intento por analizar los cambios en
las identidades de género, también debemos cuidarnos de la no-
cién contemporanea, que con frecuencia resulta mas débil, de que
nada cambia, sobre todo en lo que se refiere a la vida entre hom-
bres y mujeres.

¢Cuanto espacio existe para las ideas y las acciones, motivadas
conscientemente o no, que no surgen de las élites y que no las
benefician en forma directa?, ¢y cémo pueden demostrarse dichos
fenémenos? El analisis de Bourdieu del capital simbélico es toda-
via un punto de referencia importante para explicar la hegemonia,
el dominio y la restriccién sobre las sociedades por las élites. Sin
embargo, resulta insuficiente para explicar el cambio y, en particu-
lar, la accién desde abajo. Esta es la razén por la que Bourdieu cae
en la conclusién equivocada de que:

Los que creen en la existencia de una “cultura popular”, una nocién
paradéjica impuesta, se quiera o no, por la definicién predominante
de la cultura, deben esperar encontrar —si salieran a buscarla— sélo
los fragmentos dispersos de una antigua cultura erudita (como la
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medicina popular), seleccionada y reinterpretada en los términos de
los principios fundamentales de los hébitos de clase e incorporada en la
cosmovisién unitaria que ella misma genera, y no la contracultura que
demandan, una cultura erigida verdaderamente en oposicién a la
cultura dominante y aclamada en forma consciente como simbolo de
estatus o como la declaracién de una existencia separada (1984: 395).

Resulta tentador minimizar la capacidad creadora de las clases
populares, sobre todo en los momentos de reposo relativo que sélo
son rotos, periédicamente, por protestas publicas. No obstante,
mientras que reconocemos la invocacién persuasivamente “realis-
ta” de Bourdieu acerca del dominio de las élites, no debemos sentir-
nos intimidados por el enfoque obvio que relegaria a las no élites a
una existencia autémata y negarfa el sentido gramsciano de la ac-
cién emancipatoria o los comentarios de Williams acerca de las
précticas culturales emergentes.!® Las teorias de las distinciones
nos pueden decir cosas importantes sobre muchas diferencias so-
ciales y sobre cémo las crean y desarrollan grupos dominantes; pe-
ro no nos ofrecen, necesariamente, una pista acerca de si puede
darse un cambio, y la manera en que éste sucederia.?’ La dificul-
tad, por supuesto, radica en distinguir hasta qué punto se extiende
el capital simbélico, y con qué exactitud una parte del determinismo
histérico refleja las vidas de los pobres. Tampoco podemos olvidar
que se debe agregar a estos factores el papel del accidente en la
historia, pues tanto para los individuos como para los grupos, las
circunstancias fortuitas contribuyen a determinar cémo sucede el
cambio.

19 Al ubicar estas cuestiones como parte de un didlogo entre las teorfas de
Bourdieu y Gramsci, he aprovechado los argumentos de Garcia Canclini, sobre todo
los de 1988 y 1989, aunque mi apreciacién de Bourdieu es mucho menos favorable
que la suya. Acerca de los nuevos estudios sobre la cultura popular, véase Mukerji y
Schudson, 1991.

20 Véase, sobre todo, Bourdieu, 1984. A pesar de que lo hace con menor fre-
cuencia, Bourdieu (1990: 183) reconoce implicitamente que existe la creatividad cul-
tural desde abajo, por ejemplo, cuando discurre sobre los movimientos de emancipa-
cién que “estan ahi para probar que cierta dosis de utopia, esa magica negacién de lo
real que en cualquier otro lugar serfa considerada neurética, puede incluso contri-
buir a crear las condiciones politicas para una negacién préctica de la visién realista
de los hechos”.
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En Santo Domingo el mismo caracter ambiguo de la vida so-
cial ofrece una oportunidad, tanto a los hombres como a las muje-
res, para negociar las identidades masculinas. Esto ilustra la opi-
nién de Rosaldo (1993: 112) en el sentido de que, en lo que se
refiere a la mezcla de diversidad, creatividad y cambio, “las fuentes
de indeterminacién [...] constituyen un espacio social en donde
puede florecer la creatividad”.?! Con todo, aunque la creatividad
cultural pueda surgir de una infinidad de fuentes amorfas, es rari-
simo que las cuestiones sean tan ambiguas como para obviar por
completo las diferencias en el poder consensual y coercitivo.

A pesar de que en Santo Domingo las précticas e identidades
de género no son fijas, automaticas ni predestinadas —mas de lo
que lo son en la sociedad mexicana en general— la mayoria de los
hombres que viven en la colonia contintian beneficiandose —como
grupo y en formas comunes y corrientes, a la vez que anémalas—
de ciertos aspectos de la subordinacién de las mujeres. El hecho de
que algunos hombres de Santo Domingo suelan comer antes que
las mujeres, y coman mejor que ellas, no es necesariamente un
asunto de pura conveniencia. De manera similar, aunque en mu-
chos hogares ciertas decisiones sobre temas tan diversos como la
compra de aparatos de cocina y la eleccién de métodos de control
de la natalidad sean compartidas, cuando una persona domina en
las decisiones, por lo general es el hombre.

Sin embargo, en la ciudad de México las practicas e identida-
des de género estin cambiando y estos cambios son, en muchos
aspectos, caracteristicos de las relaciones de género de media-
dos de los afios noventa. Si simplemente reconocemos dichas trans-
formaciones, podremos comenzar a explicar las cambiantes

2! En volimenes editados recientemente se ilustra la forma en que la creativi-
dad cultural, la actuacién y la experiencia contribuyen a transformar la vida de las
personas (véase Turner y Bruner, 1986, y Lavie, Narayan y Rosaldo, 1993). Para
encontrar debates mas amplios sobre las imagenes y las invenciones culturales y na-
cionales o nacionalistas véase Anderson, 1993; Hobsbawm y Ranger, 1983, y Bartra,
1987. Véase también Tsing (1993: 290), quien apunta que “los estudios etnograficos
[...] son un sitio posible para llamar la atencién tanto hacia la creatividad local como
hacia las interconexiones regionales-globales”. [Traduccién de la cita en el texto de
Wendy Gémez Togo. Rosaldo, Cultura y verdad. Nueva propuesta de andlisis social,
Grijalbo, Conaculta, México, 1991. Serie Los noventa.]
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percepciones y acciones de muchos hombres y mujeres, incluidos
aquellos hombres (descritos en el capitulo VIII) que, después de
golpear a sus esposas, insisten en que “la cultura machista me llevé a
hacerlo”.

Como en cualquier otro lugar, la masculinidad en México es
definitivamente mds sutil, diversa y flexible de lo que suele supo-
nerse. Esta evaluacién se relaciona, a la vez, con una de las conclu-
siones centrales de este estudio: en los lugares de la ciudad de México
donde ha habido cambios en las identidades y acciones masculinas,
las mujeres han sido, por lo general, las iniciadoras. Es muy raro
que los grupos sociales que sustentan el poder, sin importar cuin
acotados estén, renuncien a éste sin oponer resistencia, mucho me-
nos cuando esto surge de un sentido colectivo de justicia. En Santo
Domingo las mujeres desempenan un papel muy serio al confron-
tar las tradiciones y costumbres sobre el género, aun cuando ellas
puedan no estar fisicamente presentes con los hombres, en el tra-
bajo o en situaciones de entretenimiento.

El hecho de que para muchos mexicanos el terreno se esté mo-
dificando se debe también a transformaciones socioeconémicas de
gran escala, las cuales por lo general incluyen a las mujeres, o al
menos atraen su atencién: el nimero cada vez mayor de mujeres
que trabajan fuera de su casa por dinero; la proporcién equivalen-
te de muchachas y muchachos que estudian la secundaria; la dras-
tica caida del nimero de hijos que las mujeres han tenido en los
ultimos veinte afnos; el movimiento feminista, y otros cambios mas
(véase los capitulos IV'y VI). El proceso que describo aqui no signi-
fica que la iniciativa de las mujeres haya producido una reaccién
automdtica (y predecible) entre los hombres. No obstante, si se ve
de forma dialéctica y no como una dualidad, la iniciativa de las
mujeres —que a menudo toma forma de discusiones, platicas per-
suasivas y amenazas— debe ser considerada como parte de un pro-
ceso mediante el cual las mujeres y los hombres se transforman
creativamente y modifican sus entornos de género en formas nue-
vasy consecuentes. El resultado de estas confrontacionesy resolucio-
nes ofrece evidencia clara de cémo la creatividad cultural reper-
cute en el grado de importancia del género en la vida social de la
colonia, ya sea creando o eliminando las asociaciones de género.
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LA AFINIDAD DE LA ANTROPOLOGIA CON EL MACHO MEXICANO

Muchas y muy bien logradas exploraciones etnograficas hechas en
México y América Latina han documentado una variedad cultu-
ral conforme han surgido en el interior de las luchas opuestas de
poder y deseos de emancipacién, ya sea en las familias, en las
comunidades, regiones o naciones. Al mismo tiempo, como reco-
nocié hace tiempo Sapir, “la creacién es amoldar la forma a la vo-
luntad de uno, no una manufactura de la forma ex nihilo” (1924
[1949]: 321). A pesar de que para Sapir esto quedaba a menudo
reducido a una situacién en que las culturas nacionales ofrecian
plataformas desde las que podia surgir la creatividad, en México
las tensiones creativas han aparecido con frecuencia como contra-
dicciones entre lo prehispanico y lo moderno, lo mestizo y lo indi-
gena, la comunidad local y la nacional o global. Los estudios sobre
la familia y la crianza de los nifos realizados en México en la déca-
da de los sesenta no impidieron que se buscaran rasgos nacionales
tnicos, pero si llegaron a proporcionar complicados andlisis de las
maneras en que las comunidades locales encajan dentro de un con-
texto histérico.??

En estas lineas, y debido a su precisién, alcance y fuerza de
presentacién, Oscar Lewis (1961, 1964, 1968) ha sido un antecesor
antropolégico fundamental de mi estudio de la masculinidad en
México. Aunque en ocasiones se contradice —por ejemplo, en lo
que se refiere a los patrones de crianza de nifios por parte de los
padres en el Tepoztlan rural (véase el capitulo III)—, sus descrip-
ciones siguen siendo un punto de referencia para todos los estu-
diosos contemporineos de los cambios y las continuidades entre
los hombres y las mujeres de México (y dentro de cada uno de los
géneros). Sus formulaciones teéricas siguen siendo también
encantadoramente incitantes, aun cuando su desarrollo de ciertos
temas pudiera parecer limitado, incluyendo el del concepto de ma-
chismo. .

No obstante, al tratar de comprender a los hombres mexica-
nos, muchos otros estudiosos han utilizado algunos puntos de las
investigaciones etnograficas de Lewis para difundir generalidades

22Véase Fromm y Maccoby, 1973, y en menor grado, Romney y Romney, 1963.
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sensacionalistas que rebasan cualquier cosa escrita por el mismo
Lewis. Por ejemplo, en el tan leido estudio realizado por David
Gilmore (1990) acerca del varén “ubicuo”, si no es que “universal”,
el machismo aparece como una manifestacién extrema de image-
nes y cédigos viriles. Los mexicanos urbanos contemporaneos le
sirven a Gilmore, sobre todo, como arquetipos exagerados y junto
con otros hombres latinos constituyen el polo negativo de un con-
tinuo —que va del machismo a la androginia— de identidades cul-
turales masculinas en todo el mundo. Los machos mexicanos, por
lo tanto, son empleados como la contraparte con la que se puede
comparar a otros hombres menos preocupados por la virilidad.
Gilmore cita a Lewis para probar su argumentacién etnografica
sobre los hombres mexicanos:

Por ejemplo, en la América Latina urbana, tal y como la describe
Oscar Lewis (1961: 38 [1964: 36 en espaiiol]), un hombre debe pro-
bar su hombria todos los dias haciendo frente a retos e insultos, aun-
que se dirija a su propia muerte “sonriendo”. Ademas de ser valiente
y duro, de estar listo para defender el honor de su familia por cual-
quier motivo, el mexicano urbano [...] también debe desempeiiar-
se adecuadamente en cuestiones sexuales y procrear muchos hijos
(1990: 16).2

Sin duda dicha caracterizacién del “mexicano urbano” en-
cuentra ecos en la cultura popular como, por ejemplo, en la can-
cién mexicana de 1948, Traigo mi cuarenta y cinco, que dice: “¢Quién
dijo miedo, muchachos, si para morir nacimos?”?* Aunque las
descripciones etnograficas de Lewis reunidas en los afios cincuenta
resultaron igualmente validas décadas mas tarde, en el libro Los
hijos de Sdnchez, el autor no hizo este tipo de generalizaciones
acerca de la vida del padre, Jests Sanchez, ni de la de sus hijos. A
menudo el estudio antropolégico de Lewis parecia muy elabora-
doy algunas de sus teorfas ingenuas, pero por lo general intentaba
separar al “mero” romance y la imaginacién de sus descripciones

2 De hecho, ni siquiera es Lewis quien describe aqui a los mexicanos urbanos,
sino que estd citando a un mexicano urbano, Manuel Sanchez. Véase el capitulo IX
para hacer un analisis mas completo de este fragmento.

24 Véase Monsivais, 1981: 108.
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etnogriéficas.?’ Otro ejemplo de descripciones de hombres mexica-
nos tipicas de las ciencias sociales es la investigacién etnografica
realizada en 1973 por Lola Romanucci-Ross en el México rural,
que tiene un epigrafe, atribuido a un proverbio local, que dice: “El
macho vive hasta que el cobarde quiere”. Afirmar que esto es un
proverbio, sugiere la existencia de tradiciones remotas. Sin embar-
go, como veremos mas adelante, no sélo esta nocién del macho
que desafia la muerte es una invencién reciente, sino que el uso del
término macho en este sentido es también moderno.

En un ensayo sobre el machismo citado con mucha frecuencia,
Stevens (1973: 94) considera que la aceptacién popular de un ma-
cho latinoamericano estereotipado “se encuentra en todas las clases
sociales”; tal conclusién ha llevado a varios estudiosos, cuyos intere-
ses geograficos se encuentran fuera de este continente, a emplear el
concepto de machismo en sus propios estudios.?® En cierto sentido,
las palabras macho y machismo se han convertido en formas de difa-
macién, en términos sucintos empleados en las ciencias sociales y en
el periodismo para etiquetar una infinidad de caracteristicas mascu-
linas negativas en diversas culturas del mundo. En 1994, una inves-
tigadora del Centro de Estudios de Género en Moscti le comenté a
una reportera que “[a]ntes, la visién de los hombres rusos [era la de]
criaturas sin fuerza de voluntad que bebfan demasiado. Ahora tie-
nen la capacidad de hacer dinero y quieren tenerlo todo en la vida.
Se sienten machos” (citado en Stanley, 1994: 7).’

El dltimo ejemplo es indicativo: a los hombres que beben de-
masiado no se les considera machos, si bien los que tienen dinero

25 Aunque Lewis sf incluy6 al machismo en su lista de més de sesenta posibles
rasgos ilustrativos de la “cultura de la pobreza” (véase Rigdon, 1988: 114-115), se
mostraba vacilante en lo que se refiere a la eficacia de emplear el término, por lo
que en sus publicaciones lo insertaba y lo borraba (véase Gutmann, 1994).

26 Véase, por ejemplo, Simic, 1969: 100, 1983; Mernissi, 1975: 5, y Marshall, 1979:
90. Fuentes adicionales citadas con frecuencia por referirse al machismo como una
cualidad particularmente mexicana incluyen Madsen y Madsen, 1969y Maccoby, 1972.

27 En otra variante més, en su estudio de la juventud trabajadora de Gran
Bretana, Willis (1979: 150) habla del “machismo del trabajo manual” como una
légica masculina comprendida en la voluntad para trabajar verdaderamente y ter-
minar una faena. Es importante sefialar que la palabra usada tanto en Moscti como
en Inglaterra y otros paises es “macho”. No estoy traduciendo al espafiol otras
patabras locales de aquellas regiones.
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“se sienten machos” con mas facilidad. En los ejemplos citados con
anterioridad, las conquistas sexuales y la procreacién son temas
fundamentales, como el desafio a la muerte y el gusto por fanfa-
rronear. Para algunos, el machismo es privativo de ciertas clases
sociales, mientras que para otros se encuentra en todos los niveles.
De una forma u otra, la suposicién es que todos sabemos lo que el
machismo significa y lo que hacen los machos, de ahi que la tarea
de los cientificos sociales sea, sobre todo, encontrar culturas en
las que los machos florezcan en la misma medida en que supues-
tamente lo hacen en México. Quién llama macho a quién, por qué
y cuéndo, constituye, como veremos en el capitulo IX, una pregun-
ta clave que no tiene respuestas faciles.

Identificar al machismo con la cultura mexicana en su totali-
dad ha rebasado los confines de las ciencias sociales; también ha
sido algo comiin en los relatos que los mexicanos se cuentan sobre
si mismos, tanto en sus discusiones cotidianas como en las suntuo-
sas proclamas de la élite académica. Los estereotipos sobre el ma-
chismo constituyen los ingredientes criticos en el capital simbélico
empleado por los mexicanos comunes y corrientes. Aun habiendo
sido denigrado verbalmente por muchos, el machismo es conside-
rado en México como una parte constitutiva del patrimonio nacio-
nal, de manera muy similar a los depésitos petroleros que son fuente
de identidad nacional, si no necesariamente individual. De esta
manera, el machismo ha llegado a formar parte del 4mbito mas
amplio de la economia politica de los valores culturales de México.

Antes de que los antrop6logos empezaran a tratar el tema del
machismo, los hombres de letras mas importantes en el México del si-
glo xx —Samuel Ramos, Octavio Paz y Juan Rulfo entre otros— ya
daban a conocer esta situacién y establecian vinculos psicologistas
entre las conquistas espaiiolas de los indios y las conquistas mascu-
linas de las mujeres.?8 Herzfeld (1987: 146) sefiala en su analisis de
la “disemia” —la disputa entre el discurso oficial y el uso cotidiano

2 Con frecuencia, en el México del siglo xx, al desarrollar un sentido de
identidad nacional coherente, si bien no siempre halagador, se han comprendido
deliberaciones sobre el machismo. Algunas obras maestras de la literatura mexica-
na han desempefado un papel fundamental en la popularizacién de ciertas nocio-
nes de machismo y en este proceso han creado expectativas populares sobre los
hombres mexicanos. En esencia, estoy de acuerdo con Lomnitz-Adler (1995) en
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de la lengua— que con frecuencia el uso muestra una “subversion
natural y talentosa de los significados aceptados”.? Asi, la coinci-
dencia o superposicién parcial del empleo de los mismos términos
—por parte tanto de Paz como de mis amigos de Santo Domin-
go— no deberfa conducirnos a pensar en forma simplista que s6lo
existe un significado de macho en México.

Descontento con las representaciones de la masculinidad en
México adoptadas habitualmente, asi como con los modelos gene-
ralmente aceptados de las relaciones entre hombres y mujeres en
América Latina, intento complicar el asunto en este estudio. Al
analizar las cambiantes identidades masculinas en las colonias po-
pulares de la ciudad de México, advierto por ejemplo, que las ca-
tegorfas que afirman la existencia de diferencias estaticas en las
poblaciones masculina y femenina —los borrachos, las madres amo-
rosas, los golpeadores de mujeres, los machistas, los hombres abs-
temios y apegados a la familia, las mujeres abnegadas—, mas que
contribuir a nuestro avance, lo obstaculizan. Identidades, roles y
relaciones de género no permanecen congelados en un solo lugar,
ni en el caso de los individuos ni en el de los grupos. Aquello que

que El laberinto de la soledad (Paz, 1950) y Pedro Pdramo (Rulfo, 1955) pueden ser
mejores libros para introducir a los no iniciados al conocimiento de la sociedad
mexicana, que estudios etnograficos novedosos como Tepoztldn (Lewis, 1968) o
Tzintzuntzan (Foster, 1972). Sin embargo, esto no significa que Paz y Rulfo sean
necesariamente mejores que Lewis y Foster como guias en los ambiguos pasajes de
las culturas mexicanas. Y no se puede concluir con certeza que escritores fascinan-
tes deban escapar del escrutinio antropolégico. En el presente contexto, Paz adop-
ta un estilo de “universalidad descontextuada”, en palabras de Rowe y Schelling
(1991: 66), mientras que yo busco, en cambio, una particularidad muy contextuada
de las identidades masculinas. Ademads, y especialmente respecto a la continua in-
fluencia ejercida por el El laberinto sobre las identidades de género en México, una
interpretacién que tenga una unidad interna es un asunto que no se debe pasar por
alto. En el capitulo IX presento breves comentarios sobre obras importantes de
Ramos, Paz y Rulfo.

29 Herzfeld (1987: 133) afirma de manera méas completa: “El discurso oficial
crea una retérica de fijeza definitoria y absoluta moralidad y describe al pueblo
como si no estuviera muy lejos del ideal abstracto. De manera inversa, el uso coti-
diano de la lengua —el sentido comiin semiético y hermenéutico de la gente que
intenta comprender una burocracia opresiva— erosiona de forma constante a esos
elementos fijos y rechaza criticamente las idealizaciones oficiales por ser un sustitu-
to inadecuado de la experiencia social.”
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constituye la identidad masculina es motivo de una lucha y una
confusién continuas; la identidad masculina tiene distintos signifi-
cados para diferentes personas en diversas épocas y, en muchas
ocasiones, se refiere a algo diferente para la misma persona al mis-
mo tiempo.30

LiILIANA

No ver, no tocar, no registrar puede ser el acto
hostil, el acto indiferente, el acto del rechazo.

Nancy Scheper-Hughes, Muerte sin llanto

Hay limites para la investigacién antropolégica, y la otredad no es
s6lo una ilusién. Sin embargo, en ocasiones los antropélogos pue-
den poner obstaculos en su investigacion cuando los sujetos de sus
estudios ven mas puntos en comun, incluidos aquellos entre el in-
vestigador y ellos mismos, que lo que explicarian las simples ima-
genes del nativo y el forastero. Con frecuencia, la forma en que
interpretamos la otredad dice mas sobre nuestras propias opinio-
nes (derivadas de la cultura), acerca de la inconmensurabilidad que
lo que dice sobre los “otros” culturales.?!

Pero, ¢qué puede hacer el investigador en su trabajo de campo
cuando el padre de la descripcién densa, Clifford Geertz, le ad-
vierte que “[no] podemos vivir la vida de otras personas e intentar-
lo es un acto de mala fe”, pues, en verdad, la etnografia trata “de
rascar las superficies” (Geertz, 1986: 373)? Cuando Geertz nos ex-
horta a abandonar este tipo de accién, nosotros, los etnégrafos,
nos damos por aludidos. En otro libro, Geertz es atin mas contun-

30 Para consultar un anélisis reciente y cuidadoso que debate eficazmente en con-
tra de las generalizaciones sobre los hombres mexicano-estadunidenses y rastrea las
diferencias existentes entre ellos y otras influencias socioculturales, véase Zavella, 1991.

31 En un texto reciente sobre la cualidad del nativo y el antropélogo, Narayan
(1993: 71) argumenta que “en lugar del paradigma que resalta una dicotomia entre
el forastero y el lugareiio o entre el observador y el observado, propongo que en este
momento histérico consideremos con mayor provecho a cada antropélogo en térmi-
nos de identificaciones cambiantes en medio de un campo de comunidades que se
compenetran y de relaciones de poder”.
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dente: “No puede situarse la responsabilidad de la etnografia, o su
mérito, en ningin otro camino mds que en el que inventaron los
romanceros” (1988: 140). Esta afirmacién se relaciona con “el hecho
ineludible de que todas las descripciones etnogréficas estan hechas
en casa, que son las descripciones del descriptor y no las del descri-
to” (1988: 144-145).

Geertz tiene razén al sefialar que ni la preténsién de “sélo cito
a los nativos” puede absolver a los antropélogos de asumir su pro-
pia responsabilidad en relacién con lo que publican y ensefan. Sin
embargo, la etnografia no es necesariamente una empresa tan soli-
taria como sugiere Geertz: la buena etnografia contiene de forma
inevitable las influencias de diversas fuentes, incluyendo las de otros
antropdlogos y las descripciones de lo descrito sobre ellos mismos,
las cuales surgen en el transcurso de lo que puede denominarse
amistad y colaboracién etnograficas.

Mas aun, el argumento de que los antropélogos traen consigo
demasiado bagaje cultural y eso no les permite penetrar por com-
pleto la conciencia de los otros estd basado en una serie de premisas
implicitas y sin fundamentos. Después de todo, {cémo puede estar
seguro el etnégrafo de que todo lo que conoce no es més que un
fenémeno superficial? El consejo ofrecido por Geertz sugiere, iré-
nicamente, la existencia de un conocimiento anterior (y superior),
precisamente de lo que se dice que no se puede conocer. “¢Cémo
sabes que sabes?” es la pregunta antropolégica que Geertz inventa
de nuevo (1988: 135). “{Cémo sabes que no sabes?” es la pregunta
que descuida. Finalmente, y lo que es peor, el consejo de Geertz su-
giere que los informantes “nativos” no pueden ver ni comunicar
nada significativo sobre ellos mismos ni sobre sus vidas, a los de-
mas, incluyendo a los etnégrafos.

Este enfoque puede tratar a los sujetos de la investigacién como
objetos completamente exdticos y, ademads, hostiles. Sin embargo,
no es necesario que el proceso etnografico consista en relaciones
mutuamente ininteligibles. La investigaciéon etnografica conlleva,
de manera inevitable, contradicciones, si bien éstas no necesitan
ser antagénicas. En efecto, una conciencia de si por los dos bandos
incluidos en la investigacién puede revelar no sélo lo que no sabe-
mos sobre el otro, sino ademds cudnto hay que saber. De igual ma-
nera, la ideologfa, como parte de la cultura, no constituye auto-
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miticamente un obstdculo para el proceso.*? Lo que Geertz consi-
dera como una desventaja —es decir, tener précticas y perspectivas
hibridas— puede, de hecho, contribuir a la obtencién de un cono-
cimiento sobre los otros que rebase lo superficial. Mi propio
hibridismo personal y cultural desempefié un papel determinante
tanto en las preguntas de mi trabajo etnografico de campo como
en la forma en que las planteé. Para empezar, acababa de ser padre
y mi hija Liliana era mi asistente de campo inintencional. Para mi,
es imposible diferenciar con claridad muchas de las emociones,
tensiones y traumas que experimenta un padre durante el primer
afo de la vida de un hijo, de mi labor como etnégrafo. Mi esposa
Michelle y yo nos convertimos en papas en la ciudad de México. El
que yo estuviera estudiando a los hombres como padres tenia todo
y nada que ver con el hecho de que yo acabara de ser padre. Cier-
tamente, como resultado de estas experiencias particulares, Michelle
y yo somos padres diferentes.

Por ejemplo, es indudable que ahora, después de estar un afio
en México, podemos cargar a un infante durante horas, en lugar
de dejarlo jugar en el piso. Nuestros criterios acerca de la ropa
abrigadora han cambiado de forma radical: ahora, de regreso en
Estados Unidos, instintivamente nos estremecemos aterrorizados
cuando creemos que un nifio no esta bien arropado. Y en verdad
nos sentimos consternados por la hostilidad que tantos adultos y
establecimientos comerciales de Estados Unidos manifiestan hacia
los nifios ruidosos o llorones. Este tltimo ejemplo es un reflejo, si
no de la “cultura mexicana”, si de la politica cultural de clase, pues
en los niveles mas pobres de México y de Estados Unidos abundan
los nifos en las reuniones sociales, tanto en fiestas familiares como
en juntas politicas vecinales. En ambas sociedades, la separacién
rutinaria de nifios y adultos en una variedad de entornos sociales,
constituye una prerrogativa exclusiva de los ricos.

Poco tiempo después de que rentamos un departamento en la
colonia, nuestros vecinos de Santo Domingo nos comenzaron a pre-

32 Aunque Mannheim sobrestima la postura apartada de los intelectuales, se-
fiala con exactitud (1936: 168) que “una Wellanschauung no constituye por necesi-
dad una fuente de error, sino que a menudo da entrada a esferas de conocimiento
que de otra manera permanecerian cerradas”. Véase también el analisis que Giddens
hace de este pasaje (1979: 171).



62 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

guntar por qué éramos tan malos con Liliana. Tanto los hombres
como las mujeres mostraban preocupacién por lo que considera-
ban un acto de crueldad de nuestra parte. O, mas bien, por la cruel-
dad de una forma particular de inactividad de nuestra parte: ¢por
qué no le habiamos puesto aretes a Liliana? {Nos daba pena tener
una nifa? ¢Acaso no sabfamos que las hijas eran tan maravillosas
como los hijos? Las respuestas que llegamos a considerar —anali-
sis faciles y descontextuados de lo que la diferencia tiene que ver
con la desigualdad, y si tratar a nifios y nifias en forma diferente
necesariamente revela desigualdad— parecian patéticamente abs-
tractas e insipidas. Le pusimos aretes a Lili.

Volviendo a mi historia personal, ademas de mi obstinada con-
fusién en cuanto a mi postura como padre de Liliana y como
antropdlogo estadunidense de visita en México, no podia y no queria
diferenciar con exactitud los estdndares éticos que me habian lle-
vado a estudiar un aspecto del cambio cultural en los barrios po-
bres de la ciudad de México a principios de la década de los noven-
ta, de los estdndares que me condujeron a participar, durante los
anos setenta y ochenta, en actividades de organizacién comunita-
ria y politica en Chicago, Houston y otras ciudades de Estados
Unidos. Al igual que muchos etnégrafos antes que yo, al aprender
a ser un buen padre y un buen antropélogo, y al tratar de com-
prender mejor el mundo para poder cambiarlo, he tenido que de-
pender de la gentileza de muchos extrafios.

FAMA DEL INFORMANTE, INFAMIA DEL INFORMADOR

Como todos los estudios etnograficos, éste se basa especialmente
en aquellos individuos que mostraron una mayor receptividad y
curiosidad acerca de si mismos, de los temas tratados y del antro-
pélogo. Sin embargo, algunas de las personas a las que intenté
conocer e interrogar en Santo Domingo para aprender algo de
ellas, permanecieron ocultas. Y, a pesar de que mi intencién origi-
nal era emplear métodos aleatorios de seleccién para mis entrevis-
tas formales, pronto me tuve que apartar del enfoque que tenia
planeado, pues parece que llegué a la colonia poco tiempo des-
pués de que se presentaran confrontaciones desagradables entre
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algunos residentes locales y un grupo de evangelistas protestan-
tes estadunidenses, quienes habfan ganado para los gringos la
reputacién de arrogantes, que resultaba aun peor de la que ya te-
nian. Por lo tanto, mi método para conocer y entrevistarme con la
gente dependié, al principio, de que algunos conocidos me pre-
sentaran en el drea, a menudo con la frase introductoria de “esta
bien, él no es uno de esos evangelistas”. Después de unos cuantos
meses, dichas presentaciones se hicieron menos necesarias.

Resulta fatal que el investigador que lleva a cabo un estudio
antropolégico actiie como una esponja etnografica —el observa-
dor silencioso— que absorbe toda la vida que la rodea. Esto no es
maés que el lado frivolo de los que quieren volverse “como los nati-
vos”, de aquellos a quienes se dirigia la advertencia de Geertz. Asi,
mi estilo de entrevistar era més el de una conversacién informal
que el de una inquisicién. No sélo planteaba preguntas, sino que
daba mi opinién. Con una o dos excepciones —por ejemplo, casi
nunca mencionaba la palabra machismo hasta que los otros la intro-
ducian, pues yo estaba estudiando el uso del término— me sentia
con libertad de decir lo que pensaba, de igual manera que creo que
mis amigos lo hicieron conmigo. Discutir, adular, hacer bromas,
desahogarse de culpas y fanfarronear fueron actos esenciales para
las interacciones cotidianas con mis amigos y vecinos.

Algunos reaccionaron ante mi investigacién en son de broma.
Un dia, cuando ya me conocia mejor, Lolo, un adolescente, respon-
dié a mi solicitud de entrevistarlo: “Cuando quieras. Pero, dy ta
qué, eres policia?” Algunos otros resultaban inesperadamente calcu-
ladores. Después de que uno de mis articulos aparecié publicado
en el suplemento cultural dominical de La Jornada (véase Gutmann,
1993a), cuando iba a la mitad de mi trabajo de campo, mi posicién
como vecino publicado se torné tema de discusién de algunos ami-
gosy contactos: yo representaba, potencialmente, la fama o la infa-
mia de muchos. Un amigo mecanico, Gabriel, me habia dicho an-
tes de que apareciera el articulo que si no le gustaba lo que yo
habia escrito iba a “partirme la madre”.3? Posteriormente, parecia

33 Como sucede con las multiples connotaciones de la palabra verga, jerga
para “pene” (véase capitulo V), que dependen del contexto, el término madre
puede referirse a algo positivo (a toda madre) o negativo, como se muestra en
este ejemplo.
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que Gabi y los demés consideraban mi investigacién de manera
diferente, como si pensaran que cualquier cosa que me dijeran de
ahi en adelante iba a aparecer publicada, lo que acarreé que inten-
taran alejar ciertas cosas de mi atencién. Sin embargo, también
hizo que la gente me hablara acerca de ciertas experiencias e ideas
que esperaban que yo escribiera por ellos. La antropologia ofre-
ce muchos ejemplos del etnégrafo como informador y escritor
anénimo.

Mi intencién original habfa sido inventar otros nombres para
mis informantes, e incluso en el transcurso del trabajo de campo
llegué a preguntar a mis amigos si tenfan alguna peticién especial.
No obstante, como resultado de mi articulo y mi participacién en
el programa televisivo de entrevistas de Maria Victoria Llamas, mis
amigos me pidieron una y otra vez que usara sus nombres verdade-
ros en todo lo que escribiera. Y por lo general asi lo he hecho.
Cuando se me pidi6 que lo cambiara, siempre lo hice. Para respetar
el deseo de quienes prefieren el anonimato, también he combina-
do detalles y comentarios de sus vidas con el objetivo de crear in-
formantes compuestos. He procurado mantener con la mayor pre-
cisién posible las citas de conversaciones informales y entrevistas
mas formales, y s6lo he extraido —dentro y entre parrafos, aunque
no en frases individuales— algunas muletillas que se repetian de-
masiado. A menos que se aclare especificamente, todas las fechas
del presente estudio etnografico se refieren al periodo comprendi-
do entre agosto de 1992 y agosto de 1993. De igual manera, todas
las fotografias que aparecen en el libro son mias, con excepcién de
la que ilustra la pagina 274.

En las siguientes paginas describo y analizo la forma en que
los diversos aspectos de las vidas de los hombres —por ejemplo la
paternidad, la sexualidad, el alcohol y la violencia— se han combi-
nado en el proceso de transformacién de las identidades de género
que ocurre en la ciudad de México en las tiltimas décadas del siglo
xx. Como parte de una sociedad mas amplia y como resultado de
ciertas condiciones especificas relacionadas con esta comunidad
que, en gran medida, se construy6 a sf misma, los hombres y las
mujeres de la colonia Santo Domingo demuestran que —hoy dia
y de maneras sorprendentes y mas predecibles— los estereotipos
del macho mexicano son inapropiados y engariosos. De hecho, es-
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tos estereotipos resultan inexactos y de poca utilidad si de veras
deseamos entender a los grandes grupos de hombres de esta area,
es decir, comprender c6mo se perciben a si mismos y cémo los ven
las mujeres con quienes comparten su vida, su historia y su futuro.






II. LA INVASION DE SANTO DOMINGO

Hoy miente quien dice conocer la ciudad;
mis bien la intuimos.

Carlos Monsiviis
en La Jornada

iHAY TIERRA!

Durante la noche del tres al cuatro de septiembre de 1971, circulé
un llamado por los linderos del sur de la ciudad de México: “iHay
tierra!” En menos de veinticuatro horas, de cuatro a cinco mil fa-
milias, unas veinte mil personas en total, cayeron como paracaidis-
tas en el area apenas habitada que hoy se conoce como colonia
Santo Domingo. Constituye la mayor invasién individual de tie-
rras en la historia de América Latina.

El presidente de México, Luis Echeverria Alvarez, se convirtié
en el instigador involuntario de la invasién cuando, el 1 de sep-
tiembre de 1971, declaré su intencién de respetar el derecho de
todos los mexicanos a tener una vivienda digna, hizo hincapié en
la necesidad de legalizar de facto la tenencia de las tierras publicas
y resalté la obligacién del gobierno federal de apoyar a aquellos
que vivian en las peores condiciones.

A principios de la década de los setenta, los campamentos de
paracaidistas y los barrios marginados de la ciudad de México for-
maban parte de lo que Castells (1986) denomina el “proceso de
urbanizacién mds rapido y dramatico de la historia humana”. El
éxito a corto y largo plazo de areas autoconstruidas como la colo-
nia Santo Domingo durante ese periodo, y a partir de éste, se ha
basado en el trabajo masivo de los miembros de las comunidades,
con las autoridades oficiales —que se hacen de la vista gorda ante
las ocupaciones, técnicamente ilegales—, y en la inversién de es-
peculadores capitalistas, que a menudo se valen de prestanombres

67
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Desde que en 1971 miles de familias ilegales cayeron como paracai-
distas en el 4rea, la colonia Santo Domingo ha sido en buena medida una
comunidad que se construyé a si misma. De cualquier manera, los resi-
dentes lograron que la ciudad pagara por la instalacién del sistema de
alcantarillado en 1992.
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y coyotes locales.! De hecho, no es que el gobierno tolerara las
viviendas de “autoayuda” en la ciudad de México a principios de
los setenta, sino que las reconocia y promovia como la tinica op-
cién viable en una época de crisis. Y la autoconstruccién ofrecfa
una forma extraordinaria de reducir el costo de la reproduccién de
la fuerza de trabajo.

La colonia Santo Domingo esta situada en el corazén de la
zona conocida como Los Pedregales, la cual ha estado cubierta
—desde la erupcién del volcan Xitle, ocurrida hacia el afio 200-
100 a.C.— por casi diez metros de roca volcanica.? Debido a estos
cimientos sélidos, el terremoto que sacudié la ciudad de México
en 1985 y destruyé muchas colonias en el centro de la capital no
ocasiond, virtualmente, ningin dafio en Los Pedregales, que se en-
cuentra unos cuantos kilémetros al sur. Antes de la invasién de
1971, esta zona era un paramo de rocas volcanicas, cuevas, arbus-
tos, viboras y alacranes. En la década de 1840, Fanny Calderén
describié el drea de esta manera:

Los ladrones, con el espejuelo del botin, caen, al tiempo de la fiesta
como bandadas de zopilotes en busca de carrona, escondiéndose en-
tre las desnudas rocas del Pedregal, y asi no hay camino seguro, a
menos que se transite con una muy fuerte escolta (1843: 391).%

Y Alejandra Massolo, al escribir sobre la invasién y la meta-
morfosis sufrida por Santo Domingo cerca de 130 afos después,
comenta que de la noche a la mafiana miles de familias

convirtieron el inmutable y silencioso suelo volcanico de Santo Do-
mingo en un lugar de febril movimiento, murmullo de senales y ér-
denes, golpes de estacas clavadas como mojoneras, ruido de sdbanas
al vuelo y laminas de cartén que se amarraban a modo de primer
albergue. Los pedregales se hacfan ciudad (1992a: 148).*

1 Véase Castells, 1983: 188.

2 Véase Departamento del Distrito Federal, 1988: 43.

3 Madame Calderén de la Barca, 1959, t. II: 409.

4 Estoy en deuda con Alejandra Massolo (1992a, 1992b) tanto por su vivida
descripcién de la historia de Santo Domingo como por su ayuda durante el inicio
de mi investigaci6n en la colonia. También estoy en deuda por la asesoria y las
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Después de delimitar sus lotes con estacas y construir mora-
das provisionales, la prioridad de los recién llegados fue asegu-
rarse de contar con un abastecimiento regular de agua. Las muje-
res tenfan que caminar enormes distancias con cubetas y baldes, y
una que otra vez las pipas de agua entraban en la zona; pero
finalmente los vecinos consiguieron la mano de obra y los fondos
necesarios para meter tuberfa y colocar grifos comunitarios. Al
principio se usaban velas y estufas de queroseno para alumbrary
cocinar, y poco después se robaba la electricidad de las lineas de
las colonias de los alrededores. Desde el comienzo de la ocupa-
cién, en 1971, hasta 1992, las aguas negras se encauzaban hacia
las grietas de las rocas volcanicas. Para ser habitable, cada lote
debia tener, por lo menos, una grieta grande; de lo contrario los
residentes tendrian que mantener una costosa fosa séptica. Du-
rante los primeros afios, los habitantes de la colonia construyeron
escuelas y calles con una minima ayuda financiera o técnica del
gobierno. Hoy difa, en Santo Domingo hay seis escuelas prima-
rias y tres secundarias.

Massolo (1992b) estima que la construccién de cada calle, que
abarcaba unos tres kilémetros, requerfa de un promedio de ocho-
cientas faenas colectivas de los residentes. Cada faena necesita-
ba unas 120 personas, por lo que cada calle empleaba un total de
96 000 horas-trabajo, asi como ochenta cajas de dinamita para abrir-
se paso a través de la roca, y cien camiones de volteo de tierra para
formar la superficie de la calle. El gobierno se ahorré mas de 280
millones de pesos sélo en la tuberia de agua potable, la cual fue
colocada por los residentes. En noviembre de 1977, en reconoci-
miento por estos esfuerzos comunitarios, Santo Domingo recibié
un premio de dos millones de pesos por parte de funcionarios de
la ciudad.

En la actualidad, la colonia Santo Domingo consta de cerca de
once mil lotes comprendidos en 263 cuadras que abarcan unas 261
hectareas; estd rodeada por la Universidad Nacional al poniente,

publicaciones de Francis Lima (1992), mi asistente de campo durante unos me-
ses, y de Patricia Safa (1992) en etapas posteriores del proyecto. La historia y la
descripcién de Santo Domingo incluida en este capitulo también se basa en los
estudios de Ward (1976, 1990) y, sobre todo, en las entrevistas con docenas de
residentes, algunos de los cuales habian participado en la invasién original.
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por colonias de la clase alta y media alta al norte, y al oriente y
sur por otras comunidades de paracaidistas, como la colonia Ajusco,
as{ como por conjuntos habitacionales de la clase media. Unos cuan-
tos barrios que salpican el area alrededor de Santo Domingo se de-
nominan pueblos y rastrean sus raices en los tiempos prehispanicos;
éste es el caso de Copilco al norponiente y Los Reyes al noreste.

A pesar de que Santo Domingo ha perdido una gran parte de
su reputacién como un area dura desde la invasién de 1971, gente
ajena a la colonia, incluidas personas que provienen de otras dreas
populares de la ciudad, todavia piensa que es un lugar feo donde
viven los hombres malos. Cuando una tarde le di mi direccién a un
taxista, éste me preguntd, sacudiendo la cabeza compasivamente:
“¢Le toc6 vivir alla?” Pero los residentes insisten en que, en afos
recientes, la violencia en Santo Domingo se ha calmado de forma
considerable. Hoy dia hay mercados techados en los que se venden
frutas y verduras; se reparan pequenos aparatos eléctricos; hay
tortillerias, carnicerfas que abastecen carne de res y puerco, asi como
expendios de pollo, panaderias, peluquerias y salones de belleza
unisex, negocios madereros y de chatarra, minoristas que distribu-
yen autopartes y articulos de plomeria, farmacias y papelerias equi-
padas con fotocopiadoras y teléfonos —cuyo uso costaba en 1993
un peso la llamada.

Ahora prevalece un tono gris en Santo Domingo: un tono opa-
coy de concreto tanto en las cosas como en la vida social de la colo-
nia, y que va desde los muros de mamposteria que resguardan los
hogares del trafico peatonal —si no del ruido de las calles— hasta
el cielo sucio y pardo; desde las manadas de perros callejeros has-
ta las piedras que nifos y nifias lanzan contra las ratas que apare-
cen al descubierto. Cuando se pregunta a las personas en qué for-
ma ha cambiado la colonia en los dltimos afos, a menudo indican
los montones de bloques de color gris cenizo que se encuentran en
la calle y que constituyen, para los vecinos, la sefial de que una con-
gregacién o un hogar ha ahorrado lo suficiente para agregarle otro
cuarto a una iglesia o una casa. Los arboles apenas rompen el pali-
do esquema de color; las hojas y el tronco conservan una cobertura
gris y tiznada, incluso en tiempo de lluvias. Ademas, hay tan pocos
arboles en Santo Domingo, que los nifios que vuelan sus brillantes
papalotes desde las azoteas de las casas y desde las calles con me-
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nor circulacién sélo se preocupan de alejarlos de los cables telef6-
nicos y eléctricos.

Al igual que en otras nuevas y antiguas colonias populares de
la ciudad de México, durante la década de los noventa una combi-
nacién inverosimil de horrores elementales y un tonificante senti-
do de comunidad invaden una gran parte de la vida cotidiana de
los residentes de la colonia Santo Domingo. Actualmente hay agua,
pero no siempre. Durante los meses de la temporada de secasyy, lo
que es mas exasperante, durante el tiempo de lluvias, cuando abun-
dan las inundaciones, la presién del agua puede ser tan baja que
no cae niuna gota entre las seis de la mafanay la medianoche. En
estos periodos, en la madrugada, las mujeres pasan horas lavando
ropay los hombres llenando cubetas para usarlas al dia siguiente.
Muchas familias todavia comparten llaves comunales que se locali-
zan afuera de las casas y, aunque ya resulta comin encontrar rega-
deras, muchos adn se banan en tinas.

Casi todas las casas cuentan actualmente con electricidad, ex-
cepto cuando hay aguaceros torrenciales y se va laluz en la colonia.
Cuando esto sucede, por lo general de noche, todo parece mas
oscuro de lo que en realidad est4, pues a menudo desde las azoteas
de las casas de uno y dos pisos se puede ver que, curiosamente, las
colonias circundantes de clase media sf estan iluminadas.

Desde la invasién de 1971, Santo Domingo ha sido un lugar
ruidoso. Cuando amanece, es comun escuchar el clic-clic-clic-clic
de un carro que no prende, pero al menos hay familias que tienen
autos. Si no enciende el motor, se oira la maldicién en voz baja de
algdn hombre y, en ocasiones, de alguna mujer: “iQué chin-
gaderas...!” Mientras deciden qué hacer, algunos compraran un
tamal al vendedor que llega empujando su triciclo y anunciando
con un micréfono sus productos frescos y calientitos: tamales con
salsa verde o roja y también dulces. Pero en las marfanas invernales,
la gente trata de pasar el menor tiempo posible en Ia calle, pues al
salir de sus casas inevitablemente los envuelve una tolvanera que
azota la colonia. Como los habitantes de Chicago cuando hace
mucho frio, ellos maldicen el clima mientras caminan dandole la
espalda al viento y se tapan los ojos y la boca con manos y bufan-
das. Sin embargo, a diferencia de Chicago, caminar asi en Santo
Domingo tiene menos que ver con el frio y mas con no querer
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respirar la materia fecal seca que el viento arrastra desde las cloa-
cas abiertas y las pilas de excremento de perro de la ciudad de
México.

Un dia en que me sentia algo apabullado por el agua, el viento,
los perros que aullaban y un nifio que chillaba, me quejé con nuestra
vecina Angela de que sobrevivir cada dia consumia todo mi tiempo'y
energia. Ella, sin ser condescendiente, me contesté “asi es.”

LA EXPERIENCIA HISTORICA DE SANTO DOMINGO

Veinte afios después de la invasién, Santo Domingo es, en gran
parte, una comunidad consolidada de habitaciones con una pobla-
cién que, segun se estima, sobrepasa los 150 000 habitantes.® Es
una colonia tipica de las comunidades autoconstruidas dentro de
la ciudad de México, mismas que comparten algunas comodidades
y ciertas injurias que constituyen la vida cotidiana de las colonias
urbanas populares. Sin embargo, debido a que esta colonia resulta-
ba mas estable que otros asentamientos mds recientes, para princi-
pios de los noventa las redes de seguridad social eran capaces de
ayudar a las familias mds pobres; por lo tanto en Santo Domingo, a
diferencia de otras zonas de la capital que tienen niveles mas signi-
ficativos de desnutricién, algunas familias suelen recibir raciones
alimenticias en las mananas y en las tardes en el piF local, y muy
temprano en la mafiana leche para los nifios pequefios que pro-
veen las lecherfas oficiales.

Actualmente hay otros servicios disponibles, si bien en forma
intermitente. A menudo la recoleccién de basura constituye un pro-
blema, pues como apunta Lima (1992: 26), los choferes de los ca-
miones recolectores prefieren otras colonias donde se tiran mas
objetos que pueden ser reciclados y vendidos. Nunca se sabe si el
camién de la basura llegara hoy o en una semana, por lo que, cuan-
do uno oye la campana, tiene que estar listo para salir corriendo a
la calle, arrastrando todo lo que ha acumulado desde la tltima
recoleccién; pero si hay servicio, aunque sea irregular. Y, a pesar de

5 “Se estima” porque las cifras censales estan vinculadas a las listas de contri-
buyentes fiscales que se conocen por la inexactitud de sus cuentas globales.
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que durante la década de los ochenta los precios de los alimentos
se incrementaron por arriba del ingreso real, en los mercados so-
bre ruedas, que se colocan dos veces por semana, algunos de los
granos, frutas y verduras estdn, por lo menos, al alcance de la ma-
yoria de las familias. Por ciertos rasgos, Santo Domingo es una
colonia popular tipica de la ciudad de México.

En las décadas de los setenta y los ochenta, la migracién de
personas provenientes de la empobrecida provincia agravé la ya
de por si seria escasez de vivienda en muchas ciudades de la Rept-
blica. Muchos de los residentes actuales de la colonia Santo Do-
mingo nacieron en los estados cercanos de México, Hidalgo,
Morelos, Puebla, Guanajuato, Michoacan, Tlaxcala, Querétaro y
Guerrero. Al llegar se fueron a vivir a las partes viejas de la ciudad.
Posteriormente se mudaron a Los Pedregales, durante o después
de las invasiones de tierras. Mucha gente que nacié y creci6 en la
ciudad de México también aproveché las oportunidades de tener
un terreno y una casa propios en Santo Domingo. Entre los prime-
ros paracaidistas predominaron las parejas jévenes que habfan es-
tado viviendo con sus padres y suegros en las zonas aledanas. Por
ejemplo, en la seccién norponiente de la colonia en donde yo vivia
con mi familia, muchos de los residentes mas antiguos habian naci-
do en otras partes de la capital. Incluso los nacidos en provincia
llevaban ya décadas viviendo y trabajando en la ciudad de México
antes de llegar a Santo Domingo.

Muchos de los que migraron directamente a Los Pedregales
de alguin lugar fuera de la capital desde el principio se identifica-
ron entre si, y fueron considerados por los demas como minorias
étnicas. Por ejemplo, una seccién de Santo Domingo que colinda
con la estacién Universidad del metro es bien conocida por-
que ahi se concentra gente de Oaxaca. Asimismo, en otra seccién
de la colonia, en la calle Huehuetzin donde yo vivia, de acuerdo
con las costumbres de los zapotecos en Oaxaca hab{a varios al-
tares del Dia de Muertos en las casas que visité adornados con
cempasuchil. En otras palabras, por todo Santo Domingo hay gen-
te que proviene de diversas comunidades indigenas del resto del
pais.

Un dia que regresaba de la estacién del metro, caminé varias
cuadras junto con un hombre que me sefialé una casa y me dijo que
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ahi vivia una familia mazahua. “Sabe usted —me dijo— los hom-
bres son una bola de holgazanes que hacen que las mujeres salgan
a trabajar mientras ellos se quedan en casa a emborracharse. Con
razén son tan inseguros.” Al describir a esta familia, que hablaba
otomiy provenia del estado de Guanajuato, mi acompaiante pro-
curd distinguirse y distinguir a los demas mestizos de “ascendencia
mezclada”, como se dice eufemisticamente, de los indios supuesta-
mente sin cultura que evidentemente venian del campo. No es una
coincidencia que la imagen mas comiin del macho mexicano sea la
de un mestizo, urbano o rural, y por lo tanto, mi acompanante de-
fendia el honor de las Marfas mazahuas —quienes a menudo traba-
jan como sirvientas en las casas de mestizos acomodados en otras
colonias— de los abusos de sus hombres.®

En la vida cotidiana de la mayoria de mis amigos que viven en
Santo Domingo, el tema de la etnicidad surge por lo general en
tres formas: en términos de vestido, lengua y color de piel. Con la
excepcién del uso de rebozos, la mayoria de los hombres y las mu-
jeres de la colonia que se consideran mestizos no querrian ser vis-
tos en publico portando cualquier cosa asociada con la vestimenta
indigena (aunque, ciertamente, en dias festivos los grupos de
danzantes de los vecinos bailan vestidos con los “tradicionales tra-
jes aztecas”). En lo que a la lengua se refiere, muchos de los hablantes
monolingiies que conozco en la colonia se refieren con desprecio a
los vecinos que hablan un “dialecto”, con lo que invariablemente
se refieren no a un dialecto diferente del espafiol, sino a una len-
gua indigena. Como sucede en otras partes del mundo, las lenguas
minoritarias que se hablan en Santo Domingo son ampliamente
estigmatizadas. En relacién con el color de la piel, en muchas fami-
lias los hermanos y hermanas de piel mas oscura son objeto de
mofa, descritos como campesinos indios disfrazados de mestizos.

La masculinidad se incluye en las diversas identidades étnicas
de la colonia, no sélo en los retratos insultantes de los hombres

6 El término “Marfas” tiene una enorme resonancia en México. El subtitulo del
sobresaliente estudio de Arizpe (1975), Indigenas en la ciudad: el caso de las “Marias”,
tenia la intencién de desafiar explicitamente el prejuicio en contra de los pueblos
indigenas en general y las mujeres indigenas en particular. En una caracterizacién
con fines més ambiguos, una de las estrellas chocarreras del cine y la televisién es La
India Maria, cuya primera pelicula se llamé Tonta, tonta, pero no tanto.
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mazahuas y sus explotadas Marfas, sino también de manera opues-
ta, en donde se valoran los rasgos y costumbres asociados con los
pueblos indigenas, mientras se desprecia a aquellos relacionados
con el mestizaje colonialista, como el machismo. Mi amistad con
Gabriel me permitié aclarar ciertos aspectos de la relacién entre
etnicidad, identidad nacional e identidad masculina. A pesar de
ser hispanohablante, Gabriel considera que la verdadera nacién
mexicana es el producto de una antigua espiritualidad indigena y
no de un moderno hibrido mestizo. Como tal, las opiniones de
Gabi son similares a la nocién del “México profundo” de Bonfil
Batalla (1987). Para Gabriel, su identificacién con el indigenismo
también lo hace menos susceptible a la atraccién de otras ideolo-
gias opresoras, como el machismo. En Santo Domingo no predo-
minan ideas como las propuestas por Gabriel, aunque si forman
parte de las corrientes subterraneas de las poblaciones étnicamen-
te heterogéneas de ésta y otras colonias populares de la capital me-
xicana.

EL MURO DE BERLIN

Por lo general la gente se muda a Santo Domingo en busca de
vivienda, no de trabajo. La mayor parte de los empleos remunera-
dos se encuentran fuera de la colonia. Algunos hombres y unas
cuantas mujeres se transportan a lejanas fabricas en el cinturén
industrial de Vallejo al norte de la ciudad de México o bien a otras
areas mas cercanas de la ciudad. Sin embargo, la lejania de Santo
Domingo respecto a muchas areas de trabajo y centros comerciales
no se debe a que se localice en las afueras de la ciudad, sino a que
la ciudad de México es una gigantesca drea metropolitana; de he-
cho, su localizacién cerca de una estacién del metro hace que esta
colonia sea mucho mas cémoda que cientos de otras en la siempre
creciente periferia de la poblada zona.

La ubicacién de la colonia cerca de la uNam y otras zonas aco-
modadas del sur de la ciudad, como San Angel y Coyoacan, ha
atrafdo a algunas familias de clase media a Santo Domingo, en
cuyos bordes se estaban construyendo en 1993 enormes complejos
de condominios de lujo. Sin embargo, hasta que éstos se hayan
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terminado de construir, la comunidad seguira integrada por hoga-
res de la clase trabajadora, que viven semana a semana de los in-
gresos combinados de uno a tres salarios minimos, que ganaban a
principios de los noventa. A pesar de que la mayoria de los padres
en Santo Domingo suefia con tener una mayor seguridad financie-
ray desea que sus hijos lleguen a formar parte de la clase media, al
mismo tiempo, pertenecer a las clases populares conlleva para mu-
chos una honorabilidad nebulosa, si bien digna, pues significa, en-
tre otras cosas, que uno no explota a los demas.

Muchos hombres y mujeres que viven en Santo Domingo traba-
jan en el sector servicios; un gran nimero labora como conserje en
la unaM, o bien son choferes de minibuses, combis, taxis o traileres.
Otros méas venden comida y objetos en la calle, en mercados o en la
puerta de sus casas. Directa o indirectamente participan en lo que
David Harvey (1989: 189) describe como “un cambio brusco en la
apariencia superficial del capitalismo [internacional] desde 1973”.
El analisis de Harvey de lo que denomina “acumulacién flexible”
resulta pertinente para la gente trabajadora de Santo Domingo, pues
la acumulacién flexible “radica en la flexibilidad con respecto a los
procesos y mercados de trabajo, productos y patrones de consumo”
(p. 147). Para los hombres y mujeres de la ciudad de México y del
mundo entero, la acumulacién flexible ha dado lugar a un notable
“aumento en el empleo de servicios desde principios de la década
de los setenta” (p. 156). En muchos sentidos, el estudio de las iden-
tidades masculinas cambiantes en Santo Domingo pertenece a lo
que Harvey considera como las “formas en que se han modificado
las normas, los hébitos y las actitudes politicas y culturales” desde la
transicién a la acumulacién flexible (pp. 170-171).

A pesar de que en la colonia Santo Domingo los cambios cultu-
rales nunca suceden como consecuencia necesaria de cambios eco-
némicos, tampoco se dan separados de los contextos socioeconé-
micos. Lo que es mas, a pesar de que algunos analistas pueden
intentar distinguir con cuidado entre lo culturalmente simbélico y
lo materialmente econémico, con frecuencia, en la practica dichas
dicotomias ocultan mas de lo que revelan.

Los elementos de clase trabajadora que conforman la colonia
Santo Domingo y la historia especifica de autodependencia se ma-
nifiestan en el sentimiento —que adn existe, si bien esta disminu-
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yendo— de que los vecinos comparten algo de responsabilidad
colectiva mutua. Por ejemplo, en Santo Domingo ciertos asuntos
“privados” y “domésticos”, como golpear a la mujer y los presu-
puestos familiares, se han transformado en muchos casos en preo-
cupaciones mas “publicas”, que han salido de la relativa oscuridad
de los hogares al escrutinio mas amplio de amigos y vecinos. A
diferencia de los que habitan en las colonias de las clases media y
alta de la ciudad de México, los residentes de Santo Domingo sa-
ben algo sobre sus vecinos y experimentan una sensacién de comu-
nidad local, que a menudo gira alrededor de los nifos y las activi-
dades que se desempefian en la calle frente a sus hogares.

En la colonia, las calles son los lugares publicos distintivos.
Durante el dia, los hombres y las mujeres las caminan acelerada-
mente para ir por algin mandado y los nifios pequerfios juegan en
la orilla, esquivando los carros que pasan de vez en cuando. Al caer la
noche, los vecinos se detienen en las puertas para intercambiar
saludos y chismes. De ahi a la medianoche, las calles pertenecen a
los jévenes, quienes se relinen a la sombra de autos abandonados
para escuchar musica a alto volumen, discutir y hacer el amor fur-
tivamente. Si se quedan afuera mis tarde, tienen cuidado de no
alejarse demasiado de sus puertas, pues prefieren las miradas en-
trometidas de la familia a la intimidacién de las pandillas.

Algunas ocasiones festivas, sobre todo las posadas antes de
Navidad, rednen a los residentes de las cuadras para festejar co-
lectivamente. Algunas otras son mas familiares, como el Dia de
Muertos, que se celebra alrededor de los altares construidos en el
interior de las casas, por lo general por las mujeres mayores. Sin
embargo, si se organiza una fiesta mas grande —en honor de una
quinceafiera o después de una boda, por ejemplo— ésta se torna,
inevitablemente, semipublica. En la calle o en los claros de las puer-
tas se colocan sobre bancos a casi dos metros de altura altavoces
rentados, por lo que la musica y los fuegos artificiales hacen vibrar
las ventanas a varias cuadras a la redonda hasta las dos o tres de la
madrugada. Y entonces, cuando la mayoria de los participantes se
dirige a la cama, los borrachos de la calle empiezan sus juergas
sagradas; andan por ahf hasta el amanecer, cantandole alalunaya
cualquiera que en su ingenuidad intente callarlos, compartiendo
las calles con los perros abandonados.
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Calle habitacional en la colonia Santo Domingo.

Los duenos de las casas que costean estas gigantescas celebra-
ciones —y que con frecuencia quedan endeudados por anos— son,
por lo general, personas de edad madura o mas viejos. Muy pocos
jovenes de las clases populares volverdn a tener suficiente dinero
para comprar una casa y un terreno en Santo Domingo. Sus padres
y abuelos aprovecharon una oportunidad tinica en los setenta, un
accidente de la historia, para comprarse un futuro con bloques de
concreto y techos de asbesto laminado. El hecho de que los posee-
dores de casas y terrenos en la colonia sean, sobre todo, personas
mayores tiene severas repercusiones para la movilidad social, la
estratificacién y la pauperizacién de las generaciones mas jévenes
que ahi viven. Dependiendo de la suerte de la economia regional,
nacional e internacional, es probable que en el futuro muchos ho-
gares sufran grandes privaciones y amargos conflictos debido a pro-
blemas que aun siguen sin ser resueltos, como la herencia de las
propiedades, los cuales se tornan mas urgentes debido a las peli-
grosas condiciones de sobrepoblacién de la ciudad.

En 1993 todavia existian algunas chozas tambaleantes en la co-
lonia, pero por lo general las estructuras eran mas firmes. Incluso
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las casas pequefias costaban cien o doscientos mil pesos. Sin embar-
go, la sobrepoblacién era un problema general y en algunos casos cre-
ciente. Mientras que cerca de la mitad de los hogares de la colonia
albergaba a una familia, en las casas restantes dos, tres o méas fami-
lias vivian amontonadas, compartiendo las estufas, los refrigerado-
res, los bafios, los altercados familiares y el cuidado de los nifios.

Desde el principio, la lucha por crear Santo Domingo necesi-
t6 que los fundadores llevaran a cabo sacrificios y tomaran medi-
das radicales; numerosos residentes y lideres de la comunidad
tienen largas historias de oposicién frente a las autoridades fede-
rales y de la ciudad. Aun asi, seria equivocado sobrestimar el gra-
do al que la mayoria de las personas de la zona considera que sus
intereses se oponen a los de otros sectores de la poblacién. La
mayor parte de la gente de la colonia ha luchado durante mucho
tiempo para asimilarse a lo que percibe como la corriente central
de la vida de la capital. Para ellos, la lucha ha consistido en llegar
a formar parte de la sociedad mas que en oponerse a ella en aspec-
tos fundamentales.

Esto resulta afortunado para los residentes de la clase media
alta de la colonia Romero de Terreros, que colinda al norte con
Santo Domingo, quienes, después de la invasién de 1971, erigie-
ron un muro de mas de tres metros de altura, con lo que se torné
imposible la interrelacién entre las dos comunidades. Hasta hoy, el
muro permanece como guardidn del privilegio de clase, una barre-
ra que protege a los ricos de los pobres. Los residentes de Santo
Domingo lo llaman “El muro de Berlin”.

EL PREDICAMENTO DE LA ESTABILIDAD

Con tantos hombres trabajando fuera durante el dia, desde los ini-
cios de Santo Domingo, gran parte de la responsabilidad de cons-
truir y defender la colonia recay6 sobre las mujeres, quienes se en-
cargaron de la comunicacién en los dias en que esbirros privados o
relacionados con la policia recorrian la comunidad con la inten-
cién de extorsionar o desalojar a los paracaidistas descuidados.
Armadas de palos, piedras, terrones de lodo y palas, las mujeres
tenfan que proteger fisicamente su propiedad y la de sus vecinos.
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Estas hazafias se convirtieron en emblemas de la invasién, no sélo
por el valor y la determinacién que mostraron las mujeres, sino por-
que en toda esa zona se las empezaba a considerar como lideresas
capaces de tomar decisiones cruciales.

Esto no sucedia en otras areas de la ciudad de México; en este
sentido los acontecimientos de los tiltimos afnos en Santo Domingo
no son tipicos de todas las colonias populares. Aun asf, en otras
partes del Distrito Federal y dreas de México y América Latina,
durante las décadas de los setenta y ochenta se llevaron a cabo
luchas populares similares, una de cuyas caracteristicas principales
fue precisamente la prominente participacién de las mujeres. A
pesar de que en los movimientos urbanos populares (Mup) de la
regién los hombres han sido generalmente los lideres y las mujeres
han ocupado rangos de activistas militantes, quiza esto ha sido cierto
en menor grado en Los Pedregales, en donde por lo general las
mujeres se han desempefado como lideres y soldados de infante-
ria, a pesar de que con el tiempo otros problemas afectaron a las
otrora vibrantes organizaciones populares.

La continua asociacién histérica de las mujeres con el liderazgo
y la organizacién populares habidas en la colonia ha tenido impor-
tantes repercusiones en el desarrollo de las identidades y relacio-
nes de género durante los dltimos veinte afnos. Varios estudios
recientes se han concentrado en los tltimos cambios de las identi-
dades de género y clase entre las mujeres de México y América
Latina, haciendo referencia a su papel en los mup y en otras transfor-
maciones sociales tales como el niimero creciente de mujeres que
trabajan por un salario, el brusco descenso de la tasa de natalidad,
el aumento del nivel educativo y el incremento de la migracién
nacional e internacional.” En los préximos capitulos examino los
cambios concurrentes en las identidades de género entre los hom-
bres, y no en forma aislada, sino precisamente en relacién con las
transformaciones sufridas por algunas mujeres de la regién. Deci-
di seguir este enfoque por dos razones: en primer lugar, pocas
veces resulta util aislar las identidades de género como si los hom-
bresy las mujeres llevaran vidas separadas en cuarentena; en segun-

7 Véase, sobre todo, Bourque y Warren, 1981; Logan, 1984; Gonzalez de la
Rocha, 1986; Gabayet ¢t al., 1988; Poniatowska, 1988; Chant, 1991; Stephen, 1991;
Beneria y Roldan, 1992, y Massolo, 1992a, 1992b.



82 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

do lugar, y quiza de mayor importancia, porque las mujeres de la
colonia con frecuencia han desempenado un papel catalitico en los
cambios de actitud y comportamiento experimentados por los hom-
bres en los dltimos veinte anos.

Al pedirles que comparen los primeros dias de Santo Domin-
go con el presente, muchos de los fundadores de la colonia dicen
que prefieren el principio. Cargar cubetas de agua era una forma
horrible de pasar el dia —sefialan a menudo las mujeres—, pero
entonces existia un espiritu de dependencia y pertenencia mutuas
que hoy no subsiste. Para hombres y mujeres, la desaparicién de la
buena voluntad se debe en parte a que sus condiciones de vida ya
no son tan desesperadas y tienen menos necesidades practicas de
depender unos de otros. Muchos residentes antiguos de la colonia,
hombres y mujeres, también se refieren a la intencionada accién
del gobernante Partido Revolucionario Institucional (pri) en la des-
aparicién del sentido de solidaridad en Santo Domingo. Como en
un ejemplo, citado en un libro de texto refiriéndose a un fenéme-
no mas amplio, también en Los Pedregales, “el Estado ha intenta-
do usar el asunto de la tierra como un medio para extender su
influencia sobre los pobres y mantenerlos inméviles” (Ward, 1990:
155). Mediante la cooptacién y la coercién y, cuando éstas no fun-
cionan, la represién, el gobierno de la ciudad y el federal, armados
de equipos de burécratas que atienden asuntos relacionados con la
propiedad de la tierra, abogados, policias y politicos han luchado
por incorporar a su propia esfera de influencia las actividades po-
liticas comunitarias, que se tornan cada vez mas independientes.
Las complicadas y trilladas estrategias que emplean el pr1 y sus
funcionarios en Santo Domingo no nos conciernen aqui directa-
mente, pero son significativas si las consideramos como un ruido
de fondo que, en ocasiones, ha servido para apagar las voces del
cambio.8

Sin embargo, como apunta Safa (1992: 51), durante mucho
tiempo ha sido evidente en Santo Domingo, por parte de los acti-
vistas comunitarios, una actitud contraria a la autoridad. Durante
los primeros dias de la colonia, este sentimiento ayudé a las muje-

8 Para mayor informacion sobre los métodos del pri y su historia de elecciones
arregladas, véase Gonzélez Casanova; 1965, y Eckstein, 1982, 1990.
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res a justificar sus ataques armados en contra de los esbirros de la
policia, y hoy dia es evidente para muchos la necesidad de enfren-
tarse a hombres que intentan amedrentar a sus esposas y a sus veci-
nas argumentando la prerrogativa masculina. Con o sin la presen-
cia de los movimientos urbanos populares, todas las zonas de la
ciudad de México han sufrido serios trastornos y transformaciones
durante los dltimos veinte aios. En este periodo, residir en Santo
Domingo ha conferido a su gente ciertas experiencias histéricas,
pero nunca en forma aislada. Mientras que mi amigo Miguel, quien
crecié en Santo Domingo, me dijo que cuando cumplié diez afios,
en 1973, fue por primera vez al centro de la ciudad, a principios de
los noventa, viajar dentro de la capital era parte de la experiencia
cotidiana de la mayoria de la gente, ya fuera para trabajar, recrear-
se en los jardines de Xochimilco al sureste, “regularizar” los terre-
nos en oficinas del gobierno localizadas en el centro, hacer com-
pras para la casa en Tepito, al norte, o visitar a parientes y amigos
en los alrededores. La estacién del metro Copilco en la linea Uni-
versidad-Indios Verdes se encuentra a una distancia razonable; se
puede llegar a ella caminando o tomando una combi, y de ahi uno
puede unirse a los millones de usuarios que cada dia hacen uso de
un servicio rapido y limpio, si bien a menudo sumamente conges-
tionado, para viajar por toda la ciudad. En 1993, el precio de un
boleto era de cuarenta centavos.

COMUNIDAD

Puede definirse entonces a la globalizacién como
la intensificacién de las relaciones sociales mun-
diales, que unen a localidades distantes de tal forma
que los acontecimientos locales quedan determi-
nados por sucesos que ocurren a muchos kiléme-
tros de distancia y viceversa.

Anthony Giddens, Las consecuencias de la
modernidad

Hoy dia, la capital es el hogar de casi uno de cada cinco mexicanos.
La poblacién del drea metropolitana ha crecido de 344 000 en 1900,
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a casi un millén en 1930, cinco millones en 1960, nueve millones
en 1970, catorce millones en 1980 y casi 20 millones en 1990. Las
proyecciones establecen la posibilidad de que el area pueda llegar
a crecer a mas de 30 millones para principios del siglo xx1 (véase
pDF, 1988: 126, 147). A pesar de ser el centro manufacturero, fi-
nanciero, politico e informativo del pais, la capital también es el
lugar de residencia de millones de desempleados y subempleados,
asi como de un gigantesco “sector informal” constituido, despropor-
cionadamente, por mujeres, ninos y viejos.

Localizadas en el primer circulo de expansién alrededor del
antiguo centro urbano de la ciudad de México, las comunidades
autoconstruidas como Santo Domingo han sido sometidas en for-
ma constante a las vicisitudes del proceso de acumulacién capita-
lista mediante los agentes inmobiliarios, los costos ascendentes de
los materiales de construccién, los servicios basicos y el Estado mexi-
cano mismo (véase Ward, 1990: 192). Por éstas y otras razones,
Cuauhtémoc Cardenas, candidato de la oposicién en las elecciones
presidenciales de 1988, arras6 en muchos de los asentamientos
irregulares en y alrededor de la ciudad de México. En términos de
las pautas de migracién y urbanizacién utilizadas en México des-
pués de la segunda guerra mundial, Santo Domingo representa una
colonia relativamente joven, sobre todo en relacién con las areas
densamente pobladas del centro de la ciudad, las cuales han sido
habitadas desde tiempos prehispanicos.? Por otra parte, esta colonia
no es tan reciente si se le compara con los enormes asentamientos
irregulares que se encuentran en zonas como Chalco al oriente del
Distrito Federal y Ecatepec al noreste donde cientos de miles de per-
sonas carecen de servicios bsicos como agua corriente y drenaje.

A pesar de la continua migracién a la ciudad de México, mu-
chos ciudadanos del pafs mantienen una relacién amor-odio muy
especial con su capital. Mucha gente sigue emigrando desde otras
partes empobrecidas de la Republica (algunos calculan que todos
los dias llegan a establecerse en la capital unas mil personas); sin

9 En lo que se refiere a la urbanizacién de la ciudad de México, entre los es-
tudios recientes mas importantes estan el de Lomnitz, 1975; Kemper, 1976; Mon-
tafio, 1976; Cornelius, 1980; Eckstein, 1982; Navarro y Moctezuma, 1989; de la
Pefia et al., 1990; Selby, Murphy y Lorenzen, 1990; Ward, 1990; Vélez-Ibanez, 1991,
y Davis, 1994.
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embargo en la provincia hay amargura, envidia y resentimiento
contra de los “chilangos” originarios de la capital.

Las tasas de crecimiento econémico que se contraen constante-
mente en todo México han provocado que la creciente poblacién
del pafs se las haya tenido que arreglar con menos recursos financie-
ros. Las tasas anuales de crecimiento durante el periodo 1940-1980
tenfan un promedio de mas de 6%; la tasa para 1980-1988 fue de
-1.9% (véase Barkin, 1990: 123). Con menos recursos disponibles,
la competencia se increment6 en todos los sectores de la sociedad.
Esta competencia se relaciona con una creciente polarizacién de
clases, misma que ha dado por resultado una enorme riqueza para
1 0 2% de los mas ricos, y un estancamiento o disminucién en el ni-
vel de vida de 60 o 70% de la poblacién mas pobre. Los salarios mi-
nimos reales han fluctuado considerablemente en los Gltimos cin-
cuenta afos; pero, para principios de los noventa, se encontraban
més o menos al mismo nivel que tenfan en 1960. Los ingresos rea-
les de los trabajadores eran en 1990 menos de la mitad de lo que
habian sido antes de la crisis de 1982 (véase Barkin, 1990: 144).

El colapso financiero de 1982 tuvo consecuencias cataclismicas
para la clase trabajadora de México, y desde entonces, como con-
cluyen Selby y sus colegas, “la crisis ha sido permanente para los
pobres” (1990: 175). Esto contrasta absolutamente con la situacién
que predominé durante la mayor parte del siglo, sobre todo du-
rante la segunda guerra mundial y poco después, cuando incluso
los pobres de México tenian confianza, con justificacién, en sus
oportunidades para mejorar econémicamente en el futuro. Desde
principios de los ochenta, un cinismo extendido y una profunda
desconfianza hacia el gobierno y la industria han reemplazado el
optimismo de otros tiempos. Por ejemplo, muchos de los pobres
de Santo Domingo piensan que el reciente Tratado de Libre Co-
mercio (TLC) les presagia tiempos econémicos atin mas ligubres.
Muchos creen que las clases pudientes de México, Estados Unidos
y Canada se estdan “desnacionalizando” y en el proceso intentan
manipular el tratado para llenar sus propias arcas. Este analisis del
TLC por parte de los olvidados de México, haciendo alusién al titu-
lo de la célebre pelicula de Buiiuel —quienes, después de todo,
fueron los afectados en forma inmediata y practica por los cargos
financieros internacionales después de las crisis monetarias y ban-
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carias de 1982 y 1995— no sélo es justificado, sino brutalmente
exacto.!?

Este estudio trata acerca de una pequena seccién de la pobla-
cién de una comunidad de vecinos de la ciudad de México, pero
para poder realizar un anilisis fructifero de los hallazgos propios
de Santo Domingo, es necesario tener una idea clara de otros con-
textos comunitarios mas extensos. Para la gente de la colonia, las
identidades individuales y de grupo dependen de contextos y co-
munidades en un sentido mas amplio, por ejemplo, las identida-
des de género pueden diferir en formas muy significativas en co-
munidades particulares. La colonia Santo Domingo existe como
una comunidad limitada en algunos aspectos, mientras que en otras
formas mas absolutas representa una comunidad de importancia
internacional,!! de ahi que encontremos en Santo Domingo algo
que para Appadurai (1991: 199) resulta verdadero en términos mas
amplios: “la posibilidad de tener interpretaciones divergentes de
lo que significa ‘localidad’”. Hay una constante relacién entre lo
localy lo global, entre la homogeneidad y la heterogeneidad, y los
complejos ires y venires de las culturas dominantes y populares en
las zonas proletarias de la ciudad de México restringen y transfor-
man las relaciones de género en ese lugar. Ademads, este proceso
esta determinado, en parte, por identidades locales, nacionales y

10 A pesar de la polarizacién de clases, la clase media de la ciudad de México
y otros lugares del pais no ha desaparecido; ni siquiera ha disminuido significa-
tivamente, como algunos habfan predicho, aunque muchos estratos dentro de este
sector han tenido que aprender a vivir con un ingreso real mucho menor durante los
ultimos diez afios (véase Loaeza y Stern, 1990). Yo estaba terminando las revisiones
finales de este manuscrito cuando se desarrollaba la crisis financiera de 1995, por
lo que no pude incorporar completamente las repercusiones que esta tltima crisis
tuvo en la vida de mis amigos de Santo Domingo.

' Aunque hago hincapié en las particularidades de ser un residente de Santo
Domingo, no quiero sugerir que las diferencias entre las colonias de la ciudad de
México importen mas que las similitudes. Eckstein (1982) y Selby et al. (1990) ob-
servan atinadamente que para los pobres en el México actual, la vida urbana es en
gran parte la misma, ya sea que vivan en la capital o en cualquier otra parte de la
Republica. La televisién y la migracién han contribuido muchisimo a este proceso.
Sobre la cuestién de la heterogeneidad-homogeneidad urbana en lo que se refiere
a la ciudad de México, véase también Cornelius, 1980, y Davis, 1995; para lograr
un analisis més general de la importancia y la particularidad del espacio, véase los
estudios de geografia cultural de Soja (1989) y Watts (1992).
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globales que chocan entre si, e incluye nociones en disputa acerca
de lo que significa ser hombre hoy en estos niveles diferentes de
comunidad.

Aun asi, si el lector considera que mis descripciones de Santo
Domingoy de la gente que habita en ese lugar son exéticas o, lo que
es peor, pintorescas, habré desatendido las palabras con que Eric
Wolf abre su famoso estudio de la historia del mundo: “El mundo de
la humanidad constituye una variedad, una totalidad de procesos
interrelacionados, y las investigaciones que desarman esta totalidad
en pedazos y no vuelven a armar los fragmentos falsifican la reali-
dad” (1987). Espero que al observar la vida de la gente que habita en
las colonias populares de la ciudad de México al acercarse el milenio,
los lectores de este estudio reconoceran un poco mas de su propia
experiencia y de s{ mismos.






III. PADRES IMAGINARIOS,
PADRES GENUINOS

[No] puede definirse el matrimonio como la
autorizacién para las relaciones sexuales, sino méas
bien como la autorizacién de la paternidad.

Bronislaw Malinowski,
“La paternidad, la base de la estructura social”

LA HORA DE LOS PADRES

—Cuando eran nifios, ¢pasaron ustedes mucho tiempo con sus
papas? —pregunté una tarde a un grupo de jévenes con quienes
estaba platicando en la calle.

—No, yo he pasado mds tiempo con mi mama —contesté
Jaime.

—Con los dos —dijo Esteban.

—Siempre con mi mama —agregd Felipe.

—No, yo siempre con los dos —comenté Pancho— porque de
chico mi papa me traia mucho, donde quiera que iba me llevaba,
siempre anduve con él.

¢Qué hacen los hombres como padres en Santo Domingo, y en
qué se relaciona para ellos el hecho de ser padre y ser hombre?
Cuando llegué a la ciudad de México en el verano de 1992, mi
interés primordial radicaba en aprender acerca de los hombres como
padres: cémo, por qué y cuindo le dedicaban tiempo a sus hijos.
Ademais de que yo me acababa de estrenar como padre de una
nina, sospechaba que en México la paternidad puede ser para las
identidades masculinas mas importante de lo que se reconoce en
muchas de las teorias sociolégicas y psicolégicas que —al estar prin-
cipalmente basadas en estudios de la clase media blanca de Esta-
dos Unidos— establecen que hay una ausencia general de los pa-
dres en las actividades de crianza que repercute en el desarrollo

89
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infantil (por ejemplo, Chodorow, 1984, y Ruddick, 1989). Hablary
estar con algunos padres, ademas de hacerlo con sus hijos e hijas,
me ensei6 a distinguir mejor entre las costumbres culturales del pasa-
do, que han sido adoptadas sin reservas, y las nuevas formas en que
dia con dia los hombres y mujeres de Santo Domingo las desafian.

Yo deseaba descubrir, por lo menos, cémo las imdgenes de la
paternidad y las actividades de crianza podian relacionarse con
ciertas nociones de masculinidad entre los hombres y las mujeres
de la clase trabajadora de la ciudad de México. Mi posicién como
padre de Liliana me ayud6 en la investigacién. Durante el afo de
nuestra estancia en Santo Domingo, amigos y conocidos inquirian
regularmente sobre ella: {Ya se sentaba? {Qué comia? ¢Quién la
cuidaba cuando se enfermaba? ¢Necesitdbamos algo de ropa para
ella? {Cudndo le saldria por fin el cabello? Los apodos con que
nuestros amigos y vecinos se referfan a Liliana formaban parte de
su comentario sobre los nifios pequefios en general y, particular-
mente, sobre nuestra presencia en Santo Domingo. Al caminar por
las calles de la colonia, nuestros amigos nos preguntaban, gritan-
do, por la gordita giierita. Las madres sonrefan cuando nos pre-
guntaban si todavia era una “cabroncita”. A los nifios mayores les
gustaba tocarle los cachetes regordetes y frotarle la cabeza sin cabe-
llo, al tiempo que se refan de “la peloncita”.!

Después de nuestra llegada, pronto me di cuenta de que los
padres en Santo Domingo formaban un grupo diverso, y de que,
en la colonia no habia un estdndar sociolégico en lo que se refiere
ala paternidad. Por lo tanto, guiado por el método de la “instancia
negativa” y el “veto antropoldgico” de Margaret Mead, empecé a
buscar con menor frecuencia los modelos consistentes y me con-
centré mas en las diferencias y “excepciones”.? Por ejemplo, las pro-
vocaciones de mis nuevos amigos y vecinos en Santo Domingo pronto
me obligaron a comprender cudles eran para ellos las diferencias
significativas entre los padres del campo y de la ciudad, entre los
ricos y pobres, y entre los de diferentes generaciones.

! Ademss de estos apodos, a Liliana también le decian mufiequita, reina, precio-
sa y mamacila.

2 Acerca de este “engafnosamente sencillo enfoque metodolégico” de Mead,
véase Scheper-Hughes, 1984.
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En las paginas siguientes, comenzando por algo que puede
parecer simple y relativamente sin importancia —cargar a los ni-
nos— y continuando con un examen mas detallado de las respon-
sabilidades de los padres para con sus hijos de diferentes edades
exploraremos los significados y las practicas paternales de algunos
hombres de Santo Domingo, asi como la influencia que la regién,
clase y edad tienen sobre las cambiantes identidades masculinas en
el México contemporéneo. Al utilizar la paternidad como una venta-
na por donde se pueden comprender varias cuestiones mas amplias,
también tendremos motivos para examinar de nuevo ciertos argu-
mentos etnogrificos del pasado acerca de los padres de México.

EL COMENTARIO DEL FUNCIONARIO BANCARIO

Aungque vivia y trabajaba en Santo Domingo, a veces tenia oportu-
nidad de participar en actividades académicas y sociales fuera de
la colonia. A mediados de agosto de 1992, asisti a una conferencia
sobre la sociedad mexicana contemporanea. Antes de hablar sobre
la crisis econémica de 1982, el neoliberalismo y el TLc, un funcio-
nario bancario se present6 a si mismo como un esclavo de su mujer
y de las mujeres con las que trabajaba. Era el tipo de broma sobre la
inversién de los roles de género que uno escucha de vez en cuan-
do en la sociedad mexicana, la cual con frecuencia parece estar do-
lorosamente consciente de la fama internacional del pais como Ia
tierra del machismo desenfrenado.

Esa noche fui con mi esposa Michelle y con Liliana, que casi
tenia dos meses, a un coctel en la elegante colonia San Jerénimo. Al
ver que yo llevaba a Liliana en un canguro, el mismo funcionario me
sonri6 con ironfa y me dijo: “ilos hombres mexicanos no cargamos a
los bebés!”. Perplejo, le contesté con toda honestidad que en don-
de yo vivia en la ciudad de México, los hombres si cargaban a los
bebés y a los nifios pequeiios, y que esto era bastante comin.

La observacién del funcionario hizo surgir una serie de cues-
tiones, entre las que se encuentra el asunto de las diferencias en las
actitudes hacia la paternidad y el comportamiento de los padres en
las clases alta y baja; es decir, en lo que se refiere tanto a la paterni-
dad como a otros aspectos de las identidades y practicas masculi-
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nas en México, no existe un solo patrén de la masculinidad frente
al que se comparen o se puedan comparar los hombres. La diversi-
dad de las practicas paternales es crucial para el cardcter ambiguo
que la masculinidad tiene en México.

Regresando al coctel, no se podia pasar por alto el punto pe-
dagégico de que aqui estaba un mexicano explicandole la “cultura
mexicana” a un antropélogo estadunidense que vivia en México
justo para aprender acerca de esas cosas. Habia también una alu-
si6n implicita al cambio cultural, como si él hubiera estado pen-
sando: “nosotros los mexicanos todavia no hacemos eso”. En cual-
quier contexto cultural, el bagaje de suposiciones centrales influye
en las palabras y la conducta de los actores. En este caso, las supo-
siciones acerca de la paternidad y la crianza de nifios en México se
mezclaron con una percepcién de un modelo estadunidense de la
paternidad masculina.

En el transcurso del trabajo de campo sobre las identidades
masculinas en México, descubri que toda la gente tenfa preparadas
opiniones y explicaciones sobre varias actitudes y comportamientos
relacionados con el género. Por ejemplo, algunos colegas y conoci-
dos del funcionario bancario insistieron en que habia otros facto-
res criticos para poder comprender la afirmacién de que los hom-
bres mexicanos no cargan a los bebés. Se me informé que tenian
que ver las diferencias regionales dentro del pais. El funcionario
era oriundo de Durango, un estado con reputacién de ser tierra de
vaqueros y en el que, dijeron, los hombres eran un poco mas salva-
jesy bravos que en el resto de la Republica. Sin duda, comentaron
mis informantes, los hombres de Durango tenian poco contacto
fisico con los nifios.

También habia que considerar la historia politica del funcio-
nario gubernamental, me comenté mas tarde un catedrético uni-
versitario. A fines de los sesenta, el funcionario habia gozado de
una breve, si bien ilustre, carrera como maoista radical. Quiza el
brusco cambio politico a la banca capitalista lo habfa conducido a
reafirmar después su estatus en cuanto a la divisién del trabajo
asociada con el género y en particular con la crianza de los hijos.
Eso, por lo menos, era lo que crefa el catedratico. Sin embargo, el
que estas interpretaciones reflejen un consenso en la historia y las
etiquetas, o bien un simple chovinismo de la capital hacia la pro-
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vincia se torna una cuestién menos mitica cuando tomamos en cuen-
ta que la forma en que las personas se definen a si mismas y a otros
depende en parte de quiénes y qué son. A su vez, las interpretacio-
nes autorizadas y populares, asi como los analisis de identidades
culturales se tornan parte de lo que constituye la vida social.

También resulta bastante factible que la observacién del fun-
cionario fuera una broma. Hay que tomar en serio el sentido del
humor, pues lo que puede ser gracioso para algunos no necesa-
riamente lo es para otros, y podemos aprender tanto de los chis-
tes, burlas, apodos, ridiculizaciones, juegos de palabras y ocu-
rrencias como de cualquier otro tipo de discurso humano. En Santo
Domingo yo empleaba con frecuencia el ejemplo de mi excursién
por la vida de los cocteles de la gente acomodada para aclarar,
mediante comparaciones, la experiencia y las opiniones de las
mujeres y hombres de la colonia sobre el hecho de cargar a los
bebés. No obstante, independientemente de que la observacién
del funcionario haya sido o no una broma, para los residentes de
Santo Domingo no tenfa nada de chistoso el comentario. La gen-
te respondia a menudo criticando la paternidad ejercida por los
ricos con comentarios como “¢y ellos qué saben, si tienen sirvien-
tas para que les carguen a los nifios?”. A veces me daban ejemplos
especificos para refutar la generalizacién de que los hombres mexi-
canos no cargan a los bebés. Una mujer joven me dijo: “Qué ton-
terfa. ¢No has visto que el marchante de las verduras del mercado
sobre ruedas de los sibados tiene a su bebé en una caja de cartén
bajo su puesto?”

La observacién del funcionario me planteé una serie de
cuestionamientos sobre la paternidad en general en México (como,
por ejemplo, si existian diferencias significativas en relacién con la
paternidad entre la clase trabajadora y la élite), la paternidad en
diversas regiones de la Republica y la paternidad en diferentes pe-
riodos histoéricos.

LA FOTOGRAFIA DE JOSE ENRIQUEZ

En abril de 1989, mientras caminaba por el centro de la ciudad,
pasé por una tienda de instrumentos musicales y lo que vi en el
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Reuni decenas de comentarios en torno de esta foto de José Enriquez,
meciendo a un bebé en una tienda de instrumentos musicales en el centro
de la ciudad de México.
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interior me llamé la atencién. Aproveché para tomar una fotografia
de un hombre cargando a un bebé. Posteriormente, ya en Estados
Unidos, algunos antropélogos y otros amigos tuvieron una curiosa
reaccién cuando se las mostré. “No puede ser —dijo uno sorpren-
dido—, sabemos que en México todos son machos”. La deduccién
era que aunque los machos puedan procrear hijos no los cuidan
después, ya que ésa es cosa de mujeres y, por definicién, los ma-
chos evitan ese tipo de obligaciones. La fotografia, o con mayor
exactitud, la forma en que algunas personas respondieron ante ella,
hizo que me interesara en el tema de lo que sabemos y no sabemos
sobre los hombres mexicanos y la identidad masculina.

En México siempre llevaba la foto conmigo, y en el transcurso
de mi investigacién de campo durante 1992 y 1993, grabé varias
docenas de reacciones ante la foto de la gente que vive en Santo
Domingo y de antropdlogos y residentes de otras areas tanto de la
ciudad como del resto del pais.? Este enfoque me proporcioné una
forma de explicar con mayor facilidad la naturaleza de mi proyec-
to de investigacién y, lo que es todavia mas importante, me intro-
dujo a muchas discusiones sobre la paternidad que de otra manera
no se habrian dado.

Entre los comentarios que grabé se encuentran los de Carlos,
trailero y padre de tres chicas adolescentes, quien pregunté: “¢Esta
enferma su esposar Tiene cara de estar sufriendo”. Un antropélogo
con un amplio conocimiento de México y de las complejidades de
la etnicidad en el pais, me dijo que el hombre de la foto debia ser
indigena, pues era muy raro encontrar este tipo de comportamien-
to entre los mestizos.*

Una tarde en que estdbamos tomando juntos, tres amigos mios,
cuarentones, se rotaron la foto y cada uno anuncié por su lado que
la encontraba “muy normal”. Se acercé a nosotros la hija de uno de

3 La forma en que usé la fotografia fue parecida al empleo que etnégrafos
anteriores hicieron de la Prueba de Apercepcién Tematica, una serie de dibujos de
diferentes escenas familiares que solian mostrar a los informantes para deducir sus
interpretaciones culturales. He aprovechado estudias etnograficos mas recientes de
Jelin, Vilay D’Amico (1987) y Garcia Canclini, Safa y Grobet (1989), asi como la for-
ma en que ellos utilizaron fotografias de Buenos Aires y Tijuana, respectivamente.

4 En este contexto, mi amigo empleaba el término mestizos para referirse a los
mexicanos que no eran indigenas.
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ellos, una nina de seis afios, y le pregunté si su papa la habia cuida-
do asi cuando era pequena. Ella contesté que si y que también lo
habifa hecho con su hermanito y su hermanita. Al ver la foto, un
hombre mds viejo, entrado en los cincuenta, dijo “muy bien” y agre-
g6 que él siempre habia cargado a sus cinco hijos, si bien un vecino
todavia lo fastidiaba por haberlo hecho. El asociaba la forma de
pensar de su vecino al hecho de que éste era alcohélico.

Norma, una vecina nuestra y madre de un nifio de cinco afios,
expresé que el hombre “se ve muy tierno” con el bebé. Una feminista
y organizadora comunitaria que trabaja en Santo Domingo, pero
que no vive ahi, me dijo que el hombre se vefa alejado y que la
situacién le parecia forzada. Eugenia, que tiene cuatro nifios y tra-
baja en la tienda de la esquina de la calle de Huehuetzin en donde
viviamos, insistié: “en la ciudad los hombres si hacen estas cosas”
(cargar a los nifos y cuidarlos), pero no en el pueblo de donde ella
proviene, en el estado de Hidalgo. Fernando, cuidador en el esta-
cionamiento de Gigante, cerca de la colonia, quien se identifica
como un campesino del estado de Puebla, me dijo enfaticamente:
“yo si cargo a mi hija”, reconociendo en forma implicita que conoce
hombres que no cargan a los suyos. Alguien més me comenté: “De
seguro este hombre estd cargando al bebé porque su patrona lo
obligé. Vele la cara. Ese no es su hijo.”

Una amiga antropéloga me dijo que la fotografia era irreal y
que su esposo nunca habia cargado a sus hijos. Al preguntarle de qué
clase social provenia, me contesté: “De la clase alta, educada, libe-
ral. Siempre tenfamos al menos dos sirvientas cuando los nifos
eran pequefios”. Para Herlinda, una maestra de secundaria que
vive y trabaja en Santo Domingo, la escena descrita en la fotografia
era “lo mas natural en el mundo: la forma en que los mexicanos
actan como padres”. Algo que me resulté curioso fue que en dos oca-
siones en que les mostré la fotografia a dos grupos separados de
hombres mayores en Santo Domingo, el primer comentario fue
siempre una pregunta: “Asi que te gustan las mandolinas, ¢eh?” En
ambos casos les tuve que sefalar al hombre con el bebé y pregun-
tarles qué les parecia la situacién.

“Normal”, fue la respuesta mas comin. Maria Elena, quien
llevaba varios meses de embarazo cuando le mostré la foto, la con-
sideré “realista, lo que ellos tienen que hacer”, y después pregun-
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t6: “¢No has visto que aqui los hombres hacen lo mismo en las
tiendas?”

Vale la pena apuntar que las respuestas a la fotografia no sélo
eran diferentes, sino que cafan dentro de dos categorias completa-
mente opuestas: o bien la foto mostraba la situacién mas comin y
natural del mundo, al grado de que ni siquiera ameritaba un co-
mentario, o bien no era mas que una anomalfa, una aberracién, y
que serfa un error de mi parte interpretarla como caracteristica de
un ndmero significativo de los hombres de México. También es
digno de atencién el hecho de que para los residentes de Santo
Domingo “normal” fue la descripcién mas comudn, mientras que
para los antropélogos y otros profesionistas era una imagen ver-
daderamente muy extrafa.’ No satisfechos con sélo examinar su
propia experiencia personal, en sus respuestas muchas personas
revelaron un deseo de resumir lo que generalmente implica la pa-
ternidad para los hombres de México, de ahi la extendida y profun-
damente contradictoria conciencia en lo que se refiere a la mascu-
linidad en la capital y en otros lugares.

El 18 de enero de 1993, casi cuatro afios después de haber
tomado la fotografia, decidi buscar la tienda de instrumentos mu-
sicales y encontrar al hombre con bigote que habia estado detras
del mostrador. No recordaba la direccién, pero después de cami-
nar unas dos horas por las calles del centro pasé por una puerta y
vi unas mandolinas colgadas del techo. Al mostrarle la fotografia a
una joven mujer, ella grité con excitacién: “iJosé, ven rapido, eres
ta! Un hombre trae una foto tuya.” José se habia rasurado el bigo-
te, pero llevaba puesta una camisa azul del mismo tipo. Finalmente
se conoceria la verdad. ¢Era indigena? ¢Se habia sentido a gusto o
incémodo cargando al bebé? {De quién era el nifo, suyo o del pa-
trén? {Era éste un caso frecuente, o una responsabilidad que sélo
habia aceptado por una vez en su vida? En breve, {por qué estaba
cuidando al bebé ese dia?

José Enriquez me explicé pacientemente que en realidad no
tenia idea de por qué estaba con el bebé ese dfa. Era el nifio de una

5 Una notable excepcién a estas respuestas divididas por la clase social fue la
del ensayista y cronista semioficial de la ciudad de México, Carlos Monsivais (du-
rante la entrevista que tuvimos el 20 de febrero de 1993), quien comenté: “Me
parece normal”.
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mujer que vivia en el piso de arriba del edificio. Sonrié cuando
mencioné con orgullo que el nifio ya iba al kinder. La mujer le
dejaba al nifio con frecuencia, cada vez que tenia que ir a un man-
dado. {Qué tenia de extrafo? El debfa permanecer ahi, no salia a
ninguna parte y le daba gusto hacerle el favor. Lo hacia todo el
tiempo, me dijo. {Cémo podia recordar él ese dia en particular
—pregunt6 retéricamente— si siempre ayudaba a cuidar a los hi-
jos de otras personas? José también me platicé cémo crecié en la
ciudad de México y hablé acerca de su familia y de sus propios
hijos. Después de mostrarme una foto de ellos, le dejé dos copias
de la que yo le habia tomado con el bebé.

Las respuestas a la fotografia de José Enriquez revelan algo
sobre las propias vivencias de la paternidad de aquellos que la ob-
servaron, asi como infinidad de ideas preconcebidas acerca de las
experiencias de los demas. También ilustran, creo yo, que el recono-
cimiento consciente de las pautas culturales puede quedar rezaga-
do frente a los cambios que se dan en la practica. Se debe conside-
rar que muchas de las interpretaciones, si no es que todas, son
correctas —no en el sentido de que hay tantas “realidades” dife-
rentes cuantos intérpretes existen, sino mas bien debido a que hay
una amplia gama de practicas de la paternidad— a pesar la omni-
presente tentacién de pensar que nuestras propias experiencias son
normales y las de los demas, extranas. En breve, la variedad de
comentarios sobre la fotografia de José Enriquez ilustra una verda-
dera diversidad de expectativas sobre la paternidad, mismas que
se basan en experiencias divergentes en la ciudad de México.

EL ABRAZO PATERNO

El primer concepto de la infancia [en Europa]
—caracterizado por el “mimo” “apapacho”— ha-
bia hecho su aparicién en el circulo familiar en la
compaiifa de nifios pequefios.

Philippe Ari¢s, El nifio y la vida familiar

Con el fin de averiguar en qué medida las verdaderas practicas de
la paternidad en Santo Domingo pueden diferir de estereotipos
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mas amplios sobre los mexicanos, qué tanto la foto de José En-
riquez puede representar una situacién extraordinaria, y, en parte,
por la observacién del funcionario bancario acerca de que los hom-
bres mexicanos no cargan a los nifios, decidi efectuar una encuesta
informal y al azar sobre el “abrazo paterno”.® Queria saber quién,
en una pareja formada por un hombre y una mujer, sujeta a los
nifios cuando la familia estd en la calle y en publico. Para los fines
de la encuesta escogi los mercados sobre ruedas y las calles de la
colonia Santo Domingo, los sabados y las tardes entre semana, cuan-
do es comun encontrar juntos en la calle a hombres y mujeres.

De sesenta parejas que vi con un nifio, el hombre lo sostenia en
43 casos, la mujer en siete y en diez lo llevaban entre los dos. De 26
parejas con dos 0 mas nifos, en tres casos s6lo el hombre los soste-
niay en un caso sélo la mujer, mientras que en 22 cada uno llevaba
un nifio. Los resultados aparecen resumidos en el cuadro 1.

Cuabro 1
“Abrazo” paterno por parejas
en la colonia Santo Domingo

Persona que sostiene

Un nifio en brazos

Dos nifios en brazos

Hombre
Mujer
Ambos

43
7
10

3
1
22

Fuente: Observaciones del autor (11 de septiembre al 23 de octubre 1992).

6 Decidi definir “abrazo” [holding] como la situacién en que un adulto —hom-
bre o mujer— lleva a un nifio en sus brazos o de la mano. Obviamente, me tomé
libertades con el término paterno, pues casi nunca sabia con seguridad si los adul-
tos incluidos en la encuesta eran los padres. Puesto que estaba bastante familiariza-
do con la paternidad en Santo Domingo, me siento seguro al suponer que en la
gran mayoria de los casos observados, el hombre y la mujer eran, en verdad, los
padres del nifio o los nifios que llevaban consigo. Si estaba presente mas de un
hombre y una mujer, no los tomaba en cuenta en la muestra. De manera similar, no
inclui a la pareja cuando ninguno de los dos sostenfa a un nifio.

Para hacer una elaboracién de los significados psicolégicos més profundos de
“abrazo”, apapacho y otros, y de por qué éstos son tan importantes en la paterni-
dad, véase Erikson, 1963; Winnicott, 1987; Ruddick, 1989, y Scheper-Hughes, 1992.
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En la colonia Santo Domingo, cuando un hombre y una mujer
estan en publico en la calle y uno de los adultos sostiene a un nifio,
si hay una opcién, probablemente ese adulto sera el hombre. Efec-
tivamente, en cierto sentido a los hombres mas jévenes esta tarea
les es culturalmente inducida, si no es que obligada. Al principio
supuse que el hecho de que los hombres cargaran a los nifios se
relacionaba, sobre todo, con la musculatura. Pero muchos ejem-
plos que recogi en mi encuesta fueron de parejas que iban saliendo
del mercado sobre ruedas, cuando el hombre solia llevar en brazos
al nifio més pequenio (y si habia otro, éste iba caminando) y la mu-
jer cargaba varias bolsas pesadas de fruta, carne y otros productos.

En general los hombres no asumen la gran responsabilidad de
cargar a los nifios; la fuerza muscular no dicta el comportamien-
to cultural. Sin embargo, los resultados directos de la encuesta en
la colonia Santo Domingo contrastan con otros estudios y percep-
ciones generales que indican que en México muchos hombres no
desean ser vistos en publico desempenando ese tipo de tareas tan
tradicionalmente femeninas.” Segtin mi amiga Fili, quien ya es abue-
la, las diferencias generacionales son muy marcadas en lo que se
refiere a la participacién de los hombres en la crianza de los hijos.
Ella me platicé que su esposo —quien pasaba mucho tiempo en
casa después de que lo despidieron de su trabajo de cortinero, unos
meses antes de que yo lo conociera— habia sido el blanco de las
burlas de su hermano cuando los nifios eran chicos, pues su esposo
los cargaba, les cambiaba los panales y, en general, ayudaba a su
crianza. La actitud de su cuniado era tipica de su generacién, me
informé Fili con una sonrisa chimuela de satisfaccién, pero ahora
todo ha cambiado mucho y “es mas factible que el blanco de mofa
sea el padre que no hace cosas como cargar a los nifos”. Por lo

7 Véase, por ejemplo, Taggart (1992b) sobre padres nahuas en Puebla. Y a
pesar de que los hombres de Santo Domingo si cargan con frecuencia a sus hijos en
publico, también tienden a distinguir mas que las mujeres entre sus propios hijos y
los ajenos. Cuando una mujer se sube a una combi con varios nifos pequenos, las
otras mujeres a bordo le ayudarén sosteniendo a los nifios mientras ella paga, se
acomoda, etcétera. Por lo general los hombres se muestran mucho mas renuentes a
involucrarse, sobre todo si esto significa tocar y cargar a los nifios de extrafios,
aunque en el caso de que conozcan al adulto o a los nifios en turno serdn mas
serviciales y agradables.
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tanto, vemos otra vez el desarrollo de nuevas actitudes y practicas
que contradicen directamente a las mas antiguas.

Entre los hombres y las mujeres de la colonia existe una sensa-
cién generalizada de que, en lo que se refiere a la participacién
activa de los hombres en la paternidad-crianza, han ocurrido cam-
bios significativos, aunque no del todo uniformes, de una genera-
cién a otra. Siempre hubo algunos hombres que pasaban mucho
tiempo con sus nifos pequeiios, diran algunos, pero hoy dia son
menos excepcionales. El “abrazo” paterno es sélo una pieza del
rompecabezas mas grande y complejo de las practicas de la pater-
nidad de los hombres y su razonamiento simbdlico; pero constitu-
ye una buena demostracién de que lo (aparentemente) improce-
dente puede ser revelador.®

SALVAJISMO RURAL Y “CHILANGUISMO”

Existen muchas supuestas convenciones y costumbres “conocidas”
en lo que se refiere a los hombres mexicanos en general y la forma en
que piensan y se comportan como padres, lo que hace muy dificil
extraer las creencias y los habitos culturales reales sobre la hom-
bria. En la colonia Santo Domingo, la gente suele hacer comenta-
rios acerca de lo diferente que es la vida para los hombres y las
mujeres citadinos, en comparacién con casi cualquier otro lugar en
el campo. Cuando me entrevisté con Tomas en su herreria, me dijo
que hace treinta o cuarenta afios el machismo estaba més extendi-
do en la sociedad mexicana.

—Por supuesto que todavia hay mucho machismo en los pue-
blos. Ahf son verdaderamente diferentes —dijo, sin necesidad de
explicar la distincién—, diferentes de lo que somos en la ciudad.

Su irénica descripcién de la vida rural me causé gracia. Como
no estaba seguro de la razén de mi risa, Tomas insisti6, sorprendido:

—iEstoy hablando en serio!

Continué con la descripcién de lo que para él constituia una
situacién tipica en el campo: un hombre a caballo por un sendero,
con la mujer caminando al lado, tratando de mantener el paso.

8 La agudeza proviene de Leach, 1958: 161.
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Joven padre cargando a su bebé en una cangurera. Centro de la ciu-
dad de México.

—Esto pasa todo el tiempo ahi —aseguré.

Oriunda de Hidalgo, Eugenia me dijo acerca de su estado: “En
los pueblos, los hombres son verdaderos salvajes. No levantan un
dedo para ayudar con los nifos o con el quehacer de la casa.” Valfre,
un jornalero que estaba esperando la llegada de su primer hijo
cuando me entrevisté con él, proveniente del pueblo zapoteco de
San Pablo Yaganiza de la sierra de Oaxaca, después de ver la foto-
grafia de José Enriquez cargando al bebé en la tienda de guitarras,
me comentd que en su pueblo, como maximo “dos o tres por cien-
to de los hombres” cargaban ninos.

Resulta sorprendente que pocos hombres mencionen el asun-
to de la etnicidad cuando hablan de la masculinidad, sobre todo si
se considera la preocupacién comun acerca de lo relacionado con
la ascendencia racial en México. Bien puede ser que, debido a
que el discurso dominante sobre la masculinidad se ha centrado
en cuestiones de nacionalismo y mestizaje —y por lo tanto los pue-
blos indigenas han sido excluidos con frecuencia de esta discu-
siébn—, incluso aquellos que tienen ascendencia indigena casi nun-
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ca piensan sobre las identidades masculinas en términos de raza y
etnicidad.

A pesar de hablar zapoteco y sin importarle el hecho de que en
la ciudad de México mucha gente lo considera indigena —pues
tiene piel oscuray se viste como jornalero— en nuestras conversacio-
nes sobre los hombres y las identidades masculinas, Valfre no se re-
firi6 casi nunca al tema de la etnicidad; por lo general hizo compa-
raciones entre lo que significaba ser hombre en las areas rurales y
en las urbanas, o me explicé cuidles crefa que eran las diferencias
entre las costumbres de los hombres ricos y los pobres. Cuando le pre-
gunté por qué hacfa una distincién tan marcada entre la ciudad de
Méxicoy el area rural de Oaxaca sin referirse ala etnicidad, me con-
t6 un chiste que para €l captaba la esencia de las relaciones entre
hombres y mujeres, padres e hijos, en el lugar en donde crecié:

—Un hombre esta tratando de casar a su hijo. Le dice al padre
de una posible novia que su hijo es responsable y trabajador. Por
supuesto, su hijo no toma ni fumay respeta a las mujeres. El padre
de la muchacha sacude la cabeza y le contesta que lo siente mucho,
pero que no le interesa casar a su hija con un hombre asi. Sélo
aceptara a un yerno que sea un hombre de verdad: un hombre
que beba, fume y no tenga miedo de ir por su esposa con un ma-
chete.?

Un dia, cuando platicaba con dos muchachas que trabajaban
atendiendo una papeleria en la avenida de Las Rosas en Santo
Domingo, nuestra conversacién se desvié al tema del matrimonio
y de lo que esperaban de un marido. Mientras me contaban acerca
de sus relaciones con sus padres y de cémo recibian un trato dife-
rente al de sus hermanos, una de ellas sostenia a Liliana sobre el
mostrador, balancedndola gentilmente. La otra subrayé que, inde-
pendientemente de otras cualidades que pudiera o no tener, su
esposo no deberia ser oriundo del campo, pues, segin dijo, los
campesinos son necios, ignorantes y estipidos, y esperan que sus
mujeres sean mas obedientes, sumisas y abnegadas. “¢Cémo sa-
bes?”, le pregunté. Tenia primos en el pueblo donde habifa nacido
su padre, quienes acostumbraban venir a visitarlos con frecuencia.

9 Nader (1990: 224) escribe que “no se cree que un hombre zapoteco que
abusa de una mujer abuse del honor de la familia de ella”.
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Me insisti6 en que los muchachos que habian nacido y crecido en la
ciudad son diferentes de los del campo, ya que probablemente han
sido educados para compartir con las muchachas el quehacer de la
casa y la toma de decisiones.

Justo me platicé la historia de unos parientes campesinos que
vinieron de Hidalgo a la ciudad de México a trabajar en un proyec-
to en los canales de Xochimilco y se quedaron a vivir con él y su
familia durante un mes. Un domingo, antes de sentarse a meren-
dar, Justo le dio a su sobrino de veinte afios una bolsa de plastico y
algunas monedas, y le pidi6é que fuera a comprar tortillas. El mu-
chacho respondié: “iEso es para las viejas!” No queria ir, pues lo
avergonzaba la idea de que vieran que él, todo un hombre, iba
cargando una bolsa.

Por lo general, la gente de Santo Domingo considera que los
hombres tratan de manera diferente a las mujeres en las zonas urba-
nas y en las rurales. Entre otras cosas, sus comentarios revelan el
chovinismo de los chilangos. Al igual que en Estados Unidos, don-
de los residentes de Nueva York —sélo por ser de ahi— pueden in-
sultar a los habitantes de otras partes del pais y ser insultados por
ellos, asi también en México los chilangos, los residentes de la ca-
pital, comparten un juego de recriminaciones mutuas con el resto
de los habitantes de la Repl’lblic:a.10 Asi, a pesar de las frecuentes
quejas sobre la capital, el que mucha gente haga referencias cons-
tantes a cémo todo esta bastante peor fuera de la ciudad es un
reflejo de chilanguismo.!!

El “campo” se refiere a una zona tan diversa que no es posible
Jjustificar generalizaciones como las expresadas por los residentes
de Santo Domingo. Los antropélogos de México no han empleado
con seriedad una descripcién tan dicotémica de ciudad y campo
desde el modelo del continuo urbano popular de Robert Redfield,
y en este momento no estoy proponiendo que regresemos a dicho

10 Quizd como respuesta de los provincianos a la percepcién de una actitud
arrogante de los capitalinos, existe un dicho en el resto del pais que dice: “Sé pa-
tridtico: imata un chilango!” O en otra expresién: “Haz justicia: imata un chilango!”

" En lo que se refiere a su forma de tratar a las mujeres, la distincién que los
habitantes de Santo Domingo hacen entre las zonas urbanas y las rurales es tam-
bién un indicio de que mucha gente de las clases populares de la ciudad de México,
por lo menos, hace declaraciones a favor de la igualdad de género.
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paradigma.!? Digamos que cualquier intento por establecer un pa-
ralelo entre el comportamiento y las actitudes acerca de la paterni-
dad de un abuelo de ochenta anos, oriundo de Quintana Roo, que
habla maya, y los de un joven trabajador rural que se ocupa en la
produccién agricola de los campos de jitomate de Sonora, que aca-
ba de tener un hijo, sélo porque los dos vienen de la provincia,
deberia demostrar la inutilidad de cualquier divisién estricta entre
lo urbano y lo rural. Ademas, los etnégrafos han encontrado una
enorme disparidad en las relaciones de género, incluso dentro de
la misma regién geografica y el mismo grupo étnico, como por
ejemplo en Oaxaca, entre los zapotecos del istmo de Tehuantepec
(véase Chinas, 1975; Miano, 1993, y Campbell y Green, 1994) y los
de la sierra (véase Stephen, 1991).

Sin embargo, el que mis amigos de Santo Domingo perciban
que existen diferencias regionales significativas respecto a las iden-
tidades masculinasy la paternidad apunta hacia algunas de las trans-
formaciones histéricas en las que ellos mismos han participado en
décadas recientes. Comprender qué es similar y qué es diferente
en eso de ser padre (o madre) hoy dia en Santo Domingo, constitu-
ye un elemento critico en la negociacién de las relaciones contem-
poraneas de género en el México de fin de siglo.

Un factor implicito en las despectivas observaciones sobre el
campo que hicieron los residentes de Santo Domingo provenientes
de édreas rurales, es que ellos mismos recuerdan, con frecuencia,
infancias que no fueron muy satisfactorias. Esto significa que su
infelicidad en la infancia puede funcionar como un filtro en sus
recuerdos y, més significativamente, que a pesar de que visitan pe-
riédicamente a la familia en el campo, estin més familiarizados
con sus pueblos natales de hace quince o veinte anos, o incluso
més. De manera similar, las personas que nacieron y crecieron en
la ciudad de México a menudo comentan que, durante su infan-
cia, la vida entre los hombres y las mujeres en los barrios era dificil
y diferente. Sin duda recuerdan muy bien gran parte de esto, aun-
que también es probable que embellezcan el resto.!3

12 Véase Redfield, 1944.
13 En la historia de la antropologfa realizada en México hay analisis similares
de la provincia, mismos que a menudo consideran que la influencia de las culturas
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Para muchos habitantes de la colonia Santo Domingo, el cam-
po ha llegado a simbolizar su propio sufrimiento y muchos de los
males de la sociedad, por lo que sus comentarios sobre las zonas
rurales revelan, a menudo, mas sobre sus propios valores que sobre
la situacién que prevalece fuera de la ciudad de México. Algunos de
mis amigos de Santo Domingo —quienes se consideraban conoce-
dores de politica (o sélo criticos)— también sefialaron que mien-
tras los pobres urbanos se conforman con compararse favorable-
mente con los pobres de la provincia, las divisiones sociales entre
ricos y pobres en todo el pais tienden a confundirse. No obstante,
a pesar de que la provincia mexicana tiene una gran diversidad, en
lo que se refiere a la forma en que los residentes de Santo Domingo
viven las relaciones de género existen marcadas diferencias en com-
paracién con la gente que habita en otras partes del pais.'4

Finalmente, se han hecho investigaciones parciales, sibien elu-
cidadoras, en torno del efecto diferencial que la migracién de las
regiones rurales hacia las ciudades de México ha tenido sobre hom-
bres y mujeres, incluyendo el efecto sobre las relaciones entre pa-
dres e hijos (véase Arizpe, 1975, 1982 y 1985). De estos estudios

indigenas retrasaba el progreso y la modernizacién del pais. Manuel Gamio, padre
de la antropologia mexicana y estudiante de Franz Boas, sefialé la dificil condicién de
los pueblos indigenas. Sin embargo, su énfasis en la necesidad de estudiar esas
culturas tenfa como propésito, especialmente, acelerar su disolucién mediante la
“homogeneizacién racial” y la unificacién del empleo del espafiol por toda la Repu-
blica. Gamio trataba de facilitar la incorporacién de lo que para él eran formas per-
sistentemente anacroénicas de nacionalismo en la “marcha ascendente de la huma-
nidad” (Gamio, 1935: 23). Para profundizar en este tema, en relacién con Gamio,
véase Hewitt de Alcantara, 1988. La visién de Raymond Williams (1973: 289) en el
sentido de que las percepciones de las diferencias entre lo urbano y lo rural en
Europa reflejan convulsiones sociales més extendidas, también resulta pertinente:
“Claramente, el contraste entre el campo y la ciudad es una de las formas mas
importantes en que tomamos conciencia de una parte crucial de nuestra experien-
cia y de las crisis de nuestra sociedad.”

14 En las paginas siguientes se mencionan algunas de estas diferencias, aun-
que todavia falta explorar el tema con mds profundidad. Particularmente en rela-
cién con Santo Domingo, es quiza cierto que el fenémeno mencionado por Taylor
(1979: 67) respecto a la ciudad de México durante el siglo xvin, contintia afectando
en tiempos recientes a los que inmigran a las colonias populares: “La ciudad de
México atraia a comerciantes rurales, litigantes y suplicantes que tenfan asuntos en
la capital, pero era también un lugar de refugio, que los liberaba temporalmente
de las reglas de comportamiento del pueblo.”
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sobre migracién en el ambito nacional se puede inferir que las re-
laciones de género estables, uniformes y permanentes, simple-
mente no existen en el campo, asi como tampoco existen en las
ciudades.!5 Esto es cierto sobre todo en el México de los noventa,
lo que constituye un ejemplo de la naturaleza regionalmente varia-
ble de la paternidad en el pais y de la necesidad de analizar una
paternidad que rebase modelos aculturales (estadunidenses). So-
bre todo en Santo Domingo, los debates acerca del salvajismo rural
y el chilanguismo, y acerca de si los hombres rurales o los urbanos
son mejores padres, hablan de la cualidad liminal de las identida-
des y las relaciones de género en el México contemporaneo.

PADRES Y MADRES NATURALIZADOS

Margaret Mead (1949:188) escribié que el caracter distintivo de las
sociedades humanas radica “en el comportamiento protector del va-
rén, quien, entre los seres humanos en todo el mundo, ayuda a pro-
porcionar alimentos para las mujeres y los nifios”. Si bien no cubre
los estandares de la idilica clasificacién de Mead, en la colonia Santo
Domingo, como en otros lugares de México, hoy dia y a lo largo de
la historia, una participacién activa de los varones en la paternidad
no significa necesariamente que mejore (o empeore) la posicién de
las mujeres frente a sus esposos y los hombres en general.

En Santo Domingo las mujeres suelen pasar mas tiempo con
los niflos que los hombres. Para la mayoria de los hombres y las
mujeres, los nifos, sobre todo los pequefios, “pertenecen” a la madre
o a otras mujeres. Cuando una mafana entré a la tienda de la es-
quina cargando a Liliana, el sefior César, un vecino de edad avan-
zada, me pregunté: “¢No extrafia a su mama?” Eugenia, quien aten-
dia la tienda a esa hora, asinti6é con la cabeza. Intenté explicarles
que si bien Liliana pasaba mucho tiempo con su madre, también lo
hacia conmigo, y que en mi opinién la cercania era un factor deter-
minante en los vinculos que un nifio pequefo podia desarrollar

15 Para otros estudios —sobre migracién rural-urbana en el interior de Méxi-
co— que ilustran, mas no se concentran especificamente en asuntos de género,
véase también Lewis, 1952 y Kemper, 1976.
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con los demds.!® Para ellos esto no venia al caso, pues existia un
vinculo natural y fisicamente irresistible en la dependencia mutua
entre una madre y su hijo, mismo que precedia a todos los demas;
una relacién cualitativa que no podia ser desplazada por ninguna
cantidad de tiempo que pasara conmigo. En México se dice que los
pequenos de uno o dos anos sufren de “mamitis”, mientras que la
“papitis” es una afliccién desconocida (véase Gutmann, 1998).

Ciertas nociones corrientes acerca de los instintos maternales
son aceptadas como algo natural, tanto por las mujeres como por
los hombres de la colonia, y por consiguiente no son reprochables.
Estas son algunos de los productos y reflexiones propuestos por la
doctrina catélica, que fomenta la domesticidad femenina, asi como
de las teorias cientificas mas recientes en las que se habla de los
vinculos de origen biolégico entre madre e hijo y que aparecen en
las revistas populares como la edicién en espaiol de Selecciones.!”
En este caso particular, es mas factible que los hombres y las muje-
res de edad avanzada, * '~ mujeres mas jévenes, sostengan teorias
de los vinculos naturales entre madre e hijo, mientras que es pro-
bable que los hombres mas jévenes —y aqui me refiero sobre todo
a los padres jévenes— mencionen que para ellos y sus esposas re-
sulté mds conveniente que fueran ellas quienes cuidaran a los ni-
nos, pues los estaban amamantando, mientras que ellos podian
obtener mayores remuneraciones en el trabajo.

Después de vivir varios meses en Santo Domingo, y después de
que nuestra vecina Angela, que tiene casi sesenta afios, habia em-
pezado a cuidar en las tardes a nuestra hija Liliana, las relaciones
entre nuestras familias se tornaron muy cercanas. Ahora Angela
era la abuelita y, como padres de Liliana, Michelle y yo nos conver-
timos en sus hijos adoptivos. Hubo una enorme calidez emocional

16 ¥n relacién con las teorfas que sostienen que esta vinculacién es mas un
impulso biolégico y estd menos basada en cuestiones histéricas y culturales, véase
Harlow, 1971, y Bowlby, 1953, 1969.

17 Nancy Scheper-Hughes (1992) ha criticado con sumo cuidado muchas teo-
rias feministas y psicoldgicas de los “instintos” maternales y los vinculos entre ma-
dre e hijo. Para consultar un anilisis reciente de “actitudes sumamente negativas
sobre la procreacién y la crianza de los hijos” entre mujeres de una comunidad
rural de Oaxaca, véase Browner (1986a). Entre las historias aceptadas de los cam-
bios en el comportamiento y las actitudes culturales en Europa, en lo que se refiere
a la paternidad y la infancia, se incluye la de Ariés, 1987, y la de Shorter, 1977.
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Mi hija Liliana resulté ser, aun sin quererlo, una invaluable ayudante.
Aqui estd con su tio Noé.
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y dependencia mutua entre nuestras dos familias, y esta situacién
condujo a burlas juguetonas, a menudo a mis costillas.

Ocasionalmente Liliana sufrfa de célicos. A veces yo soy brusco
e irascible. Para estrenar las nuevas relaciones familiares, y como
para probarlas al mismo tiempo, Angela invent6 la expresién “iSe
pone matea!” para describir a Liliana cuando estaba enfadada por
algo. A todos les hizo gracia el neologismo, que denotaba determi-
nacién y explosividad, asi que durante todo el afio los miembros
de la familia de Angela siguieron usando la expresién (y también
mi esposa, lamento decirlo). Aunque lo decian en broma, para
Angela Ia frase también conllevaba el sentido de que ciertos rasgos
como el temperamento y la serenidad se heredan directamente de
nuestros padres “naturales”. En Santo Domingo, los hombres y las
mujeres mencionan con frecuencia que los nifios se comportan de
una manera porque tienen “la misma sangre” que sus madres o
padres.

Esta extendida la creencia de que la genética controla, por lo
menos, la apariencia fisica de los nifios. A Norma le gusta bromear
acerca de que Miguel se casé con ella porque es alta y fuerte; asi
Miguel, que alguna vez jugé futbol pero no pudo continuar debido
a su baja estatura, podia aspirar a tener hijos mas altos con posibi-
lidades de tener mejores logros deportivos. En una ocasién me
involucraron en una discusién sobre genética y adulterio, pues una
tercera persona me cont6 lo siguiente: una tarde, una mujer estaba
cargando a Liliana cuando otra le pregunté si era su hija. “No, es
de Mateo”, le respondié. La segunda mujer, sefialando los ojos azu-
les de Liliana, le comenté: “Es verdad, td no podrias tener una hija
asi. No con ¢tu marido”. La primera contest6 sonriendo: “No, pero
ahora ya sé c6mo hacerle para que salgan asi.”!8

Como yo no tengo la piel tan clara como Michelle, para mu-
chos en Santo Domingo mi capital simbdlico-genético como pro-
genitor era menor que el de ella. Una manana fria de febrero, cuan-
do llegué a casa de su tia, Sara (que tiene cinco afos) me examiné
cuidadosamente. Por fin me indicé qué era lo que la intrigaba:

18 Véase también el anilisis de Selby (1976) acerca de cémo ciertas formas de
comportamiento sexual extramarital eran consideradas anormales o moralmente
censurables, y otras no, en una comunidad zapoteca de Oaxaca en la década de los
sesenta.
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“Nacié la mama gliera, la bebé también. {Por qué no naciste asi?”
Lo que insinuaba era que mis papas tenian la culpa, aunque de in-
mediato traté de hacerlo sonar como broma, al agregar, a manera de
explicacién: “¢Porque traes mugre?” Con frecuencia las caracteris-
ticas sexuales y raciales chocan entre si, como en este caso en que
mi semilla, que llevaba la promesa de nifios mas morenos, no iba a
aprovechar la ventaja de ser un gringo varén.

Aunque la creencia de dichas limitaciones bioldgicas es exten-
dida, los padres intentan influir de otras maneras en la adquisi-
cién, por sus hijos, de ciertos rasgos de personalidad en particular.
Esto se manifiesta en el hecho de que se les pone el nombre de los
padres a algunos ninos. A las nifias les puede corresponder el nom-
bre de su madre (por ejemplo, la hija mayor de Lidia también se
llama asf), o el de su padre (la hija de Gabriel se llama Gabriela);
pero, que yo sepa, los nifos sélo reciben el nombre de sus padres,
nunca el de sus madres. Parece que el motivo de esta estrategia
denominativa es que las nifas pueden parecerse a sus madres o a
sus padres, mientras que con frecuencia, por cuestiones culturales,
se inculca a los nifios que sélo emulen a sus padres.

A pesar de que existen diferencias generacionales respecto a la
paternidad, y los hombres mas jévenes suelen participar més acti-
vamente y estar mas comprometidos con ésta que sus padres y abue-
los, hoy dia incluso algunos septuagenarios —que se describen a si
mismos como “mas machos que Jorge Negrete”— afirman que tu-
vieron una enorme responsabilidad en la crianza de sus hijos, en
particular en la de los varones. A menudo estos hombres relatan
que se llevaban a sus hijos cuando salian a hacer algiin mandado o
a visitar a los amigos en su tiempo libre, sobre todo los fines de
semana. Esto sigue ocurriendo con los padres y da comienzo cuan-
do los hijos —mis los nifios que las nifias— tienen de tres a cinco
anos.!?

19 De manera més o menos similar, Taggart (1992a: 78) informa que en la
Sierra Nahua “antes de la adolescencia todos los nifios duermen juntos en el piso
en petates en la morada familiar mas importante; los mas pequefios duermen con
la madre en un petate, uno o dos de los nifios intermedios con el padre en otro
petate y el resto de los hijos preadolescentes duermen en petates individuales”. En
las familias estudiadas por Taggart, entre aproximadamente los 18 meses y los dos
afos, se deja de amamantar a los ninos y éstos empiezan a dormir con el padre,
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Algunos padres de la generacién mas vieja también dicen que
cuando sus hijos eran pequefios, a los hombres les correspondia la
responsabilidad de ensenar a los nifios un oficio y habilidades téc-
nicas, actividades que mds tarde, al ser adultos, serian indispensa-
bles para que cumplieran con sus responsabilidades masculinas
como proveedores econémicos. Cuando Noé era adolescente, An-
gelay Juan lo mandaron a vivir con el hermano de Angela, Héctor,
en Santo Domingo. Noé —quien tiene poco mas de treinta afos y
trabaja vendiendo sistemas de alarma— me platicé que él y sus
padres vivian en ese entonces en otro barrio y que él se pasaba los -
dias vagando por las calles, bebiendo, fumando y robando ldminas
de chicle en una fabrica cuyo guardia tenfa una pierna falsa y nun-
ca podia atraparlos a él y a sus amigos. En comparacién, se pensa-
ba que Santo Domingo tenia un ambiente menos siniestro. Otro
factor de quizéa igual importancia fue que su tio Héctor habia abierto
un taller en Santo Domingo, le podia ofrecer un trabajo, y ense-
narle a usar los tornos y taladros. Héctor ha desempenado durante
- mucho tiempo el papel de padre sustituto con otros jévenes que
tienen problemas de bebida o de otro tipo, y les ha ofrecido trabajo
para ensenarles un oficio.

PADRES E HIJOS ANTROPOLOGICOS

Para distinguir las diferencias histéricas en los significados de pa-
ternidad y en las practicas paternales en México, se requiere a
menudo de un cuidadoso analisis de materiales etnohistéricos, en
particular de las contradictorias conclusiones de Oscar Lewis, cu-
yos escritos todavia son punto de referencia de muchos antropélogos
en México y Estados Unidos. El registro etnografico compilado
por Lewis y otros estudiosos es demasiado fragmentario y no per-
mite sacar conclusiones sélidas. Sin embargo, puede ser posible
que en muchas sociedades en las que predominan economias rura-

“con quien pueden continuar durmiendo durante varios afnos”. Por esta razén,
forman con él fuertes vinculos emocionales que se basan en el contacto corporal
regular (Taggart, 1992b: 444). Mas importante atn es que tanto los ninos como las
nifnas forman parte de estos arreglos para dormir, hasta la pubertad, cuando se les
separa. En Santo Domingo, dichas pautas no serian comunes.
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les, como sucedia en México hasta hace algunas décadas, los vincu-
los entre padres e hijos se refuercen sistematicamente mediante la
ensenanzay el trabajo que los hombres desempenan juntos en la pro-
duccién agricola. Observar que las relaciones capitalistas de produc-
cién han destruido estos lazos, al igual que muchos otros, no signi-
fica afirmar que la vida familiar fue bucélica en otras épocas, sino
mas bien que las funciones y relaciones de género se transforman,
y lo hacen —aunque nunca automaticamente— de acuerdo con los
sistemas econémicos de produccién y organizacién, que también
estan en proceso de cambio.

La siguiente afirmacién acerca de las funciones de los hombres
como esposos y padres proviene del clasico estudio etnografico so-
bre el México rural de Lewis (1968), Tepoztldn, un pueblo de México:

La participacién real del marido en los asuntos familiares y domésti-
cos es minima. Su trabajo tiene lugar fuera de la casa. La divisién del tra-
bajo es tajante; salvo en caso de emergenciay para desempeiiar traba-
jos tales como acarrear agua y reparar la casa, el marido no se preocupa
de la casa ni de los nifios (1968: 130-31).

Esta caracterizacién de las relaciones familiares existentes en
el pueblo de Tepoztlan, Morelos, en la década de los cuarenta, podia
representar las opiniones (o suposiciones) que prevalecian en ese
momento sobre la forma en que el hombre mexicano ejercia la
paternidad. Es la perspectiva que muchos pudieron haber tenido
en mente cuando me comentaron que la fotografia de José Enriquez
era irreal o poco comiin. No obstante, como veremos a continua-
cién, el resumen tedrico de Lewis contrasta firmemente con algu-
nos de sus propios detalles etnograficos, los cuales se relacionan
con el papel que desempeifian los hombres en las practicas y senti-
mientos de la paternidad. La perspectiva de que “los hombres
mexicanos no tienen nada que hacer con los nifos” corresponde en
parte a una imagen anticuada que se tiene, dentro y fuera de Méxi-
co, acerca de las relaciones de género en el pais, misma que se basa
en ciertas relaciones sociales, reales o imaginadas, pasadas o pre-
sentes, de la provincia mexicana.

Los antropélogos de Estados Unidos y México son en parte
responsables de esta concepcién confusa, pues desde hace mucho
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tiempo se reconoce estin entre los principales intérpretes y cronis-
tas de las ideas y comportamientos culturales en relacién con la
crianza. Es muy significativo que Lewis se contradijera en el tema de
la relacién entre padres e hijos, quiza porque consideraba la crian-
za de los nifios como una actividad intrinsecamente doméstica. Unas
cuantas paginas después de que hace un resumen de c6mo los hom-
bres evaden los asuntos del hogar y la crianza de los nifos, Lewis
ofrece descripciones etnograficas que contrastan notablemente con
lo que él (y otros) habfa resumido acerca de los papeles desempe-
fiados por los hombres mexicanos en el proceso de crianza:

El padre asume un papel importante en la vida del hijo cuando ha
crecido lo suficiente para ir al campo. La mayor parte de los nifios
disfrutan del trabajo en el campo en compaiiia de sus padres y esperan
estas ocasiones con gran placer. Los padres, por su lado, se muestran or-
gullosos de llevar a sus descendientes al campo por vez primeray con
frecuencia muestran gran paciencia para enseiarlos (1968: 139).

Esta descripcién concuerda con la mayoria de los estudios
etnograficos sobre el México rural, aunque, una vez mds, no con
muchas de las caracterizaciones de la paternidad que se hallan en
la literatura de las ciencias sociales.??

Algunos de los giros modernos —y urbanos— de esos modelos
también ofrecen una fuente de nuevos problemas relacionados con
la paternidad. Justo, quien nacié en un rancho del estado de Hidal-
go, me hizo notar un dia que en el campo los nifios pueden irse
con su madre o su padre, mientras que en la ciudad tienen que per-
manecer, en gran medida, en casa, lo que por lo general significa
que deben quedarse con su madre y otras mujeres. Segun la teorfa
freudiana, esto complica mucho la capacidad evolutiva que de por
si es bastante problematica: la necesidad de que los nifios rompan
los vinculos primarios que tienen con sus madres para poder de-
sarrollarse y convertirse en hombres psiquicamente maduros. Si
en la actualidad los muchachos pasan atin menos tiempo que antes

20 yéase Nash (1975) sobre Chiapas en las décadas de los cincuenta y sesenta;
Ingham (1986: 67) sobre Morelos en los sesenta, y Romney (1963: 672) sobre Oaxaca
en los sesenta.
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con sus padres, siguiendo la linea de esta teorfa, las madres inter-
vienen cada vez mas en el desarrollo de la identidad masculina de
sus hijos y la ruptura con la madre se torna cada vez mas dificil y
traumatica.?!

NINOS Y NINAS

En sus estudios sobre las familias y los padres del México rural, los
antropélogos han resaltado la forma en que han influido las pre-
siones econémicas para que las parejas tengan mas hijos (por ejem-
plo Arizpe, 1982). La presencia de mas hijos conlleva que mas miem-
bros de la familia puedan trabajar en la casa y en los campos, y
vayan a laborar a las ciudades; ademas, también funciona como un
seguro mas amplio contra las incertidumbres de la vejez en una
sociedad cuyos beneficios de seguridad social son escasos o in-
existentes.

Sin embargo, actualmente las familias de todo el pafs, inclui-
das las de la ciudad de México, tienen menos hijos que las de gene-
raciones anteriores. En el capitulo VI examinaremos algunos de
los significados y propésitos de no tener tantos hijos. Aqui vale la
pena considerar brevemente algunas de las razones por las que los
hombres y las mujeres de la colonia Santo Domingo si quieren te-
ner ninos. Es dificil comprender estas razones por el hecho de que,
para la mayoria de los habitantes de la colonia, tener hijos después
del matrimonio es algo que se da por sentado; de las personas que
conozco ahi, pocas asumen una estrategia consciente sobre la pro-
creacién o, a la inversa, han decidido nunca tener hijos. Mucho
més frecuentes son los matrimonios forzados por el embarazo de
la mujer, en otras palabras, matrimonios efectuados para santificar

2! Significativamente, en su estudio psicoanalitico de los sesenta, de un pueblo
de Morelos, Fromm y Maccoby (1973) hacen alusi6n a las influencias mas extendidas
y profundas que afectan el desarrollo de la identidad del género masculino: “Nues-
tros descubrimientos no son consistentes con la posicién central de Freud, la cual
hacia hincapié en el miedo a la castracién como el factor decisivo de que el mucha-
cho renuncie a su vinculo primario con la madre. Nuestra opinién es que la ruptura
del vinculo primario con la madre, que es necesario si un nifio va a convertirse en
hombre, depende miés de factores socioeconémicos que de psicosexuales.”
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la paternidad. Cuando Angela me platicé que su hija mayor se cas6
alos dieciséis afios, yo le pregunté a qué edad se casé ella con Juan.

—A los diecisiete, y a los dieciocho nacié mi hija.

—Y estas criticando a tu hija?

—Bueno, precisamente por la experiencia que yo tengo. Nun-
ca pensé que mi hija se fuera a casar. Yo tenfa tantas ilusiones, tan-
tos proyectos para mi hija. Estaba embarazada; por eso se casé.

—<{T4 no estabas embarazada cuando te casaste?

—También.

La verdad finalmente.

Aunque algunos hombres quieren tener nifos para demostrar
sus habilidades procreadoras y comprobar su virilidad, a muchos
otros, y a muchas mujeres, los nifios les ofrecen la oportunidad de
demostrar el valor de cada quien, de formas diferentes e importan-
tes. A la manera de las proyecciones indirectas, en Santo Domingo
los padres suelen hablar de los suefios y proyectos que tienen para
sus hijos, que van desde ingresos lucrativos hasta matrimonios feli-
ces y estables. El que los hijos sean exitosos es para muchos una
prueba de los logros mas significativos de los padres.??

Existe otro motivo por el que muchos adultos de Santo Do-
mingo quieren tener hijos. Dicha razén, que carece de complica-
ciones y que, para algunos lectores de Estados Unidos —pais en
donde los nifos son considerados molestos durante gran parte del
tiempo— resulta quiza la explicacién mas dificil y trivial, es la si-
guiente: muchos hombres y mujeres pobres se convierten en pa-
dres por el gusto de serlo. Personas de todas las generaciones en
México —incluso los adultos que no tienen hijos— consideran que
disfrutar de la compania de los nifios es una de las cosas mas natu-
rales y maravillosas en el mundo.

En Santo Domingo, algunos hombres refieren con enorme pla-
cer que sus actividades les permiten pasar el tiempo con sus hijos
mientras trabajan; por ejemplo, los que reparan muebles o los za-
pateros que tienen un pequeiio taller en casa; o bien los mecanicos
que reparan automdviles en la calle, afuera de sus casas. Los sdba-
dos, cuando el camién del gas llegaba a las ocho de la mafana para

22 Desligada de sus amarras biolégicamente deterministas, esta nocién tiene

algo en comiin con el término generatividad propuesto por Erikson (1973): “el inte-
rés por establecer y guiar a la préxima generacién”.
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Los sabados, este obrero solia llevar a su hijo a su lugar de trabajo.
Colonia Santo Domingo.
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llenar el tanque de la tortillerfa de enfrente, los distribuidores ve-
nian acompaiiados de dos nifos que tenian entre seis y ocho afos,
quienes en ocasiones los ayudaban con las mangueras. Durante el
verano, mientras el cartero venia deteniéndose por la calle en su
pequefia motocicleta, su hijo pequeiio corria por el otro lado de la
calle, metiendo las cartas en los buzones. Otros hombres, por su-
puesto, mencionan que se quedan hasta tarde en el trabajo porque
prefieren no regresar a casa. Mas de uno me platicé que la hora
mas dificil de cada dia era justo después del trabajo, cuando tenia
que decidir si regresaba a casa —lo que significaba “regresar a ver
a la mujer y a los nifios chillones”— o mataba el tiempo hasta que
el resto de la familia se hubiera dormido.

Incluso en el caso de los hombres que parecen interesarse poco
en sus hijos y los disfrutan menos, la mayoria llega a sentir una
presién cultural que les obliga a atender periédicamente a sus hi-
jos e hijas. A pesar de que Luciano, el soldador, ya no reside en San-
to Domingo, trabaja a menudo por ahi durante el dia, pues su pri-
mera familia vive por el rumbo. Una vez que me contaba la historia
de su vida, me hablé de los cuatro nifos y cinco nifias (incluyendo
una que habia muerto) de esta familia: “Para hacerse uno hombre
responsable, siempre es 16gico que viene del padre, de la educacién.
Y la mujer por lo consiguiente igual, por la educacién de su madre.
Tanto de la madre como del padre, no por la naturaleza, sino por-
que es la obligacién del padre guiar al hijo.”

Como parte de sus obligaciones paternales, Luciano siente que
tiene que ensefar un oficio a sus hijos y después dejarlos para que se
las arreglen solos:

—A los chavos son los que estoy ayudando. Oscar ya més o
menos sabe la chamba, entonces él les va a enseiiar a los demds. Ya
le dije a él que yo ya me voy a ir, voy a buscar trabajo en otro lado
para no estar aqui. Me voy a ir independizando de ellos para que
se ensefien a ser responsables para su casa, porque si yo estoy, ellos
no hacen nada, estdn esperando que yo llegue o que esté aqui o
que yo lo haga.

Este sentimiento encontré eco en otro hombre que insisti6 en
que no usara su nombre en el libro:

—Si usted fue canijo en su vida, sus hijos van a salir peor que
usted; digamos las mujeres, si su mujer o usted fue canijo entonces
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las mujeres salen canijas y los hombres salen canijos; si usted es tran-
quilo y la mujer es canija, como en mi caso, que la mayor parte de
mis hijas son canijas y los hombres son tranquilos, porque ellos no
fuman, no toman, no nada, nada mas el futbol.

¢Qué sucede si no hay ninos? Hablé con Leti, madre de tres
nifias que tenfan entre diez y catorce afos. Ella suponia que la prin-
cipal razén por la que su marido nunca se habia hecho responsable
de las nifas es por no tener varoncitos. Se lamenta de que si, en
cambio, hubiera tenido tres nifios, él habria cuamplido con sus obli-
gaciones de padre, por lo que la vida habria sido muy diferente
para ella. Para los vecinos, esta situacién ejemplifica el tipo de rela-
ciones que solian existir entre la madre y el padre, aunque ahora
dichas relaciones son mas raras en una comunidad que reciente-
mente ha sufrido innumerables cambios. Es imposible determinar
si esta en lo cierto, pero Leti asegura que si hubiera tenido hijos,
por lo menos su marido se habria sentido presionado —si no es
que forzado— culturalmente para asumir ciertas obligaciones que
son reconocidas como parte de la paternidad masculina.

El esposo de Leti, Carlos, que trabaja como chofer de un trailer,
prefiere hacer hincapié en su participacién en la crianza de las nifias,
en lugar de resaltar su ausencia constante. Al igual que lo sucedido
con otras parejas cuestionadas, me informé que ély Leti habian deci-
dido establecer una divisién del trabajo cuando las nifas eran pe-
quenas. Leti las cuidaba de diay él se levantaba por las noches (pues
tenia un trabajo que le permitia permanecer en el Distrito Federal).
El dia que lo conoci me conté que sabia mucho de geografia mun-
dial. “Ponme a prueba”, me desafié. “¢Cual es la capital de Alema-
nia?”, le pregunté. Y me respondié “Bonn y, antes, Berlin. Hoy en
dia todavia no se decide cual”. Mientras comiamos un adobo de conejo
que él habia preparado con la ayuda de Leti, Carlos me dijo que
cuando sus hijas eran muy pequenas y a él le tocaba levantarse a
atenderlas todas las noches, habia pegado en el techo un mapa del
mundo. Se acostaba boca arriba, algunas veces por horas, meciendo a
una de sus hijas para que se durmiera mientras estudiaba el mundo.

—Por eso y por mi trabajo como trailero sé tanto de geografia
—me dijo.

El hecho de que las pautas hereditarias varien mucho en Santo
Domingo revela también la forma en que algunos padres distin-
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guen entre los hijos y las hijas y otros no lo hacen. Angela y su es-
poso Juan les dejaran todo lo que tienen a sus tres hijas y a su hijo,
ya casados, aunque s6lo Norma, la mas joven, vive todavia en la co-
lonia. Los cuatro hijos tendran que decidir cémo dividir las cosas
entre ellos. Igualmente, Marcos y Delia le heredaran el terreno y
la casa a sus dos hijas. Sin embargo, aunque ya no vive ahi, y como
dueno legal del terreno y la casa en donde vive su primera familia,
Luciano ha decidido que sélo sus cuatro hijos heredaran la propie-
dad, pues segun él, sus cuatro hijas pueden encontrar marido y
mudarse.??

En algunas de las familias mas jévenes de Santo Domingo to-
davia predomina una divisién del trabajo de padres-hijos, madres-
hijas. Sin embargo, a muchos hombres que tienen nifios pequefios
les gusta afirmar con orgullo que tratan igual a los nifios y a las
nifias, y que si pasan mas tiempo fuera de casa con los nifos es
simplemente porque “asi funciona la cosa”, porque “resulta mas
conveniente” para el padre y la madre, o porque los nifios quieren
pasar mas tiempo con ellos que las nifias. A esto hay que agregar
que las madres —tal vez mas que los padres— se muestran renuentes
a que sus ninas salgan con los hombres. Diego me conté que solia
llevarse a las nifias cuando salia a tomar con sus amigos, pero que
ahora se arrepentia porque esas situaciones no son apropiadas para
ellas: las nifias (y las mujeres) no tenfan por qué oir y presenciar las
vulgaridades que prevalecen cuando los hombres se juntan a tomar.
La esposa de Diego esta de acuerdo con este punto de vista, asi que
se puede concluir que las madres envian, desde muy pequefios, a los
ninos con sus papas, y que no lo hacen tanto con las nifias.

OBLIGACIONES PATERNAS Y MATERNAS

Ademas de las diferencias regionales e histéricas que existen en
México en lo que se refiere a la forma en que los hombres asumen
las tareas relacionadas con la crianza de los hijos, en Santo Domin-
go hay también una diversidad significativa definida por cuestio-
nes generacionales e inclinaciones individuales. Estos dos factores

23 Véase también Taggart (1979) sobre la herencia y las relaciones de género.
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quedaron de manifiesto en 42 entrevistas informales que tuve con
padres y madres de diversas edades en la colonia Santo Domingo.
Ademas de las preguntas sobre el matrimonio, el trabajo y lo que
significa para ellos ser hombre y mujer, les pregunté cuales eran las
principales obligaciones de los padres y si las de las madres eran
diferentes.

Seis preguntas se centraban en la forma en que los padresy las
madres se dividen (si es que lo hacen) las responsabilidades de la
paternidad cuando los hijos son bebés, nifios o adolescentes: ¢Quién
se hace cargo de las necesidades diarias de los hijos (lavarlos, darles
de comer, jugar con ellos)? ¢Quién les demuestra afecto? ¢Quién
les ayuda a hacer la tarea? ¢Quién les ayuda en los quehaceres del
hogar? {Quién los regafa y quién los premia? ¢Quién les da ins-
truccién moral??*

De forma abrumadora, las personas con quienes me entrevisté
afirmaron que habfa diferencias marcadas en las obligaciones rela-
cionadas con la paternidad: simplificando, los hombres debfan, ante
todo, sostener econémicamente a la familia, mientras que las muje-
res atenderfan el hogar (lo que significaba cuidar a los nifios, al ma-
rido y la casa, con frecuencia en este orden de importancia). Las
respuestas variaban; por ejemplo, los hombres y las mujeres sefiala-
ban el importante papel de los hombres como padres, pero sin lugar
a dudas el consenso se expresaba en términos de los ideales enuncia-
dos tanto por los hombres como por las mujeres. Para los hombres

LT3 9«

era “trabajar”, “traer dinero”, “ganar dinero”, “mantener econémi-

»

camente a la familia”, “cumplir con las obligaciones econémicas”.

Para las mujeres, “cuidar a los nifios”, “atender al marido”, “ocupar-

se de los nifios y el marido”, “tener limpia la casa”.
Aunque me interesaba mas saber quién kacia qué, y no me im-
portaba tanto saber qué se suponia que debia pasar segin la opi-

nién de la persona entrevistada,?® y a pesar de que el propésito

24 El formulario completo de la encuesta en espaiiol (con traduccién al inglés)
esta reproducido como apéndice en mi tesis doctoral: “Meanings of Macho: The
Cultural Politics of Masculinity in Mexico City”, Universidad de California, Berkeley,
1995.

25 Como establece Hochschild (1989) respecto al cuidado de los nifios en las
familias de la clase trabajadora de Estados Unidos, en la colonia Santo Domingo
los ideales no corresponden con exactitud a la practica.
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principal de la encuesta era promover una discusién espontanea
sobre la paternidad y las relaciones de género, se plantearon pre-
guntas especificas y se buscaron y grabaron respuestas especificas.?®
La encuesta se disefid, por un lado, a partir de ciertas suposiciones
que yo habia desarrollado durante estancias previas en México vy,
por otro, a partir de ciertas cuestiones sobre las que sabfa tan poco
que no me atrevia siquiera a elaborar conjeturas. Por ejemplo, la
pregunta acerca de quién mostraba mas afecto hacia los nifios sur-
gi6 por la imagen de las madres amorosas y los padres distantes;
pero al mismo tiempo mi intencién era que contrastara con la refe-
rente a la disciplina, donde pensé que los hombres debfan estar en
primer lugar. En lo que a la instruccién moral se refiere, esperaba
que las mujeres fueran las responsables de transmitir la ensefianza
religiosa y lo relacionado con esos asuntos.

Durante la encuesta, no habia ambigiiedad en los comentarios
sobre el hecho de que las madres eran las responsables de lavar y
alimentar a los bebés. Las tareas relacionadas con los nifios mayo-
res y los adolescentes producian respuestas mas vagas. También re-
sulta revelador que, cuando se llevaban a cabo las entrevistas, las
mujeres no se podian ausentar con tanta facilidad como los hom-
bres, pues tenian que cumplir con sus obligaciones —como cuidar
a los nifos més pequenos o preparar la cena— para contestar mis
preguntas. Cuando los hombres estan “disponibles” pueden cui-
dar a los nifos, y a menudo lo hacen; pero las mujeres estin mas

% En términos generales, el grupo era representativo de decenas de millones
de mexicanos, en el sentido de que consistia de una poblacién urbana (mas de 50%
de la poblacién del pais vive ahora en ciudades de diez mil o mas habitantes), con
un ingreso promedio por hogar de entre unoy tres salarios minimos (cuatro a doce
délares al dia en 1993), que vivian en una colonia popular (tipicas de las viviendas
urbanas) y con varias personas que habian migrado del campo en los dltimos quin-
ce anos. De las 42 personas que entrevisté, 27 eran hombres y 15, mujeres. Con
excepcién de tres de ellos, todos tenian por lo menos un hijo; inclui a una mujer
que estaba embarazada, a su esposo y a otro hombre que “estaba pensando” tener
hijos. La mayoria de los hombres y las mujeres tenian entre 25 y 39 afios, aunque
unos cuantos tenfan mas de 55. El nivel educativo de la mayoria no sobrepasaba la
secundaria, con un minimo de menos de un afio de escuela y un maximo de dos
afios de estudios de contabilidad. Cerca de la mitad de las mujeres trabajaba fuera
de casa. Adapté algunas de las preguntas a partir de las planteadas por Arizpe
(1989) y su equipo de investigacién.
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presentes —y se espera de ellas que lo estén—y tienen menos flexi-
bilidad que los hombres en todo lo que se refiere al cuidado de los
ninos en general.

Pero entender por qué a los hombres les importan menos los
bebés no es un asunto fécil. La creencia de que las mujeres son natu-
ralmente mas capaces de cuidar a los nifios muy pequefios es una
manifestacién ideolégica del sistema de valores de la mayoria de los
hombres y las mujeres de Santo Domingo. Sin embargo, tampoco se
piensa que los hombres sean necesariamente menos tiernos o consi-
derados. La percepcién de muchos es que hay un sistema de restric-
ciones por el cual se asocia la atencién a los bebés con el cuidado
materno. Las normas de la sociedad dentro de las cuales la gente se
percata de que naci6 y crecié —es decir, una “conciencia hereda-
da”— interactiian con la toma de decisiones individuales y la con-
ciencia préctica, lo que conduce a esa gente a aceptar o desafiar el es-
tatus tanto en la vida de sus bebés como en la suya, en su papel de
cuidadores. El interés ideolégico esta intimamente ligado al practico.

Por ejemplo, en Santo Domingo es més comiin que las madres
amamanten a sus hijos durante el primer afo, en lugar de darles
férmula.?’ Esto requiere de la presencia constante de la madre y
establece, desde un principio, una divisién bastante rigida del tra-
bajo, lo que sienta un precedente para los primeros afos de vida
de los ninos. No obstante, como nos recuerda Laqueur (1994), el des-
tino es anatomia: en los casos en que se da férmula a los nifios desde
el principio, la participacién de los hombres en el cuidado de los
hijos no muestra ningiin aumento considerable. El cuerpo —en
este caso, la incapacidad que tienen los hombres para lactar— afecta,
mas no dicta la cultura; sin embargo se emplea el cuerpo para jus-
tificar y explicar los destinos culturales.

Incluso, si uno se inclinara a hacerlo, debatir las normas sis-
témicas del cuidado materno de los bebés seria un desafio, aun
para los iconoclastas mas devotos. En muchos trabajos las presio-
nes son tales que el cuidado de los infantes se torna imposible,

27 Mis generalizaciones sobre la alimentacién infantil se basan en preguntas y
observaciones informales que llevé a cabo en la colonia, més que en una encuesta
sistemadtica. En lo que se refiere a la alimentacién con leche materna, no sé si existe
alguna red organizada de nodrizas, asi como tampoco es muy popular la opcién de ex-
traer la leche para que otras personas, como los padres, puedan dérsela a los bebés.
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sobre todo para los hombres. Desde el punto de vista de las parejas
individuales, las exigencias para adaptarse son prodigiosas. Me-
diante las delegaciones del Desarrollo Integral para la Familia (piF),
el Estado ofrece servicios de guarderia para un nimero reducido
de ninos a partir de los cuarenta dias de nacidos, pero al hacerlo
fomenta, quiza sin darse cuenta, que los padres “deserten” de sus
familias.?® Los lugares son muy reducidos y se da prioridad a las
madres solteras que trabajan. Segun el cocinero de una guarderia
del pIF en la colonia, muchas familias mienten cuando solicitan un
lugar; por ejemplo, un dia una mujer inscribe a sus hijos como si
fuera madre abandonada, y una o dos semanas después, milagro-
samente, el padre “regresa” y empieza a llevar o a recoger a los
nifos.

Para mi sorpresa, aunque la mayoria de las personas con quie-
nes me que entrevisté sentia que tanto las madres como los padres
son carinosos con los nifios de todas las edades, un namero consi-
derable coment6 que los padres son més o mucho mas afectuosos
con sus hijos e hijas. El hecho de que muchas madres pasen mas
tiempo que los padres con los nifos ocasiona que algunos hombres
los consientan cuando estan con ellos. No obstante, el afecto no es
una consecuencia absoluta de una ausencia relativa. Con frecuen-
cia los hombres mayores insistieron en que los varones necesitaban
mantenerse apartados para conservar su autoridad sobre las espo-
sas y los hijos. Platicando con un hombre que no vivia en Santo
Domingo, nuestra conversacion se desvié a las actitudes afectivas
de los padres. Joaquin, quien tiene unos treinta anos, me dijo que
sus padres jamas le habfan demostrado carifio y que, por lo tanto,
habia decidido que su hija de diez afios nunca careciera de este
tipo de afecto. A pesar de que tenia sida, dijo, nunca estaria tan
distanciado ni serfa tan seco como sus padres. Por padecer de sida,
Joaquin es un producto tipico de los ochenta, pero su descripcién
de esa década tiene matices muy personales:

—Hubo una cosa muy chistosa en 1982. Muere mi hermano el
mas chico, que era la adoracién de mi papa y de mi mama. Ellos

28 Es factible que esta edad minima coincida intencionalmente con la tradicién
de la cuarentena, que en algunas culturas de México marca el periodo durante el cual
las nuevas madres no deben salir de casa. Oficialmente, hay lugar para ochenta nifios
en el pIF, que atiende a decenas de miles de familias en Santo Domingo.
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querian que yo ocupara su lugar emocionalmente. Mi hermano
muere en agosto. Nace mi hija en septiembre. Mi esposa en di-
ciembre me deja ese mismo afno con la nifia de meses. Me dice:
“dSabes qué? Me voy.” “¢Adénde?” “Me voy para siempre de tu
vida.” “{Pero por qué?” “Porque me he dado cuenta de que no soy
suficientemente madura para hacerme cargo de una nifna.” Tenia
19 afos. Entonces yo tengo muchas ideas, de un matrimonio, de
tener una familia. Después yo me contagié de 1986 para acd, cuan-
do tuve mi primera relacién homosexual.

Parece que el temperamento y la conducta de los hombres mas
jévenes han pasado por un proceso de “naturalizacién”, de forma
tal que el hecho de que demuestren mas afecto hacia los nifios
surge de algo caracteristicamente masculino. Pocos discuten que
en todas las situaciones los hombres sean, por naturaleza, mas pa-
cientes o comprensivos que las mujeres. Mas bien comentan que
los padres son mds consentidores con sus propios hijos que las
madres. En mas de una ocasién se me informé que “cuando andan
con los escuincles, los hombres aguantan todo”. Las madres hacen
que se cumplan las reglas con mayor rigor que los padres, incluso
cuando es preciso dar una tunda. Los hombres de Santo Domingo
dicen que les pegan a sus hijos, igual que a ellos los abofetearon y
les dieron nalgadas y cinturonazos cuando eran jévenes; sin em-
bargo los castigos més violentos los llevan a cabo las madres, situa-
cién que para muchos es “normal”.?°

En lo que se refiere a la ayuda que se presta a los hijos al hacer
la tarea y otros quehaceres domésticos, la divisién del trabajo esta
menos determinada por el género. Con frecuencia todo depende
de cual de los dos padres o cualquier otro adulto esta més en casa
con les nifios, aunque en el caso de las tareas escolares también es
importante saber qué adulto ha recibido educacién formal. No se
piensa que ninguna de las dos obligaciones sea necesaria o gene-
ralmente masculina o femenina, por lo que las respuestas a estas
dos preguntas incluyeron con menos frecuencia justificaciones de-

29 Véase Romanucci-Ross (1973) y Foster (1972) para conocer variaciones re-
gionales (e implicitamente histéricas) en lo que se refiere a la divisién del trabajo
entre los padres para aplicar castigos fisicos a los nifios. En los capitulos subsecuentes
expondré con mas detalle y desde otras perspectivas la violencia que se inflige a los
nifos y muchos otros puntos de mi encuesta sobre la paternidad.
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fensivas y anécdotas tangenciales. Mientras que a menudo parecia
que las personas pensaban en qué forma sus respuestas a las pre-
guntas sobre el afecto y la disciplina reflejaban algo acerca de ellos
mismos, en lo que se refiere a las tareas escolares y los quehaceres
domésticos parecian tener menos preceptos sobre cudl era la res-
puesta “correcta” y cual la “equivocada”; cual la mas moderna o la
mas tradicional, cual la mas tipica de los ricos o de los pobres, cudl
reflejaba mas c6mo se hacen las cosas en México, a diferencia de
cémo se hacen en Estados Unidos.

Tal y como lo esperaba, incluso cuando los dos padres se ocu-
paban de inculcar a los hijos la importancia de la conducta ética, la
madre era, con mayor frecuencia, quien intervenia para reunir a
los nifios y llevarlos a misa o a ceremonias religiosas y, cuando eran
mds pequeios, para rezar. Hay una correspondencia entre la co-
municacién y la organizacién de la moral religiosa por las mujeres
y la preponderancia de éstas en los servicios religiosos que se dan
en Santo Domingo, lo que refleja la enorme importancia de las
congregaciones, las iglesias y los sacerdotes en la vida de muchas
mujeres. En Santo Domingo es menos factible que los hombres
busquen el consejo de un sacerdote en periodos de congoja moral
o emocional —un vecino me confesé una tarde: “soy catélico, pero
no acostumbro ir a la iglesia”— y esto explica en parte por qué la
doctrina religiosa es menos fundamental para los hombres cuando
les ensefian moral a sus hijos.

Aun asi, en lo que se refiere a la direccién paterna sobre temas
tan diversos como la frivolidad sexual y la asistencia a la escuela,
no he visto que las madres participen mas activamente que los pa-
dres. Las creencias y précticas difieren mucho entre una familia y
otra (y dentro de muchas familias); pero no encuentro ningan fun-
damento para las generalizaciones que por un lado afirman que
hay una autoridad masculina, exclusiva o primordial, en cuanto a
los asuntos éticos o, por el otro, que describen a las mujeres como
portadoras de una moral publica (conservadora) en una época en
que hay una mayor “depravacién masculina”.

Si vamos a evaluar las diferencias generacionales en la crianza
de los nifios, hay que considerar un tema adicional: el efecto de los
cambios en la composicién y tamaro de los hogares, asi como la
forma en que las transformaciones en las responsabilidades de
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la paternidad se han visto afectadas por el hecho de que en el México
urbano ya no sea tan comin —como lo era hasta hace poco— en-
contrar familias extendidas viviendo juntas y, en particular, muje-
res mayores que contribuyan a las labores del hogar.®0 Sin duda
alguna, muchos hombres asumen ciertas responsabilidades que
antes desempeiiaban las abuelas y otras mujeres de edad avanzada,
pues éstas ya no acostumbran vivir con las familias. En ciertos ca-
sos, como cuando un nifio se enfermay los dos padres trabajan, to-
davia es comiin que dejen a los nifios con los abuelos; sin embargo
estos arreglos no siempre son practicos, sobre todo si los abuelos
viven en un rumbo alejado de la ciudad. Tampoco resulta facil ga-
nar el apoyo de los hombres mas viejos. Agustin, que vive en Santo
Domingo, se quejaba mucho de que tenia mas contacto diario con
sus nietos del que habia tenido con sus propios hijos. En ocasiones
salfa a dar una vuelta sélo para escaparse del ruido de los nifios y,
después de fumar un cigarro para calmarse, regresaba. Qué bien
que a sus hijos no les molestaran los nifos, pero él era un hombre
diferente. Y no iba a cambiar a estas alturas.

A pesar de que las transformaciones en las estructuras familia-
res y de parentesco —y de la opcién, cada vez menor, de la abue-
la— han contribuido para que participen mas los hombres jévenes
en las obligaciones de la paternidad, el que los padres hayan modi-
ficado sus practicas no se debe a estos factores de parentesco. En
donde han aparecido dichas practicas culturales emergentes, se
han desarrollado —conscientemente o no— a pesar de los enor-
mes obstaculos que constituyen las ideologias culturales dominan-

30 Esto no significa que las familias extendidas hayan perdido su funcién pri-
mordial en los procesos de género y de parentesco. En particular, en diversos estra-
tos sociales de la ciudad de México, las mujeres desempefian un papel fundamen-
tal para que estos vinculos se mantengan activos, pues toman decisiones cruciales
en lo que se refiere a cémo ayudar a los parientes a encontrar trabajo, quién debe
ser invitado a las reuniones familiares y quién queda excluido. Para obtener mas
datos sobre el papel de las mujeres en estas redes familiares de México, véase Lomnitz
y Pérez-Lizaur, 1993. Para obtener mas datos sobre material comparado entre va-
rios sectores de Estados Unidos, véase Stack, 1974; Yanagisako, 1977, y di Leonardo,
1987. Asimismo, tampoco debemos suponer que hace veinte afios todos vivian en
una familia extendida en México. Un ejemplo tipico de muchos de mis amigos es el
de Miguel, que sélo conocié bien a una de sus abuelas, apenas vio una vez a un
abuelo y nunca visit6 a los otros dos.
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tes, mismas que exaltan las virtudes de los padres como el sostén
econémico de la familia y de las mujeres como protectoras.

Las respuestas a la encuesta sobre la paternidad y la crianza
nos indican los peligros de sobresimplificar dichas practicas en el
México urbano, en especial los peligros de generalizar acerca de
una homogeneidad blanda entre los hombres de la clase trabaja-
dora, la cual toma la forma de una participacién erratica en el
cuidado cotidiano de los hijos y de un minimo interés en cual-
quier otra cosa que no sea la procreacién. Ademas, aunque con
frecuencia se considera que la identidad masculina, especialmente
en relacién con los hombres mexicanos, equivale a la irresponsabi-
lidad y la violencia, para la mayoria de los hombres y las mujeres
con quienes me entrevisté, ser un padre confiable y comprometido
es tan importante para ser hombre como cualquier otro compo-
nente, incluyendo el vigor sexual.?!

NUNCA SE DEJA DE SER PADRE

Una tarde, cuando platicibamos en su carro, Arturo me contd:
—Mi papa casi no me visita. Visita mds a mi hermano. Lo visita
del diario. Se esta en su casa a veces ya muy tarde con Emiliano. A
veces si me siento mal, ¢no? Porque, ¢cémo va a ser posible que
somos cinco hijos en México y nada mds le dedique atencién a uno?
Por lo general, los estudios antropolégicos que se ocupan de las
relaciones entre padres e hijos se han concentrado en la crianza du-
rante los primeros afios de la vida de un nifio.3? Esto se relaciona con
el hecho de que los bebés y los nifios que empiezan a caminar depen-
den de los adultos, lo que a su vez se asocia con la neoteniay el “re-
traso” de los primates respecto a la mayoria de los demas mamife-
ros, y de los humanos respecto a los demds primates.3* Un proceso

31 Otro ejemplo de esta actitud es que los esposos utilizan los términos hzjo e
hija para referirse a sus parejas. (Muchas parejas también emplean varios términos
relacionados con “madre” y “padre” cuando se hablan directamente.) El uso de los
términos hijo e hija no infantiliza al cényuge, sino que resalta la importancia cultu-
ral del vinculo entre padre e hijos.

32 Véase, por ejemplo, Mead y Wolfenstein, 1955; Spiro, 1958, y Whiting, 1963.

33 “Retraso” es una expresién provocadora de Gould (1977: 67).
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relativamente lento de maduracién y una vida longeva necesitan y
permiten una crianza intensiva de los nifios muy pequenos. A su
vez, segin varios modelos psicolégicos, los primeros afios de vida
son, por mucho, los mas importantes en términos del desarrollo psi-
quico global y a largo plazo. Por lo tanto, al estudiar la crianza de
los nifos, los investigadores han procurado atrapar en un micro-
cosmos los elementos culturales primordiales de las sociedades en
el momento en que son transmitidos a los jévenes impresionables.

Sin embargo, para los hombres y las mujeres de Santo Domin-
go, la paternidad continda durante la adolescencia y muchos afios
después. A pesar de que las actitudes puedan cambiar en diferen-
tes etapas de la vida, la responsabilidad de ser madre o ser padre
persiste hasta la muerte. Por esta razén en el presente estudio me
refiero primordialmente a la “paternidad” y no a la “crianza de los
nifios”. Arturo, un hombre de 47 afios de edad, me conté que su
padre, que tiene 71, para justificar el hecho de que visita mas a
su hermano menor, le ha dicho: “Es que a ti no te puedo visitar
porque td ya estds bien. A ti ya te ayudé mucho tiempo.” Arturo
reconocié que es verdad.

—El papa es para siempre? —le pregunté.

—Si, mas que nada, hasta que de plano uno muera, ¢no? Pero
mi papé siempre nos ha visto. Cuando mi papa sabe que me enfer-
mo, viene y me ve cémo estoy, qué es lo que quiero, si ya compré
las medicinas. O sea, que trata de vernos mas que nada, pero aho-
rita ve mas a mi hermano, porque dice que necesita mas de su
ayuda que yo la de él, éno?

Le dije a Arturo que, en mi opinién, su padre trataba simple-
mente de ayudar al hijo que lo necesitaba mds, a lo que él me res-
pondié:

—Por un lado esta bien; pero lo que pasa es que su ayuda no es
lo que debiera ser. Mi hermano no la ha aprovechado y sélo ha
seguido con sus problemas.

Los hijos crecen, se casan y con frecuencia se mudan a una
colonia diferente. La mayoria regresa a ver a su familia en los fines
de semana y las vacaciones. Los estudiosos atribuyen dichas visitas
a “la importancia de la familia en la sociedad mexicana”. No obs-
tante, varias investigaciones feministas sefialan que es un error tra-
tar a las familias como si fueran unidades estructurales homogé-
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neas e indiferenciadas.3* En Santo Domingo es comun escuchar
que los hijos adultos hablan de visitar a uno de sus padres en par-
ticular o de mudarse para estar cerca de él o ella. Y si los padres se
separan o se divorcian, por lo general los hijos hablan de uno de
ellos y lo buscan més que al otro. En caso de que uno de los padres
estuviera distanciado de los hijos cuando el otro muere, no siem-
pre se hacen las paces ni se olvidan las dificultades anteriores.

Cuando fuimos a las montafias que limitan la ciudad de Méxi-
co al sur, Gabriel —que tenfa 37 afios— me conté que era “casi
chilango”, pues lo habian traido a la capital cuando era un nifno
recién nacido. Oriundo de un pueblito de Guanajuato, incluso ahora
tiene muy pocos vinculos con los parientes que viven alla.

—Mi manera de pensar es muy diferente a la de mis primos,
bastante diferente. Convivo mds con gente extrafa que hasta con
mi propia familia.

Gabriel y yo platicamos un rato en las faldas de extinto volcin
Xitle, que siglos antes cubrié de lava la colonia Santo Domingo.
Era un domingo por la mafana y Gabi no estaba arreglando carros
o minibuses en la calle, donde ha trabajado por afios de lunes a
sabado. Después de platicarme que sus primeros recuerdos son de
cuando tenia cerca de dos afios y medio, cuando murié su herma-
nita a los pocos meses de nacida, Gabriel me hablé de sus padres:

—Ellos no maduraron. Mi papa cargé con todos los traumas
de su nifiez. El fue huérfano dejado por su madre; vivi6 con sus
tios. Lo Gnico que me di cuenta antes de que falleciera, fue que
comenzé a madurar. Y a mi me daba tristeza porque lo veia dife-
rente y me sentia mal porque todo lo que nos quiso dar de grande
yo lo hubiera querido tener de nifio. Tengo recuerdos muy malos
de él porque me rompfa los juguetes.

Habfamos estado hablando de muchos temas emotivos rela-
cionados con su infancia, su matrimonio y sus recurrentes proble-
mas de alcoholismo; pero ahora, por primera vez esa manana,
Gabriel empez6 a llorar. Se enjugé las lagrimas, mirdndome de
reojo para ver si yo las habfa notado, pero no necesariamente por-
que se sintiera apenado. Creo que Gabriel queria que yo supiera
cuanto le dolia.

34 véase Yanagisako, 1979; Stacey, 1990; Jelin, 1991, y Thorne y Yalom, 1992.
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—Eso fue peor que ser golpeado, porque yo era nifio y ami me
habia costado trabajo juntar ese dinero para comprar mis jugue-
tes. Yo desde los diez afos siempre trabajé. Me esforzaba por te-
ner algo para ayudarle a mi madre. Yo me empleaba de lo que
fuera, tirando basura, lavando trastes, haciendo quehacer, vendia
paletas.

Quise entonces saber en qué sentia Gabriel que se diferenciaba
de su padre, ya de adulto, dentro de su matrimonio y con sus hijos.

— Mi padre fue muy irresponsable. Yo soy irresponsable pero
con mi persona, no con mi familia.

—IQué quiere decir eso?

—Mis refrescos [que le estaban causando serios problemas re-
nales], mis pinches borracheras, todo eso es irresponsabilidad mia.

—Ah, lo veo, tiene mucho sentido. Y si te mueres, équé pasaria
con tu familia?

—Exactamente también lo he pensado. Todavia no alcanza mi
cabeza a comprender todo lo que debo de comprender.

Gabriel insistié en que era diferente de su padre en lo que se
referia a las responsabilidades familiares, pues este Gltimo siempre
abandonaba a su madre, mientras que él nunca dejaria a su mujer.
Me aclaré que él siempre se hacfa cargo del bienestar econémico
de su familia, aunque reconocié que sus borracheras eran muy pa-
recidas a las de su padre, las cuales lo habian atormentado durante
su infancia.

Para muchos hombres de Santo Domingo, un elemento signi-
ficativo de la paternidad consiste en insistirle a los hijos que apren-
dan de los errores de sus padres. Marcos dice que le gusta platicar
con sus hijas adolescentes sobre las lecciones que €l ha tenido que
aprender. Cuando ély sus hermanos eran nifos, con frecuencia se
quedaban solos en la casa. Su madre era sirvienta en la casa de
unos espaiioles y su padre trabajaba gran parte del tiempo como
chofer o asistente de mecanico. En la actualidad, Marcos trabaja en
la unaM como supervisor de otros trabajadores de intendencia, por lo
que debe pasar mucho tiempo fuera de casa; sin embargo, intenta
estar cerca de sus hijas cuando lo necesitan.

—Yo les he platicado mi vida a mis hijas, les he dicho cémo he
sido, c6mo soy, lo que fui, lo que hice, lo que no hice. Les he ense-
nado lo que es una prostituta, lo que es un... '
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Gabriel, al pie del Xitle, hablando de sus suefios y secretos.
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—dPor qué? —lo interrumpif.

—Para que sepan méas o menos... este... vean la diferencia en-
tre una mujer normal y una prostituta.

—Por qué es importante para ellas saber eso?

—Para que en un momento dado no caigan en una situacién
de ésas. Hace rato que fuimos a Tepito.3> Cada vez que vamos a
Tepito las llevo a que vean a las prostitutas, cémo estan vestidas, de
qué manera se expresan, de qué manera se paran, c6mo es la ma-
nera en que abordan al hombre, qué tanto beneficio pueden sacar
de esta situacién, ya sea econémica o fisicamente, éno? Porque hay
mujeres que estin enfermas, pueden pescar una enfermedad vené-
reay es muy dificil para uno. Entonces trato que ellas sepan todo lo
relacionado a lo bueno y lo malo que hay en esta vida, en este
mundo. No tenerlas ocultas de todo eso, porque seria taparles los
ojos y en un momento dado salieran a la calle y dijeran “bueno, es
que esto yo no lo sé. ¢Qué pasa?” Trato de decirles cémo es la vida
para que ellas no salgan con los ojos cerrados y acepten mas que
nada buscar lo que les conviene; para ellas, no para mi, porque, de
hecho, yo ya les he dado una educacién, una formacién. Ellas tie-
nen que decidir para dénde se van o qué es lo que van a hacer.

PATERNIDAD Y CLASE SOCIAL

En lo que se refiere a la paternidad, y sobre todo a partir de la crisis
de 1982, las cambiantes condiciones econémicas de México han
dado lugar a otras transformaciones entre amplios sectores de la
poblacién masculina. Las diferencias existentes entre lo que pien-
san y lo que hacen los hombres de diversas clases sociales —en lo
que a ser padres se refiere— demuestran que no es posible hacer
generalizaciones sobre pautas culturales —universales, moder-
nas e incluso nacionales (mexicanas)— de la crianza infantil, sin
tomar en cuenta los efectos de la divisién de clases y de la dispari-
dad en las creencias sobre la paternidad y sus practicas. No obstan-

% En la imaginacién popular, Tepito —una colonia que colinda con aquella
donde vivian Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis— es similar al Lower East Side de
Nueva York o al East End de Londres. En la actualidad todavia hay puestos al aire
libre.
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te, como veremos, dichos factores “ambientales” y socioeconémicos
no afectan necesariamente a las familias en formas predecibles,
aunque, una vez mas, sugieren la importancia de tomar en consi-
deracién cuestiones de clase, generacién, etnicidad y regién en el
momento de analizar la contradictoria politica cultural de la mas-
culinidad en México. .

Entre los intelectuales de clase media, los tiempos dificiles han
conducido a tener que aprender a vivir sin la muchacha, quien ape-
nas hace poco era una figura ubicua. En consecuencia, los hombres
de estos estratos cuidan a sus hijos pequeiios mucho mas que antes
y la expresién “estoy de Kramer” se ha vuelto relativamente popu-
lar. La expresién, que hace alusién a la pelicula hollywoodense
Kramer vs. Kramer, significa “Yo me hago cargo de los nifios”, y
refleja una de las imagenes culturales que en México se tienen acerca
de la familia moderna estadunidense. He observado que la expre-
sién es usada exclusivamente por intelectuales varones, y por lo
general ha sido precedida por una invitacién, quiza por teléfono,
hecha por un colega masculino para tomar parte en alguna activi-
dad fuera de las horas de trabajo. La respuesta “estoy de Kramer”
no sélo significa que quien ha sido invitado est4 ocupado, sino que
esta ocupado cuidando a sus hijos. Lo que queda implicito es que,
para el hablante, esta tarea es una carga; pero al mismo tiempo la
situacién refleja que los hombres de la clase media menos acomo-
dada estdn participando mucho mas en la paternidad de lo que lo
habrian hecho hace apenas unos aiios.

Desde esta perspectiva, resulta interesante recordar el comen-
tario del funcionario bancario —acerca de que los mexicanos no
cargan a los bebés— asi como la insinuacién de que intentan evi-
tar al maximo las obligaciones femeninas del cuidado de los ni-
nos. Ademads de las diferentes explicaciones que se ofrecieron para
justificar el comentario (que era una broma, que él provenia de
Durango, etcétera), debemos considerar otra més: que el funcio-
nario mostraba cierto desprecio por aquellos que no gozaban de
los mismos recursos econémicos. Inserto en una compleja mara-
na de cuestiones de clase y de género, es posible que el funciona-
rio estuviera dando indicios acerca de sus ideas sobre los fines
para los que sirve, después de todo, el dinero: pagarle a otros pa-
ra que hagan por ti las tareas desagradables de la vida. Mientras
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que en el pasado inmediato los hombres de clase media se han
visto forzados a confrontar situaciones relacionadas con su parti-
cipacién en la paternidad, y por lo tanto, con una confusa varie-
dad de identidades masculinas emergentes y a veces contradicto-
rias, los de mas recursos cuentan con la libertad financiera para
continuar siendo inmunes a dichos cambios en las relaciones de
género.

Al menos superficialmente, el ingrediente primordial que hace
la diferencia es la muchacha, asi como poder pagar ese tipo de ayu-
day, por lo tanto, delegar una buena parte del cuidado diario de
los nifios.? En el Hospital Angeles, un elegante centro médico don-
de los letreros estan escritos en inglés y espaiiol, y hay tantos pa-
cientes con teléfonos celulares como existen sillas de ruedas, no es
raro encontrar parejas de la clase acomodada que entran acelera-
damente a una sala de espera seguidas por una muchacha unifor-
mada que lleva al hijo de ambos en brazos.

Un hombre que conozco y que ha trabajado durante muchos
afios como mayordomo en una exclusiva mansién situada en las afue-
ras de la ciudad, disfruta platicando a sus vecinos en Santo Domin-
go del extravagante estilo de vida que se puede comprar con el
dinero. Por ejemplo, cémo, por capricho, la sefiora de la casa pue-
de ordenar que el avién de la familia viaje a la costa del Pacifico, a
cientos de kilémetros hacia el occidente, para traer camarones fres-
cos para la cena. Sin embargo, cuando esta lista la cena, resulta que
es imposible encontrar a los hijos. O mejor dicho, los padres no
pueden encontrarlos, pues a los nifios no se les permite comer con
ellos, ya que lo hacen con la servidumbre en la cocina hasta que se
considera que han crecido lo suficiente para portarse bien en com-
paiia de la gente decente.

Larissa Lomnitz y Marisol Pérez-Lizaur elaboraron durante siete
afos un estudio etnogréfico sobre una familia mexicana de la élite.
Segun ellas, en el interior de dichas familias es comiin que

la participacién [del padre] en la crianza de los nifios es indirecta;
puede ser que juegue de vez en cuando con los nifios pequefios o,

36 Véase Goldsmith (1990) acerca de la historia de las trabajadoras domésticas
en la ciudad de México.
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cuando crecen, que introduzca gradualmente a los hijos varones a
ciertos aspectos del mundo masculino. La crianza de los nifios es la
responsabilidad directa y formal de la madre (1993).

Por lo menos en Santo Domingo, para muchos padres esto
no llega a suceder. Al sefialar simplemente que en la crianza de
los hijos las mujeres tienen una responsabilidad mucho mayor
tanto en las clases altas como en las populares se omiten las enor-
mes diferencias que se dan en cada contexto en todo lo que impli-
cala paternidad. En la colonia, los padres participan integralmente
en todas las etapas de la vida de sus hijos en un grado mayor. En
cuanto a la atencién que éstos brindan a sus hijos, mas alla de una
diferencia meramente cuantitativa o de distribucién de tiempo,
la mayoria de ellos define su propia masculinidad y la masculini-
dad de otros en términos de una participacién activa en la pater-
nidad.

No sostengo que nacer en las clases populares lo convierte a
uno en mejor padre, o en uno mas atento, en un sentido abstracto.
Pero entre otras cosas, pertenecer a la clase baja puede dar por
resultado una paternidad mas activa, sobre todo en la sociedad
mexicana, donde los miembros de los estratos mas acomodados
tienen dinero para que otros cuiden a sus propios hijos. Con esto
quiero decir que deberiamos reconocer que en la ciudad de Méxi-
co existe una relacién entre la paternidad y la clase social, y que
ésta, a su vez, incluye a muchos hombres (y mujeres) en la transfor-
macién practica de su vida social y, por lo tanto, de su conciencia.
Quiero aqui reafirmar la importancia de la clase social como una
categorfa esencial, si bien compleja.}’” Como apunta Stuart Hall
(1988: 45), aunque no son suficientemente definitivos para expli-
car el movimiento de ideas y practicas, “el interés y la posicién de
clase, asi como los factores materiales, son puntos de partida ttiles
e incluso necesarios para el analisis de cualquier formacién ideol6-

37 Para hacer esta afirmacién sigo los estudios de Bott (1957), Schneider y
Smith (1973) y Stack (1974). Aunque sus conclusiones difieren drasticamente, estos
estudios acerca de Gran Bretana y Estados Unidos senalan, cada uno de manera
diferente, que ciertas caracteristicas culturales son paralelas a las distinciones de
clase. Véase también Steward (1955: 76), quien hace un comentario breve, pero sa-
gaz de la relacién entre clase social y crianza infantil.
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gica”. La clase social marca la diferencia en las practicas de la pa-
ternidad y, en consecuencia, deberia ser incorporada en cualquier
descripcién y analisis del tema.

Cuando asisti a un simposio sobre “la pareja” en el Centro
Cultural Coyoacanense, en la pintoresca comunidad de clase me-
dia alta, llevé a Liliana en su canguro. Era la tnica nifia presente.
¢Quién si no un forastero de un tipo u otro llevaria un bebé a un
acto social, a una distraccién en potencia, cuando lo podia haber
dejado en casa con la muchacha, y todos estarian mucho mas con-
tentos? No obstante, en Santo Domingo serfa inconcebible que no
hubiera nifios en una ocasién asi. Ahi, durante las reuniones de la
comunidad, como las juntas de jefes de manzana que se llevan a
cabo dos veces por semana, o las reuniones de animadores de las
Comunidades Cristianas de Base, los nifios siempre estin presen-
tes, pastoreados por madres, padres, hermanos y hermanas, mo-
viéndose entre las piernas del papa o dibujando absortos en el pi-
zarrén, cerca de un primo mayor.

Como Lourdes Arizpe sefialara en la conclusién de su estudio
de los sistemas de creencias en la ciudad de Zamora, Michoacan:
“Todo lo anterior nos permite concluir que no existen dos subsiste-
mas distintos de creencias entre hombres y mujeres que simple-
mente sobredeterminen todas las diferencias de clase” (1989: 253; el
énfasis ha sido retirado del original).®8

No es sefal de desconfianza intelectual observar que en la ac-
tualidad el concepto de clase social y su pertinencia deben ser ex-
plicados y defendidos en algunos sectores académicos, donde, como
observa Michele Barrett (1992: 216), “la clase social es, definitiva-
mente, un tema non grato”. En parte, el culpable de esta situacién
es el materialismo mecanico, que suele tomar la forma de vinculos
—realizados por economistas— mediante los cuales se hace que las
creencias surjan automditicamente de la pertenencia a una clase.
Sin embargo, dicha situacién no justifica que el analisis de clase
quede fuera de los estudios académicos contemporaneos. Histori-
camente y en el presente, los ejemplos que se han tomado de México
indican que las ideas y las actividades referentes a la paternidad se

38 Sobre las distinciones acerca de las cuestiones de género y la forma en que
se relacionan con las diferencias de clase, véase también de Barbieri, 1984.
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han desarrollado de manera consistente, si bien compleja, en rela-
cién con las formaciones de clase.

EL SER PADRES Y LA IGUALDAD DE GENERO

Algunas estudiosas feministas de Estados Unidos consideran que
la crianza y el cuidado de los nifios se inscribe de manera habi-
tual, y a menudo exclusivamente, en dmbitos femeninos. Mien-
tras que sus argumentos se basan, irénicamente, en la premisa de
que dichas practicas son universalmente culturales y no necesitan
ser rasgos permanentes de las relaciones humanas, escriben como
si estos modelos de la paternidad hubieran variado muy poco a
través de las culturas. Por ejemplo, Sara Ruddick (1989: 17) ase-
gura que: “ser ‘madre’ es asumir la responsabilidad del cuidado
de los hijos y hacer del trabajo implicito en ello una parte regular
y sustancial de la vida laboral de una”. Nancy Chodorow (1984)
inicia su famoso libro El ejercicio de la maternidad con la simple
declaracién: “Las mujeres son madres”. Ala que agrega: “Aunque
los padres y otros hombres pasan diferente cantidad de tiempo
con nifios y bebés, es muy raro que el padre sea el cuidador pri-
mario de un nifo”.

En lo que respecta a la colonia Santo Domingo, estoy de acuer-
do con el comentario de Ruddick y el analisis de Chodorow, en
especial con la idea de que la divisién del trabajo entre los padres
estd determinada por cuestiones eminentemente culturales y no
biolégicas y, por lo tanto, se encuentra mas sujeta al cambio expe-
dito. Sin embargo, creo que estas autoras no prestan suficiente aten-
cién a las variaciones culturales y al hecho de que conocemos po-
quisimo —histdrica y globalmente— acerca de las practicas de la
paternidad.?® Tales practicas de la paternidad y la crianza de los

.39 En una nota, Chodorow cita obras de 1958, 1959 y 1961 sobre las “compara-
ciones interculturales de la relacién entre la estructura familiar y la preocupacién de
los hombres con la masculinidad” (1984; véase también Chodorow, 1989: 233, n.
26), por lo que no es posible culparla por lo obsoleto de la investigacién comparada
que cita o por la escasez de-analisis. Por otra parte, en lugar de sacar demasiadas
conclusiones interculturales de estos estudios, me ha resultado mas util referirme a
los estudios mismos como prueba de que tenemos mucho trabajo que hacer.
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hijos de la clase media blanca de Estados Unidos casi no represen-
tan a los otros contextos culturales.

Por ejemplo, la afirmacién de que los hombres no participan,
de manera tan activa como las mujeres en la crianza podia aplicarse
a la situacién imperante en la colonia Santo Domingo a principios
de los noventa; sin embargo, es un error reducir toda la paternidad
y la maternidad a las actividades que ocurren durante los primeros
afos del nifio. Las madres y los padres lo son para toda la vida, y
los diferentes grados de influencia y las obligaciones dependen de
una variedad de factores. Ademas, aunque los dos padres pueden
ejercer una influencia enorme, la socializacién de los nifios —in-
cluyendo el hecho de guiarlos a saber si algiin dia van a ser padres
y cémo— no sélo se lleva a cabo en la familia, sino a través de la
escuela, la televisién y otras fuentes.

Si Chodorow tuviera razén al debatir que los origenes cultura-
les de la masculinidad deben ser entendidos como una postura

- contraria a la sobreexposicién de los nifos a sus madres, esperarfa-
mos encontrar una preocupacién menos seria por la identidad
masculina en la clase trabajadora de la ciudad de México —en donde
muchos padres participan activamente en la educacién de sus hi-
jos— que en los niveles mds altos, en donde los padres en verdad
se ausentan de la familia. No obstante, en lo que se refiere a los
hombres mexicanos y el machismo, esta situacién se opone al dis-
curso oficial que sostiene que los hombres de la clase trabajadora
valoran la virilidad brutal y hacen caso omiso de su progenie. Los
analisis interculturales de la modernidad capitalista tampoco nos
ayudan a comprender la paternidad y la crianza en Santo Domin-
go.%0 En la “aislada familia nuclear de la sociedad capitalista con-
temporanea”, escribe Chodorow,

.

40 Por lo tanto, Habermas (1987: 387) tiene razén en subrayar que “los cam-
bios de una época en la familia burguesa pueden comprenderse equivocadamente;
en particular, se puede interpretar erréneamente los resultados de la nivelacién de
la autoridad paterna”, es decir, estd mal aceptar sin reservas las primeras tesis de
Horkheimer (1972) y otros miembros de la escuela original, de Frankfurt, pues
aunque es cierto que el efecto del imperialismo en “la familia” es negativo en todos
lados y en todos sentidos, incluso la autoridad paterna queda subvertida ante las
prioridades sistémicas mas extensas. ’
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el desarrollo masculino se lleva a cabo en una familia en donde las
mujeres son madres y los padres casi no se comprometen en el cuida-
do de los nifios y la vida familiar, asf como dentro de una sociedad
que se caracteriza por la desigualdad sexual y una ideologia de la
superioridad masculina (1984).

El observar que no todas las sociedades capitalistas son iguales
no niega la importancia del capitalismo; se trata solamente de lla-
mar la atencién sobre las formas culturales que el capitalismo ha
asumido en particular (véase Smith, 1984, y Watts, 1992).

Tanto Chodorow como Ruddick establecen que la responsabi-
lidad primaria del cuidado de los bebés y los ninos, por parte de
las mujeres, es un elemento integral de su subordinacién, y argu-
mentan que la medida en que se comparte la paternidad entre las
mujeres y los hombres es la prueba clave del grado de igualdad de
género en todas las sociedades. Considero que la paternidad es
una medida de la igualdad de género, aunque quizis no sea tan
exacta como se ha afirmado. En la colonia Santo Domingo, como
en otras partes de México en el presente y en el pasado rural y
urbano, encontramos formas de paternidad tan diferentes que nos
obligan a cuestionar dichas conclusiones, basadas casi en forma
‘exclusiva en escenarios estadunidenses.

Respecto al tema de la igualdad de las mujeres en Santo Do-
mingo, una participacién activa de los hombres en la paternidad
no significa necesariamente que en ese lugar la situacién de las
mujeres sea mejor (o peor) que en otros lugares del mundo. Debe-
riamos revisar nuestras creencias acerca de que todos los hombres
de México, histéricamente y en la actualidad, tienen muy poco que
ver con los nifos. En cambio, la paternidad mas o menos activa
por parte de ellos parece corresponder mas a otros factores como
el de la clase social, el periodo histérico, la regién y la generacién.
Para muchos, aunque no todos los hombres y las mujeres de la
colonia Santo Domingo asentada en la ciudad de México y durante
la década de los noventa, la paternidad activa, consistente y a largo
plazo es un ingrediente central para lo que significa ser hombre y
para lo que los hombres hacen.



IV. PRESUNCIONES MATERNALES
Y MADRES PRESUNTUOSAS

Con razén dicen: caballo manso tira a malo y hom-
bre bueno tira a pendejo.

Jesusa Palancares
(citada en Hasta no verte
Jestis mio, de Elena Poniatowska)

HOMBRES QUE CAMBIAN

Un tema de debate frecuente e intenso entre las mujeres de la colo-
nia Santo Domingo, es el grado en que estan cambiando o no los
hombres. El papel que ellas desempefian para lograr este cambio
es igualmente intenso. Segun la 16gica de muchas mujeres residen-
tes de la colonia, si los hijos habran de ser mejores hombres que
sus padres, las madres tienen mucho trabajo por delante. Y en cuan-
to a los hombres —aunque varia de un individuo a otro y de un
momento a otro en la vida de cada uno— éstos definen su mascu-
linidad en relacién con las mujeres de su vida, sean madres o aman-
tes, activistas comunitarias o maestras, protectoras o proveedoras,
de ahi que con mucha frecuencia se perciba al hombre como lo que
no son las mujeres.

En Santo Domingo las mujeres y los hombres de la tercera
edad tienden a responder con més facilidad que otros residentes
las preguntas sobre los cambios que podrian ocurrir si los nifos
crecieran en un area en donde las mujeres fueran organizadoras y
lideres comunitarias, en vez de hacerlo en un lugar donde, aun si
las mujeres trabajaran fuera de casa, no participaran de mane-
ra sustancial e integral en la vida politica publica de la colonia.
Para quienes han crecido en Santo Domingo o en otras partes de
la ciudad de México, en donde se han dado los movimientos ur-
banos populares (Mur) durante los altimos quince aios, es dificil
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imaginar, una situacién en la que las mujeres no sean activistas co-
munitarias.!

Cuando le pregunté a la directora de una guarderia qué hacia
a Santo Domingo diferente de otras colonias de la ciudad de Méxi-
co, me contesto:

—En Santo Domingo las mujeres tienden por naturaleza a ser
lideres. Le hablo de Santo Domingo porque he convivido con ellas
mas afios. Se caracteriza por ser lider dentro de su comunidad,
dentro de su familia. ¢A qué se deberd? Me imagino que a las mis-
mas necesidades de la colonia. En Santo Domingo se da mucho el
“vamos a reunirnos en tal fecha y en tal hora para solicitar a la
Delegacién que nos ponga drenaje”. Y ahi va toda la bola de muje-
res. Lo hemos “isto. Y ahi va todo el conjunto a la Delegacién y
consiguen lo que quieren porque son lideres natas. Actualmente
son lideres natas. Hasta la fecha.

La directora queria que yo comprendiera la historia del
activismo y el liderazgo de las mujeres en Santo Domingo y el he-
cho de que, segun ella, esta nueva tradicién continta:

—Lo traen de abuelos y padres. No presiones de “El hombre
dice...” Entonces llega el momento de decir por qué, nosotras las
mujeres también podemos hacerlo y es cuando sale todo lo que
traemos dentro. Un liderazgo nato. Esto se refleja en su familia
cien por ciento. Porque gracias a este grupo de mujeres que insistié
en que pusieran el drenaje ya lo pusieron. {Quién lo goza? Todo el
nucleo familiar. ¢Quién lo observa? Los nifos. Y los ninos lo dicen:
“Mi mamad va no sé dénde y es lider de no sé dénde y ya consigui6
que nos pusieran el gas.”

—En verdad hablan asf los nifnos en la guarderia? —le pre-
gunté.

—Si—me contest6 la directora—. Si. Los nifios tienen el mo-
delo dentro de su casa.

Sin embargo no todos los barrios son iguales.

Un dia intenté con mucho trabajo explicarle mi investigacién
a Herlinda Romero, quien habia vivido en Santo Domingo duran-

! Sobre los movimientos urbanos populares en México, véase sobre todo Mon-
tafio, 1976; Alonso, 1981; Ramirez Saiz, 1986; Massolo y Schteingart, 1987; Monsi-
véis, 1987; Poniatowska, 1988; Navarro y Moctezuma, 1989; Foweraker y Craig,
1990, y Massolo, 1992a, 1992b.
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te catorce anos y era maestra en la secundaria técnica José Vas-
concelos. Eso me sirvi6 para darme cuenta de la dificultad que
tienen muchos residentes jévenes de Santo Domingo para imagi-
narse una situacién en la que las mujeres no estuvieran politica-
mente involucradas en la comunidad.

Al preguntarle si me podria informar sobre la manera en que
la participacién de las mujeres en estas actividades politicas afecta-
ba a los hombres, ella me respondié:

—No entiendo qué seria lo que esta preguntando... Como los
hombres trabajan fuera de la colonia, de nuestra comunidad de
Santo Domingo, yo digo que predomina la cuestién de que es la
mujer la que manda.

Se trataba de un asunto muy simple, intenté explicarme Her-
linda, aunque ni siquiera estaba segura de por qué valia la pena
discutirlo.

Mis preguntas le parecieron mas claras cuando empezamos a
hablar de la colonia en donde ella crecié. Para establecer compara-
ciones con la vida en la colonia Santo Domingo, Herlinda se basé
en sus experiencias juveniles en la colonia Moctezuma:

—All4 las mujeres se ocupan de su casa. Algunas trabajan, pero
tienen que estar antes de que llegue el marido. Porque sino, iquién
sabe! Por ejemplo, ahi si habia una educacién diferente para el
varén y para la nifa. El varén podia salirse a la calle, la nifia no. Si
se salfa a la calle, pobre, porque le daban. Todavia tengo familia
que vive alld y de manera definitiva es diferente para las primas.

—<Es diferente en Santo Domingo? —le pregunté.

—iClaro! Porque aqui no hay una situacién de que “ti como
eres nifia vas ir a... alzar los vasos”. Los tratan igual. Hay una situa-
cién de dejarlos hacer lo que quieren. Si, hay una diferencia, incluso
encontré una familia, por donde yo vivia y existe esta diferencia.
Porque hace veinte afios las mujeres hacian la primaria y olvidate,
parale de contar, porque ya no iba una a la escuela, y los nifios
hacian la secundaria mientras que las nifias eran las que tenian que
barrer, tender las camas, lavar, traer los mandados, etcétera. En el
momento en que la nifia se integra también a la educacién, ahora
llegan al mismo tiempo y “dsabes qué mi’jito?, ve td a traer el
mandadito y td, hija, vas a hacer esto”. Entonces es ahi de donde
viene la linea de responsabilidad.
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Para otras personas de Santo Domingo, jévenes y viejas, ain
existen marcadas distinciones entre los hijos y las hijas dentro de
su familia, pero es notable que esta colonia en particular ha expe-
rimentado cambios que, si bien no son extraordinarios, tampoco
se dan uniformemente en la ciudad de México. Una de las princi-
pales razones por las que Santo Domingo es un buen lugar para
estudiar la creatividad cultural —y de manera mas especifica cémo
y en qué grado estan cambiando las identidades y relaciones de
género en México— es que durante las Gltimas dos décadas las
mujeres, como participantes sociales independientes, han desem-
pefiado un papel primordial al ser las precursoras en la creacién y
mantenimiento de la comunidad.?

MU]ERES DIFERENTES Y DISCREPANTES

En esta interaccién —constante y compleja entre
los espacios de alianza y conflicto, hay momentos
de mayor cambio o transformacién.

Florencia Mallon, Peasant and Nation

En los estudios més recientes sobre los movimientos populares ur-
banos ocurridos en la ciudad de México y otros lugares del pais y
de América Latina, se ha hecho hincapié en el papel primordial de
las mujeres. La mayor parte de los estudios que tratan acerca de estos
temas, tanto en México como en otros lugares del mundo, esta-
blecen con conviccién que la participacién de las mujeres en las
luchas politicas como militantes y en ocasiones como lideres, re-
presenta una ruptura radical con ciertas funciones femeninas tra-
dicionales popularmente concebidas; afirman también que, al mis-

2 Para observar las historias de dos mujeres, compiladas con sumo cuidado y
que ilustran dichos cambios en otros lugares de México, véase el clasico de Ponia-
towska (1969), Hasta no verte Jesiis mio y el interesante libro Translated Women, de
Behar (1993).

3 Ademis de las obras citadas en relacién con México en la nota 86, véase
Slater, 1985; Nash y Safa, 1986; Leacock y Safa, 1986; Eckstein, 1989, y Escobar y
Alvarez, 1992.
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mo tiempo, las mujeres emplean con frecuencia su posicién como
madres para hacer grilla (véase Kaplan, 1982; Sacks, 1988, y
Martin, 1990). Este analisis es correcto y oportuno, aunque la no-
cién moderna de que las mujeres mexicanas fueron sumisas du-
rante los siglos de la época colonial y durante el periodo posterior
a la independencia, a principios del siglo xi1x, ha sido duramente
criticada por los historiadores de la regiéon (Taylor, 1979; Arrom,
1985).4

Durante los ultimos veinte anos, las mujeres de Santo Domin-
go les han dicho sus verdades a los que detentan el poder, sobre
todo a las autoridades gubernamentales, pero también a sus hom-
bres. En particular, ellas se han mofado de los estereotipos de la
mujer sumisa y abnegada. Algunos estudiosos (véase Ehlers, 1991)
han criticado las nociones del marianismo o culto a la llamada
“abnegada mujer latinoamericana” (véase Stevens, 1973) y las su-
posiciones de la existencia de rasgos universales entre todas las
mujeres hispanoparlantes (Stephen, 1991). Dichos supuestos no se
pueden aplicar a todas las mujeres de México, asi como tampoco
se deben aplicar las nociones de machismo a todos los hombres.
Sin embargo, casi no se han realizado estudios etnogréficos so-
bre la forma en que los hombres han reaccionado dltimamente ante
la participacién de las mujeres en las luchas sociales en América
Latina.

Aun para el observador ocasional deberia quedar claro que
en Santo Domingo y en otros lugares de México las transforma-
ciones entre las mujeres han tenido un profundo efecto sobre los
hombres, directa e indirectamente. Los recientes cambios en las
identidades de género entre los hombres suelen encontrarse en
la iniciativa consciente o inconsciente de las mujeres, asi como en las
tensiones que, en un principio, afectan mas a las mujeres que a
los hombres de la colonia. Es decir, en estas circunstancias hist6-
ricas particulares, y de manera intencional o no, las mujeres han
funcionado como catalizadoras del cambio en la poblacién, y no

4 Al describir el México del siglo xvin, Taylor habla de “detestables tumultos
de cientos de mujeres que blandian lanzas y cuchillos de cocina o llevaban piedras
en sus faldas” (1979: 116). Para encontrar un simpético paralelo histérico de Ingla-
terra, véase también Thompson, 1971: 116.
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s6lo en lo que se refiere a la desigualdad de género. Parte del
proceso en el que las mujeres desafian a los hombres a cambiar su
forma de pensar y actuar conlleva las contradicciones entre la
conciencia que ha sido heredada sin cuestionamientos y la que
surge al desempeiiar la accién de transformar, practicamente, el
mundo.

En varios ambitos, que van desde las reuniones de los jefes de
manzana en las colonias populares hasta las paginas de las publica-
ciones de circulacién masiva, el movimiento feminista en México
ha desafiado efectivamente la idea de que la inica funcién creativa
de las mujeres es reproducir la fuerza de trabajo (véase Franco,
1988: 513). La revista feminista mexicana Fem, por ejemplo, logré
ser distribuida extensamente en docenas de colonias populares
como Santo Domingo en todo el Distrito Federal a fines de la déca-
da de los setenta y principios de los ochenta, cuando era un suple-
mento del periédico Unomdsuno. En una comunicacién personal,
Teresita de Barbieri, editora de la revista en esa época, dice que en
muchas colonias se vendian miles de coplas y que, segin investiga-
ciones realizadas en el momento, cada copia no sélo era leida por
muchas mujeres, sino también, sin duda, por algunos hombres.
Este ya no es el caso y no sé de ninguna publicacién feminista que
fuera leida en Santo Domingo a mediados de los noventa. Sin em-
bargo, a Santo Domingo todavia siguen llegando por muchas y
muy diversas rutas ciertas ideas feministas, por lo general de iz-
quierda, sobre las relaciones de género.

Mucha gente lee el periédico de “oposicién” La Jornada, inclu-
yendo su suplemento feminista mensual Doble Jornada. Muchas
personas més ven el programa televisivo Aqui nos tocé vivir todos los
sabados a las 9:00 p.m., cuando Cristina Pacheco muestra cémo en
el México de hoy se las arreglan para sobrevivir, sorprendente-
mente, muchas familias cuya cabeza es, a menudo, una mujer. En
1992 y 1993, era también muy popular el programa de entrevistas
de Maria Victoria Llamas, en el cual era comun discutir temas rela-
cionados con el género y la sexualidad, y el publico de toda la
Republica podia hablar por teléfono para emitir sus opiniones al
aire. En la radio, los centros de mujeres de la ciudad de México
tienen anuncios para ofrecer asistencia a aquellas que son golpea-
das por sus maridos.
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Al menos desde principios de los ochenta, las trabajadoras de
salud en Los Pedregales han estado llevando a cabo talleres que im-
parten clases de sexualidad y preparacién para el parto. Durante
gran parte del afio que vivimos ahi, mi esposa Michelle trabaj6 en
nuestro barrio como educadora de salud, junto con la organizacién
Salud Integral para la Mujer (Sipam), realizando campaiias a favor
de legalizar el aborto, promoviendo el uso del condén y el “sexo
seguro” entre adolescentes, y facilitando el acceso a examenes para
descubrir enfermedades de transmisién sexual. Debido, quizi, a
que conocia un poco los esfuerzos de organizaciones como el Sipam,
la abuela Catalina respondi6 como lo hizo cuando le pregunté qué
habia cambiado entre los hombres y las mujeres durante sus seten-
ta y tantos afnos de vida: “iPues la liberacién de la mujer!” Asi se
manifiesta la penetrante, si bien difusa, influencia del feminismoy
su vocabulario en muchos barrios de la ciudad de México.

Ciertamente, la presencia amorfa pero no menos real de dece-
nas de miles de mujeres y hombres que se identifican como parte
de la “generacién de los sesenta” que se rebeld contra el Estado
mexicano y la autoridad burguesa, también ejerce una influencia
intangible mas significativa en todos los que viven en Santo Do-
mingo y en la ciudad de México. Por lo tanto, debido a que sus
objetivos creativos son a favor de la emancipacién y no buscan sim-
plemente una resistencia y retiro de la sociedad moderna, desde
1968 el movimiento feminista ha estado en México, en mayor o
menor grado a la ofensiva, en el sentido en que Habermas emplea
el término.> De manera similar, cuando el Ejército Zapatista de
Chiapas irrumpié en los edificios publicos y en los titulares inter-
nacionales en enero de 1994, sus boletines reflejaban tanto objeti-

5 Tomando ejemplos de la Alemania de los setenta y los ochenta, Habermas
(1987: 393) divide los movimientos populares en esfuerzos defensivos (movimien-
tos como los de los paracaidistas, los ancianos, los activistas ambientales, los
fundamentalistas religiosos y las luchas por los derechos de los homosexuales o por
la autonomia regional) y en ofensivos, es decir, las luchas con un potencial emanci-
pador. No es necesario aceptar la forma en que Habermas sita las luchas particu-
lares en una u otra categoria para valorar la distincién ofensivo-defensivo. En lo
personal, considero que muchas de las luchas de los homosexuales y las lesbianas,
asi como de los movimientos por la independencia regional que se llevan a cabo en
el mundo, son de caracter emancipatorio-ofensivo.
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“A la memoria de las mujeres que han padecido un aborto o que han
muerto por ello. INo mas silencio!” En recuerdo de las mujeres que mu-
rieron a causa de abortos ilegales, activistas dedicadas a la salud ptblica
construyeron este altar, reflejo de la influencia feminista en el area. pir
(Desarrollo Integral de la Familia), colonia Ajusco, 1993.

vos emancipatorios como un deseo manifiesto de confrontar de
inmediato la desigualdad de género.

Para fines de los ochenta, concluye Bennett (1992: 255), “[en
México la] memoria colectiva de los pobres urbanos incluia ahora
a la organizacién como una caracteristica esperada de la vida
citadina”. La presencia de las mujeres en estos esfuerzos moviliza-
dores tan amplios, asi como en organizaciones auténomas de mu-
jeres, también se habia vuelto algo comtn en ciertas areas de la
capital como la colonia Santo Domingo.® Carlos Monsivais estima
que a principios de los noventa, las mujeres constituian entre 40 y
50% del liderazgo en las colonias populares, los sindicatos y la “eco-
nomia informal” en México (en entrevista con el autor, 20 de fe-

6 Para hacer un analisis mds profundo de la importancia teérica de la autonomia
en las luchas politicas de las mujeres, véase Leacock, 1981, y Stephen, 1991, 1997.
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brero de 1993). En Santo Domingo, ellas constituyen casi la mitad
de los que acuden y participan en las reuniones quincenales de los
jefes de manzana. Por ejemplo, el 24 de octubre de 1992 acudieron
26 mujeres y 22 hombres, mientras que el 7 de noviembre habia 37
mujeres y 36 hombres. Después de la reunién del 7 de noviembre,
escribi en mis notas de investigacién:

Parecia haber pocas distinciones (consciente o explicitamente) entre
hombres y mujeres, ya fuera en términos de quién apoyaba qué, quién
dijo qué, o cémo se trataban entre si y se referian a las ideas de los
demas. Cuando discutieron acerca del intento de rapto de tres ni-
nos, quedé claro que ni los nifos son sélo “asunto de las mujeres”, ni
los hombres asumian mds un rol como “jefes de familia y como los
tnicos que tomaban las decisiones”. Los hombres se refieren a las
mujeres que han hablado antes que ellos en la misma forma en que se
refieren a los hombres: apoyando las sugerencias hechas por una mujer
¥, para que los demds recordaran las contribuciones que ella habfa
realizado, narrando las luchas que la mujer ha iniciado en la comuni-
dad con anterioridad.

Algunas de las mujeres que asisten a las reuniones son jefas de
manzana y muchas de ellas, que ahora tienen cincuenta y sesenta
afios, fueron parte de los “invasores” de Santo Domingo a princi-
pios de los setenta.” No obstante, en 1992 y 1993, los tres puestos
de eleccién mas importantes estaban en manos de hombres.

Las mujeres también han incursionado como lideres en otras
actividades en la ciudad de México. La cacica (dirigente vecinal)
Guillermina Rico, para citar un ejemplo conocido, tenfa fama de
dirigir a unas siete mil personas que cumplian sus érdenes en los
viejos barrios del centro de la capital. Mientras que la nueva oleada
de mujeres que encabezan las luchas populares es una de las ma-
nifestaciones de la ruptura de algunos modelos femeninos “tradi-
cionales”, apunta Monsivais, las cacicas y las mujeres ejecutivas re-
presentan un producto extremo y opuesto de los mismos procesos
sociales.

7 Véase también la conclusién de Eckstein (1990: 224) de que en algunas cir-
cunstancias las juntas de vecinos han desempeiiado un papel muy importante en el
debilitamiento de las corrientes democraticas.
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HOMBRES QUE SE QUEDARON ATRAS

“Cada orden establecido tiende a producir [...] la naturalizacién de
su propia arbitrariedad”, escribe Bourdieu, quien continda este ana-
lisis con el ejemplo siguiente:

[E]ln el caso de los conflictos domésticos ocasionados con frecuencia
por el matrimonio, las categorias sociales que estin en desventaja
debido al orden simbélico, como las de las mujeres y los jévenes, no
pueden sino reconocer la legitimidad de la clasificacién dominante
en el hecho mismo de que su tnica oportunidad para neutralizar los
efectos de dicho orden que resultan contrarios a sus propios intereses
radica en someterse a ellos para aprovecharlos (1977: 164-165).

Esta es una prescripcién demasiado general para los que estin
bajo la dominacién del privilegio masculino. Tales son las peculia-
ridades de quienes son recipientes pasivos de la historia.

En Santo Domingo, la subversién encubierta y callada del or-
den establecido es ejecutada permanentemente por las mujeres y
los jévenes. Sin embargo, al mismo tiempo existe una rebelién or-
ganizada y abierta contra el privilegio masculino desde los tiem-
pos de la invasién de Los Pedregales en 1971, y la interaccién entre
las formas abiertas y las encubiertas de la lucha creadora muestra
la falacia de reducir las actividades de los oprimidos a su reconoci-
miento de los poderes existentes y su sometimiento a ellos.

Conoci a Bernardino Ramos a mediados de octubre de 1992,
cuando tenia 29 afos. Berna nacié en la colonia Ajusco y, puesto
que creci6 durante el periodo posterior a la invasién de Los Pedre-
gales, recuerda, por ejemplo, que cuando su madre escuché que
estaban colocando el cableado eléctrico lo mandé a poner un cable
para robarse la luz. La familia ha tenido ese servicio desde en-
tonces. Pero sélo hasta después de la invasién, “lo que notamos...
es que definitivamente las mujeres han tenido un papel fundamen-
tal. Yo no lo observé, pero estoy convencido de que asf fue”.

El padre de Bernardino, oriundo de Guanajuato, vendia dul-
ces en la calle, y a veces regresaba a su estado, que se encuentra al
norte de la ciudad de México. La madre de Bernardino, que habla
otomiy nacié en un pequeno pueblo de Puebla, al este de la capital,
vendia ropa de puerta en puerta. El mismo Bernardino ha tenido



PRESUNCIONES MATERNALES Y MADRES PRESUNTUOSAS 151

muchos trabajos, pero dice que desde 1982 ha sido activista politi-
co y comunitario, excepto por un afio y medio en que estuvo borra-
cho casi todo el tiempo. A fines de los ochenta fue electo presiden-
te de la colonia Ajusco.

Cuando platicamos por primera vez, le pregunté de qué modo
habian cambiado las relaciones entre hombres y mujeres como re-
sultado de la participacién de éstas como lideres y organizadoras
del area; por ejemplo, la forma en que el poder y las prerrogati-
vas masculinas habian sido desafiados en Los Pedregales. Su pri-
mera respuesta era tipica entre los militantes politicos: “Muy pocos
hombres tienen conciencia de la opresién de las mujeres”.

Cuando le pregunté qué queria decir con eso, Bernardino opi-
né que dicha conciencia sélo puede surgir de la participacién en
organizaciones como la Unién de Colonias Populares (uce), de la
que era miembro y que explicitamente trataba asuntos relacionados
con las ideologfas y précticas opresoras. Me informé que la ucp con-
taba con pocos miembros y en consecuencia, por definicién, la ma-
yoria de los hombres no sabian nada acerca de la desigualdad de las
relaciones de género en el rea. Lo que queria decir era que sin una
organizacién que los condujera a elevar su conciencia, los hombres
casi no tenian oportunidad de que el liderazgo de las mujeres y la
participacién de éstas en las luchas populares en Los Pedregales los
afectaran verdaderamente. Lo que Bernardino hizo fue articular uno -
de los principios centrales de la teoria leninista de las vanguardias,
adaptado a las necesidades y las habilidades de la uce: sin un grupo
educado que le explique las cosas, la gente no puede modificar y no
altera de manera significativa su entendimiento y practica.®

Bernardino no es doctrinario y quiza lamenté que sus prime-
ros comentarios sobre la conciencia de la opresién de las mujeres

8 Este principio es la otra cara de un marxismo economista que muchos jéve-
nes radicales habfan rechazado con anterioridad: la conciencia fluye con suavidad
de las posiciones sociales de la gente sin necesidad de reflexionar ni de recibir una
influencia externa. A pesar de que algunos cientificos politicos argumentan que en
América Latina, en los noventa, las ideas marxistas son ajenas a la clase trabajadora
y que las organizaciones marxistas esencialmente son residuos de los estudiantes
revolucionarios de los sesenta (véase, por ejemplo, Wickham-Crowley, 1992), la
ucP, que estd constituida por radicales locales y por antiguos estudiantes, muestra
evidencia de que el maoismo orientado a las reformas todavia tiene unos cuantos
seguidores en algunas colonias pobres de México.
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fueran un tanto rigidos. En una entrevista, dos meses después de
nuestra primera platica, regresamos al tema de los hombres y las
mujeres de las clases populares y dénde se encontraban después de
veinte tumultuosos afos en Los Pedregales:

—Ffijate que se dan los dos fenémenos. Encontramos en fami-
lias a mamads que lo mejor es para el hijo. La hija tiene que lavar,
hacer la limpieza y servir al hijo. Y es una educacién que tiene
todavia mucho arraigo en la sociedad mexicana el hecho de que al
hombre hay que atenderlo, hay que lavarle, hay que servirle. Por-
que el hombre es el que trabaja y trae dinero a la casa y esto hace
una conducta machista en los hombres. Pero donde existe el movi-
mierito popular, el movimiento urbano, también se ha dado una
nueva conciencia de compartir responsabilidades, porque el hom-
bre también tiene que ir a la lucha, porque sucede que muchos son
dirigentes urbanos y que hay que irse a la lucha y muchas veces hay
limitaciones econémicas por esto. Y efectivamente hay que com-
partir responsabilidades tanto econémicas como domésticas.

El tema tiene amplias repercusiones tedricas, pues a pesar de
que desde 1968 han aumentado las distinciones entre la politica
popular y de gobierno en México y en gran parte de América Lati-
na, también ha ocurrido lo contrario en lo que se considera como
publico y privado en la sociedad (véase Foweraker, 1990). En la me-
dida en que las clases populares dependen menos de las promesas
de ayuda de los servicios sociales del gobierno, mediante programas
para “mitigar la pobreza” como Solidaridad, tienen que depender
cada vez mas de su propia organizacién y sus propios esfuerzos.

Una fria tarde de diciembre, una mujer de mediana edad me
comentd: ,

—Por eso digo yo que no nos ha ayudado mucho el gobierno,
porque no reconoce a uno el trabajo que hemos hecho aqui. Noso-
tros somos de escasos recursos. Por ejemplo yo he trabajado en
casas, haciendo limpieza y planchando, en Coyoacan, en lugares
de ricos, en Jardines de Coyoacén, en Villa Coapa. Ellos compran
casas bien con escrituras, ahi no llegan a hacer calles como noso-
tros. Ahf llegan con todo. Ya llegan con drenaje, con todo.

En Santo Domingo, las formas extendidas de asistencia mutua
han fomentado un sentido de historia compartida, ya que los miem-
bros de la comunidad se han unido —al menos durante un tiempo—
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Reunién de vecinos para discutir el tema de la pavimentacién de las
calles. Colonia Santo Domingo, 1994.

al realizar una serie de ritos comunes como, por ejemplo, las fae-
nas, dias de trabajo colectivo que por lo general se llevan a cabo los
fines de semana y para los cuales los vecinos se reinen y donan su
mano de obra para ejecutar tareas como echar concreto en las ca-
lles, construir altares publicos y centros comunitarios. Asi, durante
los setenta y los ochenta Santo Domingo y otras comunidades se
organizaron y se reconstruyeron a si mismas cada semana. En me-
dio de ese caos y esas experiencias compartidas, las identidades de
género no podian, simplemente, quedarse igual. Segtin Bernardino,
este punto ha sido una fuente real de conflicto en las familias y las
organizaciones populares:

—Pero ademas, los grupos feministas o no feministas, grupos
de mujeres que se organizan en la colonia empiezan a ver que “ah,
chihuahuas, mi viejo no me deja ir a la reunién”. Lo empiezan a
comentar con otras comparferas y a criticar a los hombres porque
impiden el avance de la organizacién, disminuye la capacidad del
grupo. Incluso se les dice a los hombres en comisiones, “a ver
compaiiero, o te metes a participar en las comisiones o permites
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que la compariera lo haga”. Porque no hay de otra. Necesitamos la
participacién comunitaria. Esto ha hecho que poco a poco vayan
cambiando las relaciones entre la familia. En los grupos organiza-
dos, ha cambiado bastante.

COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE

Durante las invasiones a principios de los setenta del drea que aho-
ra incluye las colonias Santo Domingo y Ajusco, asi como durante
el establecimiento de los barrios marginados y la estabilizacién de
la vida cotidiana en Los Pedregales, monjas, sacerdotes y trabaja-
dores laicos de la Iglesia de la Resurreccién proponian con entu-
siasmo y regularidad que la gente se organizaray se administrara a
si misma. La Iglesia de la Resurreccién promueve las opiniones
iconoclastas de la teologia de la liberacién, y ha intentado en Amé-
rica Latina durante los dltimos 25 afos que el antiguo evangelio
de la Iglesia catdlica sea congruente con las necesidades existen-
ciales de sus feligreses. La Iglesia de la Resurreccién es uno de los
cinco cultos en el drea metropolitana que se asocia con las co-
munidades eclesiales de base (Ce), las cuales representan un mo-
vimiento popular que ha sido organizado en América Latina, du-
rante los tltimos treinta afos, por miembros del clero y laicos, dentro
de la Iglesia catélica, quienes tienen el firme compromiso de mejo-
rar sus comunidades mediante esfuerzos directos para garantizar
la justicia en sus sociedades.® En la colonia Ajusco, la Iglesia de la
Resurreccién es un centro de reunién para muchas actividades ve-
cinales y, de vez en cuando, para actividades politicas ciudadanas.
Por ejemplo, la iglesia fue la sede para la platica —en la que todos
tuvieron que estar de pie— que dic Rigoberta Menchd a fines de
enero de 1993, poco después de ganar el Premio Nobel de la Paz.

Durante el invierno de ese mismo ano, el sacerdote titular de la
iglesia, el padre Victor Verdin, me dijo que habia unas 65 comunida-

9 Sobre las ces y la teologia de la liberacién, véase Berryman, 1987. En el
rechazo de muchas de las doctrinas de la ortodoxia y la jerarquia de la Iglesia
catdlica, la Iglesia de la Resurreccién tiene algunos puntos en comin con la tradi-
cién de la religién popular en México. Para constatar un interesante tratamiento
etnogrifico de esto tltimo en el estado de Morelos, véase de la Pena, 1980.
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des de base, cada una constituida por al menos cinco personas (y con
frecuencia muchas mas), afiliadas a la Iglesia de la Resurreccién.
Aunque en el pasado habia habido muchas mds, ahora estaban cre-
ciendo de nuevo. Resulta significativo que, como en la mayor parte
de las comunidades religiosas del pais, la mayoria de los participan-
tes son mujeres; en este caso, por lo menos 70% lo eran. En Santo
Domingo las mujeres estdn también asociadas muy de cerca con la
teologia de la liberacién, cuya historia de oposicién al discurso ofi-
cial y a la dominacién de las élites ha sido larga y significativa.

Como animadoras en las comunidades de base, estas mujeres
son famosas por su dedicacién al servicio de los pobres y su habili-
dad para hablar en publico. Las ceB insisten en que ellas —al
igual que los hombres— deben prepararse para hablar en publico
con el objetivo de poder llevar a cabo eficazmente sus responsabi-
lidades. Debido al ejemplo y la predicacién de los representantes
de las comunidades, los defensores de la teologfa de la liberacién
se han concentrado especialmente en las cambiantes relaciones de
género en Los Pedregales. Los resultados han variado, pero el pa-
dre Victor y los animadores han persistido en su intento por encon-
trar nuevas formas para resolver afiejos problemas familiares. Un
dia cuestioné al padre Victor sobre las madres solteras, las presiones
econdémicas y las convenciones culturales que llevan y permiten a
los hombres abandonar a sus familias.!°

—No te sé decir. S hay, si te encuentras casos de madres solte-
ras, aunque aqui todavia se da mucho que si una muchacha resulta
embarazada inmediatamente procuran casarlos y por la Iglesia. Si
son muy chicos, nosotros tratamos de desaconsejarlos, de que no
es conveniente ese matrimonio.

—<Qué dicen ustedes? ¢{Que no deben casarse?

—Que no deben casarse en ese momento. Nosotros lo que pro-
ponemos es que vivan juntos si quieren, sin estar casados y que
convivan —claro, porque ya hay una responsabilidad hacia un ter-
cero— que vivan ese compromiso y que se prueben a si mismos si
van a ser familia y quieren ser familia; pero no asumiendo un com-
promiso definitivo que después tendrian que romper, sino que an-

10 Véase también el anilisis de Browner (1986b) acerca de la forma en que la
maternidad no compartida en comunidades de Oaxaca puede ofrecer mayores li-
bertades a algunas mujeres.
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tes de eso maduren un poco y vean si realmente son pareja. Nos
parece mejor eso a que se casen por la Iglesia, por lo civil, y a los po-
cos meses decidan separarse, que es lo mismo.

Mediante los esfuerzos que las comunidades de base realizan
para promover nuevos enfoques a asuntos urgentes como el emba-
razo en mujeres solteras, la imaginacién popular relaciona, una
vez mds, a las mujeres de Los Pedregales con aquellos esfuerzos
politicos progresivos y radicales que tienen el propésito de cam-
biar a la sociedad desde abajo.

LA REPRODUCCION DE SER PADRE

Me han matado a mi hijo, pero ahora todos
ustedes son mis hijos.

Celia Castillo de Chavez (citada en
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska)

Nuestra vecina Angela, la abuela que en las tardes cuidaba a Liliana
cuando llegamos a Santo Domingo, solia advertirme que sélo lo-
grarfa percatarme de los cambios en las actitudes y el comporta-
miento de los hombres cuando me topara con mujeres (madres)
que ya no estuvieran dispuestas a tolerar el machismo. Ella y yo
platicibamos y hasta algunas veces discutiamos sobre por qué los
hombres y las mujeres piensan y actdan como lo hacen, y en parti-
cular sobre la influencia relativa que los factores sociales fuera de
las relaciones familiares inmediatas ejercen sobre la identidad de gé-
nero. En ocasiones intenté acusarla de que culpaba a las victimas
de su sufrimiento y cosas por el estilo, pero Angela siempre insistfa
en que las mujeres, al rehusarse a consentir a los machos, pueden
hacer algo para cambiar la situacién.!!

11 Esta opinién es similar a la postura que adoptan muchos centros para mu-
jeres golpeadas en la ciudad de México. En una entrevista efectuada en noviembre
de 1992, Ana Maria Cuéllar, del Centro de Investigacién y Lucha Contra la Violen-
cia Doméstica, comenté que la experiencia del grupo muestra que es muy dificil
que la mayoria de las mujeres cambien, que se den cuenta de que pueden escapar
de un compaiiero violento, pero que tratar de cambiar a los hombres involucrados
es un ejercicio completamente inutil.
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Descansando afuera de su cocina, Angela comparte su punto de vista
acerca de los machos mexicanos y de las mujeres que los toleran.
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Angela fue criada por su abuela en la ciudad de México y llegé
hasta el sexto grado de primaria. Se cas6 con Juan en 1956 y sigue
con €l, aunque, como todas las parejas tienen problemas, dice. Con
cuatro hijos ya adultos, ha sido abuela varias veces. Durante afios
su espalda le ha dado problemas y ya le resulta dificil salir tanto
como quisiera, por lo que sus hermanas, sobrinos y otros parientes
pasan a visitarla con regularidad, al igual que muchos amigos y
vecinos de Santo Domingo, incluidos una sefiora que siempre pasa
para contarle un nuevo chiste colorado, un joven que aspira llegar
a ser guitarrista de rock y cuyo cabello largo avergiienza a su mama,
y el sacerdote de una pequeiia iglesia de la colonia, quien periédi-
camente cae a comer. Otras personas, que en alguna ocasién han
rentado un cuarto en su casa también llegan para enterarse de los
altimos chismes, para hacer alguna confesién y para pedirle conse-
Jjo sobre sus amantes, sus trabajos y todo tipo de penas y dolores.

A pesar de que alent6 a todas sus hijas a que trabajaran fuera
de casa, Angela nunca lo ha hecho.Y aunque resiente la domestici-
dad que los otros le han impuesto, insiste en que las mujeres tienen
que hacerse cargo de su situacién. Esta opinién se relaciona con su
creencia de que las obligaciones maternales de las mujeres consti-
tuyen su tarea mas importante. La idea de que la crianza de los
hijos es una responsabilidad principalmente femenina refleja un
conservadurismo cultural 1nconfund1ble, basado en parte en la ra-
zonable valoracién, por parte de Angela de la forma en que el
poder se distribuye dentro de su propia familia, en particular, la
autoridad de la madre sobre sus hijos. Para su modo de pensar, el
cambiar esta configuracién —por ejemplo, mediante una mayor
participacién tanto del padre como de la madre, sobre todo cuan-
do los nifios son muy pequefios— puede constituir una amenaza
contra uno de los principales baluartes del poder cultural de las
mujeres. Esto serfa especialmente cierto si dicho cambio no hubie-
ra formado parte de extendidas transformaciones socioculturales
en las relaciones de género. El predicamento de Angela llega a tal
grado que los intentos por mantener el estatus de la maternidad
pueden desembocar en una obstinada actividad por parte de algu-
nas mujeres. Esta paradoja se relaciona con lo que Steve Stern (1995)
denomina el “mito de la complicidad”, es decir, el hecho de que las
mujeres se enredan en su propia dominacién. No es que este “mito”
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esté equivocado —dice Stern—, sino que esta incompleto, pues
implica un argumento que puede ser empleado para exonerar a
los hombres de sus responsabilidades.

Independientemente de que los dos padres trabajen fuera de
casa, los nifos de la colonia Santo Domingo aprenden de sus pro-
pias madres c6mo ser hombres y no mujeres, y lo que ellos pueden
hacer y las nifias no, y viceversa. Claro estd que en Santo Domingo
muchas mujeres han participado activamente en la construccién
de la colonia y han luchado en el campo social més extendido de la
ciudad de México. Y también, claro estd, que estas mujeres han
padecido muchas facetas de las opresivas relaciones de género. Sin
embargo, incluso ellas pueden trivializar un asunto en particular,
el cual, a pesar de su aparente banalidad, continda siendo una fuente
de frustracién como hombres para algunos de sus esposos e hijos,
segun lo reconocen ellos mismos.

Entre las advertencias mds comunes que las mujeres hacen a
los nifios pequerios en la ciudad de México figura “ino llores como
nifa!”. Los hombres se quejan entre ellos con tal persistencia y
seriedad de que no pueden llorar, que resulta sorprendente. Pues-
to que sin duda estin conscientes de que el tema del llanto de los
hombres hasta puede parecer ridiculo, algunos llegan a expresar
enojo ante el hecho de que, fisicamente, no han sido capaces de
llorar desde que eran nifios debido a que esta conducta esta prohi-
bida culturalmente para los hombres.

Asisti a algunas reuniones de hombres con historiales de gol-
pear a sus esposas y alli el asunto del llanto era absurdamente recu-
rrente, relacionado con la subjetividad masculina. (Los hombres
acudian a estas juntas por su propia voluntad y mostraban un ma-
yor deseo por cambiar las relaciones de género que los demas hom-
bres en general.) Todo esto implicaba la agonia y la humillacién de
llorar enfrente de los demads y, sobre todo, de extrafios, lo que era
comun. Algunos participantes recordaban vividamente que sus
madres les habian prohibido llorar cuando eran nifos; como dijo
uno de ellos:

—“{Los machos no lloran!”. nos dicen. Pero si lloramos, los
hombres si lloramos, solos, en silencio, escondidos. Si, si lloramos.

Algunos hombres de Santo Domingo se quejan de que la gente
espera que, en relacién con las mujeres, cambien en ciertos aspec-
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tos, pero no les permiten cambiar en otros. A no ser que las muje-
res lo aprueben, en las mentes de muchos hombres llorar en publi-
co es una conducta prohibida. Estando una tarde en casa de Ricardo,
su abuelo de sesenta anos hacfa un recuento de c6mo el destino habia
conspirado en su contra durante su infeliz vida y finalmente lo
habfa traido al estado en que se encontraba ahora: desempleado y
lastimero. Después de beber una botella de ron durante la mariana,
estaba algo borracho. Segtin €, ahora sentia que no valia nada, porlo
que comenzo a sollozar. Su esposa, quien ha aguantado con estoicis-
mo el alcoholismo de su esposo durante décadas, no podia soportar
su llanto, que para ella no era mas que una manifestacién desen-
frenada de su egoismo (masculino). “Ya deja de llorar, viejo estipi-
do. Al menos no chilles en publico.” Parecia salido de una escena
de la obra de teatro de Vicente Lefiero (1970: 109), Los albafiiles:

Isipro: ¢Esta llorando? No me diga que esta llorando.
Don JEsus: Si, estoy llorando. Y ahora cégelo a burla. Ve a contérselo
a todo mundo. Don Jesiis estaba chi.lando como una vieja.

Coémo superar los traumas de la nifiez y la vejez, los modernos
dilemas del desempleo “flexible” y ser hombre, ademads, son apenas
algunos de los desafios que tienen que enfrentar los varones de
Santo Domingo en el momento en que se dan cuenta de que algu-
nas de sus prerrogativas masculinas se estan perdiendo sin que
haya una compensacién a la vista. Si tomamos en cuenta que mu-
chos hombres consideran que ciertas mujeres, como las de Santo
Domingo, han estado causando mas problemas de lo debido, no es
sorprendente que sientan la necesidad de tener por lo menos una
catarsis, aunque todavia no les sea permitido llorar.

MARCANDO EL GENERO Y AGRADECIENDO A LAS MADRES

Como parte del proceso mediante el cual los nifios se convierten en
hombres, que se acepta sin muchos cuestionamientos, las mujeres
acostumbran preguntar a los nifios, en son de broma, cudntas novias
van a tener; en cambio es muy raro que se le pregunte a las nifas
sobre los novios. En el caso de Miguelito, a los cuatro afos su madre
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y otras personas ya lo alentaban a presumir que tenia varias novias.
Poco tiempo después de que lo conocimos, el nieto de Angela anun-
ci6 generosamente que si mi hija Liliana (que apenas tenia tres me-
ses) también queria ser su novia, la podfa anadir sin dificultad a la
lista. Conforme nuestras familias se tuvieron més confianza, sucedié
una cosa muy curiosa. Cuando Angela comenz6 a decir que era la
abuela de Liliana, que Norma (la madre de Miguelito) era la tia y asi
con los demas miembros de la familia, ya no se incité a Miguelito
a considerar a Liliana como su novia. En cambio, Angela y Norma
comenzaron a referirse a los nifios como si fueran hermanos y
Miguelito percibié que esta situacién hacia que incluso jugar a que
habfa algtin vinculo roméntico era inaceptable.!?

Las mujeres y los hombres transmiten inconscientemente cier-
tas perspectivas de la vida social, asi como la forma de participar
en los acontecimientos culturales. Al mismo tiempo, como afirma
Giddens, “cada actor social sabe mucho acerca de las condiciones
de reproduccién de la sociedad a la que él o ella pertenece” (1979: 5;
omiti las cursivas del original). Asi es como desde el momento de
nacer, se inicia en Santo Domingo un elaborado proceso de énfasis
y omisiones sobre las distinciones de género. Por ejemplo, las mu-
jeres de la colonia cuestionan cada vez mads, si bien con frecuencia
en tono de broma, ciertas expresiones populares acerca de los re-
cién nacidos, que aluden al examen de los 6rganos genitales de los
infantes. Desde que estan en brazos, se le dice papacitos a los ni-
fos y mamacitas a las nifias, pero ademads suelen hacerse los si-
guientes comentarios acerca de los nifnos: “iQué grande y fuerte!”,
“iVa a tener un pegue!”, “iQué cara inteligente!” Y acerca de las
nifas: “iQué ojos bonitos!”, “iQué piernas bonitas!”, “iCarne para
los lobos!” Sin embargo, con mayor frecuencia en sus conversacio-

12 Asi fue como se me present6 en Santo Domingo el venerable tabi del inces-
to de la antropologfa. Es importante observar que en la colonia los hermanos y
hermanas mayores con frecuencia atienden a los més pequenos: los lavan, los vis-
ten y les dan de comer. (Vélez-Ibaniez [1991] informa que la situacién era la misma
en ciudad Netzahualcéyotl a fines de la década de los sesenta, y Nash [1975] opina
lo mismo en el caso de algunas regiones de Chiapas a principios de la misma déca-
da.) En el caso de Miguelito, el nifio era muy pequefio para responder por Liliana,
pero durante todo el afio mostré una gran ternura hacia su “hermanita”, e incluso
dejaba de jugar a Rambo para atenderla.



162 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

nes cotidianas, las mujeres desaffan explicitamente dichas expre-
siones con otras como “iLas nifias también pueden ser inteligen-
tes!” (aunque menos frecuentemente que los hombres). No obstan-
te, marcar las “diferencias” entre los nifos y las nifias constituye
una préctica activa de las madres y otras mujeres de Santo Domin-
go. Como hemos visto, decidir si las diferencias implican necesa-
riamente desigualdad es un asunto controvertido, pues muchas
mujeres procuran llamar la atencién sobre las “capacidades y cua-
lidades positivas” de las nifias y las mujeres.

Entre muchas familias de la colonia Santo Domingo, se marca
el género firmemente a partir de los cuatro o cinco afnos de edad.
Durante un festival del Dia de las Madres en mayo, en el que los
nifnos de una guarderfa bailaron y cantaron, habia muy poca dife-
rencia en los disfraces y la coreografia de los participantes mas
pequeiios, quienes brincaban de un lado para otro vestidos como
enormes pelotas, con forma de fruta. Pero la participacién de los
pequeiios de cuatroy cinco afos fue completamente diferente, pues
cada nifio o nifa llevaba un disfraz disenado y elaborado especial-
mente por su mama (o, en el caso de Miguelito, por su abuela).
Para lograr una apariencia sexy y sugerente, las nifias llevaban mini-
faldas negras, medias de red, leotardos rojos y boinas, mientras
que los nifios se pavoneaban con pantalones negros, camisas blan-
cas y tirantes, corbatas de mofo y sombreros negros de ala ancha,
acomodados galantemente en la cabeza. A diferencia de los nifios
mas pequefios, quienes bailaban y brincaban parejos al ritmo de la
musica, entre los mayores los nifios guiaban a las nifias, haciéndo-
las girar e, incluso, pasdndolas por sus rodillas como podian. El
publico aplaudié con entusiasmo todo el tiempo.!3

Interpretaciones opuestas de los aspectos relacionados con el
género de dichas actividades representan el tipo de cambios y con-
tradicciones sin resolver, caracteristicos de las relaciones de género
en el México actual, en donde muy pocas costumbres son inmunes
a la reinterpretacién. Tomemos el caso de los nuevos significados
que se atribuyen a las viejas mufiecas.

13 Los nifios y las nifias usan uniformes diferentes desde la primaria. Incluso
cuando tienen educacién fisica y van a la escuela con uniforme de deportes, las
nifias llevan falda y los nifios pantalones.
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Durante la celebracién de gala de una quinceafiera —a la que
asisti en noviembre, en la ciudad de Oaxaca— una enorme muie-
ca blanca tuvo un significativo papel simbélico en este ritual. La
murfieca aparecié primero en una charola de plata, desfilando du-
rante la ceremonia religiosa y, después, durante la fiesta en la casa
familiar, ubicada en las lejanas colinas; Eugenia, la festejada, mar-
¢6 la transicién de nifia a mujer al sostener la muiieca en su mano
derecha y un ramo de rosas rojas en la izquierda. No tuve oportu-
nidad de preguntarle a la quinceaiiera sobre la muiieca, pero mis
amigos de Santo Domingo me ofrecieron después dos interpreta-
ciones acerca de su importancia. Una amiga argumentaba que la
murieca anunciaba que la nifia ya estaba lista para tener un hijo,
mientras que otra sentia que simbolizaba que la muchacha ya no
era una nifia. Segun la primera interpretacién, se educa a las nifas
para ser madres; segin la segunda, se les educa para ser mujeres.
Puede ser que en colonias como éstas —en donde los debates sobre
“las labores de la mujer” han alcanzado una prominencia puabli-
ca— se ofrezcan este tipo de interpretaciones opuestas; pero en
esta época, con la migracién trasnacional a gran escala y las trasmi-
siones televisivas via satélite, yo creo que las reinterpretaciones son
el tema de las conversaciones por todo México.

Las diferencias expresadas en las dos explicaciones sobre la mu-
fieca de la quinceariera revelan algunas de las tensiones que se han ido
desarrollando en las identidades femeninas en muchos lugares de
México, y aluden al hecho de que en Santo Domingo, o en otros lu-
gares, no se esté reproduciendo la maternidad simple e idénticamente
de una generacién a otra. Ademads, asi como estin cambiando las
mujeres que desemperfian un papel integral en la construccién de
las masculinidades, también lo estan haciendo sus hombres.

LLAS MADRES MEXICANAS Y OTRAS VIRGENES

Con frecuencia, las representaciones oficiales de las mujeres en
México recurren a la iconografia nacional para definirlas; de ma-
nera especifica, recurren a la imagen de la Madre mexicanay a la
de la Virgen de Guadalupe. Sin embargo, no encuentro pruebas
que sustenten que en Santo Domingo se cumpla la nocién, muy
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popular entre los psicélogos, de un “caracter nacional mexicano”
eterno: que dentro de las familias las relaciones entre hijos y ma-
dres suelen ser muy estrechasy, por lo tanto, constituyen un mode-
lo cultural extendido y relativamente estable.!* En cambio, en la
colonia las relaciones madre-hijo dependen mucho mas de la his-
toria especifica de la familia y de las personalidades individuales
que de algiin imperativo cultural avasallador. En Santo Domingo
los hijos no son mas (ni menos) carinosos con sus madres que con
sus padres, en un sentido general. Ni tampoco las madres son mas
(o menos) atentas con sus hijos que con sus hijas, a pesar de que
tanto las madres como los padres suelen ser mas tolerantes con los
nifios que con las nifas.

Seria un error llegar a la conclusién de que en Santo Domingo
las relaciones madre-hijo son tnicas en su género (por ejemplo,
debido a la mayor participaciéon de las mujeres en ciertas activida-
des politicas que rebasan el ambito del hogar). Resulta mas exacto
contrastar de nuevo el discurso oficial sobre la maternidad con los
usos populares de esas mismas imagenes. En Santo Domingo y en
otros lugares, las relaciones madre-hijo (o las relaciones entre ma-
dres e hijas, en dado caso) son adoptadas o cuestionadas creadora-
mente como una parte integral del dialogo que la gente establece
con otros simbolos nacionales.

En un plano abstracto y teolégico, si hoy dia se pide a las mu-
jeresy alos hombres de la colonia Santo Domingo que mencionen
cudles son los santos a los que les tienen devocién y con quienes
sienten una afinidad especial, las respuestas mas comunes seran la
Virgen de Guadalupe y Jesus.!® La relacién de la gente con la Vir-
gen —que es el simbolo nacional de México, la madre y reina de
los mexicanos, la madre de los indigenas— es muy personal, y es
probable que en algunos casos se relacione con ciertas ansieda-
des psicolégicas que provienen de las relaciones humanas entre
madre e hijo, o madre e hija. No obstante, el simbolismo crucial de
la Virgen mexicana como un rasgo cultural nacional(ista) radica
sobre todo en otros aspectos. Un rastreo de la historia de la rela-

14 Véase Diaz-Guerrero, 1967, y Penalosa, 1968.

15 El término sanlo se refiere popularmente a una persona sagrada y no necesa-
riamente a alguien que ha sido literalmente santificado por la Iglesia catélica. Por lo
tanto, mucha gente considera a Jestis como el santo mds importante en su vida.
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cién de los mexicanos con la Virgen durante los dltimos siglos ofre-
ce ciertos detalles tanto acerca de las relaciones maternales y de
género, como respecto a las cambiantes connotaciones de lo que
significa ser un hombre mexicano en particular.

Segiin otras representaciones populares, la adoracién de los
hijos hacia las madres constituye un elemento fundamental para
definir a la “sociedad latinoamericana” en general. A pesar de que
puedan amar profundamente a sus propias madres, en ocasiones
los inmigrantes masculinos mexicanos de Chicago (en donde tra-
bajé como organizador politico durante varios afos) se refieren a
estas mujeres en términos poco caballerosos, para distinguirse de
los puertorriquefios. Mas de una vez, en el barrio mexicano llama-
do el Pilsen, me comentaron que “la diferencia entre nosotros y los
borinquefios es que un mexicano puede decir a otro ‘ichinga tu
madre!’ y vive para contarlo”. Esto es una gran exageracién, pero
demuestra que el c6digo de defender el honor de la madre —ihas-
ta la muerte!— puede resultar mas importante en algunos contex-
tos culturales “latinoamericanos” que en otros, y constituye un ejem-
plo mas de que generalizamos bajo nuestro propio riesgo sobre
todos los hombres de habla hispana.

Los traumas socioeconémicos de la modernizacién pesan mu-
cho sobre las madres que luchan todos los dias para mantener a sus
hijos. Una tarde, Berta me describié su angustia: “Descuida uno a
sus hijos por irse a trabajar. Yo los descuidé mucho en cuestién del
alimento”. Sin embargo, sus preocupaciones no pueden reducirse
a las de toda madre trabajadora que se siente culpable. No todas
las mujeres que ingresan al mercado laboral comparten las mis-
mas ansiedades, ya que la negligencia puede tomar muchas for-
mas. Los hijos de Berta nunca carecieron de apoyo emocional. Ella
continué asi:

—Porque me iba a trabajar, mi marido se ponia a cocerles los
frijoles o lo que le dejaba. Como él trabajaba de noche, pues él se de-
dicaba a llevar a la muchachita a la escuela, a traerla, a darle lo que
les dejaba de comer, una sopa, frijoles. Ya que me pagaban les lle-
gaba con leche, con fruta. Pues si. Llegaba yo en la noche y les
decia: “Mira, les traje leche, pan para mafiana.”

En la politica y las bellas artes se acostumbra resaltar la natura-
leza masculina de la nacién mexicana moderna; sin embargo, puesto
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que se espera que las mujeres contribuyan al proyecto nacional,
resulta inevitable que entren en conflicto con los valores y las metas
que, en dicho proyecto, conllevan el asunto del género. Las muje-
res como seres domésticos no pueden cubrir las necesidades de sus
familias, por lo que deben trabajar, cada vez mas, fuera de casa
para apoyar a los hombres. El desafio a la domesticidad por las
mujeres, en Santo Domingo y en otras colonias populares, es tan
extendido como variado en cuanto a convicciones. Y es una fuente
clave y una consecuencia primordial de las transformaciones mo-
dernas en las identidades de género.

CONTRADICCIONES MATERNALES

Miguel, mi vecino y amigo, no recuerda mucho acerca de la inva-
sién de Santo Domingo porque era muy pequefio cuando ocurrié.
Ely su familia eran de los pocos que ya vivian en esa zona en 1971.
De lo que si se acuerda es que tenia mayor libertad de caminar por
donde quisiera y que acostumbraba ver conejos, ardillas, viboras y
otros animales. También recuerda que durante la invasién, “las
mujeres se ocupaban de las cosas en el dia y los hombres en la
noche”. Le pregunté a Miguel que cémo se ocupaban las mujeres
de las cosas y me respondié que “bueno, con pistolas y rifles, otras
con piedras y otras mas con palos, con lo que pudieran”. Miguel
me comenté con franqueza que, en ocasiones, las mujeres invaso-
ras se peleaban con las pocas mujeres que ya vivian en el drea y que
las batallas campales constitufan un rasgo notable de los origenes
de la colonia. Su relato no manifiesta que las mujeres hayan des-
empenado un papel unificado en la invasién.

Esto explica en parte por qué el preguntar sobre “el papel de las
mujeres” en la invasién para muchos residentes de la colonia resulta
extrafio y no tiene respuesta hoy dia. éSobre quién hablas? ¢En qué
época? {De qué asuntos? Las mujeres no funcionaron como un gru-
po unificado, ni tampoco como dos grupos: las que actuaban en
publico y las que se quedaban en casa. Bernardino, el organizador
comunitario de la colonia Ajusco, me conté sobre sus enfrentamientos
en defensa de las tierras ocupadas por los invasores que se rehusa-
ban a pagar mordidas a la policia y a los caciques de la zona.
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—Te digo, cada vez que se echaba a la calle a un invasor, eran
las mujeres quienes lo golpeaban y le aventaban sus cosas a la calle.
Le pegaban con palos. Estas mujeres llegaban con Fidel Torres [un
cacique del area] y me decian: “iEh, td, pendejo! {Qué haces? {No
sabes que soy la dueiia de este lote?” Yo les decia que estdbamos
arreglando la vivienda porque ellas la habfan abandonado.

No fue una coincidencia que durante mucho tiempo los acti-
vistas comunitarios como Bernardino hayan aconsejado a las mu-
jeres de Los Pedregales que obtuvieran escrituras de las casas y los
terrenos para que no las pudieran desalojar en caso de que sus
esposos las abandonaran. Por otra parte, nadie puede afirmar que
en las batallas politicas o fisicas los hombres estuvieran en un ban-
doy las mujeres en el otro. Las mujeres y los hombres han peleado
unidos y se han enfrentado entre si.

Pocas personas en la colonia usan la expresién “la mujer de
Santo Domingo”, no porque carezcan de refinamiento sociolégico,
sino porque el término resulta lJamentablemente deficiente para
expresar las realidades de la vida de las mujeres en forma indivi-
dual y colectiva. Cuando le pregunté a Fili —quien ha sido una
lider de izquierda en Los Pedregales durante casi veinte afios— si
cierta mujer que conociamos era un modelo femenino para la ju-
ventud de la comunidad, reflexioné un momento y respondié que
crefa que no. En su opinidn, las hijas de dicha mujer eran muy
tradicionales, de ahi que su historia de radicalismo no estaba afec-
tando en realidad a la generacién mas joven. Cuando le dije que yo
crefa que esas lideres podian ejercer una influencia que rebasaba a
sus propias familias, Fili me concedié que esto podria ser cierto.

Pocos residentes de la colonia asocian el activismo de la comu-
nidad y la oposicién a las politicas del Estado con los hombresy la
masculinidad en particular, y en este sentido las identidades mas-
culinas de Santo Domingo contrastan con las que se encuentran en
otros contextos, como el que examiné Herzfeld (1985: 23) en Cre-
ta, en donde “una de las senales verdaderas de la hombria es la
habilidad para mantener el rostro en alto frente a la represién gu-
bernamental”. Detalladas descripciones etnogréficas de circunstan-
cias histéricas especificas, como el presente estudio y el realizado
por Herzfeld, nos permiten analizar qué es lo que constituye la
masculinidad y sus oposiciones dialécticas en épocas y lugares dife-
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rentes, asi como refutar generalizaciones como las que sostienen
que la violencia de los hombres hacia las mujeres es, sobre todo,
una sustitucién de la violencia “original” del Estado moderno con-
tra los hombres.

Aunque muchas cosas no han cambiado en la colonia, existe el
consenso de que, en la actualidad, la vida para muchas mujeres de
Santo Domingo es irrevocablemente diferente de la de sus abuelas
y sus madres, y aunque exista una continuidad de una generacién a
la siguiente, también esta ocurriendo una transformacién en las
maneras de pensar y actuar, misma que introduce nuevos arreglos
e imagenes. La posicién en que se encuentren las mujeres en el
curso de esta transformacién tendra consecuencias para los hom-
bres, sobre todo en el ambito de la sexualidad.



V. LA SEXUALIDAD DE LOS HOMBRES

Hay algo atractivo tanto en ser hombre como en
ser mujer, el tener acceso a ambos mundos.

Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera

EDUCACIONES SEXUALES

El padre errante de Alfredo Pérez, al igual que muchos hombres
de las generaciones mds viejas, estuvo ausente durante la mayor
parte de la vida de su hijo; sin embargo, antes de que su padre
muriera, Alfredo Pérez lo encontré:

—TFui a verlo con mi esposa y los nifos. Me pidi6é perdén. Yo
le dije: “No te fijes, papa. No soy nadie para juzgarte, solamen-
te Dios.” Y a los ocho dfas murié. Yo lo fui a ver un sabado y al sa-
bado siguiente me avisaron que habia muerto. Cuando murié mi
papa fuimos al entierro y al velorio. Yo vefa mucha gente. Se me
quedaban viendo. Vi a mis hermanas y me decfan: “Mira, te pre-
sento. Es hijo de mi papa.” “Mucho gusto, me llamo Alfredo Pérez.”
Conocimos a cinco Alfredos, llamados igual que yo. Todos mis me-
dios hermanos: Alfredo Pérez, Alfredo Pérez, Alfredo Pérez cada
uno.

Al igual que sus hermanos tocayos, Alfredo Pérez nacié en la
ciudad de México y ha vivido ahf toda su vida. Llegé a Santo
Domingo unos afios después de la invasién inicial. Se describe a si
mismo como carpintero, aunque como la mayoria de los hombres
de las clases populares en México, considera la carpinteria como
uno de los muchos oficios que ha adquirido en el transcurso de los
afios y no como aquel en el que ha encontrado trabajo en forma
regular. Alfredo pasé décadas trabajando en fabricas, manejando
traileres y, de vez en cuando, martillando clavos; hoy disfruta al
recordar su vida laboral y cémo se ha mantenido en forma durante
todos estos afos. Tuvo etapas alocadas en las cuales predominaron

169
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el alcohol y las aventuras; pero, segin me dice, esos tiempos ya
pasaron, ahora lo que cuenta es su familia:

—Tengo de casado 32 afios y tenemos nuestras bajas. Peleo
con ella, nos decimos de cosas. Y ella mas o menos me respetay yo a
ella. Aunque nos peleamos, nos dejamos de hablar un dia, dos dias,
después estamos contentos. Y asi seguimos nuestra vida hasta que
Dios quiera. Pero lo bonito es tener unos hijos que son los que te
respetan y te admiran. Yo veo cémo ahora me respetan, me admi-
rany me quieren, y es una semilla que sembré y supe enderezarla.

Para Alfredo, la identificacién propia del hombre se relaciona
muy de cerca con la inseminacién, la seguridad econémica y la
autoridad moral, carateristicas que a su vez se predican en las rela-
ciones de los hombres con las mujeres.

En Santo Domingo la gente piensa que los casos como el del
padre de Alfredo eran mas comunes en el pasado. Si bien antes el
adulterio, la poligamia y la procreacién de muchos hijos, en espe-
cial varones, eran cuestiones centrales en muchas identidades mas-
culinas mexicanas, hoy éstas son menos frecuentes. Para algunos
hombres estos temas atin son significativos en diferentes grados;
pero en la colonia muchos hombres més jévenes han comenzado a
reflexionar con mayor seriedad que sus padres acerca de sus cuer-
pos. En la actualidad se tiene mdas conciencia de que la sexualidad
es tanto una posibilidad como un ultimitum; de que existen sexua-
lidades multiples —no sélo dos—; y de que la sexualidad puede
cambiary, de hecho, cambia. Los hombres en Santo Domingo par-
ticipan en lo que Sedgwick (1990: 1) denomina “la larga crisis de la
definicién sexual moderna”.

Estos hombres expresan una mayor conciencia sobre la sexuali-
dad, y no porque hablen mds sobre relaciones sexuales, sino porque
su modo de hablar sobre el tema es diferente. Dos factores cruciales
han contribuido a estas transformaciones: en primer lugar, el ma-
yor acceso a la planificacién familiar ofrecida en los ultimos veinte
anos en la ciudad de México; en segundo, de forma menos obvia
pero adn significativa, el desafio abierto de la homosexualidad como
una forma importante de la vida y la expresion sexuales.! Estos dos

! En este capitulo me fundamento en los anilisis de Giddens (1995) sobre la
sexualidad, el amor y el erotismo en las sociedades modernas. Empleo con reservas
el término homosexualidad para referirme a las relaciones sexuales entre hombres y
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factores han tenido ramificaciones directas e indirectas en la cons-
truccién de las sexualidades modernas y contemporaneas en la so-
ciedad mexicana.

Por supuesto, aunque los hombres adultos nunca han muerto
en México ni en cualquier otro lugar por dar a luz, el hecho de
separar la sexualidad del embarazo, el parto y la crianza de los
hijos ha tenido una enorme influencia sobre aquéllos y sobre las
mujeres, y ademads ha alterado algo mas que las tasas de fertilidad
para hombres y mujeres.? La sexualidad tiene una capacidad cada
vez mayor de transformar culturalmente la vida personal y fami-
liar. Y mas que nunca, la sexualidad también puede ser transfor-
mada, por lo menos potencialmente, incluyendo aquella que esta
relacionada con el amor roméantico.3 En este contexto, la sexuali-
dad estd cada vez menos vinculada a los imperativos biolégicos y
mas asociada con el deseo, que es subjetivo y transitorio. Sin em-
bargo, este andlisis del deseo debe siempre ser un resultado de su
contextuacién, pues, como afirma Lancaster (1992: 270), “el deseo
es siempre parte del mundo cultural, econémico e ideolégico de
las relaciones sociales y los conflictos sociales”.*

a las relaciones sexuales entre mujeres. Sin embargo, en Santo Domingo, a diferen-
cia de Estados Unidos, la gente usa homosexual para referirse s6lo al hombre que es
penetrado por otro hombre (no necesariamente “homosexual”) en una relacién
anal. Para conocer mas sobre estos significados y practicas y algunas semejanzas en
lo que se refiere a las relaciones sexuales entre hombres en diferentes lugares de
América Latina y entre chicanos, véase Lancaster, 1992; y Almaguer, 1990.

2 Desafortunadamente no se han realizado estudios demogrificos en México
para determinar las tasas de fertilidad de los hombres. De hecho, apenas ahora se
estdn iniciando en el dmbito mundial los estudios demograficos sobre lo que puede
significar el concepto de fertilidad masculina (Eugene Hammel, comunicacién per-
sonal).

3 Como apunta Parker (1991: 92) en su estudio sobre la cultura sexual en el
Brasil contemporineo, “resulta claro que en el periodo moderno, la sexualidad,
enfocada en la reproduccién, se ha tornado algo que debe ser controlado no sélo
por la Iglesia catélica o por el Estado, sino por los individuos mismos”.

4 Lancaster (1992: 270) contintia: “No es s6lo que estas relaciones y estos
conflictos actiien ‘desde fuera’ sobre una sexualidad interior y preexistente, sino
que la constituyan también ‘desde dentro’. Es decir (contrario a lo que se cree
cominmente): la historia sexual es posible sélo hasta el grado en que el deseo se
ubica en un contexto histérico y la antropologia sexual es posible s6lo en la medida
en que su sujeto es relativizado de manera efectiva.”
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A raiz de estudios como los de Foucault (1978, 1980) y otros, la
sexualidad se da menos por sentada en la academia (occidental).
De forma similar, también en Santo Domingo y otras colonias po-
pulares de la ciudad de México, la sexualidad tiene menos certeza
y, como sefala Laqueur (1994) en su estudio histérico de la sexua-
lidad en Europa, en un mayor grado, “se ha sacudido la cémoda
nocién de que el hombre es hombre y la mujer es mujer”. Por ejem-
plo, en Los Pedregales de la ciudad de México la gente no sélo
habla de las distinciones entre las sexualidades de los hombres y
las mujeres, sino que se refiere cada vez més a las diferencias entre
hombres y entre mujeres. Hoy la sexualidad tiene una historia so-
cial y no sélo una evolucién biolégica. Una de las repercusiones
que surgen de lo anterior, y que exploro en este capitulo, es que
mas que santificar como dogmas culturales las costumbres, los va-
lores y las practicas particulares que popularmente se han asociado
con la sexualidad en México —como por ejemplo el libertinaje
masculino, que conduce al adulterio y a la “casa chica” o promis-
cuidad sexual de los hombres solteros— seria mejor reexaminarlos
bajo un lente histérico bien fundamentado.

En mis entrevistas formales con los residentes de Santo Domin-
go, tanto a los hombres como a las mujeres les pregunté quién tenia
la responsabilidad de aleccionar a los nifios sobre sexualidad. Des-
pués de varias entrevistas, también empecé a preguntar con quién
habian hablado sobre sexualidad cuando eran jévenes. La mayoria
de los entrevistados nunca habfa tocado el tema con ninguno de sus
~ padres. Sélo unos cuantos me dijeron que ellos sf asumian la res-
ponsabilidad de ensefiarles mas sobre la sexualidad a sus propios
hijos, aunque diferian —no necesariamente en términos de géne-
ro— sobre quién deberia hacerlo. Algunos pensaban que tanto el
padre como la madre deberian manejar juntos la situacién; otros
mas consideraban que las madres deberian hablar con sus hijas y
los padres con sus hijos. Varios reconocieron que preferian esperar
a que sus hijos se les acercaran a preguntarles sobre algo que ha-
bian escuchado o aprendido en la escuela o en cualquier otro lugar,
en lugar de iniciar ellos mismos una exposicién sobre el tema.

En Santo Domingo las madres me informaron que por lo ge-
neral si hablan con sus hijas acerca de la menstruacién. Algunas
veces aprovechan este momento para explicarles que, con la regla,
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las chicas llegan a una edad en la que pueden quedar embaraza-
das, y les dicen lo que saben sobre el funcionamiento del sistema
reproductor femenino. Parece que pocos padres, y aiin menos ma-
dres, hablan con los hijos varones sobre estos temas. Por lo tanto, si
bien es cierto que todavia existe una gran ignorancia sobre la sexua-
lidad entre la juventud, y aunque las nifias puedan tener poca in-
formacién sobre aquélla, es bastante probable que los nifios sepan
mucho menos y que cuenten con menos adultos para tratar sus
inquietudes sobre sus propios cuerpos y la reproduccién.

Segun las entrevistas realizadas en Santo Domingo, las platicas
con estudiantes de la secundaria José Vasconcelos y las cifras que
aparecen en la Encuesta Nacional sobre la Sexualidad y la Familia
entre la Juventud de 1988,5 la mayoria de los muchachos habla
sobre sexualidad con amigos hombres y con sus padres. Cerca de
40% de los estudiantes de secundaria, segiin dicha encuesta, habia
tratado el tema con maestros varones. En cuanto a las chicas, la
mayoria recibe informacién de sus madres y de algunas amigas v,
en el caso de las estudiantes de secundaria, de maestras.

A diferencia de lo que ocurrfa con las generaciones anteriores,
ahora se esta empezando a discutir el tema de la sexualidad y de
los cuerpos, lo cual contribuye a que aumente la conciencia de las
distinciones entre el sexo y la procreacién y que disminuya la dife-
rencia percibida entre lo que, en Estados Unidos, Adrienne Rich
identifica como “paternizar” y “maternizar”: “Paternizar” un hijo
sugiere, sobre todo, procrear, proporcionar el esperma que fertili-
za el 6vulo. “Maternizar” un hijo implica una presencia continua,
que dura al menos nueve meses y, con mayor frecuencia, dura afos
(1976: xi-xii).

Mientras que las pricticas de ser padre y la paternizacién han
variado de manera significativa a través del tiempo y el espacio, en
México los hombres —a diferencia de las mujeres— le han dado
una mayor importancia cultural a la inseminacién y, por lo tanto,
han establecido una relacién mas cercana entre el acto del sexo
generativo y el estatus social. Estudios recientes han senalado que

5 La Encuesta Nacional se compilé a partir de 10 142 cuestionarios aplicados
a estudiantes de secundaria, los cuales en México provienen en su gran mayoria de
las clases media y media alta. Véase Consejo Nacional de Poblacién, 1988.
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en este pais, dar a luz y criar a los hijos son marcadores sociales
distintivos, y han analizado la forma en que algunas mujeres utili-
zan el estatus culturalmente valorado de la maternidad [mother-
hood] para incrementar su participacién en actividades politicas
(véase Logan, 1984; Nader, 1986, y Martin, 1990). Sin embargo,
todo esto estd muy lejos de asociar el coito con el hecho de maternizar.

Quiza resulta significativo que no haya una traduccién directa
al espanol de las expresiones inglesas fathering y mothering. Tradu-
cir la primera simplemente como ser padre no aclara nada, pues la
expresion puede entenderse ya sea como “to be a father” [“ser pa-
dre” (varén)] o como “to be a parent” [“ser uno de los padres”]. Es
decir, afirmar incluso que “fo be a father” implica en espaiiol (dentro
de su forma lingiiisticamente prejuiciada) “to be a parent”, asi como
léxicamente en espariol ser “a parent” también significa ser “a father”.
Esto no quiere decir que las peculiaridades de su lengua restrinjan
en un sentido fundamental a los mexicanos o a cualquier otra per-
sona de habla hispana, pero si indica que en espafiol algunos con-
ceptos culturales se expresan en formas lingiiisticamente mas in-
trincadas que otros conceptos.®

PROCREACION

El asunto de la importancia de los “lazos de sangre” entre los pa-
dres y los hijos surgi6 inesperadamente un dia que platicaba con
los muchachos en la calle. Les conté que uno de mis hermanos
habia muerto catorce afos antes y que, a pesar de que no era mi
hermano de sangre, mi madre seguia llorando por su hijo adopti-
vo igual que lo habria hecho por mi.

—Yo digo que si ti te hubieras muerto, todavia lloraria mas
porque td eres su hijo, ¢no? —comenté Esteban.

—A lo mejor si. No sé.

6 La hipétesis Sapir-Whorf es una expresion clésica de la nocién de las restric-
ciones lingiiisticas sobre la cultura: “Los seres humanos [...] se encuentran a dispo-
sicién de la lengua particular que se ha convertido en el medio de expresién de su
sociedad” (Sapir, 1929 [1949]: 162). Véase Tambiah (1990: 111-139) para apreciar
un esfuerzo reciente y sensible al analizar la cuestién de la traducci6n intercultural
y la conmensurabilidad de las culturas.
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—Claro que si lo quiere, pero no a comparacién como te quie-
re a ti —dijo Celso.

—No puedes comparar a un hijo que ha nacido de tus propias
entrafias, que sabes que es tuyo, que te pertenece —agregd Jaime.

Intenté desviar la conversacién y dije:

—Si tienen cuatro hijos quizds van a querer mas a uno que a los
otros.

—Yo pienso que si —dijo Enrique.

—Yo pienso que no —comenté Jaime.

—Yo te digo que no, Mateo, porque yo tengo dos hijos y a los
dos los quiero igual —replicé Celso.

Siempre conciliador, Enrique traté de resolver el debate.

—Lo que pasa es que son diferentes factores. Tal vez tu mama
le llora al chavo porque a lo mejor estuvo mucho tiempo con ella,
supo ganarse su carifio, supo respetarla. A lo mejor el muchacho se
porté mejor que tu con ella.

—Es lo que a veces dice ella —les confié, y los muchachos son-
rieron compasivamente.

Gabriel solia platicarme mucho de sus cuatro hijos y sélo después
de varios meses de conocerlo me percaté de que los dos mayores son
hijos del primer matrimonio de su esposa. Gabi dice que quiere igual
a cada uno y que pretende que cada uno le corresponda. Para él,
hacer caso omiso de los lazos de sangre es cuestién de orgullo.

Gabriel, el escéptico, se acerca a los cuarenta y ha trabajado
como mecénico especializado en la banqueta de la misma calle en
Santo Domingo durante afios. Arreglar autos y combis en la calle
le ha permitido no sélo ahorrarse la renta de un taller, sino platicar
con los transedntes. Entre sus amigos se le conoce como un espfri-
tu libre y los temas que mas le atraen son la religién y la espi-
ritualidad. En especial le interesan los aztecas y tiene una coleccién
de carteles y panfletos sobre ellos. Ha tomado clases de nahuatl
y, de cuando en cuando, se refiere a sus dos hijos mas pequefios
con nombres nahuas. A él no le importa cémo vienen los nifios al
mundo, pero una vez que entran en la vida de un hombre, éste
debe actuar como su padre. En su opinién, esto es lo que hacen los
adultos. De dénde provienen, de qué semen o de qué semilla, care-
ce de importancia. Puede ser que las ideas de Gabriel sean excep-
cionales en la colonia, pero no son tnicas.
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A Raul, quien se describe a si mismo como bisexual, lo conoci
fuera de Santo Domingo; sin embargo lo que me conté acerca del
miedo que algunos hombres de otros rumbos sienten por los bi-
sexuales y los homosexuales corresponde de igual manera a lo que
sienten algunos hombres de la colonia:

—Aqui la sociedad es machista de puros machos. Si no eres
macho, si no tienes mujeres con cinco o seis hijos, no eres macho.
Yo pienso que no es necesario tener cinco, seis o siete mujeres para
demostrar que eres hombre.

A Toiio, un soltero de 27 afos, le pregunté si tener hijos, y
hombres en especial, le resultaba importante:

—Para mi, tener muchos nifos para probar que eres macho es
una chingadera. Son ideas de hace cuatro décadas ya.

Aunque no todos estarian de acuerdo con su opinién, Tofio
hace alusién a un sentimiento que estd mas extendido de lo que
ciertas imigenes dominantes nos harian creer: que los mexicanos
tienen que confirmar su virilidad paternizando (en el sentido de
Rich) muchos hijos, sobre todo varones.

La valoracién de las personas prolificas va mas alla de la consi-
deracién de los hombres como inseminadores. No sélo las doctri-
nas de la Iglesia catdlica, sino el niicleo de la élite moderna y liberal
de México han fomentado las politicas a favor de la natalidad. Si-
guiendo el ejemplo de sus no tan distantes vecinos del norte, el 13
de abril de 1922, el periédico Excélsior lanzé una campaiia para
instituir el diez de mayo como el Dia de las Madres. Desde 1922
hasta 1953, otorgé un premio anual a la madre mas prolifica. A
partir de 1953, se honr6 a la viuda mexicana que se hubiera sacri-
ficado mas para educar a sus hijos. No se permitia que participa-
ran las madres que s6lo habian tenido hijas. En 1968, el premio
fue otorgado a la madre que, desde 1910, “habia dado mas hijos
para defender a la Patria, como revolucionarios o como miembros
del Ejército Mexicano” (Acevedo, 1982: 60-62).

Es posible que la propuesta apoyada por el editor de Excélsior
en 1922 haya respondido a la voluntad popular. La antropéloga
Margarita Melville me informé que en ese afno su abuela participé
activamente en una campaiia para celebrar el Dia de las Madres en
la ciudad de México, por lo que es probable que el editor apoyara
una demanda generalizada. Después de todo, si en México no hu-
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biera existido un profundo afecto por las madres, Excélsior no ha-
bria propuesto celebrar su dia y el festejo nunca habria sido recibi-
do con la aceptacién que lo caracteriza. No obstante, la pregunta
mas critica pareceria ser la siguiente: ¢cémo es que ciertas empre-
sas organizadas por las élites, al menos en parte, crean, reconfiguran
y canalizan —y no sélo reflejan— los deseos de tantas personas
que no pertenecen a esos grupos? Regresando a la formulacién
gramsciana de la conciencia contradictoria, el inicio de las celebra-
ciones del Dia de las Madres en México nos ofrece un ejemplo de
cémo se aceptd y se extendié una conciencia incondicional.

Los otros aspectos de la conciencia contradictoria se rela-
cionan con la conciencia que surge de la transformacién practi-
ca del mundo realy se refleja en ella.’” Si en la mente de los habi-
tantes de Santo Domingo el ser padre varén esta menos asociado
con un comportamiento licencioso de lo que sugerirfan los este-
reotipos, o por lo menos, si dicho comportamiento estd cada vez
mas proscrito, dichos cambios deberian manifestarse en forma evi-
dente en las experiencias practicas y cotidianas de los hombres de
la colonia.

En relacién con lo anterior, resulta pertinente la distincién rea-
lizada por Bruner entre comportamiento y experiencia. El com-
portamiento, dice,

implica un observador exterior, el cual describe las acciones de al-
guien més, como si uno fuera el piiblico de un evento; también impli-
ca una rutina estandarizada por la que uno simplemente atraviesa.
Una experiencia es mds personal, pues se refiere a una identidad
activa, a un ser humano que no sélo participa en una accién, sino que
la configura (1986: 5).

En relacién con la practica de ser madre o padre en Santo Do-
mingo, mi objetivo es, sobre todo, contrastar la aceptacién incon-
dicional de la rutina estandarizada, implicita en el comportamien-
to, con la configuracién activa de las experiencias humanas.

7 Para lograr un acercamiento similar a ciertas cuestiones de hegemonia, para
tomar la expresién de “conciencia practica” de Giddens, véase el matizado analisis
desarrollado por Cowan (1990) de las teorfas de Gramsci, en su estudio de las
practicas de género en una comunidad greco-macedonia.
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Me percaté de esto cuando un dia, al empezar la primave-
ra, fui a la carniceria en la calle Huehuetzin a comprar carne
para Liliana. Aunque ahi el precio es un poco més alto que en el
supermercado, vale ]a pena pagarlo, pues Guillermo y su herma-
no siempre la muelen dos veces cuando saben que es para un
nifno pequeiio. Al despedirme de Guillermo le comenté algo acer-
ca de que iba a preparar la carne con un poco de pasta. Antes
de que pudiera agregar “y verduras”, Guillermo me interrumpié
para decirme que no le diera pasta, pues s6lo haria engordar a la
nifa:

—dSabes?, el padre no sélo los engendra, sino también tiene
que atender su alimentacién.

Guillermo se sentia con el derechoy la responsabilidad de dar-
me consejos cuando fuera necesario, pues yo era un padre primeri-
zo. Al expresar su preocupacién en términos de amor y cuidado
paternos, fuera de la conocida imagen del “hombre procreador”,
se estaba situando, quizés conscientemente, en una posicién con-
traria a la tradicional de los hombres mexicanos.

POTENCIA MASCULINA

Yo le recomendaria al varén tener una relacién
sexual, cuando menos una vez a la semanaya que,
por ejemplo en el boxeo, estimula las actividades
masculinas muy necesarias en el desarrollo del
combate. Es falso que la abstinencia sea necesaria
o positiva. Si uno tiene contacto sexual, inclusive
dos, antes de la pelea, se siente mas hombre y
aflora su masculinidad.

Bernardo Vargas, psicélogo del equipo de futbol
Pachuca (citado en Escenas de pudor y liviandad
de Carlos Monsiviis)

Al menos una historia sobre los hombres mexicanos los ha descrito
como seres que no sélo desean tener hijos en general, sino tener,
en particular, herederos varones, y también como seres que em-
plean su progenie para confirmar irrefutablemente la potencia de



LA SEXUALIDAD DE LOS HOMBRES 179

su semilla. En retrospeccién me doy cuenta de que en ocasiones, yo
mismo orillaba a los hombres para que dijeran cosas que confirma-
ran esta caracteristica cultural masculina tan “bien conocida”. Un
dia le insisti a César:

—Dime la verdad. ¢{No te importa que no tengas un hijo hombre?

—No. Nunca he tenido preferencia —y agregé que estaba con-
tento con sus dos hijas adolescentes.

—Porque es la idea que...

—3S1, el machismo de que “si no es hombre, te vas de la casa”.
No, no. Yo siempre le he dicho a mi mujer —ella bien lo sabe, mi
familia bien lo sabe— que lo que Dios nos traiga y mas que nada
i6rale! Yo nunca pedi un hombre, pero hay mucha gente que si
prefiere a los hombres.

—d{Todavia?

—Si, todavia. Porque tengo un concuio. Precisamente acaba
de nacer su hijo y le dijo a su mujer que si no era hombre mejor ni
lo buscara. Yo pienso que ese tipo de gente esta mal de su cabeza,
porque ya estamos viviendo una época moderna. Debemos de pen-
sar que no es lo que uno quiera, porque si quisiera uno tener un
hombre, tan facil decir “quiero que tengas hombre”, pues el mun-
do estaria lleno de hombres. Es como dicen: “ponte en la esquina
en un cruce y con la luna llena y haz esto y haz aquello para que
venga el hombre”. Eso es mentira. La naturaleza es tan bonita que ella
nos provee de lo necesario. Si ella quiere un hombre, un hombre;
si no, mujer.

No obstante, yo estaba resuelto a encontrar hombres que va-
loraran mas a los hijos varones que a las mujeres y que no se sin-
tieran tan “modernos” para admitirlo. Elena me comenté que su
esposo, Carlos, siempre habia querido tener un nifo, igual que
ella, pero que tenian tres nifias. Sin embargo, cuando le pregunté a
Carlos, ¢l me contesté que se sentia mas contento con las nifias,
pues era miés facil controlarlas. Después, Diego Trujillo y su espo-
sa, quienes son miembros activos de las comunidades eclesiales de
base, me platicaron acerca de sus hijos: las tres mayores eran nifas
y el mas pequeio nifio. “iPor fin!”, exclamé. Diego se me quedé
mirando intrigado y me respondié: “No, nosotros no nos sentimos
asi”. Es probable que en mi afan por descubrir la famosa preferen-
cia de los mexicanos por los hijos varones haya provocado que mis
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informantes se quedaran pensando si asi es como pensamos en
Estados Unidos.®

En defensa propia debo aclarar que es probable que Diego
captara hacia dénde me dirigia, es decir, a esa imagen insultante
de los hombres mexicanos y su supuesta necesidad de tener una
progenie de varones. Por lo tanto, para mi sus comentarios fueron
algo mas que una simple afirmacién de sus sentimientos y los de su
esposa sobre su situacién personal. Diego también estaba tratando
de refutar ciertas creencias inexactas, idealizadas y con frecuencia
racistas, al menos las “tradicionales” que prevalecen en Estados
Unidos sobre los mexicanos,

Los hombres y las mujeres hablan con facilidad de los hombres
que quieren tener a sus mujeres embarazadas todo el tiempo, pero
resulta curioso que, entre la gente que conozco en Santo Domingo,
ningtn hombre se identifique con dicha situacién, ni tampoco nin-
guna mujer quiera ponerle a su esposo esa etiqueta. (Este es otro
ejemplo mas de cémo la gente aprueba representaciones
estereotipadas de los demas, mientras insiste en que dichas gene-
ralizaciones no corresponden a su situacién.) Refiriéndose a cier-
tos hombres que no eran ni su esposo ni sus hermanos, Lupita la
enfermera comenté:

—Los maridos machos mexicanos dicen: “Quiero tener hijos
todo el tiempo.” Y a la mujer la quieren tener embarazada mien-
tras andan por otro lado haciendo de las suyas. Y cuando la gente
que tiene muchos hijos y que en una cirugia cesirea-parto se le
pregunta si se quiere ligar, la mujer que tiene un esposo mexicano
dice: “No, porque mi esposo se enoja. No me liguen hasta que Dios
me lo permita.” Incluso, los dispositivos intrauterinos, la gente se
molesta porque se los ponen.

8 En marzo de 1993, en una playa de Puerto Escondido, Oaxaca, por fin cono-
cf a un hombre que me contd, durante una larga conversacién sobre su vida, que
“tengo cinco nifios: cuatro mujeres y un bebé, iun hijo!”. Emiti6 las dos tltimas
palabras gritando; era evidente que estaba encantado con que el recién nacido
fuera hombre. También platicamos acerca de la coincidencia de que los dos hubié-
ramos vivido y trabajado mucho tiempo en Chicago y Houston. ¢Acaso fue su expe-
riencia en Estados Unidos la que lo hizo desear un nifio hombre, o bien se sentia
simplemente feliz porque el nifio era algo diferente después de todas las nifas? Mi
corazonada es que la segunda opcién es la que mas se acerca a la verdad.
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En la colonia Santo Domingo es variado el efecto de las ideas y
practicas feministas, como se puede apreciar en la excepcional his-
toria que me conté Daniel sobre la planificacién familiar y el abor-
to. Durante el segundo embarazo de su esposa, ella queria abortar.
Dani se mostré inflexible, insisti6 en que la vida es sagrada y que
ésta ya habia comenzado, aun cuando él es un agnéstico declarado
y ridiculiza abiertamente a la Iglesia catélica. Al oir el punto de
vista de Daniel, me resulté facil sacar la conclusién de que tenia
enfrente de mi a un hombre que queria obligar a su esposa a pro-
crear a su descendencia. Sin embargo, antes de tener la oportuni-
dad de compartir esta idea con él, Daniel agregé solapadamente:
“dSabes qué hice entonces? Fui a que me cortaran”, es decir, se
realizé la vasectomia, un acto que lo coloca en una categoria bas-
tante exclusiva entre mis amigos de Santo Domingo. Esta fue la
forma en que Dani se arreglé a corto y largo plazo con su esposa.
Sus sentimientos y acciones también ilustran que las contradicto-
rias identidades masculinas, en este caso las que se relacionan con
la sexualidad de ese género, no sélo se pueden encontrar cuando
se establecen comparaciones entre diversos grupos de hombres de
la poblacién total, sino también en los individuos mismos.

De acuerdo con las estadisticas compiladas en el Informe de la en-
cuesta sobre conocimiento, actitud y prdctica en el uso de métodos anticoncep-
tivos de la poblacion masculina obrera del drea metropolitana de la ciudad
de México, comisionada en 1990 por la Secretaria de Salud, poco
menos de 2% de los participantes que tenfan por lo menos 35 afos
de edad se habia hecho la vasectomia, mientras que las cifras entre
los mas jévenes era tan baja que resultaba insignificante. Sélo en
cerca de la cuarta parte de las relaciones eran los hombres quienes
procuraban activamente el control de la natalidad, incluso cuando
se utilizaban los métodos del ritmo y el retiro antes de la eyacula-
cién. Entre las parejas que usaban algin método anticonceptivo,
mas de la mitad de las comparieras de los hombres mayores de 35
afos se habia ligado las trompas, mientras que el dispositivo intra-
uterino era el método mas comun para las mujeres que tenfan rela-
ciones sexuales con hombres de menos de 35 aros. Segun el infor-
ine, los condones eran empleados por 5 o 6% de los hombres.?

9 Véase Secretaria de Salud, 1990, sobre todo el cuadro 6.5.8 (p. 156) y el
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Estas cifras concuerdan con mi punto de vista, basado en el trabajo
de campo en Santo Domingo, de que popularmente se considera
el control de la natalidad como una responsabilidad femenina.

Las experiencias de una vecina muestran la manera en que el
gobierno sanciona cierto tipo de presiones sobre las mujeres (y los
hombres) para que la anticoncepcién continie como un asunto fe-
menino. Mi amiga fue a obtener condones al 1SssTE, un servicio
oficial de salud, en donde un médico le informé que éstos son sélo
para las mujeres promiscuas. Ademas, agregé el doctor, los condo-
nes lastiman a los hombres, por lo que ella deberia darle chance a
su marido y ponerse un dispositivo intrauterino. A pesar de que en
lo que se refiere a la sexualidad, las actitudes y la practica sufran
cambios, la politica del doctor se ajusta a una actitud comiin entre
los hombres de la ciudad de México en cuanto a quién debe asumir
la responsabilidad por el control de la natalidad.

La negativa continua del gobierno mexicano a legalizar el abor-
to es otra forma de controlar las opciones reproductivas de las
mujeres (véase Lamas, 1992). Sin embargo, en cuanto a este tema,
las diferencias de clase tienen consecuencias sumamente desigua-
les. Mientras que las mujeres que cuentan con medios econémicos
pueden arreglar con facilidad un aborto en la ciudad de México,
las que pertenecen a las clases populares deben recurrir a précticas
poco seguras o llevar a término los embarazos indeseados.

CUERPOS

Hacia principios o mediados de la década de los sesenta, en mu-
chas secundarias de la ciudad de México los directores académicos
solian aparecer de repente en los patios de las escuelas al final de
los recreos para anunciar a los alumnos de primer grado que los

cuadro 6.5.10 (p. 159). Otros estudios senalan cifras dramaticamente diferentes en
lo que se refiere al uso del condén. Por ejemplo, Lefiero (1993: 9) informa que 50%
de los 250 obreros encuestados durante su investigacién afirmé que utiliza condo-
nes, aunque 70% también dijo que a sus esposas no les gustaba que los hombres los
usaran pues eran incémodos (ipara las mujeres!) y disminuian el placer y la espon-
taneidad.
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hombres continuarian con la rutina del dia, pero que las mujeres
debian dirigirse al auditorio. Una vez ahi, las chicas veian un corto
de 16 mm sobre la menstruacién, producido por la compania es-
tadunidense Kimberly Clark, que terminaba con el estribillo co-
mercial “Cuando esto te suceda, usa Kotex”.

Una generacién entera de mujeres de las clases media y media
alta que asistié a escuelas publicas aprendié de esta forma los prin-
cipios basicos de la menstruacién (véase Riquer, 1989). Asi, en sus
esfuerzos por vender toallas sanitarias a las jévenes que apenas
inician su periodo menstrual, Kimberly Clark se torné también en
un inusitado actor del cambio sociocultural relacionado con el co-
nocimiento de este aspecto de la sexualidad y las actitudes hacia
éste. Lo que no se sabe es si Kimberly Clark sugirié que se excluye-
ra a los muchachos de los auditorios, si las administraciones esco-
lares, en forma individual, lo decidian, o si a los organizadores de
los programas se les pudo siquiera haber ocurrido que los mucha-
chos aprendieran sobre la menstruacién. Lo que queda de mani-
fiesto es que, desde la perspectiva oficial, la menstruacién no tenia
nada que ver con los varones. Incluso en la actualidad es poco pro-
bable que la mayoria de los hombres de la colonia Santo Domingo
aprenda algo acerca de la menstruacién antes del matrimonio.
Cuando se casan, tanto los hombres como las mujeres esquivan el
tema.!?

Algunos hombres tienen especial cuidado de no tocar a sus
esposas o novias cuando saben que estin menstruando y, durante
este periodo, es probable que intenten evitar, por diversas razones,
comer lo preparado por ellas. En Santo Domingo se corri6 el ru-
mor de que una joven, que era nuestra vecina, habfa hecho que su
novio bebiera un té preparado con una toalla sanitaria sucia. Se-

10 En lo que se refiere a la menstruacién y el contacto corporal, las ensenanzas
de la Iglesia catélica influyen significativamente. Una amiga me conté que en
Guadalajara —una ciudad en donde han florecido desde hace mucho tiempo las
ligas de la decencia entre las “sefioras” acaudaladas y conservadoras (véase Reguillo
1993)— pas6 dos horas buscando tampones antes de encontrar una caja. Atribuyé
su escasez a la influencia ejercida por el dogma catélico de que las mujeres no
deben tocar sus 6rganos genitales y, mas especificamente, de que no deben inser-
tarse nada en la vagina, pues es un derecho reservado en forma exclusiva a sus
€sposos.
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gun algunos, un hombre caerd automaticamente bajo el hechizo
de la mujer cuya sangre menstrual haya ingerido. Héctor tenia
otra razén para no disfrutar de la comida preparada por mujeres
que menstruaban: un dia me informé que ellas no cocinan bien
esos cinco dias del mes, pues pierden el sentido del olfato. Sin
embargo, no todos los hombres temen tener contacto con muje-
res que menstruan o con la sangre menstrual. Poco después de
conocerlo y después de beber de mas durante una fiesta, le men-
cioné a Enrique que tenfa problemas para conciliar el suefo. El
se me acercé para darme un consejo sobre ¢l cual habia reflexiona-
do bien:

—iEchate el palo de una vez! —me susurr6 al oido y agregé—
incluso si esté reglando.

La sonrisa conocedora de Enrique me transmitié la moraleja:
después de todo, somos hombres y necesitamos cuidar nuestro cuer-
po o, incluso mejor, tener a alguien que lo cuide por nosotros.

Los comentarios informales sobre los 6rganos sexuales mascu-
linos son mucho mas comunes en los hombres jévenes que entre
los mayores; sin embargo, aunque este tipo de comentarios
constitufa un tema recurrente en la mayoria de los hombres de la
colonia, en ocasiones parecia que se hacia mas por un sentido
de obligacién de “hablar como se supone deben hacerlo los hom-
bres”, que por un interés genuino sobre el tema. Uno de ellos
me comentd, en serio, que lo sexual le atraia muy poco, aunque al
mismo tiempo le gustaba bromear diciendo que lo que los hom-
bres quieren verdaderamente es “una vida larga y dos bolsas de
oro”, es decir, un pene largo y dos inapreciables testiculos. Con
todo, seria un error deducir que todos los hombres de la colonia
Santo Domingo consideran que su hombria equivale a sus 6r-
ganos genitales. Mas bien, creo que serfa mas exacto afirmar que
para muchos hombres éstos constituyen un punto preferido de
referencia.

El uso de los términos coloquiales huevo y verga revela una
ambivalencia simbélica hacia el cuerpo masculino por parte de los
hombres, quienes son mas propensos a usar estas expresiones
que las mujeres. Tener muchos huevos, tener agallas, relaciona direc-
tamente el valor con las masculinidad fisica. Aunque, al mismo
tiempo, se le llama ihuevén! a un holgazan, bueno para nada. Am-
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bas expresiones estan simbélicamente vinculadas con los testicu-
los masculinos, pero tienen connotaciones diferentes.

El uso de la palabra verga es todavia mas complicado. Consi-
deremos las siguientes expresiones: 1) vale verga; 2) no vale verga;
3) me vale verga, y 4) es una verga. La primera se refiere a algo o
alguien que no sirve. La segunda, que seménticamente es la nega-
tiva de la primera, se refiere a alguien o algo que incluso vale me-
nos o es peor que alguien que vale verga. La tercera equivale a “no
me importa”, mientras que la cuarta, aunque no es tan comun,
constituye un elogio que significa “él es extraordinario”.

En la ciudad de México, verga tiene diferentes usos.!! “Valer
verga” es malo, pero “no valer verga” es ain peor. Y “ser una ver-
ga” es algo positivo. El término verga aparece tanto en las expresio-
nes despectivas como en los elogios que emplean cominmente los
hombres en Santo Domingo, y es empleado mas por su valor en-
fatico y escandaloso que porque se considere que los penes posean
una propiedad negativa o positiva culturalmente inherente.

Si al referirse a su propio pene los hombres son inconstantes,
muchos de ellos demuestran ser mas consistentes en cuanto a ense-
narlos fisicamente enfrente de otros hombres. Existen tiempos y
espacios culturalmente sancionados en los que los hombres pue-
den desnudarse enfrente de otros. En Santo Domingo parece que
algunos varones disfrutan de orinar juntos, como si se tratara de
una actividad (y, segtn dicen, una habilidad) estrictamente mascu-
lina. Mientras que los procedimientos aceptados varian en lo que
se refiere a platicar y mirarse mientras orinan juntos, para muchos
este acto, que fomenta la amistad y el afecto masculinos, tiene algo
de igualitario.

' En México el uso del término verga difiere de modo considerable del uso
que se le da en Nicaragua, en donde Lancaster (1992: 41) informa que verga “es,
necesariamente, un érgano violento” en un mundo en el que la violencia es un
asunto masculino. Mi comparacién de los diferentes significados del término entre
Méxicoy Nicaragua exige una lectura sumamente particular de las masculinidades
en el dmbito intercultural. Resulta desafortunado que esto no siempre se haya lle-
vado a la préctica. En cambio, Herdt (1990: 434) apunta: “Generalmente [...] con-
tinda existiendo el reduccionismo en los estudios de los hombres, en donde parece
haber una lucha entre las expectativas culturales atribuidas a los hombres y el he-
cho bioldgico de su masculinidad.”
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En la colonia Santo Domingo los hombres suelen tener mucho
contacto fisico en publico. La forma mas evidente ocurre cuando
dos hombres se estrechan las manos para saludarse. En la ciudad
de México, saludarse de mano es un acto muy comin entre hom-
bres y mujeres cuando no se han visto en algin tiempo. Es signifi-
cativo que el saludo de mano entre hombres sea diferente del salu-
do de mano entre mujeres. En las clases populares es muy, muy
comun entre los adolescentes y hasta entre los hombres de cuaren-
ta afios el power shake.'? Como ocurre en muchos contextos en Esta-
dos Unidos, se emplea como signo de respeto mutuo e igualdad y
casi nunca se da entre un patrén y su empleado, incluso si ambos
son de la misma edad. La mayoria de mis amigos en Santo Domin-
go se sorprenden cuando les digo que, en mi opinién, este saludo
de mano entre hombres tiene su origen en el movimiento del Po-
der Negro en Estados Unidos, durante la década de los sesenta.
Sin embargo, la mayoria aprecia mi versién, quiza porque se identi-
fican con el propésito de manifestar fisicamente la existencia de
una “causa comin” con otros oprimidos, actitud que es inherente a
este saludo tanto en la ciudad de México como en Estados Unidos.
Al mismo tiempo, el que las mujeres queden relativamente exclui-
das de dicha practica demuestra que hay ciertas suposiciones po-
pulares, si bien inconscientes, en el sentido de que, ain mas que
estas ultimas, los hombres si pueden manifestar de manera infor-
mal ciertas afirmaciones politicas simbdlicas.

Ademas de los saludos, el contacto fisico entre los hombres por
lo general involucra brazos, manos, cabezas u hombros; por ejem-
plo, un hombre se recarga en los hombros de otro. Con frecuencia, un
joven, quiza adolescente, se recarga en un hombre mas viejo, quien,
a su vez, estd platicando con un tercero. O bien, un adolescente
camina por la calle con el brazo sobre el hombro de otro compaiie-
ro, lo que constituye un gesto de amistad o de que existen vinculos
familiares (a diferencia de las mujeres, los hombres no andan por
la calle tomados de la mano). Por lo general, dos hombres se abra-
zan calurosamente s6lo cuando estan borrachos. Este tipo de con-
tacto fisico entre hombres no implica necesariamente que exista

12 En Estados Unidos esto se llamaba el “soul shake” o “dapping”. En México
este tipo de saludos ocurren entre hombres y mujeres, sobre todo entre los mas
jovenes, que van a la universidad.
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una relacién romdntica o sexual entre ellos, como podria enten-
derse en otros contextos culturales como, por ejemplo, en muchos
de Estados Unidos.

RALACIONES SEXUALES ENTRE HOMBRES

En verdad, una mentalidad diversa habia ma-
durado en el pais de manera imperceptible.

Carlos Monsivais, “Paisaje de batalla entre
"~ condones”

De vez en cuando, en Santo Domingo los amigos se refieren a “las
casas de las locas”, en donde se supone que viven trasvestis homo-
sexuales; sin embargo, suelen hacerse dichas referencias al pasado
y parece que nadie puede decir con exactitud dénde se localizan
dichas casas en la actualidad. Durante mi trabajo de campo en Los
Pedregales s6lo me encontré una vez con alguien que era abierta-
mente homosexual. Un dia que entré con Gabriel a su vecindad,
nos saludé un hombre que se estaba bafando en el costado del
patio. Me mir6 por atras de la cortina y, mediante un artificio muy
soso, me pidié que le pasara el jabén que se le habia caido. Gabriel
lanz6 una maldicién y lo llamé “pinche maricén”. Al entrar en el
cuarto de Gabriel, éste me cont6 que el verdadero problema de
este hombre no era ser homosexual, sino que era alcohélico y siem-
pre andaba armando lios.

A pesar de que en la ciudad de-México los movimientos politi-
cos a favor de los derechos humanos de los homosexuales y las
lesbianas son menos visibles ahora de lo que fueron durante fines
de los setenta y principios de los ochenta, las luchas organizadas de
estos dos grupos han tenido una importancia significativa —si bien
en ocasiones colateral— para los hombres y las mujeres de Santo
Domingo.!3

13 Es probable que el movimiento a favor de los derechos de los homosexuales
y las lesbianas en Estados Unidos haya desempefiado una funcién politica en México.
Aungque si existen estudios comparados de la homosexualidad entre mexicanos en
México y entre mexicanos en Estados Unidos (véase, por ejemplo, Magana y Carrier,
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Esta influencia es evidente en comentarios conscientemente
“neutrales” sobre los homosexuales. Un dia, mientras Enrique —un
hombre de casi setenta afios— y yo vefamos a Gabriel arreglar un ca-
rro, le pregunté sobre la gente a la que conocia en la colonia. Al
cuestionarlo sobre los homosexuales, é] me respondié que aunque
si habia homosexuales y lesbianas en Santo Domingo, él no cono-
cfa a ninguno personalmente y, como si anticipara una pregunta
mis, se apresurd a decir “y se les trata como a todos los demas”.
Tenia teorias contradictorias sobre el tema de por qué algunas per-
sonas son homosexuales (e, implicitamente, por qué algunas son
heterosexuales): por un lado, afirmé que las personas nacen como
hombres o mujeres; por otro, sentia que la homosexualidad era
producto de p1oblemas relacionados con la crianza de los hijos. En
otras palabras, aunque Enrique, como la mayoria de mis amigos
varones en Santo Domingo, ocasionalmente hacia comentarios
insultantes sobre los maricas y los maricones, los cuales revelaban
ciertos prejuicios ordinarios sobre la homosexualidad, también in-
tentaba demostrar cierta imparcialidad hacia algunas ideas que para
él eran novedosas y democriticas. En lo que se refiere a las relacio-
nes sexuales entre hombres, es posible rastrear un emergente y
cambiante caracter cultural: la incipiente influencia de los movi-
mientos de derechos de los homosexuales y lesbianas en los resi-
dentes de las colonias populares de la ciudad de México.

De todos aquellos con quienes me entrevisté para conocer la
historia de su vida, s6lo uno reconocié haber tenido relaciones
sexuales con otros hombres. Joaquin, quien de hecho no es oriun-
do de Santo Domingo, sino de un pueblo en Hidalgo, me platicé
de las noches en que suele estar adentro de algtn carro hasta muy
tarde con hombres —casados y “derechos”— que saben que él es
bisexual. Después de unos cuantos tragos, es posible que empiecen
a acariciarle la pierna:

—Yo les digo: “¢Qué te pasa, eh? Yo estoy tomando pero no
estoy embrutecido por el alcohol. Tranquilo. {Qué te pasa?” Y me

1991), hasta donde sé no se ha hecho ninguna investigacién sobre la influencia de
los movimientos estadunidenses en México ni viceversa, como resultado de la in-
migracién de mexicanos a Estados Unidos. Para consultar un estudio que al menos
sugiere preguntas significativas acerca de la influencia mutua entre la comunidad
homosexual y la latinoamericana en San Francisco, véase Castells, 1986.
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dicen: “¢A poco no te gusta?” Yo les digo: “Es muy mi vida, pero yo
sabré con quién, cudndo y dénde y no lo voy a hacer con cualquier
persona. Yo respeto mucho a mis amistades y a mis amigos, a mi
familia y a mi trabajo. Hay lugares para todo.” “Bueno, pero ahori-
ta estamos entre amigos.” Le digo: “Discilpame, pero no, yo no.”

En ocasiones, Joaquin aconseja a los hombres:

—Me extrafia que td, muy machito cuando estas en tus cinco
sentidos, que con todas las mujeres. Y mira el alcohol te hace sacar
cosas que tiene adentro enterrado tu no sé qué. Te comportas a lo
que andas jugando, al homosexualismo.

Posteriormente me comenté:

—Yo pienso que todos, todos, hasta el mas macho, ponga us-
ted un barril de lo que sea, de vino, se embrutece y va a ver que le
va a sacar algo de homosexual.

Todos los amigos a los que les pregunté si habian tenido expe-
riencias sexuales con otros hombres negaron haberlo hecho. Quiza
mentian, pero es poco probable. Dada la franqueza con la que me
revelaron otros aspectos de su sexualidad, creo que es mas factible
que, por coincidencia o no, la mayoria nunca haya tenido relacio-
nes sexuales con otros hombres.

Resulta bastante complicado llegar a tener una imagen ni si-
quiera burda de las practicas sexuales de los hombres, si no por
otra cosa, por la falta de definiciones comunes: ¢Qué es un acto
heterosexual? ¢Qué es la homosexualidad? Existe la posibilidad de
que los hombres me hayan negado, o incluso se hayan negado a si
mismos, estos episodios de su juventud. Segin Carlos Monsivais,
por lo menos en el pasado, las relaciones sexuales entre hombres
que tenfan entre 16 y 25 afos solia ser un “habito de juventud” en
las colonias populares de la ciudad de México (entrevista con el
autor, 20 de febrero de 1993). No obstante, sin importar el tipo de
sexualidad que hayan practicado o con el que hayan sofiado en
Santo Domingo, es indudable que muchos han quedado muy afec-
tados por lo que han visto, oido y, en algunos casos, hecho fuera (o
dentro) de la colonia.

Aunque en sus obras Giddens toma en consideracién el con-
texto europeo y el estadunidense, la historia social que describe
también es compartida por los hombres de la colonia Santo Do-
mingo, en la ciudad de México:
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El “salir a la luz” de la homosexualidad es un proceso muy real, con
consecuencias importantes para la vida sexual en general [...] Sin
embargo, a un nivel mas personal, el término “gay” también trajo
consigo una referencia cada vez més extendida a la sexualidad como
una cualidad o propiedad de la identidad (1995).

No es mera coincidencia que la Zona Rosa, el area mas conoci-
da de la ciudad de México por ser el punto de convergencia de los
homosexuales, constituya también el distrito turistico mas impor-
tante y el lugar donde se encuentra la estacién del metro Insurgen-
tes, la cual, a su vez, es una de las paradas mas utilizadas en todo el
sistema de transporte de la ciudad. Dia a dfa, millones de indivi-
duos pasan por la Zona Rosa cuando se dirigen o regresan a su casa
o van de compras. Ademas, es el lugar predilecto de los adolescen-
tes aventureros de Santo Domingo, y es alli adonde van los viernes
y sabados por la noche. En lugares como la Zona Rosa, los habitan-
tes de la ciudad de México tienen la oportunidad de ver y conocer
a gente de diferentes orientaciones culturales, incluyendo a los de
diferentes preferencias sexuales. Este tipo de relaciones
interculturales e intersexuales es una de las caracteristicas distinti-
vas de la vida en la ciudad de México, y una de las razones por las
que la capital es tan diferente de otros lugares del pafs.!*

Los domingos, dias de descanso, muchas jévenes que trabajan
como “muchachas” en las casas de los ricos acuden a la Alameda
Central, en donde esperan que algunos jévenes les compren refres-
cos o paletas. La Alameda Central —ubicada junto a Bellas Artes,
otro sitio turistico— es también el punto de convergencia de los pros-
titutos en busca de trabajo. Muchos de los clientes de estos prosti-
tutos son extranjeros y casi todos son hombres de la clase media y
alta: el tipo de gente que frecuenta esta seccién del Centro Histéri-
co de la ciudad de México.!5 Segtn Patricio Villalba, quien se ha
entrevistado con mas de 300 prostitutos que trabajan en la‘capital,
la gran mayoria de éstos son adolescentes e inmigrantes indigenas
de piel oscura que provienen del campo y se les paga por tener

14 Este tipo de relaciones publicas, que atraviesan las fronteras sexuales y cul-
turales, también son evidentes en Ciudad Juérez y Tijuana.

15 “dQuién afloja cuarenta, cincuenta o cien mil pesos por un sélo acostén?”
(Liguori y Ortega 1990: 111).
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relaciones sexuales con otros hombres, quienes, con frecuencia, son
de piel més clara.!'® Muchos de estos jévenes vienen del campo
para buscar trabajo en la ciudad de México. Por ejemplo, cada lu-
nes por la mafiana la Central Camionera de San Lazaro esta reple-
ta de gente recién llegada, y muchos hombres sin escripulos enga-
fan a estos jévenes al preguntarles si necesitan trabajo, comida y
un lugar en donde pasar la noche. Los prostitutos le han comenta-
do a Villalba que “carne nueva siempre llama la atencién”. Las
mujeres que llegan en los mismos autobuses ya vienen preparadas
para estos engafos; sin embargo, muchos hombres jévenes caen
en el ardid.

Una vez que se inician en la vida de la prostitucién, los mucha-
chos pueden ganar diez salarios minimos al dia y, en ocasiones,
hasta treinta. Como casi nunca tienen otros medios para conseguir
estas cantidades, aun si dejan de vender su cuerpo por un tiempo,
regresan al negocio cada vez que necesitan dinero facil. De hecho,
informa Villalba, muchos de estos jévenes se casan, tienen hijos y
siguen trabajando como prostitutos. Estar casados con una mujer
tampoco parece extraio, pues aunque tienen relaciones sexuales
con otros hombres, no se consideran a si mismos homosexuales o
bisexuales. Los clientes tampoco los ven como tales, a pesar de que
estos ultimos si se consideran homosexuales o “gay”.

Para los prostitutos y sus clientes gay, la pregunta que determi-
na principalmente las definiciones de homosexualidad es por qué
uno tiene relaciones sexuales con otros hombres, mientras que cémo
es sélo una pregunta secundaria. En las relaciones anales, el cliente
casi siempre tiene una funcién “pasiva”, mientras que el prostituto
es el que desempena el papel “activo”, el que penetra. “Como con
una mujer”, dicen los prostitutos.!” Por lo general, los prostitutos
insisten en que los otros hombres sélo establecen contacto fisico
con su pene, pues ellos son los que penetran y se masturban (aun-
que en ocasiones si tienen relaciones sexuales con las esposas de
sus clientes). Esto es lo que los hace diferentes de los “chichifos”,

16 Agradezco profundamente a Patricio Villalba el que me haya ofrecido los
resultados iniciales de su investigacién, la cual aiin no ha sido publicada.

17 Para comprobar ciertas similitudes culturales, véase el anilisis realizado por
Lancaster (1992, capitulo 18) acerca del papel del hombre-hombre y el cochén en la
construccién social de las practicas sexuales en Nicaragua.
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los prostitutos homosexuales, quienes tienen un papel pasivo en
sus relaciones, por lo menos de vez en cuando. Otro indicio de que
los prostitutos consideran que tener relaciones sexuales con otros
hombres equivale a tenerlas con mujeres queda de manifiesto en
las expresiones que usan para retarse, como, por ejemplo, “Eres
puto si no lo haces con un hombre”.!8

Algunas de las dreas mas pobres del Distrito Federal tie-
nen fama de ser refugio de prostitutas y travestis. En ciudad Netza-
hualcéyotl, los travestis tienen la reputacién de participar activa-
mente en las fiestas callejeras. Sin embargo, en la colonia Santo
Domingo no hay travestis, prostitutos o prostitutas que caminen
con regularidad por las calles. Aun asi, los desafios de las sexuali-
dades reimaginadas ya estan presentes en Santo Domingo y en
otras colonias populares, y en gran parte son un producto indirec-
to del movimiento por los derechos de los homosexuales y de la
exhibicién abierta de las sexualidades alternativas en otros lugares
de la ciudad.

En Santo Domingo, los hombres mas jévenes que tienden a
hacer insinuaciones sexuales son los mas propensos a hacer co-
mentarios insultantes o defensivos sobre la homosexualidad. No
obstante, el tipo de vocabulario homofébico contemporaneo que
emplean los hombres jévenes en la comunidad revela una creativi-
dad cultural que responde a los nuevos retos de las miltiples sexua-
lidades que ocurren en la ciudad de México. Es comin que los
integrantes del equipo de futbol River Plate, formado por jévenes
de Santo Domingo o del pueblo vecino de Los Reyes, se den pal-
madas y se aprieten unos a otros cuando viajan a sus partidos. En
medio de los empujones y los tocamientos, dos o tres de los quince
muchachos se dedican a burlarse de los otros. A menudo, utilizan-
do una especie de calumnia genérica, acusan a alguno de los com-
panieros de ser maricén; la respuesta que reciben, en lugar de ser
del mismo tipo, resulta ser un insulto todavia mas refinado: “Sf,
pero ta eres bisexual”.!?

18 En este contexto, pulo equivale a marica o maricén.

19 En su analisis del futbol argentino, Sudrez-Orozco (1982: 18) también lla-
ma la atencién sobre la “dimensién homosexual del sindrome del macho”, misma
que habia sido pasada por alto.
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Este tipo de respuestas no demuestra un mayor entendimiento
que la opinién frecuentemente emitida por los hombres mas viejos
de Santo Domingo, en el sentido de que hay mas maricas y machos
entre los ricos, como queriendo decir que (lo que ellos ven como)
las desviaciones sexuales —y el acceso sexual— son mayores en-
tre las élites. Sin embargo, los comentarios sobre los bisexuales si
anuncian un léxico mas amplio que a su vez apunta hacia una nue-
va comprensién de que las personas si tienen sexualidades, de que
éstas forman parte de lo que €l o ella es, y de que, por lo menos
para algunos, ciertas opciones sexuales son viables.

Entre los jévenes de Santo Domingo, y en lo que a sexualidad
se refiere, con frecuencia son evidentes las tensiones que surgen
entre la conciencia y las practicas contradictorias. Ademas de los
miembros mds escandalosos del equipo de futbol River Plate
—quienes expresan su homofobia— también hay jévenes en las
colonias populares para quienes los homosexuales y los bisexuales
no son considerados un grupo separado, sino que se les acepta
como uno entre los muchos grupos que existen dentro de los limi-
tes culturalmente aceptados de la sexualidad. Entre algunos jéve-
nes obreros se considera que la experimentacién sexual entre miem-
bros del mismo género es algo positivo y un rito de iniciacién.?
Todo lo anterior hace que resulte imposible y equivocado categorizar
alos j6venes, en forma individual o en grupos, como heterosexuales,
homosexuales o bisexuales. Después de todo, estos jévenes estan
intentando escapar precisamente de estas etiquetas, incluso cuan-
do las articulan y manipulan. Por lo tanto, en la colonia Santo
Domingo las sexualidades estan absolutamente implicadas en las
construcciones de las identidades de género; aunque también
funcionan en un grado esencial dentro de sus propias trayectorias,
es decir, muchos consideran que la sexualidad es una categoria
distinta que no esta simplemente sujeta a consideraciones de mas-
culinidad o feminidad, ademas de que desempeia un papel tan
importante en la constitucién de las categorias de género como el
que desempena este 1ltimo en la formacién de modos de pensary
actuar sobre las transformaciones de la sexualidad.

20 Esta observacién quedd confirmada en una investigacién que realizé re-
cientemente Florinda Riquer (comunicacién personal).
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IMPULSOS Y AVENTURAS

Después de pasar varios meses en México, mi investigacién adop-
t6 un caracter explicitamente sexual de una manera muy perso-
nal cuando mi esposa y mi hija se fueron dos semanas a Estados
Unidos. Antes de partir, Michelle platic6 casualmente con Angela
y Norma sobre su viaje. Cuando Angela le pregunté si no le
preocupaba dejarme tanto tiempo solo, insinué —no muy sutil-
mente— que dicha situacién me ofreceria la oportunidad de te-
ner aventuras... Cuando Michelle les contesté que me tenia con-
fianza y no estaba preocupada, Angela insisti6: “Bueno, ¢pero
les tienes confianza a las mujeres?” Segtn Angela, Michelle no
habia comprendido cuil era la verdadera amenaza: que los hom-
bres no pueden resistirse cuando la oportunidad sexual se les
presenta.

Un dia después de que Liliana y Michelle se marcharon, me
encontré a Norma y a otra vecina, Lupita, en el mercado sobre
ruedas que se instala los miércoles en la calle de Coyamel. Des-
pués de preguntar si Michelle y Liliana habian salido bien, Nor-
ma me miré y, con el dedo indice colocado abajo de su ojo, me
dijo: “Te estamos vigilando”. Haciendo el mismo gesto, Lupita
me dijo que ella también estaria atenta. Estas dos mujeres casa-
das, que eran como parte de nuestra familia, estaban bromean-
do, pero de alguna manera también le estaban advirtiendo al
esposo de su amiga ausente que no se le iba a tolerar ninguna
jugarretay, en dado caso, su amiga se iba a enterar. Una vez mas
el mensaje implicito era que los hombres siempre intentardn
salirse con la suya sexualmente, a menos que supieran que los
pueden descubrir.

Esta situacién es significativa, no tanto porque la frecuencia
de los enganos sea en realidad muy alta (o baja, para tal caso),
sino porque me permitié comprender lo que muchos hombres y
mujeres en Santo Domingo consideran como el meollo innato
de la sexualidad masculina. Como le dijo Angela a Michelle:

“¢A quién le dan pan que llore?” En Santo Domingo prevalece
el estereotipo de que en México los hombres estan sujetos a in-
controlables arrebatos y necesidades corporales, lo que demues-
tra que algunos estereotipos sobre las identidades sexuales en
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una regién son compartidos por las personas que viven en ese
lugar.?!

Muchos hombres me dijeron que habian tenido aventuras con
mujeres que no eran sus esposas. “No soy santo”, me confié Alfredo.
A menudo, la razén para justificar el adulterio es que los hombres
tienen ciertos “deseos naturales” peculiares. Es mas, a veces me
decfan riendo cinicamente que “el hombre llega hasta donde la
mujer lo diga”. ¢Y no es una de las expresiones mas comunes para
referirse a una relacién extramatrimonial “echarse una cana al aire”?

Se dice que dichas “aventuras” se caracterizan por tener un
contenido puramente sexual y no romantico. Una mujer me platicé
que, cuando su esposo era joven, con frecuencia desaparecia los
viernes por la noche y regresaba hasta el domingo en la noche.
Para proteger a sus hijos, ella les decia que su padre estaba traba-
jando. Los taxistas tienen una reputacién especial de tener citas
informales con las pasajeras. Después de ponerse de lo mas poéti-
co al hablarme de las cualidades de su esposa, un taxista me dijo
que los dos estdn de acuerdo en que estd bien tener aventuritas
siempre y cuando no hablen de ellas después. “Estar casado vein-
titin afos es demasiado” me dijo él, con lo que insinuaba que la
razén subyacente era el aburrimiento en la recimara conyugal.
También me insisti6 en que ella tiene la misma libertad que él para
tener amantes. Después de todo, razoné, hay que ser justos.

En Santo Domingo mucha gente hace bromas y platica acerca
de las aventuras. Un dia que me subi a la combi que maneja mi

21 Muchos de los etnégrafos que han trabajado en varias regiones de México
han mencionado sentimientos similares en lo que se refiere a la sexualidad mascu-
lina. Para evocar creencias populares semejantes en San Luis Potosi, Behar (1993:
290) escribe que “los hombres tienen una necesidad insaciable de sexo”. Basado en
su trabajo de campo en Oaxaca, Matthews (1987: 228) llama la atencién a “una
significativa opinién femenina de que los hombres son lujuriosos por naturaleza y
que poseen un insaciable apetito sexual. Son como animales que procuran obtener
su propia satisfaccién y a quienes no les importan las necesidades de los demas”.
No debe inferir que dichas opiniones significan que las mujeres no comparten los
mismos instintos. Matthews (1987: 225) también habla de una “importante opi-
nién masculina acerca de que las mujeres no se pueden controlar sexualmente”.
Podemos comparar estas citas con la investigacién de Brandes (1991) en Andalu-
cia, Espana, donde las “mujeres son seductoras y poseen apetitos insaciables y
lujuriosos”.
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Pedi a Norma que repitiera un gesto que habia hecho antes, cuando
me dijo: “Te estamos vigilando (mientras su esposa ande fuera del pue-

blo)”.

amigo Rafael, le pregunté c6mo estaba su bebé de cuatro meses. El
me contesté que el nino estaba bien, aunque habia una cosa que le
preocupaba. Habia mucho ruido en el minibis, asi que teniamos
que gritar para hacernos oir. Al inquirir qué era lo que le molesta-
ba, me contests:

—Cada dia que pasa, el nino se parece mas a los del otro lado
—grito.

—<C6émo?

—Tiene ojos verdes y brillantes. iNo creo que sea mio!

Rafael se refa a carcajadas, mientras los pasajeros parecian no
hacer caso del autodesprecio y la semilujuria de su comentario. Su
imagen no correspondia a la del esposo avergonzado y cornudo de
los cuentos.

Marcos me conté que su esposa, Delia, lleva varios afos bro-
meando acerca de que Lolo, un vecino de catorce afios, es su se-
gundo esposo. Todo comenzé cuando la hermana de Delia corrié
el rumor de que Lolo habia dormido con Delia.
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—Algunas veces —continué Marcos—, reprendo a Lolo dicién-
dole que yo soy el que tuvo que ir a Tepito a comprarle zapatos a
las nifias cuando es a él a quien le correspondia hacerlo.

Los registros documentales dejan abierta la pregunta de hasta
qué grado esta broma es nueva. Por ejemplo, aunque esta muy ex-
tendido el empleo del término cabrén para referirse figurativamente
a un cornudo, no se limita sélo a este significado o, incluso, a una
cualidad negativa.? Sin importar la historia de las bromas sobre la
infidelidad, hoy las ocurrencias humoristicas sobre el adulterio ocu-
rren en un contexto cambiante. No es nada nuevo que los hombres
sigan teniendo aventuras. Lo que si se dice que ha cambiando es el
nimero de mujeres que hacen lo mismo, asi como el que algunas
digan abiertamente que tienen amantes. En Santo Domingo vive
una mujer particularmente promiscua, que incluso se ha ganado el
apodo de “La Tasquena” por sus relaciones amorosas. Est4 casada
con un hombre que pasa diez u once meses al afo en Detroit y que
s6lo regresa por poco tiempo a Santo Domingo a visitarlos a ella 'y
a sus dos hijos. Siempre que su esposo estd en Estados Unidos, ella
vive con una serie de hombres (uno a la vez) que se mudan en for-
ma temporal cuando el esposo legal regresa a la colonia. Su apodo
se deriva de un episodio sucedido varios afnos antes durante una
de las visitas ocasionales de su esposo. Una noche regresé muy
tarde a su casa, quejandose de que no habfa alcanzado ninguna
combi en la estacién del metro Tasquenia. El problema fue que sus
vecinos la habfan visto en otra parte y sabfan que éste era un pre-
texto para encubrir la cita de esa noche.

Advertimos entonces que una de las respuestas creativas de
algunas mujeres ante el adulterio de los hombres ha sido la de te-
ner amantes ellas mismas. Las actividades de las mujeres, que van
desde la organizacién comunitaria hasta el trabajo asalariado, les
han dado mayores oportunidades de conocer a otros hombresy te-
ner aventuras con ellos. Independientemente de hasta qué punto
alguna vez se asociaron sélo por “necesidades” sexuales con los hom-
bres, hoy dia éste caso parece poco frecuente en Santo Domingo.

22 En este sentido, el uso de cabrén es parecido al “son of a bitch” en Estados
Unidos; a los dos se les puede utilizar como insulto y como halago. Para el empleo
actual por los mexicanos del término sancho, un apodo para un hombre al que se le
ponen los cuernos, véase Conover 1987: 177-178.
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Para refutar el lugar comiin de que muchos o la mayoria de los
hombres latinoamericanos tienen sus primeras escapadas sexuales
con prostitutas, s6lo uno de los hombres con quienes me entrevisté
en la colonia Santo Domingo reconocié haber recurrido a una pros-
tituta. Ninguno de estos hombres habia llevado a sus hijos con una
para “que se hicieran hombres”. Una vez mas, es posible que mis
amigos e informantes simplemente estuvieran encubriendo sus
aventuras sexuales del pasado. Pero creo que en la actualidad suele
ser mas comun pagar por servicios sexuales en ciertas areas de la
ciudad de México —como, por ejemplo, en el Centro Histérico—
que en otras. También es posible que para muchos de mis amigos,
el pagar por tener relaciones sexuales signifique reconocer una in-
capacidad, poco masculina, para atraer mujeres sexualmente.

Quizéd acudir a las prostitutas sea por tradicién mis comiin
entre los jévenes de las clases media y alta. En la encuesta sobre la
sexualidad entre estudiantes de secundaria que mencioné con an-
terioridad, 20.5% de los muchachos ricos informaron que su pri-
mera relacién sexual fue con una prostituta (Consejo Nacional de
Poblacién 1988: 120). Hombres de la clase media alta también ha-
blan acerca de la actitud convencional de ciertos padres, quienes
contratan a una sirvienta para que sus hijos puedan tener sus pri-
meros encuentros sexuales con ella. Refiriéndose en forma caustica
a “los excesos del movimiento feminista”, un abogado me conté
sarcasticamente que con frecuencia dichos jévenes son violados por
estas muchachas, mayores que ellos y mas agresivas sexualmente, y
agreg6: “Lo sé por experiencia propia”. Los comentarios del abo-
gado acerca del feminismo y la violacién atestiguan cémo muchos
hombres de su medio estan a la defensiva en la actualidad. Aun asi,
este hombre y otros de su clase, entorno y generacién, daban por
sentado que los varones perderian su virginidad antes del matri-
monio, mientras que las mujeres deberian permanecer virgenes
hasta su noche de bodas.

La virginidad femenina continiia siendo un asunto importante
para muchos hombres; pero entre los mas jévenes estos dobles va-
lores son menos importantes, sobre todo conforme se incrementa
el conocimiento sobre los métodos de control de la natalidad y su
empleo entre los adolescentes. Sin embargo, el tema continda sien-
do controvertido entre los jévenes y entre éstos y sus padres. Como



LA SEXUALIDAD DE LOS HOMBRES 199

parte de esta confrontacion sobre la virginidad, la cual es genera-
cional y est4 definida por el género, en 1993 se difundié por Los
Pedregales un rumor particularmente grotesco acerca del compor-
tamiento sexual de los adolescentes en Estados Unidos. Algunas
personas habian oido, y estaban convencidas, de que, en Estados
Unidos, muchas chicas se extraen quirargicamente el himen para
no experimentar dolor durante su primera relacién sexual. Se le
menciond este ejemplo, entre otros, a mi esposa Michelle para de-
mostrarle que en Estados Unidos las mujeres tienen mucha mas
libertad sexual y saben mejor c6mo disfrutar sexualmente.

PENETRACIONES DEL NORTE

Las fronteras culturales que coinciden con ciertas divisiones geo-
graficas predominan mucho menos en la actualidad que en el pa-
sado, debido a factores como la migracién y la televisién. Esto es
cierto dentro de México y, de fundamental importancia, a través
de la frontera con Estados Unidos. Como apunta Rouse, “la cre-
ciente institucionalizacién de la migracién a Estados Unidos [...]
significa que una mayor parte de la poblacién mexicana se orienta
a los acontecimientos que suceden fuera del pais y que dicha orien-
tacién se torna cada vez mas pronunciada” (Rouse 1991: 16).

La cantidad de seres humanos que participa en la migracién
internacional es asombrosa. Un estudio reciente sugiere que “14.8%
de la fuerza de trabajo de México estd empleada, en una u otra
ocasién, en Estados Unidos, legal o ilegalmente” (California
Chamber of Commerce 1993: 14). Si estas cifras son correctas, la
experiencia de vivir y trabajar en Estados Unidos es compartida
por uno de cada siete mexicanos adultos. El efecto de esta migra-
cién trasnacional en los estdndares y las costumbres culturales den-
tro de México también se manifiesta en el ambito de la sexualidad.

A causa de la migracién y por el hecho de que el idioma inglés
tiene cierto prestigio entre los jévenes mexicanos, y sin duda co-
mo resultado parcial del dumping comercial de la industria es-
tadunidense del vestido, las playeras con lemas en inglés son
muy populares en la colonia Santo Domingo, donde se usan en
forma cotidiana. Algunos lemas estan grotescamente fuera de lu-
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gar, como el que dice “I love Ollie!” [Amo a Oliver North] arriba de
las barras y estrellas de la bandera estadunidense.?® Otros lemas
parecen extraifios hasta que uno se percata de que, con seguridad,
la mayoria de las personas no tiene ni la mas remota idea de lo que
significan. Una nifia de once anos que caminaba al lado de su her-
mano mayor llevaba puesta una playera que decia “If I weren’t
giving head, I would be dead...” [“Si no estuviera mamando, esta-
ria muerto”].

Segun algunas cifras recientes, por lo menos tres millones de
hogares en la ciudad de México tienen televisores (quiza estin en
95% de las casas) que son vistos todos los dias, y 59% de las familias
tiene videocaseteras (Garcia Canclini 1991: 164). Cuando nos mu-
damos a Santo Domingo a mediados de 1992, en una casa vecina
habia cuatro televisores y cuatro videos para siete adultos y un nifo.
Para el analisis de las practicas y los modelos sexuales resulta muy
significativo que cada dia en la ciudad de México y por toda la
Republica se transmitan en los canales mas importantes progra-
mas de televisién estadunidenses, viejos y recientes, doblados al
espanol. En una semana escogida al azar (24-30 de julio de 1993),
se transmitieron los siguientes programas: Murphy Brown, Los afios
maravillosos, Beverly Hills 90210, Miami Vice, Los intocables, Bonanza
y Alf, ademas de las caricaturas de Los Simpson, Las tortugas ninja 'y
Los verdaderos cazafantasmas. Durante esa misma semana, los televi-
dentes de los canales mds importantes también pudieron ver los
clasicos cinematograficos de Doble de cuerpo, Ausencia de malicia, El
bigamo, El incomparable Godfrey, El fugitivo y La momia.

Con el objetivo de resaltar el poder politico, econémico y cul-
tural de Estados Unidosy el de la Iglesia catélica en México, Arizpe
(1993: 378) hace referencia a instituciones como la de los “caciques
regionales”. La mayoria de mis amigos de Santo Domingo esta
muy consciente de la forma en que los mexicanos y otros hombres
y mujeres latinoamericanos son representados en la televisién y el
cine estadunidenses. Por toda la Reptblica el pablico percibe y juz-
ga las cuestiones relacionadas con los roles sexuales y el machismo,
los inmigrantes ilegales y el racismo. Sin embargo, esto no signifi-
ca que todos reaccionen de igual manera, como querrian hacernos

2 QOliver North fue un funcionario corrupto en el gobierno de Ronald Reagan.
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creer algunos analistas de la “industria de la cultura”. Con frecuen-
cia hay debates sobre el significado de ciertos episodios televisivos,
ya que muchas personas, algunas mas que otras, son capaces de ir
més alla de las representaciones y los mensajes simplificados.

Sin importar la medida en que la televisién y las peliculas esta-
dunidenses reflejan con precisién o no ciertos aspectos de experien-
cias sexuales que suceden en Estados Unidos, éstos constituyen
puntos de referencia que orientan la atencién del publico inter-
nacional hacia diversas relaciones y estilos de vida sexuales. Des-
pués de que se estrené en México la pelicula hollywoodense Mujer
bonita, 1as botas de piel (o de piel artificial) hasta las rodillas, como
las que usaba Julia Roberts, fueron muy populares durante varios
afnos entre las jévenes de las clases populares del Distrito Federal.
Si se relacionaba o no directamente las botas con la ocupacién de
Roberts en la pelicula (una prostituta), o con el final de la trama (se
queda con un millonario joven y guapo), lo cierto es que estas modas,
tan asociadas con el género, estin cada vez mas vinculadas a in-
fluencias que provienen directamente de Estados Unidos.

Las jévenes de Santo Domingo también comenzaron a ver el
programa de Cristina, que se transmite desde Miami, en cuanto
apareci6 en el canal 2 de la ciudad de México, a fines de 1992.
“iMira de qué hablan las quincearieras en Estados Unidos! iLo sa-
ben todo!”, exclamé un dia Carmen, que tiene 17 afos. Resulta
interesante que los intelectuales mexicanos etiqueten a Cristina como
un “programa estadunidense” o un “programa cubano-estaduni-
dense”, mientras que a las jévenes de la clase trabajadora, que en
la colonia Santo Domingo constituyen su principal teleauditorio,
casi nunca les importa de dénde viene; se refieren a éste como “mi
programa”.

Un dia que platicaba sobre las brujas con Martha, una amiga
que vende pafiales al mayoreo en los mercados sobre ruedas, ella
me dijo:

—dSabes qué? En México ya no hay tantas brujas como antes.
¢Y sabes de dénde vienen ahora? De tu pafs.

Sonrié y me platicé que habia visto a muchas brujas (estadu-
nidenses) en un programa de Cristina. Le respondi que quizi eran
parte del Tratado de Libre Comercio.
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CUANDO EL HOMBRE ES UN PENDEJO

En Santo Domingo, si bien para las mujeres la virginidad ya no es
tanto un tema de discusién durante la década de los noventa como
lo habia sido veinte afios antes, el adulterio si lo es, y las tasas de
divorcio siguen siendo aproximadamente las mismas. En la ciudad
de México, en el censo de 1990, 2% de las mujeres mayores de
doce afos informé que su estado civil era de divorciada, mientras
que la cifra para el resto de la Reptblica era de 1% (1NEGI 1992: 22).
El hecho de que mas de una de cada cincuenta mujeres que conoz-
co en Santo Domingo diga que es divorciada me lleva a pensar que
muchas de ellas viven en unién libre y, por lo tanto, la separacién
no constituye un divorcio oficial. O quiza algunas siguen casadas
legalmente, aunque digan que son divorciadas porque ya no viven
con sus esposos legales. Cualquiera que sea la razén, muchas nun-
ca se han divorciado formalmente.

Las actitudes hacia el divorcio estan cambiando, sobre todo
por parte de las mujeres, y en alguncs casos esto ha tenido drama-
ticos efectos en sus hombres. En una entrevista llevada a cabo en
junio de 1991, Marco Rascén, presidente de la Asamblea de Ba-
rrios, afirmé que los divorcios estaban aumentando entre los miem-
bros de su organizacién, que tiene una gran influencia. En la
mayorfa de los casos, las mujeres militantes habian tomado la ini-
ciativa, pues ya no estaban dispuestas a aguantar a los esposos que
se oponian a sus actividades politicas. Segtn Rascén, los conflictos
de este tipo solian terminar en divorcio o en que los esposos imi-
tando a sus mujeres, se volvian activistas de la Asamblea. Sin em-
bargo, los muchachos con los que hablé en la calle se quedaron
perplejos cuando les conté que mis padres se habfan divorciado
cuando yo era muy pequefo, y me hicieron muchas preguntas so-
bre qué se sentia crecer en esa situacién, lo que me indicé que para
ellos el divorcio todavia tiene un sabor exético.

Rosa —una mujer profundamente religiosa y catélica devota—
me repitié una historia que su nieta le habia contado:

—Ay, abuelita. En la escuela me pusieron a hacer un escrito
sobre lo mejor y lo peor que he tenido en la vida, y yo puse que
para mi lo peor es el divorcio de mis padres.

Sin embargo, me confié Rosa:



LA SEXUALIDAD DE LOS HOMBRES 203

—Y yo le dije: “Seras pendeja, hija. Es lo mejor que te ha pasa-
do en lavida”.

Rosa nunca habia tenido una buena opinién de su yerno y para
ella, sin importar las censuras de la Iglesia, habia ocasiones en las
que el divorcio era lo mejor para salir de una mala situacién.

Los hombres de Santo Domingo disfrutan al quejarse de estar
casados; algunos dicen que el matrimonio es algo que hay que tole-
rar (por lo general, por el bien de los hijos). Muchos otros, recién
casados o con muchos anos de matrimonio, critican a sus esposas y
esa atadura, aunque dichos ataques no deben tomarse muy en se-
rio. En muchos aspectos, este tipo de quejas por parte de los hom-
bres de Santo Domingo son parecidas a los albures. Los albures,
que aparentemente s6lo se refieren al sexo, muy frecuentemente
son bromas y ocurrencias de triple sentido que conllevan un men-
saje sexual, pero que van mas alla para hacer comentarios sobre
otros temas y cuestiones.

Cuando hacen chistes sobre las desdichas del matrimonio, los
hombres usan también cédigos conocidos, aunque a menudo de
caracter sexista, para liberar su enojo ante las desigualdades de la
vida, y para culpar en especial a los seres amados por mantenerlos
en esa miserable situacién. Si se les presiona en relacién con este
tema, incluso aquellos que suelen insultar tercamente a sus esposas
te diran que le ruegan a Dios que se los lleve antes que a ellas, pues
no sabrian vivir solos. A pesar de que el hombre depende de su
esposa para que lo alimente y vista, lo cual indudablemente resalta
aspectos significativos de la subordinacién de la mujer, tales senti-
mientos masculinos no son meros intentos por el control ni son
expresados sin contradicciones.

Aunque los hombres usan albures y se quejan sobre el matri-
monio, quienes son descubiertos en una aventura por lo general
dan la excusa de que las apariencias engafian, y que las relaciones
extramaritales no necesariamente significan lo que aparentan. (En
Santo Domingo, casi todos mis amigos que reconocieron haber te-
nido aventuras dicen que finalmente los descubrieron.) No es ne-
cesario decir que a la mayoria de mis amigos se les dificulta mas
transitar entre los diversos niveles de significado cuando surge el
problema de la transgresién de las mujeres. Un dia, Juan entré a la
cocina de su casa cuando Angela y yo platicsbamos acerca de al-
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gunos amigos y vecinos adulteros. Angela levanté la mirada y
le dijo a Juan:

—Ahora, dile a Mateo si un hombre perdona a una mujer un
desliz de ésos. {Tu perdonarias?

—El hombre casi nunca perdona, y cuando llega a perdonar es
porque deveras la quiere... —comenzé a responder Juan.

—O porque es muy pendejo. Esa es la expresién de Juan —con-
trarrest6 Angela.

Juan continué:

—Al hombre le gusta que su esposa le diga, “mira, te compré
esto” y ya con éso el otro dice...

—iTe compré un sombrero! —interrumpié Angela, refirién-
dose a tapar los “cuernos” que le salen en la cabeza a un hombre
engafiado.

LA casa cHIcA

En su afectuoso retrato de una familia mexicana de la clase trabaja-
dora, Los hijos de Sdnchez, Oscar Lewis (1964) analiza muchas practi-
cas sexuales propias de la capital durante la década de los cincuen-
ta. Con un exceso de confianza en la durabilidad de las précticas
culturales, cuando inicié mi trabajo de campo en 1992, yo estaba
seguro de que una de dichas practicas, la casa chica, era todavia
una institucién social profundamente arraigada. Después de todo,
Jesus Sanchez, cuyos hijos habian sido el tema del libro de Lewis,
tenfa una amante o segunda esposa (dependiendo de cémo defi-
niera uno la relacién) a quien mantenia en la casa chica o segundo
frente. '

La casa chica —un concepto y una practica relacionados con
las identidades del género masculino mexicano, y més asumidos que
estudiados por los cientificos sociales— es considerada como un arre-
glo por medio del cual un hombre mexicano mantiene a una mujer
que no es su esposa en un domicilio separado de su casa principal,
la casa grande. Por lo general se analiza este concepto como una for-
ma moderna de poligamia urbana comiin a todos los estratos so-
ciales de México, y no sélo como la prerrogativa de los ricos.?*

24 Para consultar una mencién reciente de la préctica de la casa chica, aunque
no con ese nombre, véase el estudio de Bossen (1988: 272) sobre los hogares de
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Al principio me resulté muy facil obtener informacién sobre la
casa chica. Un hombre de la comunidad eclesial de base en la colonia
~Ajusco me platic6 con desprecio acerca de un hermano que mante-
nia tres hogares diferentes al mismo tiempo con su salario de obre-
ro. Unas semanas después, Luciano fue a nuestro departamento a
soldar un tubo y, como los vec¢inos ya me habian contado que tenia
una casa chica, yo esperaba la oportunidad de hablar con él. Le
pregunté sobre su familia y me dijo que él y su esposa estaban
- separados. No habian vivido juntos poraiios, me confirmé. Cuan-
do le pregunté que dénde vivia, me respondié que “no lejos de
aqui”. Sin embargo, aunque ya no compartia una casa con su “es-
posa” —un par de veces Luciano dudé en cémo llamarla— el di-
vorcio era impensable, pues la casa y el terreno estaban a su nom-
bre y él se arriesgaba a perder toda la propiedad en un juicio.

En otra ocasién le mencioné a una amiga, Margarita, que me
sorprendia no haber encontrado mas la famosa casa chica en Santo
Domingo. Ella reflexioné por un momento y me dijo con sumo
cuidado: “¢Sabes qué? Carmela es la casa chica”. Carmela, una mujer
de casi cuarenta afios a quien yo habia conocido en la colonia, lle-
vaba viviendo doce anos con el hombre al que siempre se referia
como su esposo. Sin embargo, resulté que este hombre estaba le-
galmente casado (aunque separado) con otra mujer con quien te-
nia cuatro hijos, el mds chico de trece afios. El “esposo” de Carmela
habia adoptado legalmente al hijo que ella habia tenido en una
relacién previa, y los dos tuvieron otra hija que en ese entonces
tenia nueve afos.

Unos meses después de que empecé mi trabajo de campo, ya
me mostraba muy cauteloso ante el significado que la casa chica
tenfa para diferentes personas y ante la forma en que se referian a
los “esposos” y “esposas” de los que estaban inmiscuidos en esas
casas chicas. Cuando Rafael me platicé en diciembre que su herma-
no vivia en la casa de toda la familia con su casa chica, yo ya era
muy cuidadoso con el término.

—Esta casado con otra mujer? —le pregunté a Rafael.

—S1, ha estado casado por afnos —me respondié—. Aunque,

clase media en la ciudad de Guatemala. Véase también Diaz 1970: 60, y Fromm y
Maccoby 1973.
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por supuesto, no han estado juntos desde que él vive con esta mu-
jer nueva; pero todavia esta casado con la primera.

Después un vecino me hablé por casualidad acerca de un caso
que sucedia a un par de cuadras de donde viviamos, en el que el
arreglo de la casa chica era notable pero mas “clasico”.

—-<{Conoces la vulcanizadora de la esquina? Conoci el caso de
un fulano que vivi6 ahi con dos hermanas. Ese sf vivia con las dos.

—<En la misma casa? —pregunté con reservas.

—No.

—-<Ellas estaban conscientes?

—Estaban conscientes pero una a otra trataba de ganar, de que
¢l se diera cuenta de que era mejor. Vivia con las dos hermanas,
dos dias en una casa, un dia y un dia.

—Qué pensaban ellas?

—La mamad era la mas estipida, que decia que era su doble
yerno. Si la mama opinaba eso, {qué podia esperarse de las hijas?

No obstante, con frecuencia la forma en que se emplea la ex-
presién de la casa chica en el discurso cotidiano estad muy alejada
de dichos patrones clésicos. Rafael trabaja como empleado de man-
tenimiento en la uNaMm, la cual colinda con la colonia Santo Domin-
go. Una vez me dijo que sesenta por ciento de sus companeros
trabajadores de la universidad tienen casas chicas. Sorprendido, le
hice mas preguntas. “Si, te estoy hablando de hombres y de muje-

es”. Pronto me di cuenta de que Rafael se referia a personas que
tenian relaciones extramaritales, y que también para élla casa chica
resultaba una expresién engafosa.

De igual manera, aunque Margarita se refiere a Carmela como
“la casa chica” y a pesar de que, segiin la misma Carmela, el hom-
bre con quien vive la engafié al principio de la relacién, él le ha
sido fiel por siete afos y es su “esposo”. En cuanto al arreglo de
Luciano, unas semanas después de que repar6 nuestra tuberfa, y
después de conocernos un poco mejor, me conté  que habia v1v1do
durante varios afios con una mujer que no era su “primera esposa”
y con quien tiene ahora dos hijos. Cuando respondié las preguntas
sobre “su cényuge” en mi encuesta, Luciano siempre respondié
tomando en cuenta a la segunda mujer.

La mayorfa de las casas chicas que conozco en la ciudad de
México y que se ajustan a un patrén de poligamia urbana —es
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decir, en donde un hombre vive entre dos (o més) hogares y las
“esposas” con frecuencia no saben de la existencia de la otra—, son
mantenidas por obreros bien pagados o por hombres de las clases
media y alta. Aparte del arreglo tan extraordinario del hombre
casado con las dos hermanas y del caso del obrero con tres “espo-
sas”, por lo general los Gnicos trabajadores que tienen los medios
para mantener este tipo de situacién son o bien los traileros, los
que migran a Estados Unidos, o bien quienes tienen empleos muy
bien remunerados en la industria petrolera, telefénica o eléctrica.

Asi que, dcudl es el significado de la casa chica, y qué forma
adquiere en la vida de la gente de la colonia Santo Domingo? Por
lo menos en algunos casos, mas que referirse a la poligamia urba-
na, la casa chica se emplea para referirse a segundos (o posterio-
res) matrimonios. En otras palabras, con frecuencia se refiere a la
monogamia en serie y, si se llega a dar el adulterio, sucede dentro
de este contexto. El enfoque que mucha gente tiene hacia la casa
chica se debe en parte a la doctrina catdlica y a sus sanciones en
contra del divorcio. Tanto hombres como mujeres de la clase traba-
jadora mexicana han aprendido a manipular los rituales culturales
y las leyes sociales del machismo, de una forma que no difiere mucho
de los campesinos franceses del siglo xv1, quienes eran, como acla-
ra Natalie Davis (1983: 46), un pueblo con “siglos de experiencia
campesina manipulando los rituales populares y la ley catélica so-
bre el matrimonio”.

Esto es cierto, sobre todo en el caso de los pobres, quienes no
pueden arreglar con tanta facilidad que la Iglesia anule sus matri-
monios ni tienen con qué pagarlo. Culturalmente se espera que los
hombres mantengan a sus (primeras) “esposas” para siempre, al
igual que se espera que estas mujeres sean mantenidas por ellos,
aunque tal situacién no siempre prevalece, de ahi que para muchos
hombres y mujeres la casa chica sea la mejor solucién para los ca-
sos en los que no es viable el divorcio legal; es la forma en la que
muchos practican la monogamia en serie en una sociedad donde a
menudo se tiene que estar “casado” con el primer cényuge para
toda la vida. El hecho de que pocos hombres y mujeres tengan la
intencién de subvertir asf las reglas catélicas de que el matrimonio
es para toda la vida no disminuye la cualidad creativa (y subversi-
va) de sus acciones: una de las formas, parafraseando a Ortner
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(1989-1990: 79), en que los escenarios de las practicas no hegemé-
nicas pueden transformarse en los cimientos de un desafio signifi-
cativo a la hegemonia.

Ademis de las prohibiciones en contra del divorcio que ema-
nan de la Iglesia catélica, hay otros factores que interfieren con di-
cha situacién. Después de divorciarse, las primeras esposas pueden
evitar por otra parte, que los padres vean a sus hijos. Y hombres
como Luciano pueden también perder sus derechos de propiedad
si los divorcios de hecho se convierten en divorcios de derecho, y si
se casan con otras mujeres y terminan viviendo en otros lugares.

El arreglo de la casa chica tradicional, en el que un hombre
vive en forma simultianea con més de una mujery “familia”, puede
persistir o no en los estratos més altos de la sociedad mexicana;
pero no es algo comin en la colonia Santo Domingo, por lo me-
nos, no en este sentido de poligamia urbana. Cabe mencionar que
en ninguna parte de mi andlisis de l]a monogamia en serie minimi-
zo el traumatico efecto econémico y emocional ocasionado por los
hombres que abandonan a sus esposas e hijos, sin importar que
terminen viviendo o no con otras mujeres.?> Mi argumentacién
consta de tres premisas: en primer lugar, que en las colonias popu-
lares se emplea la expresién “la casa chica” de diversas maneras,
algunas de las cuales tienen muy poco que ver con el adulterio en
el sentido en que éste es definido por los hombres y mujeres que
participan en dichas uniones; segundo, que estos multiples signifi-
cados de la casa chica ilustran una practica cultural que ha surgido
en el contexto de las leyes catdlicas sobre el matrimonio, y tercero,
que esta practica cultural deberia ser considerada como parte de
una respuesta popular que manipula la prohibicién religiosa del
divorcio.

Los enfoques populares de la casa chica en Santo Domingo
son ejemplos de la nocién gramsciana de la conciencia contradic-
toria, pues las exigencias impredecibles de los vivos entran en con-
flicto activo con las tradiciones opresivas y las perogrulladas lison-
jeras de las generaciones muertas. Por lo tanto, como aclara Herzfeld

%5 Considerando mi interés en los padres y la paternidad, estableci mayor
contacto con los hombres que vivian con sus familias, aunque no participaran acti-
vamente en la paternidad, que con los que habian abandonado a sus esposas e
hijos; cabe senalar que, las madres solteras eran bastante comunes en la colonia.
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(1987: 84) en otro contexto, en ciertos casos como el de las practi-
cas cotidianas y referencias a la casa chica, deberiamos observar,
sobre todo, “la cualidad de la invencién social activa” —en lugar
de sélo atestiguar la “pasividad impuesta” que es inducida desde lo
alto— en abierto desafio al discurso y el control oficiales.

LoS SOLTEROS: MASTURBACION, CELIBATO Y ASEXUALIDAD

En enero, durante el mismo periodo en que mi esposa y mi hija
estaban fuera, y yo era temporalmente “un hombre abandonado”,
como decian bromeando mis vecinos, tenia la esperanza de escu-
char comentarios de los hombres sobre mi solteria temporal, mis
oportunidades para cometer adulterio y muchas otras cosas. Mas
que decepcionante, la realidad me resulté sorpresiva. Pasé un sa-
bado por la tarde, como solia hacerlo, tomando unos tragos en la
esquina con unos amigos. Marcos, Gabriel, Marcial, Pablo y Marcelo
estaban bebiendo anfs, con hielo o directo, en vasos de plastico. En
algin momento, la conversacién se dirigi6 al hecho de que yo esta-
ba solo por un par de semanas. Al principio surgieron unas leves
preguntas acerca de si deberfa buscar algunas jovencitas, pero des-
pués los comentarios se tornaron mas abruptos.

—Si sabes lo que decimos sobre los solteros, <o no? —me pre-
gunté Marcelo—. “Los solteros son chaqueteros” y “no le aprietes
el cuello al ganso”.

Todos rieron, en especial cuando me hicieron repetir las frases
para asegurarse de que las habfa aprendido bien. Luego insistie-
ron en que las escribiera.

—Deberfas ponerlas en tu libro —me recomendé Marcos.

Puede ser que los hombres que se masturban no evoquen una
imagen tan romdntica como la del mujeriego. Sin embargo, para
describir la vida sexual de la mayoria de los hombres solteros de
Santo Domingo, supongo que esta representacién es infinitamente
mas exacta, si bien mundana, que las descripciones de los rapaces
joévenes mexicanos siempre al acecho de la conquista femenina.?6 A

26 Durante mi trabajo de campo en Santo Domingo participé en muy pocas
conversaciones sobre masturbacién femenina.
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pesar de que lo dudé por un instante, al dia siguiente le pregunté a
Angela si conocia las expresiones que habia escuchado sobre la mas-
turbacién, porque queria estar seguro de que las habia escrito co-
rrectamente. Ella aprobé mis transcripciones y me comenté que ella
y sus hermanas se lamentan con frecuencia de la solteria de un sobri-
no, y utilizan la expresién “le jala la cabeza al gallo”. Ahif quedé mi
preocupacién de que esta abuela se pudiera sentir avergonzada.

Finalmente descubri que en esa colonia, una de las maneras
mas populares para describir a un soltero es refiriéndose a él como
un hombre que se masturba. Un dia Roberto, que reparaba mofles
cerca de donde yo vivia, me presenté a su primo Mario y, con la
observacién de que no estaba casado, me dijo “es un maraquero”.
No se brome6 acerca de que el primo estuviera libre para andar
por ahi con muchas mujeres por su solteria. En otra ocasién, cuan-
do estdbamos discutiendo acerca de los roles que los padres des-
empefan para ensefiarles acerca de la sexualidad a los hijos, Ro-
berto me dijo que él y su esposa consideran que es importante
instruir sobre la masturbacién a sus tres hijos varones para que
aprendan a considerarla como parte de una etapa de transicién y
como una buena forma de controlar el “estrés”. No obstante, me
advirtié que se podia exagerar en la masturbacién y que ésta era
s6lo una etapa por la que uno debia pasar durante la adolescencia.

La suposicién de que todos los hombres desean tener tantos or-
gasmos como sea posible constituye una opinién que tanto éstos co-
mo las mujeres de Santo Domingo comparten ampliamente. Esta
premisa es basica para comprender las conexiones entre los hombres,
la masturbacién y el ser mUJerlegos, asi como para examinar muchas
de las justificaciones e insinuaciones que se escuchan en la colonia.

Una tarde nublada, Héctor y yo camindbamos por el famoso
mercado de La Merced después de visitar el mercado de Sonora,
en donde se venden hierbas, especies, estatuas de Buda y pociones
de amor. Cuando pasdbamos por la puerta niimero cuatro, que
conduce a una serie de puestos en el interior, Héctor me jalé del
brazo para decirme que queria mostrarme algo. Encontré un pues-
to en donde se vendian dulces de calabaza, nueces y otras golosi-
nas, y compré dos quesos de tuna, un dulce hecho con la fruta del
nopal. Mordi un pedazo al mismo tiempo que salimos a la calle y
seguimos caminando.
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Cuando me habia comido casi la mitad, Héctor sonri6 sefia-
lando el pedazo que quedaba y me informé maliciosamente que el
queso de tuna tenfa un maravilloso efecto posterior. Segiin él, como
a las cuatro de la mafiana yo iba a tener una ereccién tan poderosa
que me iba a despertar. También parecia estar seguro de que des-
pertaria a Michelle para tener las mejores relaciones sexuales de
mi vida, agregé, “en la manana me diras si funcioné”. Le pregunté
lo obvio: épor qué no se habia tomado la molestia de comentarme
acerca de este pequerio atributo del queso de tuna antes de ofrecér-
melo? Sélo se rid, seguro de que yo le estaria agradecido por haber
consumido un alimento que iba a desencadenar mis esenciales in-
clinaciones sexuales masculinas.

Sin embargo, la opinién de que todos los hombres tienen la
misma sexualidad no puede explicar las sexualidades maultiples
—homosexual, heterosexual y bisexual— y pasa por alto la andro-
ginia y la asexualidad. También hace caso omiso de los cambios en
la sexualidad, los cuales se experimentan a lo largo de la vida de
los individuos, desde la nifiez, pasando por la adolescencia, la
adultez joven, la edad mediana hasta llegar a la vejez. Y esta pers-
pectiva gira alrededor de variaciones significativas basadas en la
clase, la generacién y el historial familiar.

Después de que un conocido de Santo Domingo me confesé:
“Te lo digo honestamente, el sexo nunca me ha importado tanto
como parece importarle a muchos otros hombres”, decidi buscar a
un soltero profesional, un sacerdote catélico, para hablar mas acer-
ca de la sexualidad masculina y la asexualidad. Asf que fui a ver al
padre Victor Verdin, de las comunidades eclesiales de base, en la
Iglesia de la Resurreccién. Mi cuestionamiento fue el siguiente:

—Para ti, la iglesia es como tu familia. {No te parece que te
falta algo por no tener una familia normal? Es una pregunta muy
ingenua, pero muy en serio.

—Es una preguntota. Mira, a nivel de ideas, por mucho tiem-
po supe que el celibato tenia una razén de ser, ya que te deja tiempo
disponible para los demas. Uno tiene que tener un corazén abierto
para todos, y tu familia es la gente y tu relacién personal es con
Dios en el plano intelectual. Pero emocionalmente, en el corazény
el sentir, tardé mucho tiempo en lograr, y todavia no creo haberlo
conseguido, aceptar realmente con serenidad y paz que hay in-



212 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

coherencias tremendas, un vacio gigantesco. No ha sido facil. Hay
teorias de sublimacién freudiana, y en ese sentido, puedes arre-
glartelas. Pero uno pasa por varias crisis: a veces lo que duele es la
paternidad, a veces lo que te duele es la falta de ternura, a veces lo
que te duele es la carencia de relacién sexual, a veces es todo el
conjunto.

No obstante, el padre Victor es un hombre, con lo que quiero
decir que no es sélo biolégicamente varén, sino que es un varén
social, por lo que su cargo no evita ciertas tensiones sexuales con
las mujeres:

—Con las mujeres hay que tener cierta discrecién obvia, sobre
todo que no se malinterprete cierta cercania, cierta colaboracién.
En eso es muy delicado el pueblo, desde la manera como salu-
das; ahi hay que ser muy cuidadoso de evitar signos que parezcan
ambiguos. En esta cultura si.?’

Sin embargo, en la cultura a la que se refiere el padre Victor, la
intimidad fisica es “como es” para algunos mas que para otrosy, en
realidad, un hombre sélo puede llegar hasta cierto punto en rela-
cién con el hecho de que las sexualidades de hombres y mujeres se
estan abriendo cada vez més a la ambigiiedad y los malentendidos.
La sexualidad esta cambiando en formas significativas, que si bien
no podemos medir del todo, son en parte una respuesta a presio-
nes como las que el buen padre y su iconoclasta Iglesia ejercen
sobre las adolescentes embarazadas y sus novios. En este pafs cat6-
lico, los j6évenes contintan llegando a la pubertad sin saber mucho
acerca de sus cuerposy los cuerpos de los demds, a pesar de lo cual

27 En la disciplina de la antropologia ha existido un didlogo interesante y signi-
ficativo que estudia si es posible y correcto el hecho de que los etnégrafos varones
trabajen con mujeres (véase, por ejemplo, Gregory, 1984; Herzfeld, 1985: 48; Bran-
des, 1987; Gilmore, 1991: 29, nam. 2 y Gutmann 1999). Considero que el estudio
antropolégico de las identidades masculinas, de los hombres como hombres, resulta
sumamente debilitado cuando las tnicas fuentes de informacién son hombres. Del
mismo modo que hemos criticado —como prejuicio masculino— el que exista un
conocimiento de las mujeres de cualquier cultura basado s6lo en lo que los hombres
dicen acerca de las mujeres (véase Scheper-Hughes, 1983), asi también no debemos
depender exclusivamente de lo que dicen los hombres sobre si mismos. En verdad,
me encontré con que en ciertos temas sensibles, como el de la violencia en el hogar,
resulta mas facil hablar con las mujeres que hacer que los hombres reflexionen y
proporcionen informacién honesta acerca de sus experiencias y sus ideas.
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algunas formas de control de la natalidad constituyen el procedi-
miento comun, si bien le corresponden a la mujer. Las restriccio-
nes relacionadas con el divorcio siguen siendo las mismas, aunque
suelen esquivarse de forma rutinaria y creativa; algunos lo hacen
mediante la casa chica. La homofobia es un cédigo de insultos de
muchachos, mientras que la experimentacién sexual entre hom-
bres jévenes y entre mujeres jévenes se acepta cada vez mas como
algo legitimo. A pesar de que los hombres contintian actuando co-
mo tales, las mujeres también manifiestan impulsos y tienen aven-
turas. Las contradicciones sexuales de una generacién se han trans-
formado muy poco y muchisimo a la vez.






VI. PANALES Y TRASTES, DICHOS Y HECHOS

Los dichos de los sabios ya no son creibles. Al fin,
todos quieren saber por si mismos.

Bertolt Brecht, Galileo

TRABAJO Y GENERO

Para 1992, la mayoria de los nifios de cinco afos de la guarderia
San Bernabé en la colonia Santo Domingo participaba con alegria
en el juego llamado el bafio de la mufieca. Aurora Murioz, la direc-
tora, observé que ahora los nifios también barrfan, regaban las plan-
tas y recogfan la basura. Sin embargo, cuando comenzé a trabajar
en San Bernabé en 1982, si a los nifios se les pedfa que ayudaran
contestaban: “is6lo las viejas hacen eso!”. Mufioz consideraba que
los cambios se deben a que, en palabras de los nifios mismos, sus
hermanos mayores y sus padres ya ejecutaban esas actividades, por
lo que no vefan por qué no debian hacerlo ellos.!

El objetivo de este capitulo serd describir qué est4d cambiando
en el mundano ambiente de las tareas domésticas en Santo Domin-
go, qué ha permanecido de modo mas constante de una genera-
ci6én a la siguiente, y por qué se estin efectuando reformas particu-
lares en las divisiones domésticas del trabajo. El analisis realizado
en el capitulo III indic6 que se estdn llevando a cabo cambios
intergeneracionales en lo que se refiere a ser padre, y que, en oca-
siones, los cientificos sociales han permitido que sus suposiciones
sobre la crianza de los nifios por los hombres rebasen sus detalles
etnogréficos, es decir, los hombres llevan mucho tiempo partici-

! No propongo aqui que fomentar que los nifios jueguen con muiiecas solu-
cione el problema de la dominacién masculina. Sélo utilizo este ejemplo como un
indicio de los posibles cambios en las actitudes y practicas socioculturales.

215



216 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

pando activamente en la crianza de sus hijos en situaciones cultu-
rales especificas. En los capitulos IV y V relacioné los cambios en
las actitudes masculinas hacia las mujeres y la sexualidad con cier-
tos acontecimientos y movimientos politicos en particular,
mismos que ocurrieron en los viltimos veinte afios tanto en la co-
lonia Santo Domingo como en la sociedad mexicana en su conjun-
to. En el presente capitulo, se resaltaré el efecto de los factores
demograficos sobre las identidades y relaciones de género, en es-
pecial conforme se manifiestan en cambios y desafios intergene-
racionales.

Puede parecer extrano que este capitulo, y, de hecho, todo el
libro, se concentren en las practicas domésticas. de los hombres,
actividades que las ciencias sociales no suelen estudiar ni registrar.
(Incluso, la expresién domesticidad masculina parece un oximoron.)
El punto que quiero resaltar no es que la masculinidad resulte poco
significativa en otros contextos, como el del ambiente laboral, sino
que el papel de los hombres como proveedores —que en las econo-
mias capitalistas modernas se vincula muy a menudo con las iden-
tidades masculinas— no es un concepto de género inherentemente
relacionado con el trabajo. En efecto, incluso las descripciones de
ciertas actividades masculinas como “ir a trabajar” y “regresar del
trabajo” implican un marco doméstico de referencia para este as-
pecto crucial de la masculinidad. Asi como Beneriay Roldéan (1992)
han demostrado que en la ciudad de México las identidades de
género de la mujer se construyen tanto en el lugar de trabajo como
en el hogar, de igual manera, a la inversa, debemos comprender
que las identidades de género de los hombres se desarrollan y se
transforman en el hogar, y no sélo en los lugares que suelen ser
considerados como los refugios tipicos de los hombres, como las
fabricas, las cantinas y los foros politicos.

Para comprender mejor la relacién entre domesticidad, eco-
nomia y masculinidad, debemos examinar de nuevo uno de los
debates mas antiguos de la antropologifa feminista: el que se asocie
la vida publica con los hombres y la vida privada con las mujeres.
Atendiendo a la conclusién de una de las primeras personas en
proponer dicha dicotomia, diremos que esta clase de tipologias
puede pasar por alto muchas situaciones que no corresponden a
tal relacién (véase Rosaldo, 1974, 1980; véase también Strathern,
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1980). No obstante, si bien es cierto que el planteamiento original
de Rosaldo resulta un tanto inacabado, quizas, como sefiala Ortner
(1989-1990), la distincién entre publico y privado no deberia ser
desechada con demasiada rapidez.

En las paginas siguientes, argumento que si en lugar de un
modelo rudimentario que proponga que “lo publico corresponde
a los hombres como lo privado a las mujeres”, adoptamos los con-
ceptos mas utiles de Habermas en cuanto a la esfera publica y la
privada, podremos comprender significativamente ciertos detalles
de los procesos culturales particulares, relacionados con los queha-
ceres del hogar, que se estaban llevando a cabo en Santo Domingo
y otras colonias populares de la ciudad de México a principios de
la década de los noventa. Puesto que Habermas (1987: 318y sig.)
considera de modo similar que lo privado se vincula con los asun-
tos de familia y lo publico con la vida social colectiva, para él tanto
la esfera publica como la privada forman parte de lo que denomi-
na “mundo vital”, el cual, por definicién, estd sujeto al cambio
manejado por hombresy mujeres. En otras palabras, mientras que no
se refiere especificamente al género, Habermas propone que hom-
bres y mujeres pueden transformar la vida publica y la privada, y
de hecho lo hacen.

Habermas contrasta las esferas publica y privada del mundo
vital con los “sistemas sociales”, de los cuales la economia y la ad-
ministracién politica son los mas significativos. Desde este punto
de vista, los sistemas sociales son también los productos de los ac-
tores sociales, aunque, significativamente, sus manifestaciones rea-
les no constituyen, por necesidad, las consecuencias intencionales
de cualquier actor individual. Por ejemplo, Habermas no relaciona
la economia con la vida publica, sino que la vincula con la esfera
privada de la familia nuclear moderna, mientras que asocia la esfe-
ra publica con la administracién estatal de la sociedad.?

2 Las formulaciones hechas por Habermas sobre lo piblico y lo privado tie-
nen algo en comin con el anilisis que realizé Giddens (1993) acerca del “realismo
utépico” y su distincion entre “la politica de la vida (la politica de la autorrealizacién)”
y la “politica emancipatoria (la politica de la desigualdad)”. Tanto Habermas como
Giddens intentan desarrollar nuevas teorias para describir las maneras en que hom-
bres y mujeres transforman su vida, dentro de contextos histéricos pequefios y més
amplios.



218 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

Como sefiala Nancy Fraser (1987: 45), a pesar de que Haber-
mas deja de lado el género como un componente importante
de sus teorias de la esfera publica y la privada, sus formulacio-
nes permiten comprender que “la identidad de género se experi-
menta en todos los escenarios de la vida”. Para el propésito del
presente estudio, este sefialamiento resulta pertinente por la ne-
cesidad de documentar y analizar la forma en que las mujeres
estan relacionadas con lo extradoméstico publico al igual que los
hombres lo estan con lo doméstico privado. Es decir, el problema
no radica tanto en los términos publico y privado, sino en la in-
correcta aplicacién de dichos conceptos, como si en todos lados
coincidieran con ciertas categorias de género rigidamente deli-
mitadas.

Un postulado de la antropologia cultural sefiala que ciertos
factores como el empleo asalariado de las mujeres, la disminucién
en las tasas de natalidad, niveles educativos mas altos, etcétera,
nunca conducen automaticamente a formaciones culturales par-
ticulares o a cambios en las practicas culturales. De igual manera,
los cambios en las ideas tampoco reflejan los cambios en ciertas
actividades, como, por ejemplo, lo relacionado con la participa-
cién de los hombres en las faenas del hogar. Sin embargo, también
serfa equivocado argumentar que los cambios demogréficos no tie-
nen ninguna importancia en las relaciones e identidades cultu-
rales, en especial cuando muchos actores sociales relacionan el
empleo de las mujeres con los quehaceres domésticos de los hom-
bres. Por lo menos, podemos recordar la observacién de Durkheim
(1993), en el sentido de que “los desérdenes sociales dan por re-
sultado desérdenes mentales”. A lo largo de este andlisis examina-
remos si los cambios en la participacién de los hombres en las fae-
nas domésticas son méas verbales que materiales, y exploraremos
varias conexiones probables entre los cambios demograficos y las
cambiantes identidades de género.?

3 Para complementar algunos estudios recientes que exploran los nexos entre
la demografiay las relaciones cambiantes de género en México, véase Selby, Murphy
y Lorenzen, 1990, y Garcia y Oliveira, 1994.
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TRABAJO DOMESTICO

La mayoria de las mujeres de Santo Domingo que trabajan fuera
de su casa contintian cocinando, aseando la casa y lavando la ropa.
No obstante, resulta significativo que en la colonia las percepciones
de muchos hombres (y de algunas mujeres) contradigan las nocio-
nes de que los hombres casi no hacen nada en el hogar. En particu-
lar, hombres y mujeres hablan de los cambios intergeneracionales.
Los hombres mis jévenes, por ejemplo, suelen afirmar de modo
rutinario que participan mucho mas que sus padres en las faenas
domésticas. Sin embargo, el grado en el que se llevan a cabo los
cambios de una generacién a la siguiente no es, necesariamente,
constante de un sitio a otro en la ciudad de México, por lo que en
Santo Domingo las percepciones de cambio y los cambios en si
mismos no deberfan tomarse como representativos de las transfor-
maciones que ocurren en los hogares de otras zonas de la capital.
Dicho esto, en lo que se refiere a los valores culturales que cada
generacién ha heredado del pasado y las nuevas maneras de enfo-
car ciertas practicas como el quehacer y las divisiones domésticas
del trabajo, también es cierto que en la colonia los cambios no se
llevan a cabo fuera del contexto de la conciencia contradictoria.
Cuando mis amigos, jévenes y viejos, hablan de las diferencias
generacionales en cuanto a las tareas domésticas, mencionan con
frecuencia las luchas entre hombres y mujeres que han precipitado
dichos cambios.

No resulta sencillo determinar qué se considera como queha-
cer doméstico (y, por lo tanto, lo que significa para los hombres
participar o no en esas actividades); pero, entre otras cosas, por lo
general se refiere a trabajo no remunerado.* En comunidades
autoconstruidas como Santo Domingo, las habitaciones se van agre-
gando con el paso de los afios, conforme las familias crecen y aho-

4 Sanchez Gémez (1989: 74, 6) informa que “la ayuda en el trabajo doméstico
de los varones es especifica: se realiza en aquellas actividades no tan cercanas a la
definicién de actividades femeninas; aquéllas mds relacionadas con el ambito exter-
no, menos rutinarias y monétonas, y la ayuda opcional y de poca significancia en
relacién con el monto total de trabajo doméstico de su unidad”. Para conocer un
estudio comparado hecho en Estados Unidos sobre la relacién entre familia y trabajo
remunerado para las mujeres, véase Lamphere, Zavella y Gonzales 1993.
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rran suficiente para comprar materiales. Casi siempre, hombres y
mujeres participan en la construccién de la casa, aunque tipica-
mente, los hombres realizan la obra negra —colocar los ladrillos,
vaciar el cemento, poner las puertas, construir los estantes— du-
rante su “tiempo libre”, algunas veces con ayuda de los nifnos. Las
reparaciones también son responsabilidades masculinas; sin em-
bargo, dichas actividades no suelen aparecer en las definiciones de
trabajo doméstico, que por lo general abarcan cocinar, lavar, lim-
piar y cuidar a los nifios; en otras palabras, las actividades que en
los escritos de las ciencias sociales se asocian de manera tradicional
con las mujeres.

Permitanme citar otro ejemplo. En Santo Domingo algunas
familias tienen automévil o acceso a uno; sin embargo, ninguno de
mis amigos o conocidos de la colonia tiene un carro en buenas
condiciones. Muchos hombres hacen reparaciones mayores y me-
nores en sus carros, de modo mas o menos constante, por lo menos
durante varias horas a la semana al anochecer o durante los fines
de semana. Entre las formas de “ocio” mas comunes de los hom-
bres adultos de la colonia se encuentra registrar deshuesaderos
en busca de autopartes, caminar a lo largo de varias cuadras para
conseguir herramientas prestadas y ayudar a los demas a car-
gar transmisiones y motores desde sus casas para repararlos.
Puesto que en la mayoria de los casos las familias han llegado a
depender de los vehiculos, este asunto no es sélo un pasatiempo
masculino. Por otra parte, reparar automéviles promueve las reunio-
nes sociales, la conversacién y los chismes, ademés de que contri-
buye a que los hombres jévenes aprendan de los mayores (acerca
de cuestiones técnicas relacionadas con la mecéanica automotriz, de
las convenciones en el consumo de alcohol y de asuntos mas exten-
sos de politica y moral); en este sentido, dichas actividades son
mucho menos aisladas que colgar la ropa o darle de comer a un
bebé.

¢Y qué hay de los deberes tradicionalmente femeninos en el
hogar? Por lo general en Santo Domingo la situacién es bastante
variada, pues la mayoria de los hombres, incluidos los mas jévenes,
casi no participan en el lavado de la ropa ni en la preparacién de la
comida, aunque ahora muchos lavan los trastes y van de compras,
y algunos planchan su propia ropa. De manera similar, aunque
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algunos hombres y mujeres piensan que si la mujer trabaja fuera
de casa, el hombre participa en méas labores domésticas, en reali-
dad todavia persiste, en mayor o menor grado, la doble jornada en
la mayoria de los hogares. En lugar de que los hombres compartan
mas las faenas del hogar, las mujeres afirman que ahora que contri-
buyen al ingreso familiar tienen que trabajar una doble jornada.

Un dia que estaba sentado en un banco en la cocina de Marcos,
admirando el trabajo de albanileria en sus paredes de ladrillo y los
coloridos tazones de ceramica que colgaban de unos ganchos pues-
tos arriba del lavadero, intenté indagar sobre la participacién de
los hombres en las faenas del hogar. Marcos lavaba los trastes de la
mafiana antes de irse a trabajar en la tarde, asi que le pregunté si
siempre lo habfa hecho. Hizo una pausa para reflexionar y des-
pués, girando para verme de frente, se alz6 de hombros y me dijo:
“Empecé haciéndolo hace cuatro afios y dos meses.” Escéptico por
naturaleza y sorprendido por la precisién de la respuesta, le pre-
gunté cémo podia recordar tan claramente su iniciacién en esta
tarea. “Muy sencillo”, me contest6 con una sonrisa, pues sabia per-
fectamente hacia dénde me dirigia con mis preguntas sobre los
hombres y el quehacer, “eso fue cuando mi vieja comenzé a traba-
jar todo el dia. Antes [ella] estaba mucho mas en la casa”.

En otra ocasién, Gilberto Echeverria, un abuelo de 68 afios,
me platicé de su propia experiencia:

—Antes todo fue més natural. Por cuarenta afios yo ganaba
para mantener a la familia como albaiil, y mi esposa, antes de fa-
llecer, manejaba todo en la casa. Ahora —me dijo en tono medita-
tivo—, ahora el chiste es saber quién es quién. Mi hija también esta
ganando lana y mi yerno le ayuda todo el tiempo en la casa.’

No es raro que en Santo Domingo los maridos y padres jéve-
nes (de veinte y treinta afos) laven los trastes, barran, cambien
panales y vayan de compras regularmente. Si alguien les pregunta
sobre esa situacién, ellos responden sin problemas, como lo hacen
también sus esposas, madres y hermanas, y es posible verlos aden-
troy enfrente de sus casas y en los mercados de la colonia. Un buen
amigo me presumi6 un dfa:

5 Lima (1992: 45) cita a una abuela de Santo Domingo que refiere una situa-
ci6n similar respecto a su hija, que tiene un empleo, su yerno desempleado que
estd al cuidado de sus nietos.
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—Pues, a veces me toca comprar las toallas femeninas para
mis hijas. Y te digo, no tengo el menor problema haciéndolo como
todavia tendrian algunos cuates. iPero al menos si me dijeran cual
marca quieren! Pos sf, no voy a pararme como pendejo buscando
entre todos los productos de mujeres.

EL GENERO DE LAS TORTILLAS

Un dia a principios de diciembre, desde la ventana de nuestro de-
partamento, vi que Miguel salia de su casa a la calle Huehuetzin
con Miguelito, quien todavia no cumplia cinco afos. Después de
darle un trapo de cocina, Miguel se quedé esperando en la puerta,
mientras el nifo caminaba unos diez metros a la tortilleria, vol-
teando con frecuencia. Miguelito caminé hasta el principio de la
fila, pues no habfa entendido que tenia que esperar su turno, tiré
el trapo (en el que tenia que envolver las tortillas) y corrié hacia su
padre. Con un empujoncito, el nifio corrié de regreso, compré
las tortillas y retorné a un sonriente Miguel. Aunque a Miguelito
lo protegen mas que a otros nifios de su edad, su experiencia es,
de todas formas, caracteristica de los nifios y nifias de Santo Do-
mingo.

Mientras que las viejas generaciones todavia consideran que
“ir por las tortillas” —que se lleva a cabo dos o tres veces al dia— le
corresponde exclusivamente a las nifias y a las mujeres, en la actuali-
dad esta actividad no se asocia tanto al género en Santo Domingo.
Para nifios y nifias, ir a comprar las tortillas por primera vez consti-
tuye una especie de rito de iniciacién. Una forma de medir los
cambios en las funciones e identidades de género consiste en deter-
minar el grado en que las actividades se van asociando menos
(o mas) al género, y se identifican mas o menos con las mujeres o
los hombres en particular. Hoy, ir por las tortillas se relacio-
na cada vez menos con las mujeres, por lo que una actividad que
tenia una fuerte carga simbdlica se asocia menos a un género en
particular.

En muchas ocasiones los papds y las mamas me comentaron
con orgullo que desafiaban lo que ellos percibian como funciones
de género culturalmente asignadas, desde cambiar los paiales hasta
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.

En la tortilleria que estaba cerca de donde viviamos, todos los dias se
hacian largas colas de mujeres y hombres, nifios y nifias, de las 8 a.m. a las
7 p.m.

remendar la ropa. Por ejemplo, Jests Garcia me conté que cuando
estaba construyendo una banqueta enfrente de su casa, los vecinos
se quejaron de que no sélo su hijo, sino dos de sus hijas estaban
metidos en una zanja con tierra hasta las rodillas. Segun ellos, esto
era algo que no debia hacer ninguna mujer de ninguna edad. Je-
sts habfa disfrutado la provocacién, pues, aunque pertenece a la mis-
ma generacién que sus vecinos, para ¢l los distintos enfoques de lo
que es apropiado para las mujeres —como cavar una zanja— consti-
tuye un conflicto entre los modos anticuados y los modernos de hacer
las cosas. Ademads, para Jesds y otros hombres, no se trata de un abs-
tracto conflicto moral, sino de un asunto practico relacionadec con
lo que se necesita en la familia, en la colonia o, incluso, en el pafs.

Segun muchos residentes de Santo Domingo, los hombres es-
tan participando mas que nunca en las faenas domésticas. Cocinar
es la excepcién mas comin, pues muchos hombres jévenes y viejos
—y no pocas mujeres— de diversas clases sociales de la ciudad de
México siguen considerando que es la tarea femenina por excelen-
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cia. Miguel me dijo una vez que, aunque su papa no habfa partici-
pado mucho en las faenas de la casa, “antes de casarme, mi mama
nos enseii6 a lavar ropa, planchar, trapear y lavar los trastes. Lo
tnico que no aprendi fue a cocinar”. Es muy raro que haya un
hombre que prepare con regularidad la comida para él o para los
demis.® Muchos cocinan cuando sus esposas o las otras mujeres no
estan, aunque por lo general lo que hacen es recalentar la comida
que les dejaron; ademads, a varios de ellos les gusta cocinar para
algunas fiestas y otros acontecimientos festivos, y preparan un pla-
tillo especial hecho de carne (como tacos de sesos o cabrito). Cuan-
do se les pregunta por qué no cocinan mads, algunos explican que
sus esposas ni siquiera los dejan entrar a la cocina, mucho menos
cocinar. Algunas de estas esposas me aclararon que en realidad sus
maridos eran mejores para dar excusas que para trabajar.

En lo referente a los quehaceres domésticos realizados por los
hombres de Santo Domingo, en mis intentos por distinguir entre
dichos y hechos me enfrenté a menudo no sélo con el problema
mis directo de que los hombres no hacian todo lo que decian, sino
con la enigmatica cuestién de por qué los hombres (y con frecuen-
cia las mujeres) procuraban convencerme de que ellos participa-
ban mis en las tareas que solfan considerarse como femeninas, es
decir, resultaba significativo analizar las palabras de mis amigos y
no sélo tomarlas como contrapunto de sus acciones, pues incluso
los hombres de Santo Domingo que participan relativamente poco
en los asuntos domésticos, con frecuencia hacen comentarios acer-
ca de lo mucho que estan cambiando las cosas en cuanto a los que-
haceres del hogar. Quiza porque le estaban explicando la situacién
a un estadunidense, muchos hombres describian los cambios en
términos de “asf solian ser las cosas en México para los hombres”.
Sus palabras dejaban claro que vivir en la ciudad de México en la
actualidad significa participar, en mayor o menor grado, y de bue-
na gana o no, en los debates contemporéaneos sobre temas que con-
llevan implicitamente significados de género, como el quehacer
doméstico.

A pesar de que hay indicios de cambios intergeneracionales en
lo que se refiere a las faenas domésticas, Sanchez Gémez (1989:

6 Por supuesto, los trabajadores mexicanos que emigran a Estados Unidos
suelen cocinar durante todo el tiempo que estan alla.
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70) tiene razé6n al afirmar que: “En la mayoria de las investigacio-
nes se concluye que la participacién de los varones en actividades
de trabajo doméstico es escasa, variable y en ocasiones nula.” Los
estudios sobre la distribucién del trabajo y el tiempo sefalan que
hay una desigualdad definitiva y continua en la distribucién de los
quehaceres domésticos (véase de Barbieri, 1984, y Rosenblueth,
1984). Incluso cuando se consideran factores como el mayor na-
mero de horas del trabajo remunerado de los hombres, las mujeres
de Santo Domingoy de la clase trabajadora de la ciudad de México
suelen trabajar (para ganar dinero o no) mas que los hombres, y
tienen menos ratos de ocio. Este hecho es cultural y fundamental,
ya que constituye tanto el vinculo como la expresién de desigual-
dades de género mas amplias y continuas.

Ademas de distinguir las dificultades para determinar cudles
son las contribuciones “importantes” en el trabajo doméstico, estos
estudios sefialan la necesidad de realizar mas investigaciones sobre
la participacién masculina en dichas labores.” También es proba-
ble que en lo que se refiere al trabajo doméstico exista una pauta
histérica de cambio, es decir, que las generaciones més jévenes sean
las que experimentan el cambio y no que los modelos de cambio
sean simplemente ciclicos, repitiéndose y reproduciéndose de una
generacién a la siguiente.

Un caluroso dia de primavera, en abril, los muchachos estaban
haciendo bromas sobre sus hermanas. Después de que yo también
empecé a bromear sobre mis dos hermanas, les pregunté si podia
grabar la platica. Aceptaron riendoy sintiéndose halagados, creo yo,
pues para ellos la conversacién no tenia importancia. Al principio
hablamos acerca de la forma en que las muchachas de ahora pedian
muchas cosas que sus madres nunca tuvieron; de que, como esposos,
esta situacién les iba a exigir tratar a las mujeres con mucha mayor
consideracién, y de qué forma tan diferente se imaginaban que iban
a vivir su vida, en relacién con la de sus padres. Esteban dijo:

7 Esta necesidad también aparece en las observaciones con que Garciay Oliveira
(1994) concluyen la secci6n sobre la participacion de los varones en el trabajo do-
méstico: “En nuestra investigacién encontramos un patrén mds igualitario de ayu-
da doméstica entre hijos e hijas [...] Estos resultados son significativos como indi-
cios de posibles cambios intergeneracionales, cuyos esquemas pueden aclararse
mads en los afios por venir.”
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—En ese sentido ha cambiado una cosa. El hombre se ha vuel-
to mas... no mandilén, pero como que ya comparte las labores del
hogar, ir al mandado, hacer las camas, preparar la comida, o sea
fijate, ha habido mas divorcios.

—<Por qué? —le pregunté.

Ahora respondié Felipe: —Porque la mujer ya se siente capaz
de mantenerse, de salir adelante aunque sea con hijos. Entonces ya
es... una vida sola, hay mas mujeres solas ahora.

Esteban continué:

—Pero también por lo mismo, ya que se estan independizando.
Ya estdn empezando a trabajar y eso, éno?

Me parecié que los jévenes estaban pensando tanto en expe-
riencias personales y concretas como en los retos que quiza habian
tenido que enfrentar; pero todavia me intrigaba saber hasta qué
punto estaban participando, en serio, en el trabajo doméstico. Les
pregunté:

—Es mas la responsabilidad de la mujer si los dos estan traba-
jando tiempo completo?

Pancho respondié:

—Si los dos estdn trabajando, los dos tienen la misma respon-
sabilidad.

—<De veras o s6lo son palabras?

—No, no, de veras —insistio—. Ahora lo que quiere hacer la
mujer es que el hombre se levante a hacer el desayuno, que tam-
bién haga el quehacer.

Rodrigo, que habia permanecido en silencio, intervino:

—A mi no se me hace tan ridiculo que un hombre se levante y
prepare el desayuno, que un hombre tienda una cama. {Por qué?
Porque como estdbamos diciendo ahorita, todo cambia, todo va
evolucionando. Yo pienso que una familia puede durar mucho tiem-
po si van compartiendo sus experiencias.

—-Cocinan ustedes? —les pregunté.

—Si —dijo Esteban.

—La verdad, no —confesé Felipe.

—Ahora si —agregé Rodrigo.

—Yo hice una comida para toda la familia... —comenté Jaime
cen timidez.

Posteriormente, la platica se desvié hacia cudles eran las tareas
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més faciles y cudles las peores para cada uno. Mientras discutiamos
acerca de los sufrimientos relacionados con tallar los cuellos su-
cios, las ollas grasosas y las orejas de los hermanos mas pequerios,
tuve la sensacién de que aunque éste no era un tema de discusién
comun para los jévenes —lo que indicaba que el trabajo doméstico
no formaba quiza una parte tan integral en sus vidas, como en las
vidas de sus hermanas— si hablaban a partir de experiencias rea-
les. Es probable que se hayan sentido extrafos al hablar de costura
con otros hombres en lugar de hablar con mujeres, pero si sabifan
algo de carretes y dobladillos.

En otra ocasién, les pregunté a los alumnos de una clase de
ciencias sociales de tercer grado en la secundaria técnica José
Vasconcelos sobre el trabajo doméstico. En una ruidosa “entrevis-
ta” que se llevé a cabo durante una clase, tanto los muchachos como
las muchachas me aseguraron que ahora los hombres realizan mu-
chos quehaceres que sus abuelos nunca hubieran hecho. Les pedi
que levantaran la mano para indicar en qué tareas participaban y,
con excepcién de cocinar, los muchachos afirmaron que hacian tanto
como las muchachas. Después les pedi a ellas que levantaran la
mano para ver si sus hermanos de veras ayudaban en casa. Una vez
mas, la respuesta fue arrolladoramente que s, incluso con algunos
comentarios en el sentido de que “mis les vale, si saben lo que les
conviene”.

Empezaba a creerles, arrepentido de pensar que los estudian-
tes estaban adoptando una apariencia igualitaria para agradarme.
Por lo tanto, con una actitud menos escéptica, comencé a pensar
que aquf estaban los indicios de algunas transformaciones en las
funciones de género en el ambito del trabajo doméstico. Terminé
con una pregunta capciosa para las muchachas: “¢Asi que ustedes,
muchachas, no se van a casar con hombres que piensen que el tra-
bajo doméstico es cosa de mujeres?” Se alzé una mano, acompaia-
da de una respuesta simple y firme: “Claro que si”. Una docena de
cabezas asintieron. “¢Pero, por qué?”, les pregunté. “Bueno, claro
que seria mejor que participara en el quehacer, pero un buen ma-
trimonio necesita mas que eso”, me advirtié la alumna.

Después de realizar varias entrevistas con miembros de las fa-
milias de diferentes generaciones y escuchar de boca de muchas de
estas personas que los jévenes participan mucho mas en el trabajo
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doméstico en Santo Domingo, me entrevisté con Tomas, quien tie-
ne treinta afios y es padre de dos hijos. El afirmé categéricamente
que no hacia ningun tipo de trabajo doméstico, lo que me llevé a
pensar que su respuesta correspondia mds a la que daria un hom-
bre mayor y que, por lo tanto, Tomés era un caso excepcional entre
mis conocidos més jévenes. Durante nuestra platica, también men-
cioné que sentia un amor muy especial por su hija mayor. ¢{Por
qué? Tomas me dijo que cuando la nifia era pequeia, él pasaba
mucho mas tiempo con ella y hacia de comer, lavaba y ayudaba en
otros quehaceres. Me quedé perplejo, pues cuando me entrevisté
con ¢él insistié en que ya no participaba para nada en el trabajo
doméstico. A su vez, Tomas se sorprendié por mi confusién. En
realidad era bastante natural, me explicé. Antes su esposa trabaja-
ba, pero ahora él ganaba suficiente para mantener a toda la fami-
lia. Si su esposa ya estaba en casa todo el tiempo y él trabajaba todo
el dia, {por qué tendria que seguir realizando el quehacer?

POR NECESIDAD

La vida social es esencialmente prdctica.

Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach”

En Santo Domingo, la explicacién mas comiin proporcionada por
hombres y mujeres de diversas edades acerca de por qué algu-
nos hombres se estan responsabilizando mas de ciertos deberes del
hogar que solian corresponder a las mujeres, es “por necesidad”.
Lo que quieren decir es que, en muchas familias, las necesidades
econémicas han obligado a esposos y esposas a trabajar por igual,
por lo que en ocasiones el esposo ha tenido que contribuir ejecu-
tando algunas de las faenas domésticas.

Lo que pocos hombres mencionan, pero muchas mujeres
platican con placer, es que “por necesidad” también se refiere a
que las mujeres obligan a los hombres a asumir algunas de estas
‘responsabilidades, es decir, en términos de los cambios en las acti-
tudes culturales sobre el trabajo doméstico, las mujeres son las que
cambian primero y después hacen —o intentan— que sus hom-
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bres cambien. Resulta indudable que esto forma parte de un proce-
so mas amplio que Lomnitz-Adler (1995) denomina las “formas
emergentes de coherencia en algunas de las subclases urbanas mas
estabilizadas”. También es posible ver aqui un aspecto de las carac-
terfsticas regionales dentro de México que ha ocupado la atencién
de los historiadores del pafs en tiempos recientes (véase Joseph,
1988; Lomnitz-Adler, 1995; Mallon 1995, y Stern, 1995).

Segtin mis amigos de Santo Domingo, la cadena causal de acon-
tecimientos en ciertas practicas culturales emergentes como las que
incluyen la participacién de los hombres en el trabajo doméstico es
notoriamente consistente: por lo general las mujeres inician estos
cambios y al principio los hombres suelen resistirse a ellos. Mas
que resolverse, el asunto se convierte en una fuente de tensién en
el matrimonio y el hogar. En una postura que puede estar relacio-
nada con la posicién privilegiada de los varones respecto a las
mujeres en la sociedad mexicana, los hombres de Santo Domingo,
ademads, reconocen que intentan sacar ventaja de la situacién, pues
le atribuyen a las mujeres una mayor energfa natural y, a los hom-
bres, una mayor flojera innata.

Los cambios parciales, multiformes y relativamente recientes
que ha sufrido la divisién del trabajo en varios hogares de la colo-
nia, no son sélo un reflejo de las transformaciones econémicas
—como, por ejemplo, el hecho de que mas mujeres trabajen fuera
de casa— sino que se relacionan con ciertos cambios culturales res-
pecto a lo que significa ser hombre en, por lo menos, algunos ba-
rrios obreros de la ciudad de México. El que la expresién que casi
todo el mundo emplea para describir las actividades masculinas
dentro del hogar sea “ayudar a la esposa” es un indicio mas del
tipo de tareas que los hombres realizan en la actualidad, asi como
de los valores culturales que todavia se colocan sobre dichas fae-
nas.8 El que las mujeres también empleen el término ayudar para
describir la forma en que su trabajo remunerado contribuye a los
gastos familiares resulta significativo. Las mujeres “ayudan” con el

8 Gudemany Rivera (1990: 98) informan que en la Colombia rural el término
ayudar se emplea de manera diferente; ahi “cualquier trabajo para el hogar es ayu-
da... Todo el trabajo femenino en la cocina y en cualquier otro lugar es ayuda, asi
como el trabajo de los varones en el campo”.
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Cuapro 2
Poblacién econémicamente activa
como porcentaje de la poblacién respectiva
mayor de doce arios (1990)

Género Ciudad de México  Repiblica Mexicana
Mujeres 31 20
Hombres 67 68
Mujeres y hombres 48 43

Fuente: Datos del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica, 1990,
cuadro 27, p. 316.

presupuesto familiar de igual manera que los hombres pueden “ayu-
dar” con el trabajo doméstico.? Por lo general, los hombres no com-
parten por igual estas responsabilidades, ni en palabra ni en
accién, y como muchos consideran que la divisién cultural del tra-
bajo entre los hombres y las mujeres es de suma importancia, la
hacen cumplir. No obstante, en toda la Reptiblica las mujeres es-
tan trabajando fuera de casa mucho mas que antes, y esto es espe-
cialmente cierto respecto a las mujeres de la capital (véase el cua-
dro 2).10

Mientras que en 1990, en la ciudad de México, cerca de 30%
de las mujeres trabajaba por dinero, en el resto de la Republica la
cifra era de poco menos de 20%. Las estadisticas por grupo de
edad revelan un contraste que incluso es mas marcado: més de 40%
de las mujeres capitalinas entre 40 y 44 afos eran econdmicamente
activas en 1990, mientras que s6lo 23% de las mujeres del resto de
la Republica que estan en la misma categoria informaron tener

9 Para hacer un anilisis sociolégico de la contribucién de la mujer a los gastos
familiares mediante un trabajo remunerado, véase de Barbieri, 1984; Rubin-
Kurtzman, 1991, y Garcia y Oliveira, 1994.

19 Esto también resulta cierto respecto a las mujeres que viven en varias 4reas
urbanas de la frontera norte, como Ciudad Juarez, Matamoros y Tijuana. Ferniandez
Kelly (1983) realizé los primeros y significativos estudios antropolégicos acerca de
la relacién entre el trabajo remunerado de las mujeres y las practicas culturales en
México.
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Cuapro 3
Poblacién econémicamente activa,
por grupos de edades, como porcentaje
de la poblacién respectiva (1990)

Lugar Mugeres  Hombres Mugeres y hombres
Ciudad de México

20-24 40 70 54
25-29 45 89 66
30-34 44 94 68
35-39 43 95 68
40-44 41 95 66
Republica Mexicana

20-24 29 77 52
25-29 28 89 57
30-34 27 92 58
35-39 25 92 57
40-44 23 91 56

Fuente: Datos del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica, 1990,
cuadro 27, p. 316.

empleo remunerado durante ese afo (véase el cuadro 3).!! El gra-
do en que las mujeres trabajan fuera de casa es una cuestién social
que se refleja en las estadisticas, costumbres y valores publicos, asi
como en las politicas gubernamentales, por lo que al citar esta-
disticas como las que hacen referencia al trabajo remunerado de
las mujeres siempre existe el peligro de malinterpretarlas como
la causa de pauta culturales cambiantes. Mi propésito aqui es pre-
cisamente el contrario: resaltar los cambios culturales mos-

' Los cuadros 2 y 3 estan basados en datos del censo de 1990, los cuales
subestiman indiscutiblemente muchas formas de empleo remunerado, subempleo,
empleo ilegal, empleo “informal”, etcétera. Sin embargo, para hacer comparacio-
nes (como, por ejemplo, si habia mas mujeres empleadas en la ciudad de México o
en el campo), podemos razonablemente sacar conclusiones limitadas de estas cifras.
Véase también las cifras de los censos anteriores y el andlisis de éstas en Garcia,
Muiioz y Oliveira, 1982: 34 y sig.
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trando uno de sus efectos, es decir, el trabajo de las mujeres fuera
de casa.!?

El que las mujeres trabajen por dinero también constituye un
asunto de indole personal para cada individuo y hogar. En la ma-
yoria de las situaciones que me resultan conocidas en Santo Do-
mingo, el empleo fijo de los hombres es el objetivo compartido del
esposo y la esposa, aunque con frecuencia resulta inalcanzable. El
desempleo y el subempleo periédicos y crénicos son situaciones
constantes para muchos hombres de las clases populares. Si las
mujeres trabajan por dinero, esto es mucho més variable y depen-
de no sélo de factores como la disponibilidad laboral, sino de cues-
tiones mds particulares que tienen que ver con los deseos de ellay
el marido, las edades de los hijos, los recursos financieros de la
familia en un momento dado, etcétera. El tema de si la mujer de-
berfa trabajar y cudndo es una fuente frecuente de conflictos en
muchos hogares, por razones financieras y morales.

Miguel y yo charlamos acerca de que él trabajaba mientras
su esposa, Norma, estudiaba dos afios para ser contadora. Miguel
—que empez6 a trabajar como cerillo en las tiendas de autoservi-
cio desde que tenia ocho afilos— me conté sobre sus planes:

—Pero llega el momento en que los dos trabajan —me dijo.

—<dSiempre vas a trabajar méis que ella? —inquiri.

—Ah, claro.

—<Por qué?

—Quizé porque la mujer debe tener mas cuidados en la casa
para los hijos. Porque hay mas posibilidades de trabajo para el hom-
bre que para la mujer. En nuestro caso, por ejemplo, Norma va a
tener un poco mas de complicacién en el trabajo que yo, porque no
va a poder salir a las 8 0 10 de la noche o quedarse una noche a tra-
bajar si es necesario. Yo si lo hago.

A Roberto, que arregla radiadores para autos en Santo Domin-
g0, le pregunté si su esposa tenfa un empleo remunerado. Me dijo

12 Para enfatizar este punto, Marx escribié: “La naturaleza no construye ma-
quinas, locomotoras, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, mulas automaticas, etcéte-
ra. Estos son producto de la industria humana; material natural transformado en
érganos de la voluntad humana sobre la naturaleza. Son drganos de la mente humana,
creados por la mano humana; el poder del conocimiento, objetivizado” (1857-1858
[1973]: 706; las cursivas estan en el original).
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que no, pues llevaba mucho tiempo enferma. Y después agregé:
“Ademas, las mujeres tendrian que trabajar mucho mas para ganar
la misma cantidad de dinero que los hombres”.!® Las mujeres de la
clase trabajadora casi nunca perciben un salario mas alto que sus
maridos y la observacién de Roberto alude, por un lado, a la discri-
minacién social contra las mujeres, e indica, por otro, la forma en
que muchas familias quedan atrapadas en una situacién sin salida:
para que una esposa pudiera trabajar mientras su marido se queda
en casa seria necesario no sélo desafiar las convenciones cultura-
les, sino quizés, también, padecer mayores penurias econémicas
de las que ya padecen.

CONDICIONES DE TRABAJO DE LAS MUJERES

En los hogares de Santo Domingo hay una controversia frecuente,
dspera en ocasiones, acerca de si las mujeres quieren, deberian, y si
se les “permitird” trabajar fuera de casa. Al cumplir cinco aiios,
cuando el hijo de una pareja empez6 a ir al kinder en las mafanas,
la madre encontré un trabajo de tiempo completo por vez primera
desde el nacimiento del nifio. En las tardes, lo cuidaba la abuela.
La madre me conté que estaba muy entusiasmada, no tanto por
ganar dinero —pues el marido siempre le habfa dado su quincena
completa para que ella la utilizara como quisiera— sino porque se
sentia liberada del tedio de la rutina del trabajo doméstico y el
cuidado del nifio. Contrataron a una mujer mayor que hiciera la
limpiezay cocinara para la familia una vez a la semana. Sin embar-
go, desafortunadamente el nifo comenzé muy pronto a meterse
en problemas durante las tardes, por lo que el marido insistié en
que su esposa dejara de trabajar de inmediato, antes de que fuera
demasiado tarde. A pesar de los llantos y las stiplicas de la mujer, y
las promesas de los abuelos de que cuidarian mejor al nifo, el
marido no se inmuté.

13 La demégrafa Susana Lerner, en una comunicacion personal, estima que
en promedio, en México las mujeres ganan la mitad que los hombres por el mismo
trabajo. La discrepancia salarial es la base de la desigualdad social y, en el &mbi-
to personal, un obstéculo considerable para la solvencia econémica de muchas fa-
milias.
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Angela me platicé que su abuela era una madre soltera que
trabajaba como sirvienta en la casa de una familia acaudalada,
que le con51gu10 una beca al padre de Angela en una escuela para
ninos ricos. Incluso con esta ayuda, el padre de Angela no tuvo tan-
to éxito en su carrera como los otros muchachos, pero si conocié a
un hombre que anos mas tarde llegé a tener una poderosa posicién
en los servicios estatales de salud y le ofrecié seis puestos a sus fa-
miliares. El padre de Angela le pregunts si querfa tener un empleo:

—Ya tenia a todos mis hijos —recordé Angela—. Entonces lle-
g6 mi papa una tarde y me dijo: “Trdeme todos tus papeles a ver
qué te falta”.

Cuando llegé Juan, el marido de Angela (el cabrén, en sus
propias palabras), le dijo al padre de ésta:

—dAsique levaa conseguir trabajo a su hija?

—S4i, si le voy a conseguir. Ella quiere trabajar.

Al ofr esto, segun Angela, Juan le contest6:

—*“Nada mas que le voy a decir una cosa. Que si algo les llega
a pasar a mis hijos es su responsabilidad, porque ella va a trabajar,
porque usted le quiere conseguir trabajo. Pero si ella no cuida a los
nifios como debe de ser, o les pasa algo, a quien culpo es a usted
por andar metiéndole en la cabeza el trabajo.” Entonces dijo mi
papa: “No, ya no, conmigo no cuentes hija. Conmigo no cuentes”,
y rompié los papeles.

—dHubieras querido trabajar tiempo completo? —le pregunté.

—No, mi caréacter es muy maternal, mucho, mucho, exagerada-
mente —respondlo Angela, quien ya nunca tuvo la oportunidad de
conseguir siquiera un trabajo de medio tiempo.

Muchas mujeres quieren trabajar por dinero, pero sus esposos
se oponen. Sin embargo, en muchas ocasiones los hombres tienen
que persuadirlas de que busquen un empleo remunerado; cuando
lo consiguen, las mujeres resienten salir de sus casas todos los dias
y expresan su deseo de regresar a sus vidas de amas de casa. Estos
hombres y mujeres viven en una época en que el subempleo en el
sector servicios (y en el sector informal) se ha incrementado, si
bien de modo irregular (véase Harvey, 1989), por lo que los traba-
Jjadores asalariados necesitan tener una mayor flexibilidad y movili-
dad. Incluso a muchos de los términos que caracterizan la economia
de la acumulacién flexible —como economia informal y trabajo
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doméstico— se les relaciona oficial y popularmente con las catego-
rias de géneroy, en especial, con el trabajo remunerado o no de las
mujeres. Esto recuerda la afirmacién de Habermas (1987) acerca
de que no debe pensarse que la economia esta nitidamente vincu-
lada con las identidades del género masculino y la esfera publica.
Mas bien, como sucede aqui, debe reconocerse el intercambio en-
tre la economia y la esfera privada de las mujeres y los hombres
como parte integral de la relacién entre los circuitos sistémicos y
domésticos dentro de la sociedad. ‘

Las vidas privadas de los hombres y las mujeres de las clases
populares con frecuencia esconden poderosas presiones econémicas
que conducen a profundas tensiones en la mayoria de los hogares de
la ciudad de México. Al mismo tiempo, incluso como consecuencia
de multiples y valiosos analisis recientes de los conflictos de género
y entre generaciones de las familias, también debemos reconocer
que el amor, la generosidad y el consenso no son fenémenos del
todo desconocidos en Santo Domingo, es decir, las razones y los
deseos compartidos pueden desempenar un papel de cohesién, en
algunas familias més que en otras, en algunos momentos mas que
en otros y en torno de algunos asuntos mas que de otros. Parte del
asunto tiene que ver con dinero. Como me dijo una mujer mayor
que habfa trabajado haciendo la limpieza en casas de gente rica:

—Esta bien, porque después se acostumbra uno a ganar su di-
nero. Ya no estd uno pidiéndole al marido: “Que dame para esto,
que dame para lo otro, que ya se me acabé el dinero.”

Los muchachos me dijeron que aunque al principio sus papas
se habian opuesto a que sus mamas trabajaran en fabricas o a cargo
de la limpieza en la UNAM, las cosas ya habfan cambiado en cuanto
a quién traia dinero a casa y en cuanto a las consecuencias de traba-
jar afuera:

—Lo que pasa es que la mujer ya se esta independizando un
poco mas, a través de que el hombre ya le da mas libertad al traba-
jar. Antes no se le daba libertad de que trabajara, nada mas era el
hombre el que trabajaba y era el que la mantenia. Ahora mujer y hom-
bre trabajan y se ayudan mutuamente. Entonces es donde surge la
opinién de los dos. Solamente asi.

Hace mucho tiempo, Frederick Engels (1884b: 137-138) afir-
mé que “la primera condicién para que se libere la esposa (en la
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familia individual moderna) es hacer que todo el sexo femenino
regrese a la industria pablica”.!* Esta opinién se ha malinterpretado
de muchas maneras, con mayor frecuencia en el sentido de que
una vez que las mujeres dejen el hogar y encuentren trabajo remu-
nerado (de preferencia en fabricas), vendra a continuacién, de in-
mediato y por necesidad, su liberacién.

Como explican Gonzilez de la Rocha (1986) y Hartman (1981),
el trabajo asalariado de las mujeres no conduce necesariamente a
compartir las labores domésticas con los hombres o, de modo mas
general, a la igualdad de las mujeres. Sin embargo, la investigacién
reciente en las ciencias sociales sobre estas cuestiones es por demas
contradictoria. Aunque Young (1993) ha mostrado que, gracias al
empleo remunerado, en Ciudad Judrez las mujeres pueden tener
un poco de “poder de negociacién” con los hombres, Beneria y
Roldén (1992), que hacen estudios en la ciudad de México, “no
encontraron que el control que las mujeres tenian sobre sus sala-
rios les diera un poder significativo sobre las negociaciones en las
relaciones de género dentro de su hogar”. Y aunque Zavella (1987)
argumenta que las chicanas que trabajan en Santa Clara, California,
siguen cargando con la responsabilidad del trabajo doméstico, un
estudio de Zavella y otros autores (Lamphere et al., 1993) informa
que en la practica, los hombres blancos y los de origen hispano
pertenecientes a la clase trabajadora de Albuquerque estan asu-
miendo varias “tareas femeninas” (véase también Chant, 1991).
Incluso si se reconoce alguna tendencia mecanicista en el pensa-
miento de Engels, resulta dificil aceptar la interpretacién en el
sentido de que €l establecia una simple relacién causa-efecto entre
el empleo de las mujeres y su liberacién. Su comentario se encuen-
tra al final de un fragmento donde analiza la mutabilidad histérica
del modo social que él denomina “la familia”, y su énfasis no radi-
ca en los esplendores emancipatorios del trabajo factoril per se, sino
en los confines estupidizantes de las familias capitalistas moder-
nas. El punto de Engels no era que, en si mismo, el empleo remu-
nerado liberara a las mujeres, sino que la liberacién nunca se lleva-

14 En inglés este pasaje también se traduce como “la primera premisa para la
emancipacién de las mujeres es la reintroduccién de la totalidad del sexo femenino
en la industria publica” (Engels 1884a: 247).



PANALES Y TRASTES, DICHOS Y HECHOS 237

ria a cabo mientras ellas permanecieran en una domesticidad en-
claustrada.!®

La continua pertinencia de la formulacién de Engels puede
verse en los cdusticos comentarios de las mujeres que han partici-
pado activamente en las luchas comunitarias de la altima década,
hayan tenido o no trabajos remunerados, sobre las mujeres que
todavia estdn confinadas al hogar. En algunas ocasiones manifies-
tan su enojo contra “los pinches machos mexicanos” que creen que
las mujeres son sus esclavas. Con mayor frecuencia hablan con des-
dén de las mujeres que aguantan ese tipo de abuso. Una vez mas,
sea 0 no exacta su percepcién de los cambios generacionales, vale
la pena observar que, a menudo, formulan sus criticas en térmi-
nos del cambio histérico: “Las mujeres que todavia toleran a hom-
bres como esos se merecen lo que les toca.” De una u otra forma, si
el hogar circunscribe toda su vida, para muchas mujeres éste es
como una prisién. En tal sentido, salir —a trabajar o a hacer activis-
mo politico— es algo para ellas posible, si no es que inherentemente
positivo.

LIBROS Y BEBES

Para 1975, un nimero mas o menos equivalente de nifios y ninas
se inscribfa en la primaria, pero en lo que se refiere a la secundaria,
la cantidad de ninas sélo igualé a la de los nifios durante los afios
ochenta (véase el cuadro 4). Para las clases alta y media alta, el
cambio es evidente en las universidades en esa misma década,
mientras que cincuenta afos antes, sélo 2 o 3% de las inscripcio-
nes a las universidades correspondia a las mujeres.

Por otra parte, cuando se comparan cifras similares respecto a
la educacién entre la ciudad de México y otras partes del pais, se
descubre que hay enormes y continuas desigualdades entre los po-
bres de las areas urbanas y los de las rurales. Por ejemplo, en 1987,
el promedio de los afos de educacién terminados para la pobla-

15 Como observa Arrom (1988: 323) acerca de ciertas costumbres victorianas
represivas que las clases altas de la ciudad de México durante el siglo xix valoraban
mucho, “la razén para hacer del hogar un dominio femenino era la preservacién
del orden social”.
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Cuapro 4
Inscripciones de estudiantes mujeres en México
como porcentaje de inscripcién total

Afio Primaria Secundaria  Universidad
1975 48 39 30
1980 49 47 38
1989 48 49 42

Fuente: Datos tomados de uNesco, 1991: 3-94; 3-167; 3-260.

cién mayor de quince anos del Distrito Federal era de 8.5, la cifra
mas alta en el pais, mientras que en el pobre estado surefio de
Chiapas, el promedio era de 3.7 (Prawda, 1989: 43).

En las colonias populares de la ciudad de México las nifas van
a la escuela, por lo menos hasta secundaria, casi en la misma pro-
porcién que los nifios, y tienen expectativas considerablemente més
altas de las que tuvieron sus madres y tias. Ya es raro que en Santo
Domingo los padres manifiesten una preferencia marcada respec-
to a que sus hijos, por ser hombres, lleguen a niveles mas altos que
sus hijas. No es necesario decir que tanto las expectativas més altas
de las chicas y sus familias, como los niveles de educacién mds al-
tos que han alcanzado, han modificado las opiniones en el sentido
de que la educacién —por lo menos hasta secundaria— era un en-
clave masculino. Puesto que han crecido en ese contexto, la mayo-
rfa de los nifios y nifias carecen de un profundo sentido de pers-
pectiva histérica y, por lo tanto, no pueden comparar la situacién
contemporanea con ninguna otra.

Sin embargo, tanto sus padres como sus madres hablan orgu-
llosamente de los hijos, hombres y mujeres, que han sobresalido en
sus estudios. En todo Santo Domingo, uno de los adornos mas
frecuentes en las paredes de las salas es el diploma enmarcado de
un nifio. Al preguntarle si nos podiamos entrevistar, Javier, un hom-
bre de 55 afios, me contesté: “No tendrfa de qué hablar conmigo.”
Me explicé que lo tinico que habia hecho por afios era cambiar el
aceite y el liquido de la transmisién en carros y autobuses. “No sé
nada que pueda interesarle. Deberia hablar con mi hija. Ella estu-
dia computacién y sabe muchas cosas.”
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Los residentes de Santo Domingo establecen en repetidas oca-
siones la relacién entre un nivel educativo mas elevado y las tasas
mas bajas de natalidad. La gente habla de tener menos hijos (y sf
los tiene) que sus padres. Muchos sélo quieren dos o tres para que
puedan recibir una mejor educacién que sus padres y, por lo tanto,
cuenten con una mejor oportunidad de prosperar en la vida. En la
encuesta formal que realicé con un grupo selecto de la colonia, los
27 hombres que encuesté tenfan un promedio de menos de tres
hijos cada uno, aunque provenian de familias con un promedio de
casi ocho hijos.'®

Las tasas de natalidad se han desplomado en todo el pais en
los dltimos veinte afos. Después de un enorme crecimiento
poblacional —resultado del incremento en la expectativa prome-
dio de vida, de 25 afios en 1900 a 66 en 1980—, las tasas de nata-
lidad se han reducido a casi la mitad en las dltimas dos décadas
(véase el cuadro 5).17 Las cifras que proporciona el censo de 1990
indican que, mientras la tasa de natalidad en ese afio para todo el
pais era de 2.5, para la ciudad de México era notablemente infe-
rior a 2.0 (INEGI 1990: 265, 273). Puesto que se promedian las ci-
fras de las mujeres que seguirdn teniendo hijos en el rango total de
las tasas de natalidad, es posible suponer que sean incluso inferio-
res a las tasas de fertilidad. En resumen, en los Gltimos veinte afios
ha habido una impresionante caida en las tasas de natalidad en
todo México, en particular en sus centros urbanos.

Es indudable que dichas transiciones demograficas estan rela-
cionadas con los significados y practicas de la maternidad y la pater-
nidad, y en general con las identidades de género dentro de la so-
ciedad mexicana, pues la sexualidad femenina no es una cualidad
esencial, ni se reduce a la reproduccién biolégica o los cambios de-
mogriéficos. Sin embargo, enfocando este asunto desde el otro lado

16 Por lo tanto, la gente con quien me entrevisté hablé de grupos completos
de hermanos, aunque no necesariamente de grupos completos de nifios. Sin em-
bargo, la tendencia de las familias a tener menos hijos queda de manifiesto en las
respuestas a la encuesta.

17 Este descenso en las tasas de natalidad ha sido resultado de una serie de fac-
tores, incluyendo los intensivos programas de control de la natalidad llevados a cabo
por el gobierno mexicano a partir de mediados de los setenta. Sobre este asunto,
véase Zavala de Cosio, 1992, y 1a p. 16 con cifras sobre las expectativas de vida.
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Cuabro 5
Natalidad en México de 1900 a 1988.
Numero promedio de hijos
por mujer mayor de doce afnos

Ao Hijos
1900 5.0
1940 4.6
1960 4.5
1970 4.5
1977 3.8
1981 3.4
1983 3.1
1985 2.8
1988 2.5

Fuente: Adaptacién de datos de Zavala de Cosio, 1992: 26, 222, 282.

de la ecuacion, si las mujeres y las parejas estan teniendo cada vez me-
nos hijos, esto se debe, supuestamente, al mayor uso de métodos
de control o bien a una disminucién en las relaciones sexuales. De
cualquier forma, en las estadisticas demogréficas, estin profunda-
mente imbricados las actitudes y los comportamientos culturales.

Los cambios que tienen que ver con las mujeres y que se manifies-
tan en una disminucién de la tasa de natalidad implican también
ciertas revaluaciones y cambios entre los hombres, ya que, si el ser
mujer ya no estd vinculado tan de cerca con la maternidad, es posi-
ble que se reconstruya el ser hombre, aunque esto no necesaria-
mente se manifieste en transformaciones directas en cuanto a las
précticas de crianza de los hijos por parte de mujeres y hombres.
Aunque los ninos jugaban contentos al “bano de la mufeca” en la
guarderia San Bernabé en 1992, la muiieca favorita entre las nifias
de cuatro y cinco afios era una que en su vientre llevaba un feto que
se gestaba por un tiempo y después nacfa, supongo, por una
cesarea.'8

18 Era una muiieca de importacién que provenia de Estados Unidos y se lla-
maba “Mama tiene un bebé”.
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A su vez, la disminucién en la tasa de natalidad también esta
relacionada con las diferentes influencias culturales que reciben
mujeres y hombres. Valfre, de treinta afios y oriundo de la sierra de
Oaxaca, bromeaba conmigo acerca de que los nacimientos estaban
disminuyendo en el campo con la llegada de la televisién:

—A la gente le gusta ver los programas; pero no te olvides,
Mateo, de que puede aprovechar los comerciales.

Después de que se cas6 con Maria Elena, en 1991, Valfre se
mudo al cuarto de ladrillo de cenizas de ella, contiguo a una sala
de estar en donde dormia el mas joven de sus cuniados y debajo de
la recimara de sus suegros. Todos compartian la cocina con su te-
cho de ldmina corrugada y muros de cortinas de plastico, el bafio
séptico en una chozay la tina de metal que empleaban para barar-
se. Como muchos otros jévenes que conozco en la colonia Santo
Domingo, Valfre se mudé a la casa de sus suegros porque habia
espacio y todos se llevaban bien.

Aungque la patrilocalidad es el arreglo que ha sido mas documen-
tado en México (véase Nutini, Carrasco y Taggart, 1976), las pau-
tas de residencia con la familia varfan mucho en el pais. El hecho
de que la matrilocalidad sea bastante comin en Santo Domingo es
mas indicativo de cambios intergeneracionales en las relaciones de
género dentro de los hogares, que de diversidad cultural. Miguel
ha vivido durante varios afios con Norma en una estructura inde-
pendiente de dos cuartos; pero su vivienda se encuentra dentro de
la propiedad de la familia de Norma, a unos cuantos metros de la
recimara de los padres de ésta, Angela y Juan, y de la cocina de
Angela. Aunque Miguel y Norma tienen un excusado separado,
usan la misma regadera que el resto de la familia. En otro ejemplo,
Carlos el trailero, su esposa Leti y sus tres hijas han vivido por mas
de quince afos en una casa que esta en el terreno de la mama de
Leti, quien vive al lado. Dichos arreglos pueden resultar conve-
nientes para quienes cuentan con recursos econémicos limitados y
al mismo tiempo ayudan a evitar algunos de los problemas —de
los que se habla mucho— entre las nueras'y las suegras cuando los
recién casados se van a vivir con los padres del esposo.'?

19 1 arissa Lomnitz (1975: 203 y sig.) documenta pautas similares de residen-
cia matrilocal en un asentamiento de la ciudad de México a principios de los setenta.
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Por lo tanto, parece que junto con las modificaciones en la edu-
cacién y en las divisiones domésticas del trabajo, los cambios tam-
bién han ocurrido en las pautas de residencia, pues han adquirido
un aspecto menos asociado al género, por lo menos para mucha
gente y en muchas ocasiones. En el pasado, la adherencia a la pa-
trilocalidad se explicaba a menudo como un asunto de “convenien-
cia” y también como una propiedad cultural; en la actualidad, en la
medida en que se ha dado una transicién, la gente de Santo Domin-
go piensa que cuando uno estd luchando para irla pasando, debe
vivir dondequiera que haya espacio y apoyo, sin importar a qué nom-
bre esta el titulo de propiedad. De esta forma se advierte que las
caracteristicas cotidianas de sus vidas se asocian intrinsecamente
menos al género y estan menos ligadas exclusiva o principalmente
a un género u otro.

Otro ejemplo de la capacidad de conferir género o de disminuir-
lo tiene que ver con los diversos significados que ha ido adquirien-
do el término “comer” en la colonia. Ademds de indicar algunas de
las diferentes formas de comer en varias familias, estos multiples
significados del término revelan ciertos elementos de lo que esta
cambiando y lo que ha permanecido de modo constante en las
divisiones genéricas del trabajo.

Por ejemplo, Isabel suele preparar la comida para su esposo y
sus hijos, y siempre se asegura de que su esposo haya comido su
porcién antes de servirles a los nifios por segunda vez. Puesto que
los demas suelen terminarse la poca carne que Isabel pueda incluir -
en el platillo, con mucha frecuencia a ella le queda muy poco que
comer, ademds de frijoles, arroz, tortillas y, quizds, unas cuantas
verduras. En cambio Juanita, su vecina, también come después de
su esposo e hijos, pero en su caso casi siempre queda carne. Juanita
come lo mismo que los demas, s6lo que mas tarde. Estas dos situacio-
nes son muy comunes en los hogares de la colonia, aunque lo que
sucede en la familia de Inés resulta quiza todavia mas comin: ella
preparay sirve primero la sopa y después los platillos principales,
y luego se sienta a comer de cada plato, uno después del otro.

En cada familia, comer tiene un caracter muy definido en cuanto
al género. Aun asi, en este contexto, existe una marcada discrepan-
cia que lleva a que Isabel se queje con amargura de que come me-
nos que su marido y que él justifique esta situacién a la defensiva.
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En cuanto a Inés, ella describe su situacién en el contexto de los
arreglos mutuos que se establecen entre cényuges. En otras pala-
bras, no es que para Inés el comer esté menos relacionado con el tra-
bajo femenino, sino que la divisién del trabajo que resulta del gé-
nero constituye menos una manifestacién de subordinacién que de
diferencia, en donde la diferencia no necesariamente implica des-
igualdad: su esposo trabaja fuera de casa y ella dentro.2°

En cuanto a la politica de identidad, hemos observado ya que
las aseveraciones de diferencia pueden ser empleadas para excluir
y controlar, y que también pueden ser utilizadas por los grupos
marginados con la intencién de establecer una igualdad de dere-
chos. De manera similar, puesto que “la igualdad no consiste en la
eliminacién de la diferencia, y la diferencia no excluye la igualdad”
(Scott, 1990: 138), no es posible analizar las divisiones del trabajo
en las familias de Santo Domingo simplemente sobre la base de
la diferencia. En cuanto a la igualdad entre mujeres y hombres, la
afirmacién y el desafio simultaneos de éstas y otras diferencias que
en si conllevan género en la colonia, no sélo reflejan una raciona-
lizacién por parte de mujeres y hombres en cuanto al trabajo do-
méstico, sino las tensiones que son producto de las contradiccio-
nes culturales y las normas culturales que se adoptan y se desafian
todos los dias en Santo Domingo.

INDEPENDENCIA

Los cambios demograficos que se han dado en el empleo, la educa-
cién y las tasas de natalidad durante las tltimas décadas en México
representan un singular hecho histérico. Es decir, a diferencia de
las experiencias que se repiten con frecuencia de una generacién a
otra —como en la colonia Santo Domingo, en donde las parejas se
casan y empiezan a tener hijos cuando andan por los veinte, igual
que sucedié con sus padres— es casi seguro que estos cambios (el
progreso en la educacién de las mujeres, las tasas decrecientes de

%0 Compérese Gudeman y Rivera, 1990: 101: “Un hombre puede llegar a casa
en la noche para que su esposa le sirva su comida o ella puede llevarle la comida al
campo, pero las personas no encuentran nada de servil en esta situacién.”
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natalidad, etcétera) nunca sufran una reversién.?! Aunque dismi-
nuyera dramdticamente el trabajo remunerado de las mujeres, se-
ria muy dificil que la situacién de las relaciones de género regresa-
ra a lo que fue en épocas anteriores, pues muchos otros factores
han cambiado también. La sucesién generacional nunca se lleva a
cabo en un vacio histérico.

La cuestién de la independencia de las mujeres respecto a la
autoridad masculina y las restricciones familiares es un tema co-
mun de discusién entre los hombres mexicanos, en especial la per-
cepcién —que suele ser aceptada generalmente— de que las mu-
jeres jévenes de la actualidad exigen mas independencia de la
que tuvieron sus madres. La mayoria de los muchachos adoptan
una postura ambivalente respecto a estos hechos, como queda de
manifiesto cuando distinguen entre lo que ellos consideran que
son las aspiraciones legitimas de sus hermanas y las metas de sus
novias.

Esteban me dijo:

—Por ejemplo, mis hermanas son mas aferradas a esa cuestién
de que la mujer ya debe ser mas independiente, ya debe tener casi
los mismos derechos que el hombre porque viven en el mismo en-
torno social, porque los dos piensan, los dos tienen brazos, pier-
nas, cabeza. Entonces cien por ciento la mujer exige que se le dé
un respeto dentro de la sociedad; exige educacién, exige un deter-
minado salario, un determinado puesto en una empresa. En la pro-
vincia es muy diferente que aqui. Todavia piensan que la mujer
debe, simplemente, aprender a leer y escribir, y después dedicarse
a su casa.

Sin embargo, si un muchacho no esta relacionado con esta
misma chica, es probable que piense y se comporte en forma dife-
rente. Celso describi6 lo que para €l constituia un ciclo justificable
de comportamiento masculino hacia las mujeres (y ¢l se ubicaba en
la etapa juvenil).

—<Pero cémo eres diferente a tu papéa? ¢Con las mujeres ac-
tdas diferente? —le pregunté.

—Mi pap4, como ya es mayor de edad, pues tiene respeto por

2! Para mas datos sobre la relaci6n entre la historia y el periodo de vida, véase
Elder, 1978, 1987, y Hareven, 1978.
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las mujeres, y como yo estoy chavo y todo, pues pasa una chava y
un piropo.?? Somos muy diferentes.

—-Entonces tiene mas respeto tu papa? —insisti.

—S1. Creo que si.

—Tu papa era todavia més canijo que td —comenté Pancho.

—Pues, quién sabe. Lo que pasa es que..., yo pienso que, por
ejemplo, si hablamos de juventud, yo creo que todo joven siempre
tiene el deseo de aventar un piropo a las muchachas. ¢Por qué?
Porque es joven y normal. Pero, por ejemplo, en el aspecto de te-
ner varias mujeres, yo creo que ahi ya no coincidimos con nuestros
padres.?3

Si combinamos una perspectiva histérica reciente con algunos
elementos que se repiten en cierta medida en diferentes genera-
ciones, podemos generalizar que para la mayoria de los hombres
mayores de Santo Domingo que ya son abuelos, el trabajo domés-
tico casi nunca ha sido parte de su vida. La mayoria de estos hom-
bres nunca le cambié los panales a sus propios hijos, aunque Juan
me dijo que ya aprendié a hacerlo, gracias a los proyectos institui-
dos en su iglesia, y que aplicé sus conocimientos cuando sus nietos
eran chicos. Entre los hombres de la generacién mas vieja se expre-
sa, de modo mads explicito, la suposicién de los derechos masculi-
nos, aunque incluso en este aspecto el efecto del feminismo no
debe subestimarse, por lo menos en pronunciamientos piblicos.

Muchos hombres que ahora tienen 30 y 40 afios todavia re-
cuerdan bien los acontecimientos tumultuosos de la década de los
sesenta y, sobre todo, la masacre de cientos de inocentes en Tlate-

22 Héctor, que tiene sesenta afios, me ensefié su piropo preferido para que lo
incluyera en el libro: “Mamacita, eres mas linda que laburra que cargé a la Virgen.”
Dundes y Sudrez Orozco (1987: 123) escriben que la tradicién del piropo “predo-
mina por completo en la cultura espaiola y la hispanoamericana. El piropo es [...]
crucial para la vida de los hombres en esas sociedades”. Si bien desde mi punto de
vista esta descripcién es demasiado general —pues el piropo no es crucial en la
vida de los hombres que conozco en la colonia Santo Domingo—, el anilisis que
estos autores hacen del machismo introduce elementos significativos de la teoria
freudiana al estudio de la masculinidad en la regi6n.

2 Los muchachos querian saber qué sucede cuando los gringos dicen “iay,
mamacita, qué bien te ves!” o “iqué buena estas!”. Enrique me pregunt6 si a las
gringas les gustaba o si se enojaban y luego agreg6, como para responder su propia
pregunta: —Te apuesto a que te cortan el pito, ¢o no?
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lolco, en 1968, poco antes de los juegos olimpicos.?* Muchos lle-
van varios anos de casados y tienen hijos adolescentes. Hay un cam-
bio aparente, si bien no uniforme, respecto a las actitudes y el compor-
tamiento hacia el trabajo doméstico y los aspectos mas mundanos
del cuidado infantil por parte de muchos de estos hombres. Hombres
y mujeres de esta edad mencionan con frecuencia que la tinica forma
en que pudieron llevarse a cabo algunos cambios fue mediante lar-
gas peticiones, cuidadosamente formuladas, y amargas recrimina-
ciones en sus matrimonios. Algunos parecen estar de acuerdo con
Simén, quien me conté que ahora se percata de que en su matri-
monio €l era quien tenia que cambiar y que se alegra de haberlo
hecho. En su caso, como en el de muchisimos otros, las corrientes
politicas de los dltimos veinte afnos se han mezclado con las trayec-
torias de su vida personal. Simén insiste en que a raiz de esto se
present6 una situacién en la que él y su esposa tenian que resolver
sus problemas anteriores (los cuales incluian violencia, adulterio y
bebida excesiva) o separarse y, quizas, divorciarse legalmente.

Las disputas ordinarias sobre tareas domésticas, como las que
han ocurrido en muchos hogares de Santo Domingo en etapas re-
cientes, son un indicio de la independencia moral e intelectual de
las mujeres de la colonia. La importancia de estos acontecimien-
tos, como observé Gramsci (1981-1984), es que los grupos sociales
dominados por otros deben ejercer esa independencia y ese
liderazgo si desean librarse de su estado subyugado o “liquidado”.
Puede parecer una exageracién invocar el analisis de Gramsci so-
bre los sitios preliminares para el cambio radical desde abajo para
describir lo que ha ocurrido en la colonia Santo Domingo. Des-
pués de todo, Gramsci se referia de manera explicita a la adquisi-
cién popular del poder gubernamental y no a los hombres que
limpiaban los excusados. Pero quiza no es demasiado exagerado.

En Santo Domingo, y también para Gramsci, los cambios de
diversos tipos y magnitudes suceden como parte de contextos
globales y locales mas amplios. En los periodos en que se presen-
tan revueltas extendidas, tanto en regiones particulares como en el
ambito global, podemos esperar que haya manifestaciones més dra-

2¢ Hombres y mujeres que tienen edad para recordar los acontecimientos de

octubre de 1968 y que vivian en la ciudad de México cuentan acerca de sus memo-
rias y el lugar donde se encontraban cuando dichos acontecimientos ocurrieron.
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maticas de extensos tumultos sociales. Sin embargo, en otras oca-
siones, las responsabilidades domésticas, recién adquiridas por los
hombres pueden representar transformaciones reales, si bien limi-
tadas, ejecutadas por actores sociales mas o menos conscientes. En
relacién con los cambios politicos y econémicos que estan ocurrien-
do en México y en otros lugares en este fin del siglo xx, dichas
actividades representan rebeliones contemporaneas contra las opre-
sivas relaciones de género, y no s6lo una simple forma de resisten-
cia ante ellas. En este sentido, y aunque suelen aparecer de una
forma amortiguada, estas actividades se encuentran entre las crea-
ciones significativas que representan las respuestas populares a la
experiencia de la modernidad. Entre los hombres y mujeres de
la generacién de los sesenta que viven en Santo Domingo en la
década de los noventa (o sea, que tienen alrededor de cuarenta
afios), estos acontecimientos son reflejo de una rebelién y atesti-
guan algo mads que resistencia, pues tienen el objetivo (y el efecto)
de desplazar la historia y no sélo de degradarla.

HACERSE EL PAYASO

Los hombres mas jévenes de la colonia constituyen una cuestién
mds intrincada, un indicio mas de por qué estos cambios no segui-
ran, necesariamente, un circuito predestinado en el futuro. Por un
lado, los j6venes se refieren compasivamente a los problemas que
sus hermanas tienen con sus madres, mientras que por el otro, sus
declaraciones a menudo revelan los anhelos personales de tener
novias y esposas sumisas. Ostentan con mayor frecuencia y orgullo
que los hombres de mediana edad la etiqueta de “macho” (véase el
capitulo 1x); sin embargo, una vez mads, quiza esté interviniendo
aqui una mezcla de historia con juventud, s6lo que en esta ocasién
afecta a una generacién diferente de hombres.

Las corrientes feministas del México contemporéneo, por ejem-
plo, no ejercen en la actualidad una influencia tan evidente entre
los muchachos que se encuentran en un periodo critico en el desa-
rrollo de sus propias identidades y sexualidades de género. La
mayoria no se ha casado y tiene menos experiencia con las muje-
res, sexual y roménticamente, a la vez que, presumen algunos, no
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ven la necesidad de comprometerse. No obstante, por las mismas
razones, los jévenes estdn buscando activamente, aunque en diver-
sos grados, definir sus identidades sexuales y de género. En el pro-
ceso, se aferran con frecuencia a las caricaturas populares de los
hombres de verdad como los modelos de virilidad mas accesibles y
facilmente asimilables.

Segun la nocién gramsciana de la conciencia contradictoria,
los jévenes de Santo Domingo no sélo han “absorbido sin reser-
vas” las imdgenes verdaderamente prosaicas de los hombres de
verdad, sino también la influencia del feminismo y los movimien-
tos populares urbanos de los setenta y ochenta con los cuales cre-
cieron. Debido a estas influencias heredadas y a su participacién
en los asuntos préacticos de la vida cotidiana, muchos hablan de las
mujeres y actGan con ellas de formas muy contradictorias, es decir,
su confusién en lo que se refiere a la masculinidad y el machismo
queda sobre todo de manifiesto, no sélo por su edad bioldgica,
como Erikson y otros psicélogos podrian sugerir, sino por su edad
histérica como los hijos de la generacién de los sesenta. A no ser
que las contradictorias identidades de género de estos jévenes
—como ciudadanos culturales de sociedad y familia— se expliquen
en las esferas publica y privada, no seremos capaces de compren-
der la funcién que desempeiia el género en las manifestaciones
locales y especificas del cambio en la ciudad de México.

Los factores demograficos han tenido una profunda influencia
en las identidades y relaciones de género en las colonias populares
de la ciudad de México durante los tltimos 25 aiios. El que muchi-
simas mujeres trabajen fuera de casa no ha hecho que los hombres
asuman en igual medida las tareas domésticas, pero si ha causado
algunos cambios en las divisiones domésticas del trabajo; incluso
en la capital se han extendido los debates sobre el “trabajo de las
mujeres” y el “trabajo de los hombres” dentro de las casas. El gra-
do en que los hijos adolescentes continuaran lavando los trastes y
cambiando paiiales cuando se conviertan en esposos y padres sera
un barémetro crucial de la medida en la que estan ocurriendo las
transformaciones en los hogares de la colonia. Puesto que en México
la tasa de nacimientos a principios de los noventa es casi la mitad
de lo que era a principios de los setenta, es mas dificil establecer la
relacién entre las mujeres y la maternidad que las mantenia en sus
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hogares. Si bien no existe una predestinacién en éstos y otros cam-
bios demograficos, el movimiento espiral de la historia se opon-
dria a la posibilidad de que la vida doméstica para hombres y mu-
Jjeres de Santo Domingo regresara a lo que fue.

En el verano de 1991 me invitaron a una fiesta para celebrar el
segundo cumpleanos de una pequeiia en la gigantesca zona de
Netzahualcéyotl, en el limite oriente de la cuenca de la ciudad
de México. Como sucede en este tipo de acontecimientos entre las
clases populares, habia cerca de ochenta personas, entre nifios y
adultos. La fiesta se llevé a cabo en un gimnasio vecinal rentado
para la ocasién. Cuando los invitados acabaron de comer tamales,
atole, pastel y enormes gelatinas, llegé un payaso. Tenia juegos y
obsequios para los nifios, pero era mucho més que un actor in-
fantil. Después de los concursos entre nifos y nifias y de que los
espectadores se habian emocionado con el espectaculo, el payaso
pregunt6: “¢Quién manda en la casa?” Las mujeres gritaron “iNo-
sotras!” y los hombres “iNosotros!” La rutina continué, animada
por momentos en los que un hombre o una mujer pasaba al frente
para defender el honor de su género y explicar por qué hombres o
mujeres mandaban en casa.

El payaso conocia a su publico. Su intencién no era, por su-
puesto, contestar una pregunta que, de entrada, era bastante tonta;
s6lo tenfa el propésito de divertir. Un afio o dos después, intentando
imitar al payaso para terminar las cosas con un tono de ligereza,
finalicé mi encuesta con la misma pregunta: “Quién manda en
casa?” Considerando lo que ya conocia acerca de la ciudad de México
en la década de los noventa, las respuestas, en serio y en broma, no
me revelaron mucho: casi todos los hombres dijeron que tanto el
marido como la esposa tomaban juntos las decisiones importantes;
algunas de las mujeres estuvieron de acuerdo, aunque algunas di-
jeron que sus esposos deciden los asuntos mas importantes. Sin
embargo, probablemente estos comentarios habrian sido més
sorpresivos si hubieran ocurrido hace veinte aiios, en especial los
expresados por los hombres. En otras palabras, el hecho mismo de
que el poder y el control asociados al género constituyan motivo de
bromas y pleitos y sean, ademas, una materia legitima para hacer
conjeturas, atestigua los cambios que, creo yo, han ocurridoy estan
por suceder en muchos hogares mexicanos.
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Lamento afirmar, sin embargo, que hoy en dia
hay muchisimas mujeres tan borrachas como los
hombres.

Frances Calderén de la Barca, La vida en México
(1843)

Las copas

Una amiga llegé a visitarnos a nuestro departamento el 12 de di-
ciembre, dia en que se celebra la aparicién de la Virgen de
Guadalupe, uno de los festejos anuales mas importantes en Méxi-
co. Después de caminar varias cuadras dentro de la colonia desde
la estacién del metro Copilco, nos dijo: “Todos los hombres estan
en la calle tomados.”

Basicamente, fue la exclamacién espontinea de alguien que
habfa tenido que irse abriendo paso entre varias congregaciones
de hombres alborotadores que andaban de parranda brindando
por la visién fortuita de Juan Diego. Mi amiga no habia teni-
do la intencién de hacer una afirmacién de hecho, sino que em-
pled la hipérbole con un propésito ulterior. Todos los dias, y sobre
todo durante los dias festivos, es posible encontrar a los hombres
bebiendo en las calles de la colonia Santo Domingo. Sin embargo,
a otro nivel, el comentario deja entrever el tipo de nociones (equi-
vocadas) que emergen de la forma en que en ocasiones los estudio-
sos y otras personas se refieren a los hombres y las mujeres, asi
como de las categorias que empleamos frecuentemente para ha-
blar de ellos: “los hombres hacen esto (tipicamente)” o “las muje-
res son asi (tipicamente)”.

Aunque algunos conceptos sobre el multiculturalismo —y que
se derivan de la antropologia— han servido para mejorar la situa-
cién en las tltimas dos décadas (muchas personas todavia suelen
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calificar dichas afirmaciones diciendo, por ejemplo, que “los hom-
bres latinoamericanos hacen esto”, “las mujeres orientales son asf”,
etcétera), este tipo de aseveraciones sumarias todavia revela que sus
origenes se encuentran en nociones, arcaicas y caprichosas, acerca
del caracter nacional y en estudios de la personalidad. Por lo tanto,
pueden empanar un andlisis més profundo del modo en que cier-
tas historias especificas, de individuos y de grupo, interfieren con
las identidades de género, ademas del grado significativo en que las
relaciones de género llegan a convertirse en historia.

En la bibliografia de las ciencias sociales sobre México abun-
dan las referencias arbitrarias a “los hombres” y “las mujeres” en
aquellos estudios donde se analiza la relacién entre los hombres y
el alcohol. Segtin la mayoria de los estudios antropolégicos de otros
lugares y tiempos realizados en México, es comun identificar el
hecho de ser hombre con emborracharse en publico, por lo menos
de vez en cuando. ¢Es ésta la mejor forma de analizar la mezcla de
hombres y alcohol que ocurria en Santo Domingo ese 12 de di-
ciembre de 1992? {Y qué hay de los hombres que permanecieron
sobrios en casa durante todo el dia? Por lo menos, implicitamente,
{eran esos hombres menos viriles que los que andaban borrachos
por las calles? En cierto sentido, la respuesta debe ser que si, es de-
cir, para muchos comentaristas los hombres ebrios de las calles eran
los genuinos y “tipicos” hombres mexicanos.

No se trata de un retruécano seméntico, pues deberiamos so-
meter a un escrutinio mdas cercano la famosa imagen del trabajador
mexicano, con una botella de tequila en la mano y una boba sonri-
sa de satisfaccién en sus labios, estudiando precisamente catego-
rias como las de “hombres mexicanos” y “hombres de verdad”, asi
como los beneficios y peligros que les llegan naturalmente a los es-
tudiosos y otras personas que emplean dichas generalizaciones. En
relacién con dichas tipologias, es cierto que con mucha frecuencia
nos hemos metido en lios al utilizar las técnicas cuantitativas de las
ciencias sociales contemporaneas. Por ejemplo, una investigadora
que escribi6 sobre la forma de beber, a fines de los sesenta, en un
pueblo de Morelos, afirma:

En la aldea, de 165 hombres mayores de veinte afios, 29 o el 17.6%
estin en la lista de alcohélicos, mientras que 27 o el 16.3% en la de
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los que beben en exceso. El total de ambas listas, 56 hombres, consti-
tuye el 34% de los hombres mayores de veinte afios [...] De los 22 que
se encuentran en la lista de hombres violentos, 9 estan entre los alco-
hélicos y 13 entre los que beben excesivamente (Romanucci-Ross,
1973: 137).

La forma en que esta investigadora construyé dichas catego-
rias de tipos de personalidad se basa en la premisa de que el alco-
holismo refleja los problemas de psicologfa individual o, mas
especificamente, la tesis de que el alcoholismo revela la falta de
integracién social de ciertos individuos en particular y, por lo tan-
to, que los alcohélicos deberian ser considerados como un proble-
ma para la sociedad. Un analisis de este tipo difiere mucho de otro
que considera que el alcoholismo es creado y definido socialmente
y, en consecuencia, es un producto de la sociedad.!

En la calle Huehuetzin habia un lugar al que los vecinos se
referian como “la casa de los borrachos” y en donde tres genera-
ciones de alcohdlicos vivian apifiadas en una serie de casuchas.
Uno de los miembros mas jévenes de la familia, una nifia de diez
afios, me platicé que en toda su vida habfa asistido menos de un afo
ala escuelay que ocupaba sus dias vendiendo dulces en la banque-
tay corriendo a la tienda de la esquina, con su hermanita de tres
afios a la espalda, para comprarle caguamas a los mayores. Aunque
no se manifiesta a menudo en una forma tan extrema, de un modo
o de otro, el alcohol forma parte de la vida de la mayorfa de las per-
sonas de la colonia, desde las nifias que tienen que salir a comprar
cerveza para sus madres y abuelas, pasando por los padres, tios,
hermanos y primos que faltan a trabajar cuando tienen una borra-
chera, hasta los amigos a quienes se lleva con urgencia al hospital
cuando sus rifiones ya no toleran una gota mas de ron. Los efectos
fatales del alcoholismo —los directos, como la cirrosis hepatica y
la psicosis alcohdlica, y los indirectos, como los accidentes y homi-

! Los estudios sobre el consumo de alcohol deben considerar, no sélo las va-
riaciones entre las regiones y en diferentes periodos histéricos, sino, como apun-
ta DeWalt (1979), la variabilidad intracultural entre las regiones. Ademas, en los
estudios hechos sobre el alcohol en México, atin no se desarrollan del todo los
temas de poder y control. Para conocer otros estudios clasicos sobre el tema véase,
por ejemplo, de la Fuente, 1954, y Pozas, 1962.
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cidios— son las causas principales, en México, de muerte entre
los hombres en las llamadas edades productivas (véase Menéndez,
1990: 9).2

EL TEMPLO DE LA VIRILIDAD MEXICANA: LA CANTINA

Puesto que ya habfa vivido con anterioridad en la ciudad de Méxi-
co y habfa realizado investigaciones etnograficas durante varios
anos, cuando llegué a Santo Domingo en 1992 me dirigf a ese sitio
“culturalmente tipico” donde se establecen los vinculos entre los
hombres mexicanos: la cantina. No fue necesario que me dijeran
que las cantinas eran los puntos de reunién caracteristicos de los
mexicanos, quienes, después de todo, eran los sujetos de mi inves-
tigaciéon. Al principio me senti decepcionado al saber que, segtin
me informaron los vecinos, aunque habia unas cuantas pulquerias
en la comunidad, no existia ninguna cantina en la colonia Santo
Domingo.3

Tampoco es comiin que muchos residentes de Santo Domingo
vayan a cantinas de otras colonias. Cuando se le pregunta a Héctor,
quien solia beber mucho, sobre estos lugares, le gusta ridiculizar la
famosa cantina “La Guadalupana”, que se encuentra en la afluente
area de Coyoacén, a unos quince minutos de Santo Domingo en
microbus. Segin €1, durante cualquier noche es posible encontrar
dormitando bajo las mesas de esta venerable institucién a altos
funcionarios del gobierno mexicano para que se les pase el efecto
de los innumerables vasos de sangrfa. El cuiiado de Héctor, Juan,

2 Para consultar un analisis més completo de las cuestiones morales y de salud
relacionadas con el alcohol y el consumo de éste, véase Menéndez, 1987, 1991,
1992; Room, 1984, y Heath, 1987.

3 Las pulquerias venden pulque, una bebida alcohélica hecha de la savia del
maguey (agave) y que ha sido elaborada en Mesoamérica desde hace siglos. Tienen
mads o menos el mismo contenido alcéholico que la cerveza. Cuando no tiene aditi-
vos, es blanco y espumoso. Una pequena cantina abri6 a fines de 1992 en la aveni-
da Papalotl, una de las vias principales de la colonia Santo Domingo; pero antes de
que me fuera posible pronosticar si iba a tener éxito y se establecerian otros nego-
cios parecidos yo tuve que marcharme. Siempre que estuve ahi, los clientes del nue-
vo establecimiento eran casi exclusivamente hombres.
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agrega que la gente de Santo Domingo no acude a este lugar por-
que “es mucho mas agradable tomar en casa”. Y, cabe decir, mas
barato. Otro vecino, un trailero que tiene trabajo esporadicamente,
me conté que acostumbraba frecuentar las cantinas cuando vivia
en la céntrica colonia Guerrero, pero que eso habia sido treinta
afos antes, cuando era joven y acababa de llegar de su rancho en el
estado de Guanajuato. “¢Quién tiene ahora dinero para eso?”, me
pregunté. Y me menciond las siguientes cifras: “Supén que tienes
un salario minimo de quince pesos al dia. {Quién puede comprar
cerveza en una cantina? Digamos que cada cerveza cuesta uno o
dos pesos. ¢Cudnto te va a durar? Incluso ya no es tan barato como
antes comprar un paquete.” Para €], las cantinas son para los que
tienen bastante mas dinero del que él habia visto recientemente.
En aquellas ocasiones en que los hombres si salen de la colonia
para beber, es para encontrar buen pulque. Una tarde Luciano, el
soldador, y su amigo Ricardo, taxista, se me acercaron tambalean-
dose. Me dijeron que se habfan escapado a los cerros de la zona
conocida como Contreras, al sur poniente de la ciudad de México,
y que se habian pasado varias horas tomando pulque. Les pregun-
té por qué se habian ido tan lejos si habia pulquerfas en Santo
Domingo, aunque sabia bien que a estos lugares se les consideraba
las guaridas de los borrachos mas patéticos; sin embargo, resulté
que habia otra razén aparte de la mala fama de la clientela: “¢Esta
mierda?”, me respondié Luciano entre risitas. Me explicé que en
Contreras se deja que el pulque se fermente “naturalmente”, sin
aditivos, hasta dos semanas, mientras que en Santo Domingo se
acelera el proceso agregandole excremento humano a la bebida.*
Durante mi estancia, las tres invitaciones que recibf para ir a
una cantina no fueron de mis vecinos de la colonia, sino de algin
antropélogo mexicano. La primera vez, cuando nos dirigiamos a
la cantina, mi acompaifante me dijo que, puesto que me interesa-
ban las identidades masculinas, era indispensable que yo presen-
ciara de primera mano lo que hacen los hombres y experimentara

4Vélez-Ibaniez (1991) informa que a principios de los setenta muchas familias
de Netzahualcéyotl —un enorme asentamiento en el Estado de México, en las
afueras del Distrito Federal— viajaban a San Juan Chimalhuacan para tomar pulque
los domingos, cuando hacian dias de campo para “escaparse de todo”.
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este ambiente viril, el cual, hasta hace muy pocos anos, habia sido,
por ley, un refugio exclusivamente masculino. (“Todavia hay sélo
un bafio para hombres”, me comenté.) En la segunda ocasién me
sermonearon en el sentido de: “no conoces nada del hombre mexi-
cano si no conoces las cantinas”.

En México la cantina es un importante punto de reunién para
muchos hombres. La colonia Obrera, una colonia de trabajadores
que se encuentra en el corazén de la ciudad de México, tiene fama
de que cuenta con mds cantinas que puestos de tacos. Por ésta y
otras razones, se puede decir justificadamente que Santo Domingo
no es “representativa” de las colonias populares de la ciudad. No
obstante, ninguna colonia es ni podria ser representativa de un
drea metropolitana que tiene casi veinte millones de habitantes.
Resulta indudable que los hombres toman mas en las cantinas en
muchos otros lugares de la ciudad y del pais que en la colonia Santo
Domingo, aunque, como veremos, segun los estudios etnograficos
de diversas regiones realizados durante los tltimos 25 aios, si en
el pais existe un modelo en el comportamiento de la forma de
beber de los hombres, éste es un modelo de diversidad, més que de
homogeneidad.

Todo esto tiene varias repercusiones interesantes en lo que se
refiere a las relaciones de género en Santo Domingo. Es posible
que dichas repercusiones no sean vilidas en la misma medida en
otros lugares.5 Para muchos hombres adultos de la colonia Santo
Domingo, a principios de los noventa, tomar con los cuates y “com-
pas” representaba y extendia los vinculos de amistad, confianza e
intimidad entre hombres. Y, como muestra Lomnitz (1975: 189y sig.),
los cuates son, antes que nada, companeros de borrachera. No
obstante, aunque tomar en casa era con frecuencia una actividad cla-
ramente masculina en Santo Domingo, el hecho de que habia mu-
jeres y nifios presentes, entre otros elementos, limitaba en alguna
forma a los hombres.6 Como veremos més adelante en este capitu-

5 Sobre las reuniones sociales masculinas, véase también los andlisis realizados
por Limén (1989, 1994) de las carnes asadas exclusivamente para hombres y el
consumo “ritualista” de carne y cerveza en el sur de Texas (Limén, 1982).

6 No es que estas restricciones estén del todo ausentes en la cantina. Un amigo
lingiiista, Victor Franco, en comunicacién personal me dijo que en muchos pueblos
que conoce en el estado de Guerrero se manda rutinariamente a los nifos a que
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lo, el proceso de disminuir la asociacién entre el consumo de alco-
holy el género masculino indica que lo que constituye el compor-
tamiento tipico masculino no es algo que permanezca fijo.

FORMAS DE BEBER

En la colonia Santo Domingo algunos hombres beben en la calle,
enfrente de su propia casa o de la casa de sus amigos, después del
trabajo y los fines de semana. Un nimero mayor de hombres bebe
en su casa, con amigos o parientes. Unos cuantos reconocen que
ocasionalmente toman solos. Como parte de los esfuerzos anticonta-
minantes que se han realizado en la ciudad de México durante los
ultimos afios, ciertos vehiculos tienen prohibido circularundiaala
semana. Para algunos de mis amigos cuyos trabajos dependen del
uso de un automévil o camién, el dia en que no circulan se consi-
dera también como si fuera fin de semanay, por lo tanto, un dia en
el que pueden beber exageradamente.

En los cumplearios, dias festivos y cuando visitan a sus amigos,
hombres y mujeres toman juntos, y, por lo general, consumen las
mismas bebidas, a veces en las mismas cantidades, aunque es mas
frecuente que los hombres tomen mas que las mujeres y que haya
mas mujeres que se abstengan por completo. A menudo, se le da
permiso de beber en las reuniones familiares a los adolescentes
mayores, mientras que a los nifios mas pequefios se les ofrecen
traguitos de cerveza o cuba. En celebraciones mas importantes y
prolongadas —como bautizos, fiestas de quince afnos y bodas, por
ejemplo— algunos hombres, y con menor frecuencia algunas mu-
jeres, beben hasta emborracharse, lo que puede terminar, depen-
diendo de quién esté involucrado, en violentas explosiones que
revelan pleitos que se habian fermentado durante mucho tiempo,
o bien en tiernas situaciones confesionales. En cualquiera de los

saquen a sus padres de las cantinas. Lo que hay detrés es que, en esas regiones, las
cantinas todavia son lugares que se consideran cultural, si no siempre legalmente,
fuera del 4mbito de las mujeres de buena reputacién. Ademds, también existe la
esperanza de que los papés reaccionen de modo favorable ante los rostros tristes de
los nifios que les ruegan que dejen de beber y regresen a casa.
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De izquierda a derecha, Marcelo, Toiio, Gabriel y Marcos hacen pa-
yasadas para salir en la foto, afuera de la casa de Marcos.

dos casos, las personas que participan en esa situacién capitalizan
la creencia de que no se debe responsabilizar a los borrachos de sus
actos y palabras. Mis amigos Juan y Tomdas no parecian sentirse
incémodos cuando me dijeron que tenian fama de ser tranquilos
cuando tomaban. Angela me coment6 que, aunque Juan es impul-
sivo en su vida cotidiana, cuando se ha tomado unas cuantas copas
es el hombre mas conciliador del mundo.

Algunos estudios etnograficos han registrado que en Mesoa-
mérica regularmente se bebe socialmente con moderacién (véase,
por ejemplo, Lewis, 1968, y DeWalt, 1979). Incluso donde es mas
comun que los hombres consuman alcohol durante los dias festivos
y las borracheras de fin de semana, es notable la funcién que dicha
actividad ejerce en la mediacién de las relaciones sociales cotidia-
nas (véase Brandes, 1988). En la colonia Santo Domingo, tomar
una o dos cervezas al dia es una préctica comdn entre muchos hom-
bres, mientras que aunque no es raro irse de parranda, en los no-
venta, segin la mayoria de las versiones, es algo que pertence al
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pasado. Ademas, casi todos los hombres y mujeres de Santo Do-
mingo con los que hablé del tema sostienen que hay un ndamero
mucho mayor de mujeres que consumen bebidas alcohélicas y que
lo hacen en cantidad mucho mayor que en el pasado.”

En algunas paredes de Los Pedregales, esta pintado el simbolo
de Alcohélicos Anénimos (una doble A en el interior de un circu-
lo), asi como los horarios de las reuniones, los nimeros telefénicos
y la informacién pertinente. Asi, al menos institucionalmente, el
alcoholismo en la colonia Santo Domingo tiene una presencia pa-
blica. Incluso Gabriel, pese a su rebeldia, ha asistido a las sesio-
nes de AA 'y puede recitar lo que ha aprendido ahi: “El primer vaso
de licor es el primer paso al alcoholismo” y “El alcoholismo es una
enfermedad”. Gabi piensa que sus borracheras estan intimamente
relacionadas con sus intentos por escapar mentalmente de las ten-
siones psicolégicas que lo atormentan:

—A veces pienso que s6lo borracho o dormido puedo olvidar-
me de lo jodido que estd todo. Porque a veces no tengo a nadie a
quien contarle mis experiencias, mis preocupaciones, mis traumas,
mis complejos. Porque en mi familia siento... Nadie me compren-
de en mi familia.

Gabriel justifica el que sélo participe de modo esporadico en
Aa diciendo que aunque sabe que Alcohélicos Anénimos fue en un
principio una organizacién gringa, piensa que ahora, quizas, el
problema del alcoholismo ya fue resuelto en Estados Unidos, mien-
tras que las calles de México estan repletas de borrachos. En Santo

7 Sin embargo, ¢qué podemos deducir de la conclusién de un psicélogo que
estudio a los nifios de una colonia cercana a Santo Domingo, en el sentido de que
“los hombres de Santa Ursula beben hasta el punto de perder la memoria”? (Bar
Din, 1991: 65)?. {Todos los hombres?, {todo el tiempo? Dichas generalizaciones
nos dicen mas sobre las presuposiciones de los investigadores que de los aparentes
temas de estudio. Y, mientras es posible que el consumo de alcohol se incremente
en algunas édreas durante los periodos de pobreza creciente, en otras existen tam-
bién presiones contradictorias que pueden disminuir la aficién por la bebida. Selby
(1990: 175) y sus colegas encontraron que después de la crisis de 1982, la reduc-
ci6n de los ingresos en el extenso asentamiento Netzahualcéyotl dio como resulta-
do una disminucién de las borracheras, aunque no desaparecieron por completo.
Resulta dificil establecer un vinculo causal entre la pauperizacién econémica y el
aumento o la disminucién del consumo de alcohol, pues se ha demostrado que
puede conducir hacia cualquiera de los dos extremos.
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Domingo la organizacién aa, con sus visibles centros de reunién y
sus vociferantes seguidores, no es para nada anénima.

Como una presencia cotidiana en la colonia Santo Domingo,
el alcoholismo asume muchas formas. Cuando conoci a Claudia me
cont6 que su esposo era alcohélico. A pesar de que muchas veces
durante sus quince afios de matrimonio intenté dejar de tomar,
nunca lo habia logrado durante un periodo prolongado, por lo
que incluso perdié buenos empleos. Sin embargo, Claudia ya no
esperaba un milagro, pues habia llegado a la conclusién de que era
ella la del problema, y tal problema era esperar que su marido
cambiara. Ademas, en realidad no tenfa mucho de qué quejarse,
pues él nunca la golpeaba, y, a pesar de que los dias de paga llega-
ba con una botella en una mano, en la otra traia el dinero para ella
y los nifios. Claudia tenia que dejar de sentirse afectada por lo que
la gente decia de él, ya que, después de todo, ella dependia del
dinero que él ganaba para mantener la casa. El marido de Claudia
cabe en cierto tipo de alcohdlico. Un dia en que estabamos senta-
dos en la banqueta, Martin y Tofio me explicaron que hay, por lo
menos, otros dos tipos comunes de borrachos. Por un lado, segiin
ellos, estan los borrachos como los que viven en la “casa de los
borrachos”: amistosos y pacificos, son parte de la vida cotidiana y
no amenazante de muchas cuadras de Santo Domingo. Los borra-
chos son hombres y mujeres, aunque, segtin Tofo, es incuestiona-
ble que los primeros son “cincuenta veces” mas visibles y frecuen-
tes. Uno saluda a estos borrachos de modo amigable, de vez en
cuando les “presta” uno o dos pesos y, ocasionalmente, hasta com-
parte unos cuantos tragos con ellos. Por otra parte, estan los borra-
chos de las pandillas, como Los Nazis, formadas abrumadoramente
por hombres, aunque a veces también participan sus novias. De ser
posible, hay que evitarlos y, sobre todo, no hay que llevarles la con-
traria, pues se pueden poner violentos con cierta facilidad. Toman
licores de diversos tipos, incluyendo el famoso alcohol del “96” y
fuman mucha mariguana. Algunos inhalan cemento. Aunque
todos pueden ser vecinos, hay borrachos y borrachos, me advir-
ti6 Tono, aplastando una lata vacia de cerveza Modelo contra su
muslo.



¢ADONDE FUE EL GENERO EN LAS COPAS? 261
EMBORRACHANDOSE

El mexicano que no toma y no se emborracha es
el mexicano muerto.

J- R. Flippin, Sketches from the
Mountains of Mexico (1889)

Otro dia, a fines de febrero, Tofio y yo pasamos varias horas en la
tienda de la esquina con Gabriel, Marcos, Marcial (el carpintero
yucateco) y Marcelo, nuevamente tomando anis. Después de abste-
nerse durante un ano, dos meses después del Afio Nuevo, Tofo
seguia celebrando el hecho de que podia tomar de nuevo. A otros
hombres y a unas cuantas mujeres que pasaban por la tienda para
comprar algo les invitibamos de nuestro anis. Algunos hombres se
quedaban un rato tomando con nosotros, o se compraban un re-
fresco. Aunque no habia mucha presién para que tomaran con no-
sotros, sélo los que bebieron alcohol se quedaron un buen rato.
Como me comenté Marcelo en otra ocasién, es mucho mas facil
disfrutar de la compania de otros si estds totalmente borracho o
totalmente sobrio.

Ese dia bebimos mucho mis de lo que acostumbrabamos. Des-
pués de que nos tomamos el primer cuarto de anis, alguien fue ala
tienda de vinos y licores a comprar otro, y luego otro hasta que nos
acabamos media docena de botellas. Después seguimos con bote-
llas de un litro, hasta que finalmente liquidamos dos o tres botellas.
Durante todo este tiempo, Gabriel estaba reparando una que otra
combi de transporte publico, Marcos arreglaba las salpicaderas de
su “vocho” 64 y Marcelo ayudaba de vez en cuando a su esposa
cuando habia demasiados clientes en la tienda, aunque eran sus
dos horas de descanso.

Después de varias horas, Delia, la esposa de Marcos, nos trajo
tacos, que habia preparado en la casa que esta al lado de la tienda.
A mi me regaiié especialmente: “ino deberias de andar tomando!”
Aunque parecia estar resignada a que yo participara con los de-
mas, no bromeaba. Quiza me seleccioné por ser el recién llegado y
porque, siendo gringo y profesionista, deberia saber lo que hacfa.
Sin embargo, también es probable que Delia sintiera que, hasta



262 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

cierto punto, Marcos y los demas se estaban luciendo para impre-
sionarme vy, por lo tanto, yo era en parte responsable de que su
esposo se estuviera emborrachando ese dia. Esto tltimo quedé de
manifiesto la semana siguiente. Dos dias después de nuestra bo-
rrachera, vi a don Timoteo en su camellén de Cerro de la Estrella.
Estaba esperando que unos clientes le trajeran unas sillas de beju-
co. “Lo vimos tomando el otro dia”, me dijo directamente, alzando
la mirada y viéndome a los ojos con seriedad. El sabia que yo esta-
ba enterado de que él habfa sido alcohélico durante muchos afios y
que me hablaba del tema con autoridad. El dia siguiente me trope-
cé con Luciano, quien me dijo que, aunque no habia estado por ahi
el sabado, se habia enterado de que todos habiamos estado bien
“pedos”. “Pronto te vas a volver como ellos”, me comenté riendoy
sefialando hacia la casa de los borrachos. A diferencia de don Timo,
a Luciano no parecia molestarle lo que habfa ocurrido. Durante el
resto de mi trabajo de campo en Santo Domingo, varios de mis
amigos, e incluso algunos hombres a quienes apenas conocia, me
preguntaban recurrentemente: “iHey, Mateo! {Quieres un poco de
anis?” Y esto se convirtié en una broma constante.

Aunque es cierto que para algunos hombres de la colonia las
parrandas como la de ese dia son acontecimientos comunes, y que,
por lo tanto, elegi como parte de mi investigacién padecer la ver-
glienza de los insultos posteriores y las nduseas de la cruda, en
retrospeccién, mi caso es similar al descrito por Brandes, cuando
“intentd ser més andaluz que los andaluces”. En el articulo acerca
de la desafortunada bisqueda de preconcepciones antropolégicas,
Brandes (1987: 362-363) narra la forma en que se encontré solo
en un bar en el sur de Espaiia en enero, preguntandose adénde se
habian ido todos los hombres. Resulté que, aunque durante el oto-
o los hombres pasaban el tiempo en los bares, en el invierno se
quedaban en casa durante las noches. Un amigo que amablemente
habfa seguido acompanando a Brandes durante el invierno le se-
nalé que su esposa ya empezaba a sentirse abandonadayy le sugirié
que era preferible que fueran a su casa, para variarle.

Si bien yo no causé la borrachera excesiva en la tienda esa tar-
de de enero, si es probable que mi presencia haya inspirado a al-
gunos a lucirse y, como lo demostraron otros durante los dias
siguientes, la tolerancia publica hacia la bebida es, en forma defi-
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nitiva, una mezcla de resignacién para unos, y burlas y reganos
persuasivos para otros. Aunque mucha gente de la colonia Santo
Domingo habla de pautas de bebida —por ejemplo, en hombres
Jjoévenes— con frecuencia se considera que beber es mas un asunto
de eleccién personal que una manifestacién del caracter inherente
(por ejemplo, ser hombre) de una persona. Juan me conté acerca
de la batalla que habia librado contra el alcohol:

—De mi trabajo, mis amigos me decian, “Vamos a echarnos
una”. Entonces nos pagaban los sdbados, y saliendo de trabajar nos
fbamos a la cantina o a las tiendas. Yo llegaba a mi casa a las doce o
una de la mafiana y Angela se enojaba. Estuvimos a punto de di-
vorciarnos.

—<dPor tomar? —le pregunté.

—Si, por tomar. Tomé mucho, pero cantidad. Creyeron que
me iba a convertir en un alcohélico. Y cuando nacié mi Noé [el
tercer hijo de Juan] empecé a disminuir, a tomar no mucho. Seguia
tomando, pero no como aquellas veces que ya era cada tercer dia.
Ya no era cada dfa. Mis hijos iban creciendo. “Bueno —dije—, qué
educacién les voy a dar a mis hijos y yo me voy a hacer alcohélico.
Y mis hijos se van a avergonzar de mi cuando lleguen a una edad
mayor.” Cuando estaban chicos dije, “ellos van a crecer”, y le co-
mencé a bajar. Y entonces ya no tomaba en la semana, ni los siba-
dos, sino de vez en cuando me tomaba mis tragos y me emborra-
chaba. Pero ya era cada quince dias.

—dPero en la familia o con los cuates?

—No, ya era con la familia. Ya dejé a los cuates. Seguia yo
tomando, me emborrachaba, ya me acostabay al otro dia me ponia
mal. Y Angela nunca ha podido verme tomando. Tenfamos dificul-
tades. Peleabamos. Nos deciamos de cosas. Y luego mis hijos se
daban cuenta de todo eso. Ya estaban grandecitos. Yo no, pues es-
taba mal. Entonces, comencé a dejar de tomar. Yo seguia trabajan-
do en una fabrica. Pero de todos modos en esa fabrica, como habia
800 empleados, no faltaba quién te jalara. Pero yo siempre llegaba
a mi casa con mi gasto. Nunca dejé de dar asi tomara.

—<{Eso nunca fue un problema?

—No, el problema era que tomaba.

La historia de Juan es parecida a la de otros hombres que me
relataron sus experiencias sobre el papel que el alcohol habia des-
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empenado en sus vidas.8 En su caso, durante el afio que fuimos
vecinos, Juan se sentaba entre semana a ver las noticias de las ocho
de la noche con una cuba o dos preparadas con Don Pedro, y du-
rante las fiestas familiares a veces se tomaba unas cuantas mas.
Pero segtin él y Angela, el problema de la bebida se habia termina-
do desde hacia mucho. Por lo tanto, seria equivocado decir que en
la actualidad Juan pasa mucho tiempo bebiendo con sus amigos,
pues para él, como para muchos hombres de Santo Domingo, to-
marse unas copas con los cuates es mas una actividad de fin de
semana que un acontecimiento diario. En estos términos, algunos
hombres sefialan que aunque la gente prefiere tomar Bacardi Afie-
jo en lugar de Bacardi Blanco por su sabor, el Afiejo es mas caro;
asi que si quieren emborracharse, lo hacen con Bacardi Blanco.

En muchos lugares de México, los etnégrafos han concluido
que hay pautas de bebida mucho mas uniformes entre los hom-
bres. Por ejemplo, Greenberg resume de la siguiente manera las
actividades que los hombres realizan en su tiempo libre en un pue-
blo chatino de Oaxaca: “Cuando no estdn trabajando, los hombres
pasan mucho tiempo tomando con sus amigos” (1989: 217). No es
posible llegar a ese grado de generalizacién sobre los hombres de
Santo Domingo, pues ahi en un dia caluroso algunos se empinan
una cerveza Vicky —del mismo modo que otros se toman un refres-
co— mas para matar la sed o por el sabor que por el deseo de em-
borracharse. Es frecuente que durante las noches o los fines de
semana, cuando se redinen a trabajar en las aparentemente inter-
minables reparaciones automotrices, los hombres de Santo Domingo
se pasen horas sorbiendo sus Vickys o sus cubas hechas con Presi-
dente mas por el ambiente de convivencia y por tomar juntos que
por las consecuencias quimicas del consumo alcohélico.

Muchos hombres hablan con cierta frecuencia del tema de la
bebida, ya sea cuando estdn realizando una actividad especifica o
en cualquier otra oportunidad, y relatan algunas borracheras me-
morables de sus vidas, o hacen comentarios sobre la bebida en ge-
neral; sin embargo, con una recurrencia inconfundible, mis ami-

8 Compirese el comentario hecho por don Fortino en Greenberg (1989: 126):
“El alcohol contribuye a que la gente se meta en problemas. Por eso s6lo jugué con
el alcohol durante veinte o veinticinco afos.”
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gos hablan del tema de la cruda. Quiza simplemente se trate de
que no recuerdan otras etapas de su experiencia al tomar; o quizd
refleja el hecho de que la mayorfa de ellos habia dejado atrés la
adolescencia —y lo que para muchos habian sido las primeras y
mads emocionantes experiencias— desde hace mucho tiempo. Una
vez mas, sin embargo, entre la camaraderia masculina quedaba de
manifiesto, en forma recurrente, el reconocimiento del aspecto
nocivo del consumo del alcohol. Para algunos hombres, tomar es
considerado un problema psicolégico.

Con frecuencia Gabriel insistia en intentar que yo pasara a to-
mar un trago cuando él estaba trabajando, pues le gustaba hablar
de antropologia. Por lo general yo le respondia que estaba lleno,
que no tenfa ganas de tomar o que tenfa que ir a algun lado, pero
Gabi me contestaba con su estribillo preferido: “Ni mas ni menos
de tres.” Algunas veces daba resultado y yo me quedaba el tiempo
suficiente para bebernos tres Coronas cada quien. Siempre le re-
sultaba mas facil convencerme cuando hacia calor y el clima era
seco, pero si no tenfa tiempo ni ganas, a menudo le respondia, con
escarnio, “de regreso”, aunque los dos sabfamos que yo no regresa-
ria pronto. Gabi se mostraba desilusionado, aunque parecia com-
prender, como si me dijera: “sélo trataba, Mateo...”

ABSTINENCIA, ANTIBIOTICOS Y “ESTAR JURADO”

Segun la mayoria de los estudios etnograficos realizados hasta
el momento, ejercer presién para tomar es un elemento caracterfs-
tico de los habitos de consumo alcohélico entre los hombres de
México. “No se puede escapar a las copas” era un dicho popular en
un pueblo de Oaxaca (véase Kearney, 1971).° No obstante, el gra-
do de la obligacién de tomar con otros hombres puede depender
de pautas regionales, quizd en conjuncién con cambios culturales
particulares en dreas especificas del pasado reciente. Un dia, cuan-
do hablé en la calle con Esteban y Felipe, querian hacerme enten-
der que:

9 Véase Kearney, 1971, y Greenberg, 1989. Un caso més raro en la literatura et-
nogréfica, si no necesariamente en las culturas de México, aparece en DeWalt, 1979.
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—All4 en el campo son mas borrachos. No hay nada a qué
dedicarse mas que a tomar. Cuando vas a visitar a alguien, lo pri-
mero que te invitan es un pulque o una cerveza.

—Aqui puedo decir que no quiero —objeté.

—All4, sino lo tomas, es ofensa. Aqui puedes decir no quiero
y te vas. En cambio, alla tienes que esperarte. Tienes que tomar
—insisti6 Felipe.

—Supébn que no te lo tomes —interrumpid Esteban—. Noes a
fuerza que te lo tomes. Pero para otra vez que vayas no te invitan
nada porque lo despreciaste esa vez.

—En la ciudad es diferente? —les pregunté.

—Si, aqui es diferente —asever6 Esteban—. “Vente, vamos a
tomar un refresco.” “éSabes qué? Mejor al rato. Y ay nos vemos.”

Las interpretaciones acerca de los diversos estilos de tomar en
el campo y en la ciudad reflejan mas que experiencias personales.
Entre otras cosas, en la cinematografia mexicana son legendarios
los castigos sociales e incluso fisicos por rehusar un trago ofrecido
por un mexicano. Por lo tanto, una vez mas, es probable que las
representaciones de la conducta “tipica” de los mexicanos —en este
caso en las peliculas— contribuyan a crear dicha pauta de compor-
tamiento. Por supuesto, algunos hombres de Santo Domingo pue-
den ser més persuasivos que otros. Durante la cuarta noche de las
posadas —las representaciones nocturnas del peregrinar de José 'y
Maria para encontrar un lugar dénde dormir, unos dias antes de la
Navidad y que en la calle Huehuetzin eran seguidas por una pifa-
ta— me tocé presenciar las celebraciones al lado de Alberto, quien
se estaba tomando una botella de anis que tenia en la mano. Des-
pués de cada trago, me ofrecia la botella; pero, definitivamente,
yo no tenfa la mas minima intencién de compartirla con él, pues,
ademas de que no tenfa ganas de tomar anfs, Alberto se vefa fatal.
Sin embargo, conforme yo me negaba, él se tornaba mas insistente
y me empez6 a llamar “camarén”, el apodo que se les da a los
gringos, porque cuando se “queman” se ponen rojos. En este mo-
mento y preocupado por mi ignorancia, intervino diestramente
Martin para evitar una confrontacién potencial.

—Oye —me pregunt6 Martin—, dsabias que Alberto pertene-
ce a Los Parpuras [una famosa banda, cuyo territorio se extendia
hasta la calle Huehuetzin]?
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Yo no lo sabia. Y Martin agregé en voz alta:

—iQué lastima que Mateo todavia esta tomando antibidticos
para esa terrible infeccién! ¢O no?

Me escabulli mientras Alberto reflexionaba sobre la fragilidad
de mi estado de salud.

No me habia escapado por completo de mis obligaciones alco-
hélicas. Durante los dias siguientes, me encontré dos veces a don
Timoteo, y las dos veces me dijo: “iMe debe!” Resulté que, parado
enfrente de su casa, me habia visto la noche anterior hablando con
Alberto y Martin desde el otro lado de la calle, aunque no podia
haber escuchado nuestra conversacién en medio del ruido. En al-
gun momento de la noche, don Timo habia entrado a su casa para
traerme una cuba con Presidente, pero al escaparme de Alberto
nos desencontramos. Ahora don Timo esperaba que cumpliera.
Aunque él ya no toma, lo que mas le gusta a don Timo es ofrecerle
a sus amigos un poco de mezcal hecho en casa o comprarles una
cerveza. Tres dias antes de mi encuentro con Alberto, Gabriel me
habfa convencido de que tomara un vaso grande de mezcal, el cual
se me subié. Ahora, en casa de don Timo, Gabriel insisti6 en que
me tomara otro: “Te ayudard a que se te quite el efecto del prime-
ro...”, me mintié. Me negué, pero Gabi insistié. Finalmente, co-
menté abruptamente que esa noche en la posada me tocaba ayudar
con los dulces y supervisar la pifiata. Gabriel se qued6 impasible,
pero a don Timoteo lo impresioné tanto, que el resto del afio me
elogié por el buen juicio que tuve ese dia.

Es probable que, por haber crecido en un érea rural, don Timo
haya tenido mayor conciencia de las convenciones y obligaciones so-
ciales relacionadas con la comunidad y las responsabilidades religio-
sas —que en otras partes de México se conocen como “cargos”—,
en las cuales beber en exceso queda prohibido, sobre todo cuando
afecta su cumplimiento.!? En el transcurso de un afio percibi varias
maneras en las que abstenerse de beber en Santo Domingo era
culturalmente sancionado, respetado y alentado, y descubri, hasta
donde puedo determinarlo, por lo menos una que no ha sido men-
cionada con anterioridad en la literatura antropolégica.

Cuando volvi a ver a Martin después de que me ayudara a li-

10 yéase Cancian, 1976, y Nash, 1975.
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brarme de los insistentes ofrecimientos de Alberto para que toma-
ra anis con él, me dio el siguiente consejo:

—Cuando alguien te ofrezca un trago con demasiada insisten-
cia y ta no quieras aceptarlo, puedes decirles que estas tomando
antibidticos o bien “estoy jurado”.

Estoy jurado significa que uno hizo una promesa, como en
“prometi no tomar mas” (durante un tiempo). Don Timoteo me
conté que durante quince afnos se habia emborrachado todos los
dias, y que en marzo de 1993 habia cumplido cinco afos y ocho
meses de estar jurado; siempre sabe con precisién cudnto tiem-
po lleva. Dice que tuvo que dejar de tomar por su salud (“No pue-
do controlarme. Es todo o nada”), y que desde ese entonces ha
tenido que tomar medicinas debido al dafio que el alcohol le causé
en el cuerpo.

Cuando conoci a Tofo en noviembre, llevaba jurado casi once
meses e iba a terminar su abstinencia el 31 de diciembre de 1992.,
verdaderamente, se pas¢ casi toda la primera semana de 1993 recu-
perando el tiempo perdido; sin embargo, me dijo que nunca volverfa
a tomar como lo habia hecho antes. A diferencia de don Timo, que
habia tenido que dejar de tomar para salvar su vida, Tofio habia
prometido permanecer sobrio durante un afo para demostrarle a
su familia que si podia hacerlo. Me conté que la mayoria de las
personas le juran a la Virgen de Guadalupe, pero que él le habia
hecho la promesa a la menos conocida Virgen del Carmen. Cuan-
do le pregunté por qué la habia escogido, sélo levanté los hombros.
Un vecino de don Timo me platicé que cada vez que habia estado
jurado, lo habia hecho a Dios, mientras que Marcos, por otra par-
te, dijo que sélo los muy creyentes se tornan jurados. Aunque en
otras ocasiones Marcos se describié a si mismo como un hombre
profundamente religioso, el dia en que me hablé de los jurados me
dijo que cuando quiere dejar de tomar una temporada, simple-
mente deja de hacerlo, sin necesidad de invocar a ningin santo.

Estar jurado es una categoria amplia y claramente reconocida
entre los hombres de la colonia Santo Domingo, la cual los exime
de tomar e, incluso, los hace ganarse el respeto de los demas. (No
tengo conocimiento de que la prictica se realice entre mujeres.) Y
aunque es probable que se hagan bromas relacionadas con el he-
cho de que un hombre esta jurado —de las que se pueden hacer
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entre amigos cuando uno estd intentando dejar de comer dulces,
por ejemplo— nunca escuché que alguien tratara de tentar a otro
cuando se sabfa que era un jurado. La opcién de estar jurado refle-
ja un interés general por los peligros de beber en exceso y el que
los hombres escojan estar jurados muestra las diversas creencias y
experiencias que se dan entre los adultos de Santo Domingo en lo
que se refiere al alcohol.

INTEMPERANC[AJUVENIL

En mi cuaderno de notas de campo, registré el siguiente incidente,
que ocurrié muy temprano una maiiana a principios de octubre:

Escena callejera, 8:30 a.m. Sédbado por la mafiana. Hay gritos abajo,
en la calle, pues una mujer, de unos veinte aiios de edad, camina
apresuradamente hacia la avenida Las Rosas por la enorme zanja
que se abrié para el drenaje. Un tipo delgado, también de unos vein-
te afos, le grita que regrese. Lleva un vaso de algo en la mano y estd
bastante borracho. Ella voltea a cada instante, pero sigue caminando.
El llega a la tortillerfa, donde otra mujer que est4 trabajando ahf
intenta detenerlo. Es muy peligroso con todas las piedras amontona-
dasy la zanja misma. El persiste, no con violencia, pero si obstinada-
mente. Otra joven, de unos quince afios, intenta detenerlo mas arri-
ba de la calle. Todo este tiempo él ha estado gritindole a la primera
mujer —a quien ya no puedo ver— que se detenga y regrese. Final-
mente, cinco minutos después, él desaparece en los alrededores de la
zanja, veo que otra mujer mds (la cuarta) lo escolta en la misma direc-
cién en la que venia, hacia la calle Coyamel.

La escena era extraordinariamente parecida a una que yo ha-
bia presenciado durante las celebraciones de Corpus Cristi en
Tzintzuntzan, Michoacén, en junio de 1990. Ahi, en la tarde, mu-
chos hombres estaban tan borrachos, que apenas y podian tenerse
en pie, mucho menos caminar sin ayuda, y era comiin ver que una
mujer mayor envolviera con su rebozo a un hombre, para ayudarle
a levantarse, y arrastrarlo, presumiblemente hacia su casa.!!

' También presencié un incidente en Santo Domingo en abril de 1993. Un
muchacho sostenia y trataba gentilmente de convencer a una mujer de unos cin-
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En otra ocasién en la colonia, la madrugada de un domingo, a
Michelle y a mi nos despert6 el ruido de botellas, un radio a todo
volumen, gente gritando, orinando y pedorredndose, y otros soni-
dos asociados con las parrandas. Cuatro muchachos que parecian
muy borrachos, uno treintén y los demads veinteaferos, habian de-
cidido terminar su parranda descansando en la calle, justo enfren-
te de nuestro departamento, sobre tubos de concreto que atin no
habfan sido colocados en el sistema de drenaje. Dos de ellos discu-
tian con un fingido tono de enojo, otro dormitaba y el cuarto cam-
biaba sin cesar las estaciones del radio, encontrando siempre, de
modo accidental o no, las que transmitian canciones en inglés, des-
de el heavy metal de Black Sabbath hasta la musica disco de los Bee
Gees. Cada veinte minutos, mas o menos, uno le ordenaba a otro
que fuera a comprar mas caguamas de Corona, sin duda a alguna
de las pequenas vinaterias que abren las 24 horas en la colonia, en
donde uno recibe lo que compré a través de agujeritos cortados
en una especie de jaulas de proteccién. Otros borrachos callejeros
pasaban por ahi de vez en cuando para saludarlos, y siempre acep-
taban con cortesia las invitaciones para compartir las Coronas. Dos
horas después de que llegaron, los muchachos se levantaron de
repente y se marcharon. Media hora después, nuestra vecina de en-
frente, de unos setenta afios, salié y comenzé a limpiar el tiradero.
No sé si habra sido coincidencia, pero uno de los jévenes pasé por
ahi'y, sin decir una palabra, comenzé a ayudarle a arreglar los tu-
bos, a limpiar la orina de la banqueta y a levantar el considerable
nimero de botellas tiradas. Como ya no podia dormir, yo no esta-
ba de muy buen humor y deseaba que la anciana regaiiara al mu-
chacho; sin embargo, no hubo ni una sola palabra dura ni una
mirada recriminadora. Tampoco hubo sonrisas, por supuesto, pero
parecia que la tolerancia de la mujer era mucho mas grande que la
mia. Por otra parte, era probable que ella se sintiera intimidada y
que su silencio se debiera a su temor de que hubiera represalias
posteriores. Después de que comenté el incidente con Miguel y

cuenta afios —que estaba borracha e iba gritando “ipendeja!”—, la cual iba escolta-
da por otra mujer joven que también bebia. No obstante, juzgando a partir de mi
experiencia, las situaciones mas comunes en Santo Domingo son aquellas en las
que las mujeres, parientes o simplemente vecinas, protegen y asisten a un hombre
joven borracho.
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Noé, quienes andan por los treinta, me di cuenta de que, si bien la
mujer podria haber estado asustada, habia otras explicaciones mas
apropiadas. Para ellos, mi reaccién —el hecho de que yo deseara
que la mujer regaiiara al muchacho— habia sido extrafa y excesi-
va, pues los borrachos jévenes eran considerados miembros de la
comunidad, cuando menos por algunas personas; los vecinos los
conocifan tanto por sus virtudes como por sus tarugadas.'? Ade-
mas, los involucrados eran hombres j6venes, y en la colonia se re-
conoce abiertamente que muchos de ellos pasan por una etapa en
la que toman mucho y en publico.

Tanto Miguel como Noé habian pasado periodos similares en
su adolescencia (Miguel, durante un afio y medio; Noé, durante
tres anos), en los cuales solian pasarse casi todo el fin de semana
borrachos. Noé se habia librado de ese habito cuando lo manda-
ron a vivir y trabajar con su tio Héctor en Santo Domingo, mien-
tras que en el caso de Miguel, lo salvé el futbol. Como era muy
bueno, llegé hasta las divisiones inferiores de las ligas profesiona-
les y, por lo tanto, beber en exceso resultaba incompatible con la
disciplina que se requeria para entrenar y jugar. Un dia, a las 7:30
de la mafana, camino a un partido del equipo de Santo Domingo,
Miguel me sefialé a un hombre que estaba parado cerca de una
tina de chicharrones. Me dijo que era un amigo de sus viejos tiem-
pos de borracho, pero que él si se habfa “titulado”, pues habia
pasado de tomar cerveza y tequila con Miguel, a inhalar cemento
en los dltimos afios. Con tristeza, Miguel me comenté que su ami-
go ya estaba mal de la cabeza y me recordé lo que Armando Ramirez
(1972: 73) escribi6é en Chin chin el teporocho, la perspicaz novela
sobre el México urbano: “ser teporocho es llegar a ser nadie, es no
importarte nada, ni tu vida, ni tus hijos, ni tu esposa, es perderlo
todo, es llegar a no tener ni madre”.

Miguel me insisti6 en que, para muchos, el de beber en exceso
es un periodo pasajero. Es posible que beber en exceso —aunque

12 En Estados Unidos, este tipo de proteccién comunitaria de los borrachos
ha sido recreada artisticamente por el comediante Richard Pryor. Uno de los per-
sonajes mas populares de sus rutinas es el borrachin Mudbone, a quien le gusta
dirigir el transito en las unidades habitacionales de su rumbo mientras anda en su
letargo alcoholizado. A pesar de que Pryor lo ridiculiza con gentileza, también
encuentra que este tipo obstinado y locuaz tiene cualidades que elogiarle.
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él no lo conceptué en términos de categorias de género— haya
sido, por lo menos hasta hace muy poco tiempo, una etapa princi-
palmente masculina por la que pasan muchos; sin embargo, los
adolescentes con frecuencia me hicieron notar que, en los noventa,
tanto los muchachos como las muchachas beben seriamente, aun-
que ellas no acostumbran hacerlo tanto en las calles como sus her-
manos y novios.

Parece que pasar por una etapa en la que se experimenta con
el alcohol y se abusa de éste constituye —o se convierte en— un
rito de iniciacién tanto para las muchachas como para los mucha-
chos, es decir, un conjunto de experiencias culturalmente sobresa-
lientes que se consideran razonables, si no es que inevitables. Aun-
que algunos jévenes nunca superan esta etapa, la mayoria si lo
logra, de un modo u otro, y por esta razén es importante, segin
dijeron Miguel y Noé, tolerar que beban en exceso. Lo primordial
era no permitir que los jévenes pensaran que los demas habian
perdido la confianza en ellos.

Ademas del alcohol y el cemento, los jévenes —y algunos otros—
suelen consumir mariguana en Santo Domingo. Una soleada ma-
fiana de junio llegué manejando a la carniceria para comprar un
cuarto de carne molida para Liliana, y me encontré a Guillermo
descansando, recargado en la pared. Al ver que habia algunas bo-
tellas de cerveza vacias en el asiento de atras, Guillermo hizo un
comentario acerca de los “vicios de Mateo”. Como yo sabia que to-
davia fuma mota, aunque ya tiene 42 afios, y que no bebe, le respon-
di, “en el supermercado no venden lo que a ti te gusta, ¢verdad?”
El me sonrié tranquilamente, como si ya hubiera anticipado mi
respuesta: “no, pero si lo venden aqui”, al tiempo que sostenia en
la mano lo que le quedaba del cigarrillo que habia estado fumando
mientras me estacionaba. Una anciana que salia de la carniceria
miré primero a Guillermo y luego a mi'y se ri6 en silencio.

¢Y EL GENERO Y LAS COPAS?
En la colonia Santo Domingo se ha incrementado el nimero de

mujeres que establecen relaciones adilteras y de hombres que par-
ticipan en el trabajo doméstico. Por lo tanto, y en cierta medida,
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estas actividades se identifican cada vez menos de manera exclu-
siva con un género u otro. En lo que concierne al consumo que
hombres y mujeres hacen del alcohol, la diferencia entre ellos no es
tan tajante ni tan fija como tradicionalmente se ha creido; éste es el
proceso al que me refiero como la disminucién de la asociacién
que se establece entre el género y una actividad o préctica (lo que
en inglés llamo degendering). El simple hecho de que ciertos valores
o practicas sean estimados por los hombres no es suficiente para
considerarlos viriles o atributos masculinos unitarios. Tampoco eti-
quetamos necesariamente como viriles las practicas que muchas
mujeres y algunos hombres pueden respetar (o despreciar) en los
hombres, pues algunos de estos valores y précticas pueden ser con-
siderados de modo similar cuando se los asocia con mujeres. ¢Cual
es, nos preguntamos, el “género” de categorias como valor, consu-
mo de carne, elocuencia, hazana sexual, desinterés sexual, califica-
ciones en la escuela, vello corporal, donaire y consumo de alcohol?
Todos estan mas o menos asociados con identidades especificas de
género en contextos histéricos y culturales en particular.

Alos hombres mis viejos residentes en Santo Domingo les gus-
taba ensefiarme algunas frases que asocian a los hombres con la
bebida. A Marcos, el abuelo, le gustaba citar una linea de una de las
peliculas del popular actor mexicano Pedro Infante para explicar-
me la especial afinidad que los hombres tienen con el alcohol. Cuan-
do se le preguntaba “¢Por qué tomas vino?”, Infante contestaba
directamente “iPorque me gusta!”. Cuando me recreaba este mo-
mento cinematografico, Marcos se inclinaba hacia atras, riéndose
de la simplicidad y verdad de la graciosa frase. (También crefa que
ésta era una buena explicacién de por qué a los hombres les gusta
tener relaciones sexuales con muchas mujeres: “iPorque les gus-
tan!”) Don Timoteo, que tiene unos setenta afnos de edad, me acla-
r6 una vez por qué los hombres beben més que las mujeres: “Dios
y hombre, no Dios y mujer.” Al modificar una expresién comun,
“Dios y hombre”, que por lo general significa que los hombres
merecen el mismo tratamiento que Dios, don Timo invocaba el
orden superior para explicar las simples diferencias en las inclina-
ciones de género.

Esa orientacién, tan marcadamente asociada al género, de Mar-
cos y Timoteo en lo que se refiere a los modelos de consumo de
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Estos hombres estan bebiendo pulque de un barril. Ciudad de Méxi-
co, principios de los afios 50. La foto es cortesia de José Pérez (derecha).

alcohol y a muchas otras cosas se encuentra también en numerosos
estudios etnograficos sobre otros lugares y periodos de México,
por no decir de todo el mundo (véase Heath 1987).!* En general,
en la literatura etnografica de México y Mesoameérica escrita hasta
nuestros dias, se habla de la bebida como una actividad tipicamen-
te masculina, y de la ebriedad como una propensién mas bien ex-
clusiva de los hombres.

A principios de los noventa, en la colonia Santo Domingo, el
que los hombres bebieran socialmente se increment6 en muchos
hogares, aunque se reconocia que el espacio era compartido por
hombres y mujeres. Sin embargo, incluso cuando sélo habia hom-

13 Por ejemplo, Ingham (1986: 151) escribe que en Tlayacapan, Morelos, “be-
ber es una conducta tipicamente masculina”. De manera similar, Kearney (1971) se
refiere a un hombre de Ixtepeji, en la década de los sesenta, que era ridiculizado
por no bebery, por lo tanto, por comportarse “como mujer”; y Vélez-Ibanez (1991)
apunta que en el Netzahualcéyotl de principios de los setenta, “todos los hombres
beben brandy, tequila o algunas veces cerveza, pero no las mujeres”. Véase también
Kennedy, 1978.
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bres tomando en casa, esto ocurria en un contexto que era, por su
naturaleza misma, menos aislado en términos de género que en la
cantina. La confrontacién entre mujeres y hombres, en especial
mientras los hombres bebian solos, constituia una caracteristica casi
permanente de dichas actividades masculinas. Ademas, a menudo,
las mujeres bebian con los hombres en casa —en las tardes, los
fines de semana o en las fiestas—y ahora, en muchas ocasiones, las
mujeres més jévenes ya toman casi tanto como sus compaferos de
la misma edad.

En esta época, en Santo Domingo los hombres bebian sin duda,
en promedio, mayores cantidades de alcohol que las mujeres; pero
en muchas familias y situaciones familiares las mujeres bebian al
mismo ritmo que ellos. Los tipos de alcohol que se consumian
eran, por lo general, equivalentes. Muchas cosas influian en el
hecho de que las mujeres bebieran asi, entre ellas las imagenes de
la modernidad femenina promovida por las telenovelas diarias y
las campanias publicitarias de las companias de bebidas alcohéli-
cas. Bacardi tenfa unos anuncios televisivos en los que hombres y
mujeres jévenes, de viaje en Alemania y Japén, ordenaban en
restaurantes platillos que no podian digerir, pero descubrian que,
en todo el mundo, los jévenes urbanos refinados como ellos dis-
frutaban de las mismas bebidas. Estos hébitos tenfan poco que
ver con las simples realidades del pafs, como esquivar a los patru-
lleros que ocasionalmente buscaban gente que estuviera toman-
do en piublico, lo que para muchos constituye un juego de perse-
cucién; sin embargo; las ingeniosas campaias publicitarias que
mostraban jévenes y sensuales muchachas en ajustados vestidos y
bebiendo cubas han tenido un efecto irrevocable en los jévenes,
tanto hombres como mujeres. De uno u otro modo, en los noven-
ta muchas mujeres beben mas que sus madres y muchos de sus
hombres no sélo esperan que tomen, sino que las alientan a ha-
cerlo.

En los microespacios de la vida cotidiana —los sitios en donde
se pueden revelar y se llevan a cabo, dia con dia, los cambios en los
modelos de consumo de alcohol— todavia prosperan los rituales
del consumo masculino, pero quiza no tanto como antes. Por ejem-
plo, puesto que las mujeres beben mas en casa, el acto de tomar en
general se asociard cada vez menos con hombres y mas con muje-
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res y hombres, es decir, con adultos. En la medida en que el género
deja de ser una caracteristica distintiva del consumo de alcohol,
beber tiene menos que ver con el género.!*

También es posible que el conjunto de relaciones del “cuatismo”
analizado por Lomnitz (1975) se esté transformando modestamen-
te. En muchos hogares de Santo Domingo, las mujeres, al igual que
los hombres, beben con mayor exceso durante las reuniones familia-
res. Algunos hombres de la colonia no consumen alcohol y muchos
otros no toman mas que una o dos cervezas Modelo, una o dos veces
por semana con sus familias. En conjunto, estos hombres constitu-
yen una proporcién significativa de la poblacién masculina de Santo
Domingo, aunque su composicién exacta varfa constantemente. Al
igual que Bott (1957), yo encuentro que hay variaciones no sélo entre
hombres y mujeres, sino también entre hombres y entre mujeres. En
el analisis realizado por Bott, los vinculos que la gente tiene con una
comunidad (con sus redes sociales) resultaban de capital importancia
para explicar un comportamiento diferente en la familia. En Santo
Domingo, y en relacién con el consumo de alcohol, podemos afir-
mar que mientras que el género ha sido un factor central en diferentes
practicas de consumo de alcohol en el pasado, hoy dia las diferen-
cias generacionales se estan tornando cada vez mas significativas.

Greenberg (1989: 45) cita a don Fortino, de Juquila, Oaxaca:
“Cuando tenia unos dieciocho o veinte afios, comencé a fijarme en
las muchachas, pero tomar, no.” Del mismo modo, en Santo Do-
mingo se considera a menudo que las mujeres y el alcohol son los
pecados y los placeres més importantes de los muchachos. Muchos
toman y luego dejan de hacerlo, en un comportamiento similar al
que siguen con las muchachas: andan con ellas y dejan de hacerlo.
La mayoria de los hombres de todas las edades han vivido la expe-
riencia, en la calle o durante las reuniones familiares, de tomar de-
masiado ron, cerveza, tequila y pulque; de igual manera se han
rehusado a beber y se han mantenido sobrios mientras los demas a
su alrededor tomaban.

Mis amigos de la colonia, estdn tan conscientes de las iméage-
nes oficiales del hombre mexicano borracho como de la extendida

14 En su “Cyborg Manifesto”, Haraway (1991) analiza algunas repercusiones
relacionadas con la erosién del género como principio organizador en algunos
aspectos de la vida social.
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nocién de que todos los hombres mexicanos quieren procrear mu-
chos hijos varones. En ocasiones, quizi, se comportaron como creian
que un antropélogo esperaria que lo hicieran. En parte, creo que
eso ocurrié el dia en que tomamos tanto anis. Sin embargo, con
todo y lo frustrante que pudiera resultar para muchos cientificos
saciales, en lo que se refiere al consumo de alcohol resulta “tipico”
de los hombres de Santo Domingo que toman socialmente, se abs-
tienen, se emborrachan, hay camaraderfa exclusivamente entre
hombres y existe una disminucién en la asociacién entre el género
y las practicas de consumo de alcohol, es decir, no hay una pauta
tipica del hombre mexicano en este aspecto, asi como no hay un
hombre mexicano tipico. No obstante, si hay en México modelos
de consumo de alcohol por los que mujeres y hombres estdn pa-
gando con sus vidas todos los dias.

BEBER Y VIOLENCIA MASCULINA

En un nivel rudimentario y quimico, es comtn observar que el
alcohol y otras drogas no afectan igual a todas las personas. No
todos los hombres golpean a los demas cuando se emborrachan.
Juany Tomds eran conocidos porque se enternecian después de un
par de copas, y el esposo de Claudia, aunque hacfa mucho tiempo
que era alcohdlico, nunca representé una amenaza fisica para ella
o sus hijos.

No obstante, hay tantos hombres que si golpean a otros cuan-
do beben, que en las colonias populares el hecho de tomar se aso-
cia con la violencia masculina; incluso, existe la percepcién popu-
lar de que el alcohol es la causa inmediata y la raiz de muchos
episodios violentos por parte de esposos, hermanos y otros hom-
bres. En cierto grado, para explicar estas violentas explosiones
mucha gente emplea argumentos culturalmente aceptados como
“los que perpetraron la accién estaban borrachos y por lo tanto no
eran responsables de sus actos”. En este sentido, el alcohol es con-
siderado una fuente elemental de violencia tanto doméstica como
de otro tipo. Es decir, mucha gente no cree en los aparentemente
directos argumentos sométicos contra la nocién de que el consumo
de alcohol necesariamente conduce a la violencia, y esta falta de
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credibilidad general contribuye a establecer una relacién real y
material entre alcohol y violencia. El que las explicaciones tengan
un caracter cultural y no quimico no las hace menos validas.

Durante su infancia, a Susana la golpeaban su madre y un tio;
mas tarde se mudé para vivir sola, tuvo un hijo y finalmente co-
menzd a vivir con otro hombre como su esposa. Recuerda:

—Los primeros afios fueron pura dulzura. De lo mejor. Me dio
de todo. Después empecé a tener muchos problemas con él. Era
muy celoso. Me empez6 a golpear mucho. Otra vez empezaron los
golpes. Tomaba mucho. Llegaba a la casa, me golpeaba. Yo, la mera
verdad, ya lo queria mucho. Ya me habia enamorado de él por-
que cuando yo mas lo necesité me brindé su apoyo, su ayuda. Me
hizo ver la vida de otra forma y salir adelante. Pero después empe-
zaron sus celos. Yo empecé a cambiar mucho. Como mujer empecé
a cambiar. Me vefa més atractiva. Como que me asenté cuando
nacieron mis hijos. Como que me puse mejor. Y a mi esposo le
daban muchos celos. Tomaba mucho. Empez6 a tomary a tomar'y
a tomar.

Finalmente, Susana decidié que tenia que dejar a su esposo.
Después de muchos esfuerzos, crey6 que ya lo habia convencido de
que él también tendria que aceptar la situacién. El le dijo que ya lo
habfa aceptado y la invité a tomar una ultima copa juntos:

—En el restaurante lloré. Se me hincé. Que no me fuera. Le
dije: “Fijate que no.” Y ay venimos de regreso, y como a las dos de
la mafiana me dijo: “Entonces, ¢no te quedas?” Le dije: “No.” “En-
tonces ahorita nos vamos a matar.” Y se fue a estampar con el ca-
rro. Yo me quise aventar del coche porque vi sus intenciones. Me
dice: “Nos vamos a matar los dos.” Y va y se estampa con otros
carros de frente. El otro carro se golpe6. El sali6 lastimado. Yo
también. Y como vio que no nos pasé nada, arrancé el carro y se
estamp con una barda. Y ya no supe de mi hasta que me desper-
taron los de la ambulancia. Me habian echado alcohol. Tenia mu-
chos vidrios en la cara, en el cuerpo, herida.

Con el tiempo, para escapar de su marido Susana se introdujo
de forma ilegal a Estados Unidos, pero resulté6 muy dificil vivir en
Houston con su hermana, y cuando su esposo fue a buscarla y le
rogé que volviera, ella acepté. Durante cinco afnos vivieron en cal-
ma, pero después él comenzé a beber de nuevo. Un dia vi a Susana
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en la avenida Las Rosas con la mano y el antebrazo vendados. Sélo
me conté que se habia cortado accidentalmente, pero més tarde
una de sus amigas cercanas me platicé que habian cenado juntas
dos noches antes. Durante la cena, sali6 a la plitica la historia de
una mujer a la que su esposo alcohélico golpeaba con regularidad.
Susana habia escuchado la plitica sin decir ni una palabra; pero
conforme avanzaba el relato, fue apretando tanto su vaso que éste
terminé por romperse en su mano, rebanindole por completo la
palma.






VIII. MIEDO Y ODIO EN LA VIOLENCIA
MASCULINA

Dime cémo mueres y te diré quién eres.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad

BAGDAD ESTA EN MEXICO

Una noche a principios de julio, no habia luz porque la colonia se
habfa inundado. Sali de mi departamento dando traspiés entre los
agujeros llenos de agua en la calle oscura, y en ese momento of en
un radio portatil la noticia de que el presidente estadunidense, Bill
Clinton, acababa de ordenar otro bombardeo sobre Irak. Me acor-
dé de aquella tarde contaminada justo antes de que Clinton asu-
miera la presidencia en enero, cuando, caminando en direccién a
la tienda, me recibié una soga que colgaba de una gria de cons-
truccién con la que se cavaba roca volcanica para colocar los tubos
de drenaje bajo la calle de Huehuetzin. Abajo del dogal habia un
‘letrero que decia: “Muera Bush y sus aliados (alias Mateo)” y otro
maés: “Viva Sadam Huzein”. Después observé un muiieco con pan-
talones de mezclilla y una camisa de franela rellena, en espera de
que lo colgaran en la gria. Sin embargo, yo seguia sin enten-
der qué es lo que habia provocado a mis amigos —o al menos creia
que lo eran— a realizar esta representacién.

—No has oido? —me pregunté6 Ramén. Y luego me conté
que ese dia de enero, Estados Unidos, con la complicidad de Fran-
cia y Gran Bretaiia, habfa bombardeado Irak. Cuando protesté
porque no querfa que me relacionaran con George Bush y las ac-
ciones de los soldados estadunidenses, Ramén y los demas estuvie-
ron de acuerdo en modificar el letrero, y borraron el “alias Mateo”
y pusieron en su lugar “Muera Bush, pinche gringo”. Después de
esto, Tomas me pidié que sacara mi cimara para que pudieran
fotografiarme con la soga alrededor del cuello (en lugar del muiie-
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i

“Muera Bush, pinche gringo” y “Viva Sadam Huzein”. Una efigie y dos
pancartas para protestar por el bombardeo de Estados Unidos a Irak, he-
chas por residentes de la colonia Santo Domingo, en enero de 1993.
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co) y sosteniendo el letrero. Me rehusé. Supongo que todo era una
broma, pero la broma conllevaba un tono de enojo motivado por
una indignacién genuina contra el gobierno de Estados Unidos.
Si, siquiera por un instante, me hubieran confundido con un re-
presentante del poder militar estadunidense, la situacién podria
haber sido fisicamente amenazadora. Lo que es peor, Tomas habia
estado bebiendo mucho esa tarde.

Asi que, rebotando dentro de la combi seis meses mas tarde en
julio, camino a la parada Copilco del metro, iba pensando en la
reaccién de mis amigos en enero, cuando se habfa realizado el dlti-
mo bombardeo estadunidense sobre Irak y preguntandome acerca
de lareaccién que habria en Santo Domingo después de las nuevas
agresiones. Entré a la estacién del metro, brincando un charco de
vémito, y me apresuré a alcanzar el tren. Antes de llegar a la pri-
mera parada, era evidente que estaba saliendo humo de algin lu-
gar en el tren. Me sali, pero la mayoria de los pasajeros continua-
ron su viaje, sin mostrarse muy preocupados. Me subi en el siguiente
tren, donde dos hombres estaban acostados frente a frente, tapan-
do las puertas y rehusiandose agresivamente a ceder espacio en el
carro, que iba atascado. Por fin, los hombres se bajaron y mi aten-
cién se desvié hacia un pequefo que iba gritando “iMaaaaa!
iMaaaa!” La mujer que lo llevaba en su regazo le susurré algo al
oido, pero el nifio siguié chillando. Después le dio un manazo cuan-
do el pequeiio intent6 rascarse una enorme costra en el cuero ca-
belludo, de apariencia dolorosa. Finalmente, el nifio se zafé y se
fue a sentar con otra mujer que llevaba un vestido harapientoy que
parecia estar casi a punto de dar a luz. El nifio se calmé y de inme-
diato se quedé dormido sobre el pecho de otra mujer —una extra-
fia, pensé—, quien nunca alzé la mirada de la revista televisiva que
iba hojeando.

Llegué a mi destino y me sali en el parada del metro en la
colonia Juarez, en busca del Centro de Atencién a la Violencia
Intrafamiliar, donde mas tarde, esa noche, se iba a reunir una do-
cena de hombres que habian golpeado a sus esposas o a sus hijos
para hablar sobre la forma de controlar su violencia.
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Formalmente, el Centro de Atencién a la Violencia Intrafamiliar
(cavi) es parte del aparato policiaco; pero en su forma de llevar a
cabo sus asuntos cotidianos, no tiene nada que ver con la policia.
En 1992, gracias a la sugerencia de algunas mujeres que habian
denunciado a sus esposos ante las autoridades después de haber
sido golpeadas, el cavi organizé grupos de varones que se retinen
con psicélogos una vez a la semana durante tres meses para ayu-
darlos a reconocer y resolver sus problemas de violencia domés-
tica. Los hombres que asisten a estas sesiones lo hacen libremente
—ninguno ha sido obligado por un juez o alguna autoridad guber-
namental— y participan en lo que constituye un proyecto expe-
rimental. En este capitulo examinaré la violencia masculina, ba-
sandome en las sesiones de estos grupos masculinos del cavi, en
entrevistas con mujeres golpeadas y en incidentes de la vida do-
méstica y de la calle en las colonias populares de la capital mexica-
na. Aunque las fuentes inmediatas para esta investigacién estan
muy localizadas, el contexto es global. Para comprender el papel
de la violencia en la vida de las mujeres y los hombres de Santo
Domingo, es necesario rebasar las teorias sobre el abuso del alco-
hol, los modelos defectuosos en la crianza de los nifios, la urbani-
zacidn, los niveles de testosterona en los hombres y, sobre todo, las
brutales costumbres y valores culturales (es decir, el machismo).

En lo que se refiere a la violencia asociada vaga o explicita-
mente con nociones machistas, debemos tener mucho cuidado en
distinguir entre racionalizaciones simbdlicas, y fuentes verdaderas
de conflicto violento. No es posible aceptar los argumentos em-
pleados por algunos hombres, como “équé esperan?, soy hombre
(macho)” o “ella me provocé (lo que no se le deberfa hacer a un
macho)” como vilidos; pero si deben servir como punto de partida
para descubrir causas y consecuencias de violencia mas profundas
que algunos atributos considerados culturales. Si consideramos la
violencia como la lucha fisica por el poder politico, en las familias
como en las naciones, la violencia doméstica en Santo Domin-
go debe ser vista como parte de la politica cultural de las desigual-
dades de género, y no como algo que se deriva de una légica esen-
cial de los hombres mexicanos.
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En una reunién nocturna de hombres en el cavi, un asistente
describié c6mo, durante afios, habia vivido con el temor de que su
esposa se vengara de €l algin dia por haber cometido adulterio
con la mejor amiga de ella diez afios atras. Era muy dificil oir su
relato, pues, quizé por la vergiienza, tenia la cabeza agachada ha-
cia el piso y susurraba los detalles de su relacién extramarital y las
consecuencias que esto tuvo en su matrimonio. Por mas que se in-
sistié en que hablara mas fuerte para que los demas pudieran escu-
char su testimonio, nada pudo persuadirlo. Sin embargo, su confe-
sién se torné finalmente en un soliloquio mas amplio sobre los
episodios violentos de su vida, y, cuando llegé a un incidente espe-
cifico que involucraba un pleito, no con su esposa, sino con otro
hombre, se le solté la lengua. Su recuento de la pelea callejera, un
dia que regresaba del trabajo, tenfa el tinte dramatico de la pelicu-
la de Martin Scorsese Toro salvaje, pues nos conté con detalles vivi-
dos cémo se sentia y lo que estaba pensando en cada momento del
pleito, exactamente cudndo y cémo los golpes se habfan incrusta-
do en los estémagos, las quijadas y las ingles, y cémo se veian las
luces de la calle cuando recobré la conciencia.

Las diferencias que habia en el tono y los gestos cuando el hom-
bre describia c6mo le pegaba a su esposa y la pelea con el otro
hombre indican que habfa una distincién cultural mucho méas am-
plia que lo que percibe la gente de Santo Domingo hoy dia. A pesar
de que es comun golpear a la mujer, éste es un acto proscrito en la
colonia. Pelearse entre hombres, por otra parte, se aprueba de modo
general, si bien es cierto que se practica con menos frecuencia.
Muchas de las historias sobre pleitos, que recuentan orgullosos los
hombres de la colonia, conllevan un estilo especial de una forma
de pelea valorada culturalmente: defender a una mujer del abuso
verbal y el asalto fisico. Es raro que la mayoria de los hombres
tenga una oportunidad tan heroica y sus hazafas se quedan, pro-
bablemente, en el 4mbito de la fantasia y la exageracién.

Los chiquillos practican estos juegos de salvadores, con lo que
revelan su propia perspectiva de las relaciones sociales de los adul-
tos y la moralidad publica. Rolandito, de cinco afios de edad, y su
prima Sara, de seis, acostumbraban pasar juntos muchas tardes en
casa del nifio. Uno de sus juegos favoritos era “Rambo”. El nifio,
con una banda alrededor de la cabeza, una ametralladora y una
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pistola de juguete, amarraba a Sara en unasilla y luego procedia a
salvarla. Le gustaba, sobre todo, brincar de un lado a otro durante
varios minutos, repeliendo a los malos imaginarios que trataban
de evitar que alcanzara a su prima, mientras Sara luchaba indefen-
sa en su silla. Rolandito, por fin, lograba llegar a la silla; aunque
las fuerzas del mal lo mantenian a raya una y otra vez, volvia y fi-
nalmente salvaba a Sara de los malvados. Un dia, vi que cuando
terminaron de jugar, Rambo-Rolandito se desplomé en lassilla. Era
muy duro salvar todos los dias a Sara, por lo que suponia que me-
recia alguna recompensa. Con un gesto mandén, ordené: “iTengo
hambre, trdeme algo de comer y tomar!” Claro esta que Rambo
habfa salvado a Sara. iPara él solo!

Bueno, no precisamente. A fines de junio, vi que Rolandito
tenfa un raspén terrible en la cara. Parecia que alguien lo hubiera
arrastrado por la grava y, segin me dijeron, Sara estaba igual. La
mami de Rolandito me dijo que era culpa de la mama de Sara,
quien era madre soltera y tenfa un historial de ser golpeada por los
hombres, y quien, aparentemente, le estaba ensefiando a pelear a
Sara. La nifa estaba aprendiendo a atacar a los demds cuando la
provocaran, lo que molestaba a la mama de Rolandito, pues ella y
su esposo habian estado tratando de ensefiarle al nifio que mostra-
ra la otra mejilla, en lugar de pelear.

Casi 90% de las personas que reportan la violencia doméstica
en el cavi son mujeres que han sido golpeadas por sus esposos,
amantes, padres y, con menor frecuencia, hermanos. De vez en
cuando, hombres adultos, sobre todo ancianos, son victimas de
violencia a manos de mujeres, pero por vergiienza no suelen in-
formarlo. Con una mayor regularidad, los nifios varones su-
fren ataques violentos. En la ciudad de México es abrumador
el nimero de hombres adultos que perpetra los ataques y tam-
bién de los que parecen beneficiarse al abusar del cényuge, lo
que hace que los papeles de hombres y mujeres en dichos con-
flictos sean muy diferentes. No obstante, muchos hombres con
un historial de maltrato a mujeres y nifios explican que ellos tam-
bién son producto de fuerzas mas amplias y algunos pregun-
tan cémo pueden ser culpados por males que, claramente, son de
la sociedad. El que los hombres estén en ambos lados de la mis-
ma moneda, como victimarios y como victimas, fundamenta los
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argumentos de que la violencia masculina en México es producto
de un sistema machista, mantenido tanto por mujeres como por
hombres.

Para ejemplificar el papel de las mujeres en la perpetuacién de
la violencia doméstica, algunos comentaristas sugieren que existe
un modelo comin en la colonia Santo Domingo y en otras zonas
obreras: los hombres golpean a las mujeres, y las madres (méas que
los padres) golpean a sus hijos.! No es posible explicar esto dicien-
do simplemente que los esposos son mas grandes y fuertes que sus
esposas, o que las mujeres suelen pasar mas tiempo que los hom-
bres con los nifios, sobre todo con los mas pequeiios. Muchas mu-
jeres golpeadas por sus esposos son tan grandes y fuertes como
ellos, y muchas mujeres no golpean a sus hijos, con los que pasan
muchas horas todos los dias.

Para comprender la violencia doméstica, las cuestiones de po-
der y control son mds pertinentes que las diferencias de dimor-
fismo sexual y el tiempo que se pasa con los nifos. Este analisis
contradice la nocién de que la violencia es innata en los hombres o,
simplemente, forma parte de la vida urbana. También constituye
una critica de una opinién que es incluso méas nociva teéricamente:
que la violencia es inexplicable y sucede al azar. De ser exacta, esta
posicién, especialmente popular hoy dia en Estados Unidos, sélo
es cierta en el sentido mas estrecho e inmediato. Al igual que en
Estados Unidos, en la ciudad de México la violencia es comprensi-
ble, previsible y predecible. Las identidades y practicas violentas
asociadas con la masculinidad pueden ser glorificadas o desprecia-
das por hombres y mujeres de Santo Domingo, pero, por lo menos
“tienen sentido”.

Cuando era nifio, a Gabriel no le dolia que su padre lo gol-
peara, sino que le destruyera los juguetes por los que habia traba-
Jjado tanto. Para muchos hombres y mujeres, colocados en diferen-
tes lados de las golpizas, la violencia se torna un elemento central

! Acerca de la cercana colonia de Santa Ursula, Bar Din (1991: 66) escribe:
“Los maridos llegan a casa y tunden a la esposa. Sin embargo, no golpean a los
nifios. Sélo cinco madres informaron acerca de tundas ‘ocasionales’ a los nifios
(por parte de los hombres), pero nunca con palos. Estos quedaban reservados para
las mujeres.”
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de la desigualdad social que define sus vidas. Susana era golpeada
por su madre, después por un tio con quien la mandaron a vivir y
trabajar; luego por su madre cuando volvieron a vivir juntas y, fi-
nalmente, por los dos hombres con quienes compartié su vida como
esposa.

Cuando los adultos intentan tener una perspectiva de la vio-
lencia de su infancia y tratan de comprender los recuerdos que atin
los hacen sufrir, las cicatrices suélen estar muy frescas.

Rolando me platicé:

—Fueron situaciones muy dificiles que yo recuerdo, y en lo
personal fueron dificiles para mi por la pobreza que tenfamos y el
caracter de mi mama. Era muy agresiva. Mi mama muchas veces
nos golpe6 por travesuras de nino. En ocasiones tenfa razén, en oca-
siones no. Pero era muy fuerte.

Le pregunté a Rolando con qué acostumbraba golpearlo su
mama.

—Con lo que se pudiese: con cables, varas, cinturones o lazo
mojado para que doliera mas. Tenge una experiencia que no he
olvidado y no sé si la podré olvidar. Tenia como cuatro o cinco
anos. El techo de la casa era de cartén. Yo estaba jugando futbol y
la pelota vol6 al techo. No cayé. Entonces me subi, y como habia
vigas y tablas, sobre de ellas iba yo caminando. Pero en una resbalé
y rompi la lamina. Me bajé. Dejé la pelota. Me puse a llorar pen-
sando en que mi mama me iba a pegar.

A pesar de que un tio intervino para defenderlo, cuando ella lo
pescé:

—Me agarré de los cabellos y me empez6 a pegar en la cara.
Yo sangraba de la nariz, de la boca y ya llegamos a la casa. Fue la
golpiza més fuerte que he recibido en mi vida. Me bafé para que
no se viera la sangre y cubrié todo para que mi padre no pregunta-
ranada. No lo entiendo ni le doy una justificacién a mi madre por
lo que hizo; pero si me pongo a pensar que quizi era la presién de
tener que darnos de comer a quince, vestir a quince. Era dificil
para ella. En ese dia recuerdo que me peg6 cinco veces y a diferen-
tes horas. Ya pasé todo. Por fin se calmé y me dice: ‘Si le dices algo
a tu padre, maiiana te vuelvo a pegar.’ Procuré que mi padre no me
viera en todo el dia, para que no viera lo inflamada que tenia la
boca, los ojos morados.
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En Santo Domingo abundan los desfogues para la violencia
fisica y la compulsién psicolégica, asi como las fuentes del miedo
y el odio en la vida cotidiana de hombres y mujeres. Y en cuanto
a las razones que existen para que haya pandillas, pleitos calleje-
ros y se golpee a las esposas, mis amigos me dieron varias expli-
caciones sobre las causas de los diferentes tipos de violencia que
han prevalecido en la vida cotidiana de, incluso, la abuela mas paci-
fica de la colonia.

Los JOVENES VIOLENTOS

La tarde de un sabado de marzo, cuando salia de casa de Angela,
después de comer, vi que la novia de Jaime lo arrastraba por la
calle junto con un hombre mayor, que resulté ser el padre del mucha-
cho. Jaime habia estado tomando todo el dia en la tienda —hacia
el mediodia yo habia rehusado un par de invitaciones a acompa-
narlo— y parecia que no habia llegado a un buen fin. Se reunié
mucha gente enfrente de la tienda y después de que Jaime pasé
frente a mi, yo caminé en esa direccién. El hijo de don Timoteo,
que también se llama Timo, estaba sangrando profusamente de
una nariz torcida y descolorida.

Los detalles de lo que ocurrié se fueron armando a partir de
discusiones que empezaron en ese momento con los observadores
y participantes que quedaban. Jaime y otro hombre comenzaron a
pelear. El otro hombre era el primo de Timo. La mayoria estuvo de
acuerdo en que Jaime habia empezado todo, debido a sus insultos
gratuitos y escarnios de borracho; el primo, de temperamento colé-
rico, exploté. Una vez que empezaron a darse puiietazos, Jaime
extendio sus insultos y comenzé a proferir ofensas contra Catalina,
tia del primo y madre del joven Timo. En este punto, la violencia
escal6 notablemente cuando otro primo de Timo sacé una pistolay
amenaz6 a Jaime. Algunos espectadores se interpusieron para cal-
mar la situacién; separaron a Jaime y al primer primo, y trataron
de quitarle la pistola al segundo. Durante el altercado, varias per-
sonas resultaron golpeadas, incluido el joven Timo.

La mayoria consideraba que Jaime habfa iniciado la confron-
tacién innecesariamente. Habia un consenso general de que “si €],
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Jaime, no sabe tomar, no deberia hacerlo”. No sélo es malo buscar
pleitos, sino que es imperdonable amenazar a una mujer mayor,
sobre todo a una que ya tiene setenta afios.

En cuanto al segundo primo, llamado Porfirio, se habfa pasa-
do de la raya al sacar la pistola y empezar a blandirla por todos
lados. Algunas personas condenaron sus acciones con comentarios
como “los del campo son muy bravos y no les importa andar agi-
tando pistolas”.? Porfirio y su hermano son oriundos de una regién
rural del Estado de México, y ésta fue la explicacién que la mayoria
de las personas necesitaba para comprender sus acciones ese siba-
do de marzo. Més que atribuirle una mentalidad de pistolero rural
a Porfirio, algunos comentaron que, aunque ya casi llegaba a los
treinta, todavia era soltero, con lo que se sugeria que todavia no lo
domaba una mujer.® Adem4s acababa de perder a un hermano en
circunstancias violentas y sospechosas en Michoacan, y, por lo tan-
to, era propenso a hacer cosas peligrosas e irreflexivas. Se comenté
todo esto a pesar de que Porfirio habia estado completamente so-
brio esa tarde.

¢Fue éste un clasico pleito de mexicanos? A Jaime el alcohol le
sirvié de estimulante; sin embargo, como nos advierte el adagio de
Clausewitz acerca de las causas de la guerra, resulta muy engafnoso
rastrear los origenes de cualquier conflicto violento culpando sim-
plemente a quien dispara el primer tiro. Las reyertas, como las
guerras, comienzan mucho antes de que se inicie el pleito fisico.
Ademads de la borrachera de Jaime, en opinién de los espectadores
que presenciaron la pelea, hubo otros factores involucrados: la ju-
ventud de los participantes, el hecho de que se estaba defendiendo
el honor de una mujer mayor, la incitacién de la multitud que se

2 El término “bravo” se asocia con imigenes de animales de rancho como los
toros y, por lo tanto, se le emplea para evocar el marcado contraste entre las areas
rurales mas silvestres (“mds agresivas”) y el modo de vida mis refinado y sosegado
de la ciudad. Ademas, aunque las mujeres pueden ser bravas, el término se utiliza
en especial para hacer referencia a los atributos masculinos (“naturales”). Incluso,
cuando se usa respecto a las mujeres, se hace para senalar algunas cualidades salva-
jes de las mujeres del campo.

3 Compirese la observacién hecha por Olivia Harris (1980: 90) acerca de los
Andes bolivianos, en el sentido de que “la pareja casada es la encarnacién de la
sociedad misma y funge como contraste de los solteros, quienes en algunos aspec-
tos son relegados al desierto”.
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habfa reunido, y, quizé por parte de los primos, el deseo de vengar
la muerte de un hermano y una mayor disposicién de origen rural
para recurrir a las armas.

El papel de las pistolas en los episodios violentos parece tener
mds predominancia en las 4reas rurales que en las ciudades. Uno
escucha historias de peligrosos encuentros con pistolas en Santo
Domingo —como en la ocasién en que un amigo adolescente de
Miguel, que estaba borracho, le disparé durante una fiesta—y es
probable que mucha gente tenga una pistola en casa “para protec-
cién”. Sin embargo, en la mente de los habitantes de la colonia
Santo Domingo, los disparos —y ain mds las balaceras— estan
abrumadoramente asociados con los modelos de violencia que se
manifiestan en el campo (iy en Estados Unidos!).* Existe incluso la
idea de que las ciudades tienden a calmar las tendencias salvajes
de los hombres, casi en el sentido estricto de civilizarlos, aunque
todo esto podria cambiar en el futuro.

La manifestacién de violencia publica mas visible en Santo
Domingo es perpetrada por los hombres jévenes que pertenecen a
las bandas callejeras, como Los Nazis, Los Parpurasy Los Pinoles.®
Durante el afio que vivi en Santo Domingo, una mafana a princi-
pios de noviembre, a las siete, los miembros de una banda, que
iban drogados, asesinaron con un picahielo a un joven en la aveni-
da Las Rosas, cerca de donde viviamos. En enero, temprano en la
nochey a solo una cuadra de nuestro departamento, otro joven fue
asaltado y apunalado en repetidas ocasiones por miembros de una
banda rival. Un mes mas tarde, un “roquero” (una pelea con pie-
dras) tuvo lugar un siabado a medianoche en la esquina de Las
Rosas y Huehuetzin; fue una refriega en la guerra por los territo-
rios de las pandillas.

La mayoria de los residentes que habitan en el area inmediata
de donde ocurre un pleito conocen sus consecuencias mas tarde.

4 Como recientemente ha observado Greenberg (1989: 152) respecto a la re-
gion Juquila de Oaxaca, “aunque el promedio de peleas parece haber sido bastante
constante, las pistolas han modificado de modo radical el resultado”. Véase tam-
bién Ruvalcaba, 1991.

% Los Pinoles nacieron en la Cerrada de Pino. Pinole es un polvo hecho de
maiz tostado y se ha consumido durante siglos como dulce. Hay un dicho popular
sobre el pinole: “El que tiene mas saliva traga mas pinole.”
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Aunque es muy raro que los ataques de las pandillas sean al azar,
hombres y mujeres evitan caminar por ahi en la noche. Hay gente
que habla compasivamente sobre estos jévenes y sus novias, quie-
nes, después de todo, estan tan oprimidos como todos los demas,
sin un trabajo ni un lugar adénde ir, y quienes, literalmente, son
sus hijos e hijas. Es sélo que la desilusién de estos jévenes puede
resultar peligrosa para los demas.

La historia personal de un amigo mio muestra la trayectoria
de pleitos entre pandillas, que era comin entre algunos hom-
bres jévenes de su generacién. César recuerda que vivia atras de
una fabrica en la colonia Trénsito, justo al sureste del centro de la
ciudad:

—FEra una vecindad muy grande, donde la mayoria de la gente,
de los j6venes, se dedicaba a tomar, a embrutecerse con alcohol.

Tiempo después, la familia se mudé mas al sur de la ciudad, a
la colonia Nativitas:

—Por lo regular me peleaba de dos a tres veces diarias. Era
muy agresivo. No me podian decir alguna groseria porque luego
luego me peleaba. Esto llegé al grado de que los compainieros, los
amigos de mi edad, me tenfan miedo, respeto. Me pusieron un so-
brenombre, El Coreano.

—dPor qué? —le pregunté.

—Porque naci en la guerra de Corea en el 51. Hubo un mo-
mento en el cual nada més ofan “Ahi viene El Coreano”, y todos se
asustaban o se calmaban. Teniamos muy buenas relaciones ahi.
Entonces empecé a tomar mucho. No cada dia, sino cada ocho dias
de preferencia. Porque nos costaba trabajo conseguir dinero para
comprar el alcohol. Més que nada era el tequila el que consumia-
mos nosotros. Nos gustaba, tal vez porque nos sentiamos mas mexi-
canos, mas lugarefos. Eramos intocables en la colonia.

César me explicé que, aunque su padre lo habia golpeado una
vez por pelearse con otros muchachos, no era por naturaleza un
hombre violento. Cuando él y sus hermanos eran nifios, su madre
los golpeaba a veces cuando se portaban mal o se rehusaban a estu-
diar e ir a la escuela, pero no muy seguido. El Coreano no habia
aprendido a pelear de sus padres.

Afines de la década de los sesenta, otras personas llegaron ala
colonia Nativitas:
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—Decimos chicanos, pochos, mexicanos, pero radicados en
Estados Unidos.

Introdujeron a los muchachos a la mariguana y después al Lsp
y a los hongos alucinégenos. Era la época del rocanrol, recordé
César con nostalgia. Su familia se volvié a mudar, esta vez todavia
mas al sur, a la colonia Santo Domingo, justo antes de la invasién
de Los Pedregales en 1971. César me dijo que él y su hermano,
quien también era pendenciero, intentaron sacar ventaja de su nuevo
entorno y cambiar su “mentalidad”. Comenta César:

—La mentalidad de ser agresivos. Porque..., posiblemente por-
que estdbamos aburridos. Estdbamos cansados de estarnos peleando
seguido, o de andar corriendo o escondernos, porque no podiamos
a veces andar solos porque nos querian pegar. Tuvimos que de-
mostrar lo que éramos para que nos tuvieran respeto. Nos hicimos
una fama también aqui de agresivos. O sea, de buenos peleadores.
Y nos dedicdbamos ahi en el biF a juntarnos, a jugar futbol, basquet-
bol, voli, tenis, pimpé6n. Nos ibamos al billar, a correr. Tratamos de
cambiar nuestra vida totalmente. Lo que mas me agradaba de este
cambio fue que se trataba de un cambio mental. Tratamos de suavi-
zar las cosas, ya no tratar de llegar a los golpes. Mas que nada
hicimos un grupo de amigos de amistad. Todos nos estimaban por-
que no éramos malos, no éramos agresivos.6

En lugar de atribuir la agresividad y las tendencias violentas a
los hombres en general, como suelen hacerlo algunas feministas
culturales y algunos sociobiélogos, el ejemplo de la colonia Santo
Domingo nos impulsa a ver a la juventud como un factor tremen-
damente menospreciado al equiparar a todos con quienes son, con
frecuencia, los participantes mas conspicuos en episodios vio-
lentos de la colonia. Efectivamente, en la mayor parte de las oca-
siones estan involucrados hombres jévenes, cuya violencia puede
tomar muchas formas que van desde las reyertas entre pandillas
hasta la conducta temeraria de jévenes choferes en sus combis. Sin
embargo, cada vez que algunas de las muchachas que vivian al lado
de nuestro departamento comenzaban a golpearse, morderse o

6 Véase Lever (1983) sobre el futbol en Brasil. Los clubes en Rio de Janeiro,
por ejemplo, han desempefiado una funcién importante al integrar a la “vida de la
ciudad” a muchas personas que han inmigrado recientemente, a los muchachos
como jugadores y espectadores y a las muchachas como porristas.
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jalarse el cabello, yo recordaba lo que suele suceder —en especial
en el caso de los jévenes, hombres o mujeres— cuando tantos cuer-
pos viven hacinados en cuartos tan estrechos, y me sorprendia de
que los pleitos entre estas hermanas, todas ellas madres solteras,
no se presentaran con mayor frecuencia.

Segun Tomis, la juventud también tenia que ver en los proble-
mas de violencia doméstica que él y su esposa habian experimenta-
do durante la primera etapa de su matrimonio. Me conté que acos-
tumbraba golpearla mucho cuando comenzaron a vivir juntos y
atribufa su comportamiento a que ambas partes tenian “falta de
experiencia” en el matrimonio. “Hasta en los mejores matrimo-
nios hay violencia, sobre todo al principio”, me dijo Tomas, aun-
que reconocié que ya no era el caso en su vida doméstica, pues los
dos pasaban de los treinta y ya habfan madurado. Ademas, ya no se
sentia tan impotente para enfrentar las dificultades y las diferen-
cias que lo habfan impulsado a golpear a su esposa.

MARIDOS GOLPEADORES

A menudo los hombres se mostraban renuentes a hablar conmigo
acerca de sus episodios y sentimientos violentos. César negé que
hubiera violencia doméstica en su matrimonio, cuando me entre-
visté con él por primera vez en octubre; bueno, quiza su esposa ha-
bia golpeado a las nifias cuando era joven, me confesé, pero ¢l
siempre habia sido un “pacifista”. Le tomé hasta mayo, cuando
grabamos la historia de su vida, tenerme confianza y revelarme
que a principios de su matrimonio habia transferido sus violentas
propensiones callejeras a la recamara. Aunque en los grupos de
apoyo a mujeres golpeadas me advirtieron que éstas se iban a mos-
trar muy reticentes a hablar con un hombre sobre violencia domés-
tica, en realidad sucedié lo contrario.” Muchas parecian ansiosas
de narrar sus historias de abuso fisico y psicolégico, como fue el
caso de tres amigas de doiia Fili.

7 En el transcurso de un afio me reuni con mujeres del colectivo Asociacién
Mexicana contra la Violencia hacia las Mujeres (Covac), del Centro de Investiga-
cién y Lucha contra la Violencia Doméstica (Cecovid), de Salud Integral para la
Mujer (Sipam) y de otras organizaciones.
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Un dia en que observaba a dofia Fili asar las patas de un pollo so-
bre el fuego de su estufa, le pregunté sobre la violencia doméstica.
Después de chamuscar las huesudas patas, me pidié que esperara
en la cocina, que volveria en seguida. Regresé un poco después con
tres amigas: Juanita, una anciana que después de varias décadas de
golpizas todavia sufria a manos de su esposo; Elena, una mujer que
habfia estado felizmente casada durante quince anos sin problemas
de este tipo, y Berta, una joven que habia defendido a su madre del
abuso de su padre. Juanita y su esposo se casaron en 1938:

—A los quince dias de casados empezamos a pelear y por cosas
que no valian la pena, y me golpeaba, me pegaba. Tenia una varay
me llev6 un buen tramo pegidndome. Ya tomado empezaba a pe-
lear conmigo, a pegarme, me golpeaba.

Después, Elena me conté:

—Mi mama también fue muy golpeada. Yo no conoci a mi pa-
dre. Tuve padrastro. Una vez €l le aventé un plato de peltre y le
cort6 una parte de la nariz.

Les pregunté por qué crefan que habfan ocurrido estos ata-
ques. Berta, que ain no cumple veinte afos, concluyé:

—Yo digo que por el machismo. El hombre dice “yo soy el
hombre. Yo soy el que mide la fuerza y ta eres la que me sirve. Ta
eres la que te dejas que yo te golpee”. Y yo digo que también influ-
ye mucho en la mujer mexicana la religién: que la mujer debe ser
abnegada en su hogar. Existe mucho esa idea de abnegacién, y yo
digo que eso influye mucho para que la mujer se deje golpear, se
deje maltratar més que nada.

Elena agregé:

—Yo pienso que todo estd en cémo le inculquen a uno sus pa-
dres. ¢Cémo los educaron a ellos en los pueblos, en los ranchos?
Bueno, ahora ya hay escuela, pero no la habia en aquellos tiem-
pos.® En aquellos tiempos la gente era mas ignorante, los papas no

8En 1951, Lewis observé: “Las actitudes con respecto a golpear a la mujery a
los nifios han ido cambiando en direccién de la desaprobacién” (1968). Conside-
rando este comentario de hace mas de cuarenta afios, es dificil saber cuanta credi-
bilidad otorgarle a los recuentos contemporaneos acerca de los cambios en la inci-
dencia de la violencia doméstica. Ademads, aunque las actitudes puedan cambiar, no
existe necesariamente un vinculo organico entre dichos cambios y los cambios en com-
portamiento.
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saben leer porque sus papas y sus abuelitos les decian a las ninas:
“No. ¢A qué vas a la escuela? No tienen por qué ir a la escuela
porque td te vas a casar, te van a mantener y la escuela de nada
sirve.” Porque mi pap4, cuando nos casamos me dijo “usted tiene
que respetar a su marido y lo que diga su marido”. “Pues no, yo no
lo voy a hacer.”

Continué dindome su opinién, relacionando la historia de la
colonia Santo Domingo con lo que ella denominaba la “inculcacién”
de los nifios por los padres:

—Los maridos de varias compaiieras toman demasiado, y apar-
te de todo este problema estan los problemas de la colonia. No
s6lo se batalla con el marido, sino con los funcionarios también.
Aparte de estar soportando a un marido golpeador, tiene uno que
andar de oficina en oficina por los tramites de la tenencia de la
tierra. La vida ha sido muy dificil aqui. Ademas de que la mujer,
aparte de ser golpeada, pues, tuvo que acarrear agua desde muy
lejos. Eramos las que estabamos en el dia. Habia bastantes juntas.
Entonces llegaron de Coyoacan para echar fuera a todos los que
estdbamos ahiy al contrario los sacamos a ellos. Sacamos a los gra-
naderos y judiciales. Fue muy violenta. Fue bastante la invasién.

Juanita recordé una noche en particular, cuando regresé a su
casa a medianoche, después de intentar “regularizar” su tenencia
en las oficinas federales cerca del Zécalo en el centro de la ciudad
de México:®

—ILlegamos como a las doce y media y era cuando él no me
dejaba entrar. Yo le dije que ando por alla para tener este pedacito,
cuando menos, y por qué no me dejas entrar, por qué. No me con-
testé nada. Andabamos por alla, lloviera, hiciera frio, hiciera calor.

La mayoria de mis conocidos varones, tanto en Santo Domingo
como en otros lugares de la ciudad de México, enmudecian cuando
se trataba de hablar acerca de la violencia doméstica. Mas alld de

9 Segun dicen los residentes de la colonia Santo Domingo, el terreno y las
construcciones pueden quedar registrados a nombre de una sola persona y no a
nombre de la esposa y el marido. El lector recordard que muchos grupos comunita-
rios de la ciudad de México —que operan bajo la suposicién de que no se puede
confiar en muchos hombres— han impulsado a las mujeres a buscar este titulo
exclusivo de propiedad. Juanita acept6 el consejo y por esta razén, tanto el terreno
como la casa estdn, legalmente, a su nombre.
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que se hiciera una referencia ocasional a que un hombre le habfa
dado una cachetada a su esposa, a que una mujer habia mordido
una vez a su marido, o al cinturonazo incidental a un nifio terco,
los hombres acostumbraban comportarse como si no hubiera nada
que decir acerca de la violencia en la familia. Por lo tanto, aprecié
mucho el haber recibido una invitacién para asistir a las sesiones
semanales organizadas por el cavi para hombres con historiales
violentos.!® Cuando me presentaron y pedi permiso para partici-
par en la sesién, los hombres comentaron que apreciaban mi inte-
rés en sus esfuerzos por modificar lo que para la mayoria consti-
tuian modelos duraderos de golpear a sus esposas y pelearse con
otros hombres. Me dijeron que mientras cambiara sus nombres es-
taban dispuestos a exponer piblicamente esa parte de sus vidas.

Cada afio se presentan mds quejas de violencia doméstica en el
cavl; por ejemplo, en 1991, hubo 6 289, mientras que en 1992,
6 868.!! Mis o menos un tercio de “victimas” y “agresores” anda
por los veinte afios, y un tercio, por los treinta. Las mujeres son
victimas en 88% de los casos informados y son las agresoras en
13%. (En ocasiones, las mujeres son victimas y agresoras al mismo
tiempo.) En el abrumador niimero de quejas presentadas, tanto las
victimas como los agresores estin casados legalmente o viven en
unién libre. El cavi clasifica los tipos de violencia que se llevan a la
organizacién en tres categorias: “violencia fisica” (81%), “violencia
sexual” (18%) y “violencia psicolégica” sin violencia fisica o sexual
(1%). Lo mas comiin es que los problemas de violencia doméstica
comiencen durante los primeros cinco afios de matrimonio, segun
las estadisticas compiladas por el cavi.

19 También participé en una ocasién en el Programa de Reeducacién y Com-
promiso Responsable para El Hombre Violento, organizado por un psicélogo en
un grupo de apoyo a mujeres golpeadas y basado en un programa similar de San
Francisco, California, llamado Man Alive (Hombre con Vida). A diferencia de las
sesiones de cavl, este programa cobraba cincuenta pesos (cerca de dieciocho déla-
res o un poco mds de tres dias de salario minimo) en cada sesién, lo que quiza
restringia de modo considerable a sus clientes. Por conveniencia, y puesto que el
contenido de las reuniones era tan similar, he combinado los comentarios de esta
sesién con los de las tres reuniones a que asisti en el cavi.

11 Estas y las siguientes cifras del cavi me fueron gentilmente proporcionadas
por Enrique Ortiz.
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Hay que leer estas cifras con cuidado, sobre todo porque el
programa es relativamente nuevo. En particular, es casi seguro que
las denuncias de muchos casos de violencia doméstica estén muy
por debajo de la realidad, debido, en especial, a la ignorancia, el
miedo y las inhibiciones relacionadas con la clase social. La mayo-
ria de las mujeres que presentan una denuncia ante el cavi provie-
nen de la clase media baja o baja; sin embargo, es probable que
esto se deba mas a que ellas buscan ayuda en este centro, que a los
ejemplos reales de violencia doméstica, los cuales, segtn la opi-
nién de otros expertos, son igualmente numerosos en los estratos
sociales altos.!?

Una noche, durante una sesién del cavi, el hombre que hablé
primero dijo que habia tenido una discusién con su esposa a prin-
cipios de la semana. El estaba bafiando a su hijo cuando la esposa
llegé a casa, le arrebaté al nifio y comenzé a criticar la forma en
que lo atendjia. Else puso furioso, pero, dijo, esta vez se salié de la
casa sin golpearla.

La importancia fundamental de los nifios y el cuidado paterno
en los episodios de furia y violencia que experimentan muchos
hombres era uno de numerosos temas que surgian en las sesio-
nes del cavi a las que asisti. Con frecuencia, las cuestiones de con-
trol y poder dentro de la familia parecian concentrarse en que la
esposa consideraba que habia negligencia en cuanto al bienestar
de los hijos. Sin embargo, a diferencia del caso del hombre que
estaba bafando a su hijo, pocos mencionaron episodios en los
que ellos se hubieran enojado porque sus esposas los criticaran por
su ineptitud en el cuidado de los nifios cuando si participaban ac-
tivamente. Mas bien, en estas sesiones los hombres se quejaban
sobre todo de la pereza de sus esposas. Como comenté un hombre:
“Me casé para que me sirviera ella.” Casas desordenadas, torti-
llas que no estaban listas para la comida y nifios chillones eran las
chispas que los encendian.!® Un policia vestido de civil partici-

12 Fundamento esta afirmacién en comentarios realizados por Ana Maria
Cuéllar de Cecovid (en entrevista con el autor del 5 de noviembre de 1992).

13 Un grupo de estudio sobre violencia doméstica, formado en 1993 por Irma
Saucedo del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de
México, ha reunido evidencias preliminares que muestran que muchos hombres
comienzan a golpear a sus esposas durante el primer embarazo de la mujer. Entre
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pS una noche en el grupo del cavi. Compartié con los demés su
problema:

—En mi matrimonio tengo dos hijos en lugar de uno: mi hijo
y mi esposa. Le tengo que ensenar todo. Siempre tengo que resol-
verle su ignorancia, pues es muy necia. Al principio no sabe lo que
estd bien, asi que siempre tengo que andarle ensefiando. Si esto
incluia reprimendas fisicas, pues ni modo.

Pocos hombres de los que conoci en Santo Domingo defienden
abiertamente el hecho de golpear a sus esposas, pero cuando le
pregunté a un vecino con quien me estaba entrevistando si se justi-
ficaba la violencia en el matrimonio, él me contesté:

—Cuando se justifica, si. Por eso es que muchas veces es bueno
tratar de justificarlo, porque de buenas a primeras nunca lo va a
justificar. Lo que va a pasar es que venga la policia y lo meta a la
carcel por pegarle a la mujer, mientras usted no comprueba nada.

—En algunos casos la mujer merece la violencia? —le pre-
gunté.

—Si, si. A veces el hombre se dedica a su trabajo, se va tempra-
no, llega tarde, por tener a su familia bien. Y la mujer a veces em-
pieza a decir que el marido anda por alla, por qué llega tarde,
nunca esta en la casa. Entonces la mujer a veces incita al hombre
por nada.

—En este caso se justifica la violencia del hombre contra la
mujer?

—Asi es.

La mayoria de los hombres fuera de las sesiones del cavi, y en
general en Santo Domingo, se mostraban menos caballerosos acer-
ca de golpear a las mujeres. Quiza esto se debfa en parte a que
quienes asistian al cavi eran voluntarios y, sin duda alguna, los hom-
bres de Santo Domingo que manifestaban tener una actitud critica
hacia los maridos golpeadores eran deshonestos. Sin embargo, los
pronunciamientos publicos sirven para algo y la ignominia que cae
con frecuencia —aunque no siempre— sobre los hombres que usan
los puiios contra las mujeres y los nifios refleja cambios posibles en
las actitudes relacionadas con la violencia doméstica. Sin embargo,

los posibles factores implicados figura el hecho de que los hombres sienten que las
mujeres los descuidan emocionalmente y en ocasiones los rechazan sexualmente.
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incluso si dichos cambios ocurren en lo que la gente dice sobre
golpear a las mujeres, no necesariamente se da el caso de que de-
clinen los ejemplos de violencia doméstica.

LAs “ESPOSAS” DE LA CULTURA

El mexicano es pasional, agresivo y guerrero por
debilidad; es decir, porque carece de una voluntad
que controle sus movimientos.

Samuel Ramos, Perfil del hombre y la cultura en México

Durante una sesién del cavi, un hombre anuncié seriamente: “Ten-
go una pregunta sobre historia.” Tenfa la motivacién para abordar
el problema de la violencia en su propia vida, dijo, pero se sentia
abrumado por sus antecesores. “Mis bisabuelos, mis abuelos y mis
padres vivieron de modo parecido, violentamente. El inico que ha
tenido el criterio, la opcién de hacer algo diferente he sido yo.”

Una y otra vez, los hombres del cavi identificaron la cultura
machista en la que habfan crecido como la principal culpable de
sus tendencias violentas. Describian los “valores e ideas machistas”
como parte del proceso de “condicionamiento machista” al que
todos los nifos y nifias de México estin expuestos. Irénicamente,
al identificar los elementos de la matriz de la violencia mexicana,
los hombres también se explicaban a si mismos, de modo intencio-
nal o no, que no eran culpables, como si la combinacién de dicho
analisis con el remordimiento expiara todas las transgresiones ante-
riores (y futuras). “A todos los hombres que estamos en este cuarto
nos ensefnaron a ser machos durante treinta o cuarenta afnos”, co-
ment6 un hombre. “No es justo que nos echen la culpa de todo.” El
razonamiento de algunos de ellos parecia ser que nadie podia es-
perar que cambiaran, porque eran también las victimas de una cul-
tura machista permanente y predominante.

A primera vista, seria facil y tentador descartar ese tipo de ra-
zonamiento juzgindolo como una enganosa justificacién de los ma-
ridos golpeadores, los cuales no muestran el arrepentimiento ne-
cesario. Sin embargo, a su modo, estos hombres estian luchando
con cuestiones que durante mucho tiempo han sido del interés de
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la teoria social critica. Si concediéramos, por el bien del argu-
mento y de una conveniencia momentanea, que los hombres de
las sesiones del cavi son producto de una sociedad y una educa-
cién violentas, el punto a tratar seria, entonces, la forma en que se
hace la historia. En algunos de los razonamientos de estos hom-
bres —como, por ejemplo, decidir cudndo si se justifica golpear a
la esposa—, podemos vislumbrar los cambiantes procesos histéri-
cos, las transformaciones contra las que ellos estidn reaccionando
violentamente. Sus respuestas surgen, en parte, del patrimonio de
circunstancias violentas que han heredado, y en parte de las deci-
siones premeditadas que han tomado durante su vida, como acto-
res sociales independientes. Por lo tanto, en un sentido, para estos
hombres existe una coincidencia, que no una contradiccién, entre
la conciencia heredada y la practica. Sin embargo, a pesar de sus
quejas (“la cultura machista me obligé a hacerlo”), algunos de los
hombres que asisten a los grupos del cavi tienen también el deseo
de hacer hincapié en sus propios historiales de abuso y en su deter-
minacién de transformarse a si mismos y cambiar la forma en que
se relacionan con quienes los rodean.

Con frecuencia estos hombres comentan que son incapaces de
cometer las injusticias que, se les dice, tienen el potencial de infligir.
Por lo tanto, emplean términos como “ninguneado”, “minimiza-
do”, “humillado” y “descontrolado” para describir cémo se sienten
por el modo en que sus esposas, madres y otras mujeres [os tratan.
Si no fuera por esos sentimientos, {por qué tienen las manillas de
hierro el popular nombre de esposas en México? Muchos hombres
de Santo Domingo explican que la violencia de hombres contra
mujeres —y la de hombres contra hombres para el caso— tiene
que ver con que los hombres deben aguantar el abuso de los jefes,
capataces, agentes-de transito y funcionarios gubernamentales y,
por lo tanto, necesitan desahogar sus frustraciones. La violencia de
hombres contra mujeres, dicen también algunos exponentes del
analisis funcional, es el “enojo desplazado” de los hombres humi-
llados, pobres tipos que contienen su agresiéon y finalmente explo-
tan en paroxismos periédicos de furia contra quienes, a su vez,
buscan controlar: sus esposas, novias y otras mujeres. En ltima
instancia, todos estos argumentos sirven para liberar a los hombres
de la responsabilidad que tienen por sus acciones violentas.
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Segtn ellos, sus explosiones y temperamentos violentos vol-
vian a encenderse cuando recibian menos respeto y obediencia de
lo que, en su opinién, merecfan. Las mujeres de sus vidas eran las
que encarnaban dichos desafios a su autoridad, a menudo sin im-
portar las fuentes inmediatas de rencor. Eran especialmente sus-
ceptibles a los celos, provocados por esposas que usaban faldas “su-
per cortas” o se ponian més maquillaje del usual, o que llegaban
tarde a casa y se negaban a explicar dénde habian estado. Una
mujer denuncié a su marido en el cavi, diciendo que su esposo le
revisaba la vagina cada vez que ella llegaba a su casa, pues él estaba
seguro de que tenfa un amante secreto.

Los antiguos novios eran una fuente constante de conflicto y
celos, segiin muchos de los hombres. Uno de ellos relaciond el he-
cho de que algunas esposas quieren seguir siendo amigas de sus
antiguos novios, la cuestién que preocupa a muchos hombres: “Las
mujeres quieren ser mas libres y con franqueza esto puede hacer
que muchos tipos se pongan celosos.” Esta fue una de muchas ob-
servaciones espontaneas en las que se hacia referencia a las deman-
das cambiantes de las mujeres y a la dificultad de muchos hombres
para poder aceptarlas.

Un amigo de Santo Domingo me dijo un dia que él atribuia la
violencia en muchos matrimonios a que los hombres tomaban, no
trabajaban y no cumplian con sus obligaciones maritales en gene-
ral. Yo le comenté que las dltimas dos razones me parecian sufi-
cientes para que las mujeres golpearan a los hombres. El me explicé
que cuando los hombres no trabajan las mujeres se quejan con fre-
cuencia y por eso las golpean. Una mujer de mayor edad, que ha
vivido separada de su esposo desde hace varias décadas, aunque
sus hijos tienen contacto en forma regular con cada uno de ellos,
me dijo que €l acostumbraba golpearla en las etapas en que salia
con otras mujeres. Le pregunté: “¢Y entonces por qué te pegaba a
ti?”; alo que ella me respondié: “Porque ya no éramos amantes. Se
sentia frustrado de que legalmente estaba amarrado a mi, asi que
me golpeaba.” Otra mujer me informé en una entrevista que la
violencia en el matrimonio siempre es culpa de la mujer. Como era
buena amiga mia, discuti acaloradamente con ella, tratando de
encontrar una situacién en la que ella admitiera siquiera que su
esposo era culpable, pero todo fue initil. Varios minutos mas tar-
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de, al llegar a la dltima pregunta de la entrevista—que era “¢Quién
manda en la casa?”—, ella me respondi6 de inmediato: “Yo.” “¢Siem-
pre?”, insisti. “Si, siempre.” Y para ilustrar su afirmacién me dijo:
“Yo controlo el dinero y él tiene que pedirmelo.” Mi amiga no ve
ninguna contradiccién en que la responsabilidad y la autoridad de
su matrimonio y su vida familiar estén distribuidas de esa forma.
En una sesién del cavi, Antonio se quejé de que su familia lo
trata como un instrumento. “Lo Ginico que les importa es que lleve
dinero a casa”, nos dijo. Federico agregé que él verdaderamente
estaba intentando adaptarse a las nuevas demandas que se le im-
poniany a las que su padre nunca se habia enfrentado. Sin embar-
go, insistié “me deben de respetar”. No terminé la oracién dicien-
do “sobre todo porque soy un hombre nuevo”, pero eso es lo que
quiso decir. Por lo tanto, es probable que lo nuevo no sea tan nue-
vo. Una de las razones por las que el tema de los celos es tan recu-
rrente para estos hombres, pienso yo, es que muchos creen que
estan perdiendo control sobre sus esposas, en general, y sobre la
sexualidad de éstas, en particular. Tienen un historial de emplear
la violencia para intentar recobrar su autoridad patriarcal.!* Por
esta razén, considerando lo que Giddens (1995) define como “la
disminucién de la complicidad femenina”, es probable que se
incrementen los ataques violentos contra las mujeres.

PERMISOS Y PERDONES

La cuestién del momento histérico es fundamental para compren-
der el fenémeno de los maridos golpeadores, pues a pesar de que
dicho comportamiento puede estar muy difundido en diferentes
lugares y periodos, sus causas e importancia no son, necesariamen-
te, idénticas en cada situacién. Por ejemplo, al describir la postura
de los indigenas sobre la violencia doméstica, en el México de me-
diados del siglo x1x, Mme. Calderdn de la Barca escribe divertida:

14 Otros estudiosos (como Chodorow [1984], Stoller [1985] y Gilmore [1990])
hacen un rastreo de otros origenes de la inseguridad y los sentimientos de aban-
dono de los hombres a otros problemas panhistéricos relacionados con la separa-
ci6n de los hombres de su madre.
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Una india que se quejé ante un sacerdote de la negligencia de su
esposo [...] menciond, como muestra del abandono en que la tenia,
que no le habifa dado una tunda en dos largas semanas (1843).'

Cuando hace muchos aiios trabajé en un bar en Houston, co-
noci a muchos inmigrantes mexicanos oriundos del estado de Gue-
rrero. Con frecuencia les of cantar un estribillo —sobre hombres,
mujeres y golpear a las esposas— que en Santo Domingo volvi a
escuchar tres veces, siempre en boca del mismo hombre, Luis, quien
provenia también, coincidencia o no, de un pueblito costero de
Guerrero: “No tiene perdén de Dios quien le pega a una mujer.
iNo tiene perdén de Dios si no le pega otra vez!”

Sin duda, no sélo los hombres de Guerrero conocen y utilizan
este dicho.!® Como ya expliqué con detalle en este capitulo, gol-
pear a las esposas es un problema extendido en la ciudad de Méxi-
coy el resto de la Republica; sin embargo, no sélo me sorprendié
que los hombres de la colonia Santo Domingo no usaran esas ex-
presiones, sino que ademds reaccionaran como lo hicieron cuando
escucharon el versito de Luis: mientras que en Houston siempre
producia una risa cémplice, cada vez que Luis lo recité en Santo
Domingo, a nadie le hizo gracia ni capté el espiritu del comentario
para luego agregar su propia versién. Mas bien, los otros hombres
hicieron caso omiso. El que nadie desafiara a Luis ni reaccionara a
su comentario es un indicio de las creencias contempordaneas; el
que calla otorga.

Segtin varios expertos en materia de violencia doméstica, el
golpear a la mujer y otras formas de violencia en el hogar se estan
incrementando. En lo que se refiere a Santo Domingo —puesto
que yo apenas comencé a vivir ahi en 1992—, debo depender ex-
clusivamente de lo que me cuentan mis amigos, aunque parezca
contradictorio. Algunos me informaron que en los dltimos tiem-

15 El comentario de Calderén de la Barca (1843) acerca de que el crimen mds
comiin de las prisioneras que llegé a conocer fue el de “asesinar a sus maridos”,
suena muy contemporaneo.

16 Foster (1972) describe sentimientos parecidos en Tzintzuntzan en los se-
senta, tanto de hombres como de mujeres. Vogt (1973) comenta que en las bodas en
Zinacantan durante los sesenta, se le decia al novio que tenia que trabajar duro,
mantener a su mujer y no pegarle.
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pos hay menos casos en los que se golpea a la esposa, mientras que
otros afirman que esa conducta estd saliéndose de control. De cual-
quier modo, en la colonia, la mayoria no aprueba de palabra ese
acto; al contrario, se habla de la violencia doméstica como un pro-
blema que necesita ser superado, como el alcoholismo. Expresado
simplemente, lo que puede estar ocurriendo es que conforme las
mujeres exigen mas independencia, también aumentan los niveles
de hipocresia y de golpizas a las esposas.

Otra forma de abuso doméstico merece atencién. En algunos
casos, las mujeres no pueden salir de su casa sin el permiso explici-
to del marido. Creo que esto también se debe clasificar como una
forma de violencia masculina. Una noche, sentado en la cocina con
Angela y una amiga suya, las escuché nombrar a algunas vecinas a
quienes sus maridos controlaban en esa forma. Juan entré a la co-
cinay le pedi que me explicara por qué algunos hombres les prohi-
bian salir sin permiso a sus mujeres. “Porque las quieren”, me res-
pondi6. Angela descarté su comentario agitando la mano. Varios
meses después, asisti con Angela a una fiesta callejera en Santo
Domingo. Cuando pasamos enfrente de la casa de una mujer de
mediana edad, que se asomaba en ese momento por la reja, Angela
la inst6 a acompanarnos:

—Vamos, Rosa, acompananos. Puedes salir, ¢o é] no te dio per-
miso? {No?, pues entonces ven.

Pero Rosa no se movié. Con desprecio, Angela llegé a la con-
clusién de que después de tantos afios Rosa no queria acabar con
su encarcelamiento. Cuando les pregunté si conocian a alguna mujer
que no pudiera salir de casa sin el permiso de su marido, los mu-
chachos me explicaron esa situacién en términos de la escala
generacional:

—A nuestras madres. No como alld en el rancho donde los
hombres se montan en su macho y nada mas dicen que no y no.
Porque si no, al rato te va a llegar —me informé Pancho.

—Tu hermana vivira asi? —le pregunté a Esteban.

—No, pues, ya no —respondib.

—Vaa ser al revés. El tiene que pedir permiso —bromeé Celso,
picandole las costillas a Esteban.

Los jévenes me dijeron que, aunque no iban a ser maridos tan
autoritarios e iban a compartir la toma de decisiones en el matri-
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monio, eso sélo serfa posible si la esposa de cada quien “sea por la
derecha”, es decir que dijera la verdad, se portara bien y fuera fiel
sexualmente a su pareja.

ESTADOS DE VIOLENCIA

En el remoto caso de que algunos estadunidenses de visita en la
ciudad de México entraran sin darse cuenta a la colonia Santo
Domingo, pocos se sorprenderian de encontrar ciertos ejemplos
de violencia masculina perpetrada en contra de las mujeres o de
muchachos pandilleros que asesinan o mutilan periédicamente a
sus rivales. Sin embargo, para cualquiera que hubiera vivido en los
sectores urbanos mas necesitados de Estados Unidos o que siquie-
ra conociera dichas areas, la ausencia relativa de otra forma de
violencia le resultaria evidente de inmediato: en la colonia no hay,
virtualmente, presencia policiaca. Incluso para los adolescentes
varones que pasan los dias vagando por las calles, la policia no es
mas que una molestia poco frecuente.

En 1992, treinta policias patrullaban Santo Domingo, una co-
munidad que tiene unos 150 000 habitantes, lo que corresponde a
cerca de un policia para cada 5 000 personas.!” Los residentes de
Santo Domingo sienten desconfianza, temor y odio por los policias
que patrullan la colonia. Los menos queridos son los policias vesti-
dos de civil de la Procuraduria (la Procu), pues se considera que
estos muchachos veinteaneros, reclutados en el campo y que se
creen la autoridad maxima son demasiado impetuosos. El Opera-

‘tivo Aguila, ejecutado en la primavera de 1993 y disefiado para
erradicar las pandillas de Santo Domingo, resulté inutil, y la in-
discriminada represién armada sélo sirvié para enajenar ain mas
enormes sectores de la poblacién. La policia no tiene una presen-
cia cotidiana en el 4rea, pero si se le moviliza rutinariamente para
efectuar redadas y castigos violentos, y tiene una larga historia de
agresiones brutales contra quienes se oponen a las politicas gu-
bernamentales.

17 Esta cifra fue mencionada en la junta de jefes de manzana, el 24 de octubre

de 1992. En contraste, la ciudad de Nueva York tiene una proporcién de un policia
uniformado por cada 350 personas.
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Considerando la historia de Santo Domingo y de otras areas
de la capital, el antagonismo entre la comunidad y la policia ha
sido largo e intenso. Los hombres y las mujeres de cuarenta afnos y
mas todavia se acuerdan de las confrontaciones fisicas con la poli-
cia durante la primera etapa de la colonia: “La policia no podia
entrar, si lo hacian eran atacados”, recuerda un residente (citado
en Safa 1992: 51). Vélez-Ibaiiez (1991) narra cémo, a principios de
los setenta, en Ciudad Netzahualcéyotl las multitudes usaban
resorteras, piedras, palos, botellas y terrones duros de lodo en ba-
tallas campales contra la policia. Los hombres se referfan a las
mujeres como “viejas chingonas”, aunque ellas se llamaban “coma-
dres”, aprovechando, sin duda, el prestigio que tienen las mujeres
como madres para reclamar haber dado a luz a la comunidad. Sus
violentas confrontaciones con la policfa contribuyeron a la crea-
cién de su identidad colectiva, a pesar de que, como escribe Vélez-
Ibanez, “no se ha tomado mucho en cuenta el uso de la violencia
por parte de las mujeres, ni tampoco su activa participacién politi-
ca” en la bibliografia de las ciencias sociales.'8

En la actualidad es muy raro que se solicite la presencia de la
policia para arreglar disputas o problemas entre los residentes de
Santo Domingo, debido, en parte, a que mucha gente no tiene
acceso a teléfonos —hay muy pocos teléfonos publicos en la colonia
y menos atin que funcionen—; pero, sobre todo, porque pocos quie-
ren inmiscuirse con la policia. Durante més de veinte afos los veci-
nos han solucionado sus necesidades policiacas, ya sea individual-
mente o mediante organizaciones vecinales. Al igual que en otras
ciudades de México, casi cada muro que rodea las casas priva-
das de Santo Domingo tiene en la parte superior pedazos de vi-
drios rotos y, con menor frecuencia, alambres de ptaas. Muchos
hogares tienen perros que nunca salen de la azotea de las casas
y que se pasan el dia, y la noche, ladrando y rugiendo a todo aquel
que pasa por ahi o se acerca a la reja. Sin importar el que todas
estas medidas de proteccién sean o no necesarias, los robos a casa-
habitacién no son comunes en la colonia.

Muy pocos de mis amigos de Santo Domingo han sido arresta-
dos y mucho menos encarcelados, lo que contrasta marcadamente

18 Al estudiar el México colonial, Taylor (1979: 154-155) encontré que las
mujeres también participaban activamente en las violentas rebeliones del periodo.
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con la vida de los pobres, y en particular de los j6venes pobres de
Estados Unidos. De hecho, mis amigos que si han sido arrestados o
encarcelados sufrieron esa experiencia a manos de la patrulla fron-
teriza estadunidense, “la Migra”, ya fuera cuando intentaban pasar
a Texas o California, o bien cuando estaban viviendo en Estados
Unidos.!? Es probable que la relacién que los pobres de la ciudad
de México tienen con la policia se limite al soborno de los policias
de transito conocidos como “mordelones”, cuyo apodo se deriva de
“la mordida” que se les otorga.

A menos que se viva en una zona sefialada por alguna razén
especifica—como Guerrero (por narcotréfico), Chiapas (por rebe-
lién armada) o Michoacan (por los movimientos politicos de opo-
sici6bn)— la mayoria de la gente de México tiene poco contacto con
los militares federales.2® Pero cuando lo tienen, los resultados son,
con frecuencia, fatales. La organizacién de derechos humanos
Americas Watch concluyé que: “La tortura y los asesinatos extra-
judiciales cometidos por la policia federal y estatal, y por las fuer-
zas de seguridad del pafs son perturbadoramente frecuentes en
México.” También reporta que: “En México, la tortura es endémi-
ca” (Comité de Americas Watch, 1990: 9).

Si para la mayoria de los residentes de la colonia Santo Do-
mingo, la policia en sus varias formas no ha constituido una pre-
sencia draconiana, la situacién nunca ha sido de negligencia bon-
dadosa. Y es posible que la situacién de Los Pedregales cambie
dramaticamente muy pronto, pues el departamento de policia ha
estado planeando construir, en el futuro cercano, una nueva esta-
cién en el drea, quiza en la colonia Ajusco. Es obvio que las auto-
ridades delegacionales han decidido que la comunidad local ya no
debe tener tanto control y que los habitantes de Los Pedregales
necesitan que se les patrulle de forma mads consistente e intensa.
Como Weber (1919: 78) comenté con pesar sobre la modernidad,

19 Véase Davis (1990, cap. 5) para hacer un recuento de las recientes activida-
des policiacas en Los Angeles, incluyendo las que se realizan entre los mexicanos
que viven ahi.

20 México sélo empled 2.2% de su presupuesto federal para gastos militares
en 1989 (comparado con 27.5% en Estados Unidos), y durante el mismo afio hubo
un promedio de 1.8 soldados por cada mil habitantes (comparados con 9.1 en
Estados Unidos). Véase Barry, 1990: 55, Tabla Id.
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hace mucho tiempo: “Hoy en dia la relacién entre el Estado y la
violencia es muy intima.” ¢Es sorprendente entonces que los hom-
bres y las mujeres de Santo Domingo les parezcan duros, frios y
causticos a los forasteros? Donde hay pocas oportunidades, la pasi-
vidad conduce al fracaso y a la derrota.

VIOLENCIA Y NACIONALISMO

Los antagonismos de clase pueden ser opacados por los simbolos
nacionalesy los llamados al nacionalismo, tanto en sus formas cultu-
rales como politicas. En México, la violencia y el nacionalismo no
son extranos. Consideremos las peleas de gallos o las corridas de
toros. A estas dltimas Beezley (1987: 6) las denomina “metaforas
del sistema politico mexicano, de los arreglos familiares e incluso de
ciertas actitudes religiosas”. Segiin algunos comentaristas deporti-
vos de la televisién, los mexicanos de la clase trabajadora son muy
aficionados a los toros; sin embargo, por lo menos en Santo Domin-
go, muchos opinan que esta metéfora de la sociedad mexicana es un
deporte de ricos. Muy pocos de mis conocidos han asistido a una
plaza de toros; de hecho, el Gnico amigo que acostumbra acudir a
este especticulo es Roberto, el que arregla radiadores.

A pesar de que a muchos mas de mis amigos les interesa el
boxeo —que también estd asociado con la violencia, los hombres y
la identidad mexicana—, con frecuencia su entusiasmo se debe mas
bien al tono nacionalista que este deporte impone en un contexto
internacional. Muchos presenciaron la pelea estelar entre Julio César
Chévez y Greg Haugen, celebrada durante el verano de 1993, y lo
que les interesaba de esta pelea, ademds del derramamiento de
sangre, era el hecho de que la dignidad politica de México estaba
en peligro. Por ser mexicano, la mayoria se referia a Chavez como
“nuestro compatriota”. Haugen era estadunidense y su derrota fue
un estimulo para la autoestima de los mexicanos; no obstante, de
las personas que conozco en la colonia, s6lo un estudiante de me-
dicina, de clase media, asisti6 al Estadio Azteca a ver la pelea en
vivo, pues es un gran aficionado al boxeo.

Los paralelos culturales entre los pleitos locales y las confla-
graciones internacionales no son tan tenues para muchos hombres
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y mujeres de Santo Domingo. A pesar de que los residentes de la
colonia han intentado fervientemente protegerse y proteger sus
casas de un ataque violento, se reconoce que los peligros de su situa-
cién son menores en comparacién con el mundo destructivo y mor-
tifero de los ejércitos nacionalistas y los derrumbes del mercado finan-
ciero. Muchos consideran que México es, en general, més pacifico
que muchas otras regiones del planeta, razén por la cual los asesi-
natos de dos importantes figuras politicas y la rebelién de Chiapas
en 1994 sorprendieron tanto a mis amigos de Santo Domingo.

El que yo fuera gringo también resulté motivo de provocacién
para algunas personas. La relacién entre el nacionalismo politico y
la violencia me quedé6 de manifiesto en varias ocasiones en la ciu-
dad de México, sin duda debido en parte a mis origenes estaduni-
denses. Después de pasar a casa de Valfre y Maria Elena a dejar la
ropita de recién nacida de Liliana para el bebé que estaba por na-
cer, Valfre y yo salimos a la calle, donde nos tropezamos con un
hombre delgado y canoso que llevaba un desarmador en la mano e
iba murmurando algo acerca de que se tenia que echar a un grin-
go. Probablemente habia advertido que mi carro, estacionado en la
calle, tenia placas de California. De inmediato, Valfre y yo nos hici-
mos a un lado, tratando de hacer caso omiso del hombre y su
desarmador. Lo volteé a very, tratando de entender la situacién, le
comenté al extrafo: “Y yo que pensaba que éramos amigos...” Con-
fuso, se me quedé viendo y se me acercé, para finalmente estrechar
mi mano. Siguié caminando por la calle, pero en un santiamén ya
se estaba peleando con una mujer que lo comenzé a golpear con su
sombrilla. Era obvio que este hombre tenia tendencias violentas
contra mucha gente, pero, cuando menos en algunas ocasiones, su
violencia estall6 debido a las relaciones internacionales y no fue
algo provocado simplemente por una causa aislada como su “per-
tenencia a la violenta subpoblacién masculina”, el alcoholismo, la
impotencia o algun otro constructo “cientifico” barato.

Otro dia, un muchacho ebrio me aventé un pedazo de frutay
me pegé en la cabeza (por lo que, desde mi punto de vista, no
habfa tomado suficiente). Después me grité “igringo!” como si con
eso justificara su conducta. Hubo otras ocasiones en las que fui el
blanco del insulto “igringo!”, ya fuera caminando por las calles
desconocidas de la colonia o manejando en otras zonas de la ciu-
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En ocasiones las peleas de gallos y las apuestas son vistas como de-
portes nacionales (masculinos) en México. Yo fui con un vecino de Santo
Domingo a esta pelea de gallos, en 1993; se llevé a cabo en un pueblo del
Estado de México.

dad. Sin embargo, es importante aclarar que estas amenazas e in-
sultos no sélo reflejaban un inconfundible sentimiento contra Es-
tados Unidos, sino que ademas iban dirigidos a los mexicanos de
las clases media y alta. Mi apariencia fisica no deja duda de que no
tengo ancestros indigenas recientes, pero por lo general, cuando
voy por las calles de la ciudad de México, paso por mexicano. De
hecho, el antagonismo que hacia eco en el epiteto “igringo!” es
empleado por los jévenes de Santo Domingo para insultar a los
mexicanos que, en su opinién, provienen de los estratos mds aco-
modados. A pesar de que los residentes de Santo Domingo ven
turistas en la Zona Rosa, el Zécalo o el Bosque de Chapultepec, es
muy raro que tengan relacién directa con algin estadunidense, so-
bre todo dentro de su propia colonia.?!

21 Cuando estdbamos recién llegados a la calle Huehuetzin, nuestros vecinos
nos saludaban a Michelle y a mi con “hey, gringa (gringo), {écémo estds?” Mas tarde,
era mas comun escuchar “hey, giiera (giiero), ¢<c6mo te va?” En otras palabras, habia-
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La violencia de clase es parte de la vida cotidiana en las colo-
nias populares de la ciudad de México, en donde las presiones
para sobrevivir en tiempos de ruina financiera son enormes. La
violencia de género, sobre todo en la forma de golpizas ala esposa,
también estd siempre presente y es probable que vaya en ascenso.
Las consecuencias de esta violencia de género no son las mismas
para los hombres que para las mujeres, pues la violencia masculina
no daiia a todos por igual; por lo tanto, ha sido necesario poner en
marcha diferentes soluciones a este fenémeno, ya que como grupo,
y a menos que se les obligue a hacerlo, los hombres de Santo Do-
mingo no renuncian a su prerrogativa de dominar fisicamente a
las mujeres. Y los hombres se han visto forzados a ceder sélo cuan-
do, como dice el dicho, se les ha obligado a tomar una sopa de su
propio chocolate. Como sucede con cualquier otro aspecto de la
vida cotidiana en Santo Domingo, ha sido posible encontrar solu-
ciones practicas a la violencia masculina en contra de las mujeres
gracias a que el problema ha sido enfrentado y atacado desde el
interior de la comunidad y de cada una de las familias, y no sélo
esperando que la solucién venga de una intervencién externa. El
incremento en la violencia doméstica de Santo Domingo no indica
que los hombres hispanohablantes, en todo tiempo y lugar, tengan
ciertas practicas culturales que estdn muy arraigadas, sino mas bien
que en la actualidad las relaciones de género han experimentado
un desarraigo cultural mediante un proceso sumamente conflicti-
vo.%2 Para muchos hombres ha sido muy dificil asimilar la indepen-
dencia de las mujeres y algunos intentan evitar asumir la respon-
sabilidad de sus acciones violentas culpando de sus arranques al
“sistema machista mexicano”.

mos pasado de ser gringos, culturalmente denigrados, a la categoria mas apreciada
de giieros. Muchos emplean el término giiero, que quiere decir rubio, como un hala-
go, que a su vez es una forma de autodenigracién racista. En los mercados al aire li-
bre, los vendedores se dirigen incluso a los clientes que tienen la piel més oscura dicién-
doles “hey, giiera (giiero) compre melones, chiles, cepillos, ropa interior [etcétera]”.

22 Un estudio sobre los hogares urbanos mexicanos de la década de los ochen-
ta llegé a la conclusién de que “la dignidad masculina ha sido tan agredida por el
desemplec y la necesidad de depender de las mujeres para la manutencién que los
hombres solian proporcionar, que éstos se han desquitado con sus esposas, por lo
que ha crecido la violencia doméstica (Selby, Murphy y Lorenzen 1990: 176).
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La violencia masculina que ocurre en México debe entenderse
en sus manifestaciones particulares, pero esto no deberia llevarnos
hacia un anilisis que provenga de un estereotipo amorfo, cultural-
mente arraigado, de la masculinidad mexicana; un sistema cognos-
citivo que algunos cientificos sociales sitan bajo la etiqueta de “ma-
chismo”.2® En el préximo capitulo dirijo mi atencién al fenémeno
conocido como machismo, el rasgo cultural al que se responsabiliza
de la violencia masculina en México y en otros lugares, y al que se
considera un flagelo que infecta a todos los calidos cuerpos mascu-
linos que hablan espafiol, el rasgo cultural que, dicen muchos, ha
permanecido inalterado a través de los siglos, y cuya adaptabili-
dad, por lo menos desde la Conquista, hace casi quinientos afos,
no ha sido penetrada por la historia.

2 Una antropéloga escribe que “el ‘tipico’ contexto o situacién de asesinato o
violencia es una extensién probable de un tipo de caricter [character-type] que
tiende a la embriaguez y la violencia, asi como de una subcultura centrada en el
machismo que incluye los residuos de una versién masculina de un horizonte cul-
tural previo. El que dicho subgrupoy dicha subcultura representen un retraso en el
proceso de aculturacién en el que también estd involucrada la aldea es muy impor-
tante” (Romanucci-Ross 1973: 149).






IX. EL MACHISMO

¢También ta has perdido algo por seguir a tu
padre?

Rodolfo Usigli, El gesticulador

MACHOS Y HOMBRES

—<Ninguno de ustedes estd casado? —le pregunté a los mucha-
chos.

—No, todos solteritos —me contesté Felipe.

—LEse giiey tiene dos hijos regados. Es el macho mexicano
—me dijo Rodrigo, sefialando a Celso, el padre de dos nifnos que
viven con su madre en otra ciudad.

—<Qué quiere decir eso? —inquiri.

—dMacho? Que tiene hijos por dondequiera —dijo Esteban.

—Que su ideologfa es muy cerrada —agregé Pancho—. La ideo-
logia del macho mexicano es que tiene su ideologia muy cerrada.
No piensa a futuro las consecuencias que pueda tener, sino que se
basa principalmente en el momento, en la satisfaccién, en el pla-
cer, en el deseo. Pero ya esta desapareciendo un poco eso.

—<dUstedes no son machos? —les pregunté.

—No, somos hombres.!

En la colonia Santo Domingo es comidn escuchar a mujeres y
hombres que dicen que, aunque en el pasado solia haber muchos
machos, ya no son tan comunes en la actualidad. Algunos de los que
hacen este tipo de comentarios son ain muy jévenes para haberse

! Es posible que el término “hombre” tenga resonancia para los aficionados
de los westerns hollywoodenses. Expresiones como “es un hombre rudo”, se utilizan
con regularidad para evocar imagenes de bandidos mexicanos para quienes la vida
no vale naday las conquistas sexuales no son sino parte de la vida cotidiana. Hist6-
ricamente, existe mas que una relacién fortuita entre los cowboys y las identidades
de los hombres mexicanos.
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enterado de primera mano sobre los machos de antao; pero aun asf
estian convencidos de que habfa mas machismo en el pasado. A algu-
nos hombres de mayor edad les gusta dividir el mundo de los hom-
bres en machos y mandilones (con lo que se refieren a los hombres
dominados por las mujeres), donde macho se refiere a un hombre que
asume la responsabilidad de mantener a su familia tanto econémi-
camente como en otros aspectos.? Para los hombres mayores, ser
macho significa, con mayor frecuencia, ser un hombre de honor.?

En Santo Domingo, los hombres casados mas jévenes suelen
colocarse en una tercera categorfa, la del grupo de los no machos.
“Ni macho ni mandilén” es como se describen. Otros pueden defi-
nir a un amigo o pariente como “tipico macho mexicano”, aunque
con frecuencia el mismo hombre puede rechazar dicha etiqueta,
enumerando todas las actividades que realiza en casa para ayudar
a su mujer y sefialando que no la golpea (golpear a la esposa suele
ser uno de los atributos de los machos sobre los que hay un con-
senso general). Lo que resulta mas significativo no es sélo que los
términos macho, machismo y machista tengan varias definiciones
—pues hay poco consenso sobre su significado—, sino que hoy dia
los hombres de la clase trabajadora de Santo Domingo consideran
que estos términos son peyorativos y no se pueden tomar como
modelo a seguir. Por lo tanto, para estos hombres mas jévenes el
presente se distingue por su caracter liminal en cuanto a las iden-
tidades masculinas de género: al no ser ni machos ni mandilones,
estos hombres estan justo en medio de ciertas posiciones cultu-
rales asignadas.

El propésito de este capitulo es describir y explicar los senti-
mientos, confusos y cambiantes, relacionados con los términos
macho y machismo. Vale la pena mencionar tres puntos desde el
principio. En primer lugar, macho (en su sentido moderno) y ma-
chismo (en cualquier sentido) tienen una historia etimolégica no-
tablemente corta. En verdad, rastrear las permutaciones y modu-

2 El término mandilén proviene de mandil (delantal).

3 Behar (1993: 40) cita un incidente que ocurri6 hace varias décadas, cuando
una mujer denuncié a su marido ante las autoridades municipales en un pueblo de
San Luis Potosi con las siguientes palabras: “El caso es que no es hombre. No es
hombre porque no es responsable con su familia. Nunca trata bien a la familia. iLos
trata peor que animales!”
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laciones histéricas de estas palabras es fundamental para compren-
der las discrepancias que existen tanto en las ciencias sociales como
popularmente respecto a su significado. Carlos Monsivéis (1981,
1992) ha vinculado, sobre todo, la emergencia de la cultura del
machismo a la edad de oro del cine mexicano en los afos cuarenta
y cincuenta. En segundo lugar, el machismo, como se le analiza
aqui, no es reducible a un conjunto coherente de ideas sexistas. No
es s6lo chovinismo masculino. Como hace hincapié Roger Lancaster
(1992: 19) en su estudio sobre Nicaragua, “el machismo subsiste
porque constituye, no sélo una forma de ‘conciencia’ o ‘ideologia’
en el sentido clasico del concepto, sino un campo de relaciones
productivas”.# Para determinar el caracter sistémico del machis-
mo, hay que rastrear el término histéricamente, y, puesto que di-
chas huellas llevan en diversas direcciones en tiempos y circuns-
tancias diferentes en México y Nicaragua, hay que tomar en cuenta
el contenido estructural y material.

Finalmente, me gustarfa tratar otro tema que resulta central y
recurrente en muchos, si no es que en la mayoria, de los significados
de machismo: el cuerpo fisico. Este tema se manifiesta en las golpi-
zas, en los episodios sexuales, en el consumo de alcohol, en las payasa-
das temerarias y en el problema, que no es nada sencillo, de definir las
categorias de “hombres” y “mujeres”. Sin importar qué tan confu-
sas puedan parecer las identidades de género, por lo general compar-
ten relaciones de dependencia mutua con estos 4mbitos somaticos.’

'VAQUEROS Y RACISMO

En los periédicos mexicanos, en la literatura académica y en las
entradas de diccionario, los términos macho y machismo se han em-

4 Sin embargo, el machismo no es necesariamente la misma bestia en todos
los contextos culturales, como veremos mas adelante.

5 Me ayud6 muchisimo discutir el tema del machismo con Carlos Monsivéis y
Roger Lancaster. También estoy muy agradecido con Gilberto Anguiano y Luz
Fernandez Gordillo, miembros del proyecto del Diccionario del Espasiol Usual en
México que se lleva a cabo en El Colegio de México, por ayudarme a investigar la
historia de la etimologia de macho, machismo, mandilén y otros términos pertinentes
para definir las identidades masculinas en México.
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¢ La mexicana abnegada? Muchos de los guardias que cuidan bancos en
el centro de la cuidad de México, son mujeres.
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pleado contradictoriamente. Las definiciones implicitas o utiliza-
das en dichos circulos oficiales no sélo revelan una diversidad de
opiniones en cuanto al contenido de los términos, sino también las
diferentes conjeturas acerca de los origenes y los significados de
las palabras. Resaltando la sexualidad, Stevens (1973: 90) denomi-
na machismo al “culto de la virilidad” y agrega que “las principales
caracteristicas de este culto son una exagerada agresividad e in-
transigencia en las relaciones interpersonales de hombre a hombre
y arrogancia y agresién sexual en las relaciones entre hombre y
mujer”. Greenberg (1989: 227) aprehende algunos rasgos de la
ambivalencia del machismo al describir un episodio en el que
Fortino, el protagonista de su estudio, “se mostraba muy macho,
de un modo casi femenino, que no buscaba la confrontacién”. Por
lo tanto, también es posible relacionar el término macho con un
comportamiento (“femenino”) que no es agresivo.®

Muchos antropélogos y psicélogos que escriben sobre el ma-
chismo emplean caracterizaciones como “viril”, “no viril” y “virili-
dad u hombria” sin definir los términos. Parecen suponer, de modo
equivocado, en mi opinién, que todos sus lectores comparten una
definicién comiin de dichas cualidades. Los diccionarios disienten
en cuanto a las raices etimolégicas de macho: algunas veces las
rastrean a las palabras latinas y portuguesas para “masculino” y
“mula”, y en otras ocasiones encuentran los antecedentes cultura-
les de macho en los soldados andaluces de la Conquista, en ciertos
pueblos indigenas de las Américas o en los invasores yanquis de
principios del siglo xx.”

En su ensayo “El machismo en México”, uno de los primeros
estudios serios sobre el tema, Mendoza (1962) ilustra su analisis de
la “idiosincracia nacional” de México con las palabras de varias

6 Para completar un anilisis psicoantropolégico del machismo, véase también
Gilmore y Gilmore, 1979. El papel de las ciencias sociales en Estados Unidos no ha
sido fortuito en la popularizacién de los términos macho y machismo, por ejemplo, en
estudios de caracter nacional y de su progenie. Véase Pefialosa, 1968. Para las pri-
meras referencias sobre macho publicadas en inglés, véase Beals, 1928a: 233, 1928b:
288, y Mailer, 1959: 19, 483-484. Para machismo, véase Griffith, 1948: 50-51.

7 Sobre la etimologia de macho, véase Gémez de Silva (1988: 427), y Moliner
(1991: II: 299-300). Sobre los aspectos, diversos y contradictorios, de la historia
cultural de macho y machismo, véase Mendoza, 1962; Santamaria, 1942: 210, 1959:
677, y Hodges, 1986: 114.
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docenas de canciones populares, corridos y cantares de fines del
siglo xix y principios del xx. Vale la pena mencionar que Mendoza
establece una distincién entre dos clases de machismo. El primero
y auténtico se caracteriza por el valor, la generosidad y el estoicis-
mo, mientras que el segundo, basicamente falso, se fundamenta en
las apariencias: la cobardia se esconde detras de alardes vacios.
Mendoza llama la atencién sobre un dualismo esencial en la histo-
ria del uso de la palabra machismo y que, en algunos aspectos, se
parece a lo que mis amigos de Santo Domingo describen como los
verdaderos machos de antafo y los machos bufones del presente.
Sin embargo, en las canciones y baladas que cita Mendoza no
aparecen los términos macho y machismo. Emplea el término machis-
mo para representar a los hombres rebeldes y cobardes del porfiriato
(1877-1911) y de la revolucién posterior, etiquetando asf todo un
género de folclor como representativo del machismo, aunque no
explica la curiosa ausencia de la frase en la literatura del periodo.
En un brillante ensayo escrito pocos afnos después, Américo
Paredes (1967) ofrece varias claves relacionadas con la historia del
término machismo, y en el proceso deriva relaciones claras entre
el advenimiento del machismo y el del nacionalismo, el racismo y
las relaciones internacionales. Basandose en un ensayo anterior
(1966), Paredes encuentra que en el folclor mexicano —que es un
buen indicio del habla popular de la época— antes de los afios
treinta y cuarenta no aparecen las palabras macho y machismo. Exis-
tia el término macho, pero casi como una groseria, parecida a las
connotaciones posteriores de machismo (palabra a la que Santamaria
[1959: 677] definia, por ejemplo, como un “vulgarismo grosero,
por varonia, virilidad”). Otras expresiones, algunas de las cuales
también estan relacionadas semanticamente con los hombres, eran
mucho mas comunes en tiempos de la Revolucién mexicana:
hombrismo, hombria, muy hombre y hombre de verdad, asi como valentia,
muy valiente y otras mas.® A pesar de que, durante la Revolucién, la
frase muy hombre se utilizaba para describir también a las mujeres

8 Aunque la novela clasica de la Revolucién mexicana, Los de abajo, de Mariano
Azuela (publicada por primera vez en 1915), emplea la expresién “machito” en
una ocasién (1915 [1958]: 70), esto no refleja un uso extendido del término macho
ni la existencia de cierta familiaridad con la palabra en el sentido de machismo o
cualquiera de sus derivados.
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valerosas, la relacién de esa cualidad con los hombres, tanto en
aquellos tiempos como en la actualidad, indica que se asociaba a
ciertas palabras y frases con la masculinidad, sin importar si se em-
pleaban los términos macho y machismo.

Sin embargo, no es lo mismo establecer una relacién entre el
valor y los hombres en los tiempos de guerra en México —cuando
ellos eran los principales, aunque ciertamente no los Gnicos comba-
tientes— que resaltar el “sindrome del machismo”, como suele
llamérsele. Para simplificar, si el valor se apreciaba durante la Revo-
lucién mexicana, éste era encomiable tanto en hombres como en
mujeres, aunque los términos empleados para referirse a tal virtud
tuvieran un acento marcadamente masculino. Fue en la década de
los cuarenta cuando el mismo acento en lo masculino adquirié pro-
minencia como simbolo nacional. Para bien o para mal, México lle-
g6 a significar machismo, y machismo, México.

En éste, como en cualquier otro lugar, el buscar una identidad
nacional tnica es un proyecto sumamente moderno. Recordado a
menudo por su contundente diagnéstico del “sentimiento de infe-
rioridad” del pafs, se acostumbra citar a Samuel Ramos (1934) como
el critico original del machismo mexicano. No obstante, una vez
mas, Ramos nunca utiliz6 los términos macho y machismo, aunque -
en su obra la relacién entre lo mexicano y la hombria (como quiera
que se defina) era sorprendente. Centré su analisis de la inferiori-
dad de la nacién en “un tipo popular mexicano, el pelado”, cuyo
comportamiento era de “protesta viril” (Ramos, 1934 [1992]: 14).
Para Ramos el pelado es un obrero, vulgar y con poca educacién,
que “asocia su concepto de hombria con el de nacionalidad, creando
el error de que la valentia es la nota peculiar del mexicano” (p. 57).
La asociacién particular que Ramos establecié entre las cualidades
masculinas negativas y la clase obrera urbana ha sido, desde ese
entonces, un tema predominante en los escritos sobre la mascu-
linidad latinoamericana y el machismo, lo que Mary Louise Pratt
(1990: 50) seniala como “el androcentrismo de la moderna
imagineria nacional” de América Latina.? En contraste con Ramos,

9 Véase Bartra, 1987, para mayor informacién sobre Ramos, Paz y lo mexica-
no. Para un estudio reciente de esa “imagineria” fuera de México, véase la investi-
gacién de Bolton (1979) acerca del machismo entre los traileros peruanos.
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intelectuales como Paredes han vinculado al machismo sobre todo
con las clases medias de México y, en lo que se refiere a los machos
pelados, Limén (1989, 1994) critica los prejuicios de clase de Ra-
mos.!? Una razén por la que Ramos juzgé tan duramente a los
“mexicanos de la ciudad” se encuentra en su observacién de “que
el campesino casi siempre en México pertenece a la raza indigena
[y] desempena en la vida actual del pais un papel pasivo” (p. 58),
mientras que el “grupo activo” de los mexicanos estaba consti-
tuido por los mestizos y blancos de la ciudad. Ese punto de vista
lo comparten implicita y parcialmente algunos de mis amigos de la
colonia Santo Domingo. De hecho, para mucha gente de la cla-
se trabajadora en el México de los noventa, ya no se puede con-
fiar en las élites (blancas) mexicanas, porque han vendido el pais
para su propio beneficio econémico. Por lo tanto, las mayorias
mestizas de las ciudades deben, irénicamente, mantener en alto
el estandarte de la identidad nacional mexicana, incluyendo
los aspectos que conllevan intrinsecamente género (masculino).
Asi, para Ramos y para algunos de sus sujetos de la clase trabaja-
dora, el mestizaje se iguala con la masculinidad, y los dos concep-
tos, a su vez, son complices en la constitucién de la mexicanidad
misma.

En Mékxico, la consolidacién del Estado-nacién y la maquina-
ria de partido en toda la Republica, asi como el desarrollo de la
moderna identidad cultural nacional, se llevé a cabo a gran escala
durante los periodos presidenciales de Lazaro Cardenas y Manuel
Avila Camacho (1934-1940 y 1940-1946, respectivamente). Des-
pués de los turbulentos aios de la Revolucién y los afos veinte, y
después de los seis afnos en los que la presidencia populista de Car-
denas alcanzé la unificacién nacional, la campana para las eleccio-
nes nacionales de 1940 abrié una época de crecimiento industrial y
gobierno demagégico sin precedentes en México. Casualmente,
uno de los lemas de campafia de Avila Camacho, el candidato pre-
sidencial que a la postre triunf6, decia “iCa... MACHO!” Paredes
(1967) senala que aunque el presidente no era responsable del uso

10 Una resefia de literatura reciente relacionada con el machismo y los chicanos
queda fuera de los limites de este libro, pero ademas de Limén, 1989y 1994, los lecto-
res interesados pueden consultar Baca Zinn, 1982; Mirandé¢, 1986, y Almaguer, 1991.
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del término macho “debemos recordar que los nombres imparten
realidad a las cosas”. Como Paredes observa con percepcién, en un
sentido, el macho mexicano es simplemente una broma que los
extranjeros no entienden. En efecto, en las peliculas mexicanas,
como se mofa Monsivais (1981: 107), el macho mexicano es el Gran
Macho Operitico.!! Ambos autores parecen sugerir que, en la me-
dida en que el macho mexicano es una broma, asf también los que
entienden y captan la agudeza de este humor recuperan su con-
ciencia y su capacidad de ser agentes, por lo menos parcialmente,
en comparacién con los que no entienden el chiste. Ademads, aun-
que el machismo en México puede adoptar formas bastante exage-
radas, no es un fenémeno exclusivo de este pafs.'?

La historia del término machismo no es sino la pieza de un rom-
pecabezas més grande relacionado con las practicas y las imagenes
que se codifican de modo redundante como ejemplos de machis-
mo. Segtn Paredes, la peculiar historia de las relaciones entre Méxi-
co y Estados Unidos ha producido una marcada antipatia de los
mexicanos hacia sus vecinos del norte. La imagen de la frontera y
del indémito oeste ha desempefiado un papel fundamental en esta
relacién tempestuosa. La anexién a Estados Unidos de tres quin-
tas partes de territorio mexicano en 1848, y las recurrentes incur-
siones militares y econémicas estadunidenses demuestran la false-
dad de las proclamas de respeto de la soberania nacional. En sus
inicios, el comercio entre los dos paises incluia la exportacién del
vaquero-cowboy mexicano a Estados Unidos, nos recuerda Paredes.
A principios del siglo xix, los pioneros de Texas y las dreas mas
occidentales constituian la punta de lanza del creciente imperio
del presidente Jackson, y su combinacién de individualismo y sa-
crificio por el bien nacional encarné la visién del machismo. Jun-
to con la pistola, el supremo simbolo del macho, dicha ideolo-
gia llegé a desempeiiar un papel similar en la consolidacién
del Estado mexicano. Sin embargo, hoy dia, puesto que las bata-
llas entre México y Estados Unidos terminaron hace mucho, “el

! Monsiviis evoca la imagen del gran macho dramitico (operatico). Véase
también Gaarder, 1954.

12 En su estudio de las imagenes masculinas en la musica popular brasilefia,
Oliven (1988: 90) escribe que “en lo que se refiere a la formacién de la identidad
social brasilefia, el machismo aparece como un factor fundamental”.
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machismo delata un elemento de nostalgia y es cultivado por quie-
nes sienten que han nacido demasiado tarde” (Paredes 1967).

Del otro lado de la frontera, en Estados Unidos, el término ma-
chismo tiene una historia racista bastante explicita; a partir de la pri-
mera aparicién impresa del término que pude encontrar (Griffith,
1948: 50-51), machismo ha sido asociado con rasgos negativos de
caracter, no en los hombres en general, sino especificamente en los
mexicanos, los mexico-estadunidenses y los latinoamericanos.!® En
Estados Unidos, el uso popular contemporaneo del término sirve
para clasificar a los hombres de acuerdo con su supuestamente in-
herente caracter nacional y racial. Este tipo de estudio emplea supo-
siciones no sexistas para hacer generalizaciones denigrantes sobre
rasgos culturales ficticios de los hombres mexicanos.

JORGE NEGRETE Y LO MEXICANO

Como decimos aqui, eres macho. Me ayudaste de
todo corazén cuando te necesité y yo haré lo
mismo por ti.

Pedro, residente de Juchatengo, Oaxaca, citado
en Blood Ties, de James Greenberg.

La consolidacién de la nacién mexicana, ideolégica y materialmen-
te, fue alentada desde sus inicios, no inicamente en las batallas de
la frontera salvaje, ni sélo en los rituales de votacién de la politica
presidencial, sino también en la imagineria y la invencién de lo
mexicano y la mexicanidad en el cine nacional. Posteriormente, la
radio y la televisién tuvieron un papel fundamental al propiciar
que la gente de toda la Republica adquiriera un sentido de identi-
dad nacional por compartir una historia y un destino comunes. Aun-
que acompaiados por protagonistas femeninas en las peliculas del
periodo, en la pantalla cinematografica los actores hombres encar-
naron el potencial explosivo e inquieto de la emergente nacién

13 Ejemplos representativos —que aparecen en los medios masivos estaduni-
denses— de estereotipos populares de hombres mexicanos y latinoamericanos como
machos pueden encontrarse en Reston, 1967, y McDowell, 1984.
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mexicana. De todas las estrellas de la época hubo uno que sobresa-
1i6 como “macho entre machos”. Siempre como el guapo “charro”
(un vaquero que canta) con pistola, con su melodiosa voz de tenor
eminentemente masculina, Jorge Negrete llegé a representar a la fan-
farrona nacién mexicana, cantando la cancién “Yo soy mexicano”:

Yo soy mexicano, mi tierra es bravia.

Palabra de macho, que no hay otra tierra més linda
y mds brava que la tierra mia.

Yo soy mexicano, y a orgullo lo tengo.

Naci despreciando la vida y la muerte,

Y si echo bravatas, también las sostengo.

En las cantinas rurales, esos templos masculinos de la edad de
oro del cine mexicano, se forj6 el talante del macho. México apare-
cia en la pantalla como una sola entidad, aunque internamente
esto fuera incongruente, mientras que en la nacién las figuras del
Hombre Mexicano y la Mujer Mexicana cobraban importancia;
él era,

bravio, generoso, cruel, mujeriego, roméntico, obsceno, muy de su
familia y de sus amigos, sometido y levantisco. Y la mexicana es obe-
diente, seductora, resignada, servicial, devota de los suyos y esclava
de su marido, de su amante, de sus hijos y de su fracaso esencial
(Monsivais, 1992: 18).

Otros arquetipos nacionales mexicanos siguieron a Negrete, co-
mo Cantinflas, que representaba a un pelado més despreocupado
que el de Ramos, y Tin Tan, otro actor famoso, un pachuco con ex-
periencias adquiridas en Estados Unidos.'* Las peliculas de esa época
tienen titulos como iVdmonos con Pancho Villa!, Alld en el Rancho Gran-
de, Soy puro mexicano, Flor silvestre, Salén México y Nosotros los pobres.
Las distinciones entre ser macho y ser hombre empezaban a apare-
cer con mayor claridad en el cine mexicano de los cuarenta:

14 También hay que recordar que el pachuco es el personaje que abre, no fortui-
tamente, el estudio sobre la esencia mexicana escrito por Octavio Paz en esta época:
Ellaberinto de la soledad (1950). Durante este periodo, artistas y otros criticos culturales
hicieron hincapié en el papel de Estados Unidos y de los migrantes mexicanos a
ese pais —la mayoria de los cuales fueron hombres— al definir la mexicanidad.
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La imagen del “hombre rudo” es emblematica en muchas de las repre-
sentaciones populares del macho mexicano y, en general, un estereotipo de
la masculinidad mexicana, desde el punto de vista de las ciencias sociales.
Este hombre manejaba una carboneria en el centro de la ciudad de Méxi-
co cuando tomé esta foto en 1991.



EL MACHISMO 327

Ser macho es ya una escenografia. Ser macho es una actitud. Son
gestos, ademanes. Es la conciencia de que en la potencia genital esta
la raiz del universo, todo eso. Pasa de la nocién del peligro a la no-
cién de la jactancia. Eso es lo que hace la diferencia entre macho y
hombre. Como dice la cancién de la Valentina: “Si me han de matar
manana, que me maten de una vez.” Eso es ser muy hombre. “Tengo
cuatro viejas.” Eso es ser muy macho. (Carlos Monsivais en entrevista
con el autor, 20 de febrero de 1993.)

Posteriormente, a fines de la década de los cuarenta, Octavio
Paz realiz6 una refinada diseccién del machismo mexicano en El
laberinto de la soledad (1950). A pesar de los deseos de Paz de sélo
dirigirse a un pequefio grupo “constituido por esos, que, por razo-
nes diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos”
(Paz 1950 [1959]: 11), mas que cualquier otra, esta obra ha llegado
a convertirse en la opinién autorizada de los atributos mexicanos
esenciales como el machismo, la soledad y la adoracién a la madre.
Por lo tanto, cuando Paz escribe: el mexicano “siempre esta lejos,
lejos del mundo y de los demas. Lejos, también, de si mismo”
(p- 26), no hay que tomarlo literal sino literariamente. Es un libro
magnificamente escrito, y en parte, la razén de su elegancia se
debe a que Paz estaba creando algunas cualidades de la mexicanidad
a la vez que reflexionaba sobre ellas. Como dice en su “Regreso al
laberinto de la soledad”: “El libro es parte del intento de los paises
literalmente marginales por recobrar la conciencia: convertirse de
nuevo en sujetos” (Paz 1985: 330).

Acerca de los hombres y mujeres de México, Paz (1950 [1959]:
32) escribe: “En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la
mujer es s6lo un reflejo de la voluntad y querer masculinos.” En
México, “hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de
su anatomia abierta como por su situacién social —depositaria de la
honra, a la espafnola— estd expuesta a toda clase de peligros...”
(p- 34). ¢Biologfa como destino? Sin embargo, en México como en
cualquier otro lugar, no hay nada inherentemente pasivo, o priva-
do, sobre las vaginas. Siguiendo con Paz, “el atributo esencial del
macho” —o de lo que el macho intenta exhibir— es el poder, y lo
mismo sucede con “el pueblo mexicano”. Por lo tanto, “la mexi-
canidad se concentra en las formas machistas de caciques, sefiores
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feudales, hacendados, politicos, generales, capitanes de industria”
(p. 74).15 ,

Muchos mexicanos tienen curiosidad de saber lo que significa
ser mexicano y lo que significa ser hombre. No se nace sabiendo
estas cosas; ni éstas se revelan verdaderamente. Se aprenden y se
vuelven a aprender. Para algunos, esto implica la bisqueda del
patrimonio propio. “Yo también soy hijo de Pedro Paramo”, decla-
ra uno de los hijos bastardos de México (Rulfo 1955 [1959]: 10).
Incluso si es un infame bruto, un padre es un padre. Para el macho
mexicano y para la nacién, es mejor tener un padre que no tener
ninguno. En Paz y en muchas de las obras del nacionalismo cultu-
ral de México en décadas recientes

el problema de la identidad nacional se presentaba principalmente
como un problema de identidad masculina y los que debatian sobre sus
defectos y psicoanalizaban la nacién eran autores hombres. En las ale-
gorias nacionales, las mujeres se convirtieron en el territorio en el que
se daba la bisqueda de la identidad nacional (masculina) o, en el me-
jor de los casos, como en el Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1955), el es-
pacio de pérdiday de todo lo que radica fuera de los juegos masculinos
de la rivalidad y la venganza (Franco 1994).'¢

En Santo Domingo, ademas de la de Paz, otra fuente autoriza-
da de informacién sobre el machismo y la identidad nacional es la
de Oscar Lewis. Las personas emplean dicha fuente para sustentar
los relatos que cuentan sobre ellos mismos o, por lo menos, utili-
zan lo que han escuchado sobre sus escritos antropolégicos. Se “re-
cuerda” mas de lo que se lee a Lewis. En las ciencias sociales, en lo
que se refiere a las conclusiones sobre la moderna masculinidad

15 Suave, razonado y eminentemente accesible, El laberinto es el texto canéni-
co no sélo de los extranjeros que intentan entender México, sino de muchos mexi-
canos que tratan de comprenderse a si mismos. Un amigo que controla el trafico en
el estacionamiento de un supermercado en las afueras de Santo Domingo me co-
ment6 un dia que, como yo, su hermano en un pueblo del estado de Puebla disfru-
taba al leer libros. Y me platicé que la dltima vez que habia ido de visita, estaba
leyendo un libro de la biblioteca: El laberinto de la soledad. Para su hermano era como
leer una encuesta de opinién en el periédico: asi son los mexicanos, declara, y si no
eres asi, no eres un mexicano de verdad.

16 Agradezco a Jean Franco que me haya sugerido que ampliara la seccién
final de un ensayo previo (Gutmann, 1993a), cuyo resultado es el presente capitulo.
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mexicana, Lewis continta siendo la referencia mas citada. La afini-
dad que tienen los antropélogos y otros cientificos sociales con los
estereotipos del machismo mexicano ejemplifica el punto elabora-
do por Giddens (1993) en el sentido de que “es enorme el efecto
practico de las ciencias sociales y las teorias sociolégicas, y los con-
ceptos y descubrimientos sociolégicos estan constitutivamente in-
miscuidos en lo que es la modernidad”.

De hecho, dos oraciones de Los hijos de Sdnchez en particular se
emplean con sorprendente frecuencia en los textos antropolégicos
para describir el pasado, presente y futuro de todos los hombres me-
xicanos: “En un pleito en ningtin momento voy a pedir tregua, aun
cuando me estén medio matando, voy a morir riendo. Esto es ser
muy macho” (Lewis 1964: 36). Este pasaje especifico aparece citado,
por ejemplo, en el estudio sobre el machismo en Micronesia realiza-
do por Marshall (1979: 89), en un ensayo sobre el consumo de alco-
hol en México por Madsen y Madsen (1969: 712), y en el estudio
comparado de imagenes de la masculinidad de Gilmore (1990: 16).
Dos oraciones de Los hijos de Sdnchez cargan con una inmensa res-
ponsabilidad en la antropologia: proporcionar una imagen sélida y
citable que defina con tino la masculinidad, el machismo mexicano.

¢Es verdaderamente esta cita una descripcién tan buenay exacta
de la identidad masculina mexicana? Si lo fuera, entonces cada
alma masculina que se encontrara al sur del Rio Bravo y al norte de
las montafias de Guatemala tendria, como por decreto etnogrifico,
que intentar, por lo menos, dirigirse a la muerte sonriendo si de-
seara retener su acreditacién como hombre mexicano. Yo dudo
mucho que la intencién de Lewis fuera resumir las experiencias y
los deseos de todos los hombres mexicanos en este corto fragmen-
to. Quiza lo que resulte mas sorprendente sea que las oraciones ni
siquiera pertenecen a Lewis, sino que constituyen una parte del
monélogo de Manuel Sinchez, uno de los hijos de Sanchez. No
obstante, los comentarios, cargados ideolégicamente, que Manuel
le hizo a Lewis un dia a mediados de la década de los cincuenta,
frecuentemente se han convertido en la voz de todos los hombres
mexicanos desde esa época.!’

17 Otro escritor estadunidense, Ernest Hemingway, es también responsable
de popularizar ciertas ideas sobre los actos heroicos de los latinoamericanos, actos
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MANDILONES Y MUJERES DOMINANTES

En Santo Domingo hay notables diferencias en los usos y significa-
dos de los términos macho y machismo, mismas que reflejan, y con
frecuencia concentran, contrastantes experiencias urbanasy ru-
rales, divergencias generacionales, estratificacién de clase, etapas
en las vidas de los individuos y, en esta época de satélites de televi-
sién, el efecto que sobre los mexicanos tiene lo que el resto del
mundo dice sobre ellos y sus peculiaridades nacionales.

Regresando al término mandilén, observamos, por su uso coti-
diano, que es una expresién producida por un sistema machista
y que, a la vez, es una respuesta al machismo. 18 Un dfa de octubre en
que Angela, Michelle y yo tbamos caminando por el mercado sobre
ruedas, poco después de conocernos, Angela comenté que Michelle
deberia comprar un mandil de mi talla, para que yo pudiera ser un
“buen mandilén”. También comenté que su hijo Noé, a quien yo
todavia no conocia, era un mandilén. Le pregunté por qué y me
respondié que Noé lavaba los trastes, cocinaba y cuidaba a su hija.
Yo queria saber c6mo era que Noé habia empezado a hacer todo
eso, alo que Angela respondlo ‘No lo crié para ser macho mexica-

” Envoz alta pregunté si Noé iba a aceptar ese apelativo, y Angela
insisti6 en que si.

A pr1nc1plos de noviembre, despues de conocerlo, le pregunté
a Noé si era mandil6n. El me corrigié, diciendo: “No soy mandilén.
No me importa ayudar a mi esposa, pues comparto todo con ella”;
pero si rechazaba el titulo de mandilén, al que él definia como
“aquel al que lo dominan las mujeres”.

En enero, la hermana menor de Noé pasé por nuestro depar-
tamento para preguntar por su esposo, Miguel, pues no habfa lle-
gado a casa y yo habia sido el Gltimo en verlo. Después de un par-
tido de futbol, Miguel y yo habfamos ido a casa del entrenador a
comer unos tacos con frijoles y cerveza. Yo me habia salido hacia

que en Estados Unidos también son considerados como machismo. Véase el anali-
sis de Capellan (1985) sobre la forma en que los personajes de Hemingway desa-
fian a la muerte.

18 Otra forma de referirse a un hombre como mandilén es decir que “es muy
dejado”.
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varias horas, pero ya eran las ocho de la noche y Miguel atn no
regresaba, por lo que Norma estaba preocupada. A pesar de ello,
no podia ir a buscarlo sola, explicé, porque eso lo harfa aparecer
ante los ojos de los demas como mandilén, pues su mujer iba a
buscar al marido (supuestamente) borracho.

Sin embargo, el no etiquetar a un hombre como mandilén no
s6lo implica ayudarlo a que no pierda prestigio, pues para muchos,
hombres y mujeres, el término tiene connotaciones negativas, es
decir, para algunos, como Angela, ser mandilén es una oposicién
positiva a macho; pero para otros no es sino una forma invertida
de las jactancias vacias del macho. En los dos casos descritos, las de-
finiciones de mandilén reflejan que hay un conocimiento de las
diferencias de poder entre hombres y mujeres y una conciencia
contradictoria respecto a las identidades masculinas.

—Yo no quiero a un hombre que sea macho o mandilén —me
dijo un dia una chica joven.

—<Por qué no mandilén? —le pregunté.

—Porque, {quién quiere a alguien que no puede defenderse,
que esta acostumbrado a que lo manden y le gusta?

_En otras palabras, la vida es bastante dura, y una muchacha no
puede arriesgarse a depender de un mandilén como marido; ne-
cesita un compaiiero que pueda afrontar los problemas y que no
s6lo espere a recibir érdenes de los demas, incluyendo a su espo-
sa.!1® Era extrafo ofr que entre los hombres de veinte y treinta afos,
alguno se adjudicara el titulo de macho. “iCémo, si yo lavo trastes
y cocino!”, solian protestar cuando alguien los denominaba asi. Pa-
ra muchos, los machos no hacen ninguna de estas cosas, ni pasan

19 Hay un parecido superficial entre estos comentarios y los que una mujer
beduina le hizo a Abu-Lughod (1986: 89) acerca de los “hombres verdaderos”: “Mi
hija quiere un hombre que tenga los ojos abiertos, no alguien agradable. Las mu-
chachas quieren a alguien que las vuelva locas. Mi hija no quiere estar con alguien
a quien pueda mangonear, para poder hacer lo que ella quiera. No, ella quiere a
alguien que le ordene qué hacer.” Buscar un hombre independiente pareceria ser
el mismo objetivo en los dos contextos culturales; sin embargo, también hay una
diferencia importante, pues mi amiga de Santo Domingo no comparé —como si lo
hizo, aparentemente, la mujer beduina— dicha independencia masculina con la do-
minacién de las mujeres, sino con la capacidad de cuidarse a si mismo y a la familia,
es decir, controlar las circunstancias “externas”.
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mucho tiempo con sus hijos. Aunque el comentario mas comin
para defenderse era “no golpeo a mi esposa”. Un abuelo de 67
afios de edad me explicé que no era macho, y que su propio padre
antes que €l tampoco lo habfa sido: “nunca tomaba una cerveza
enfrente de los nifios —me dijo mi amigo— y nunca golpeaba a su
esposa”.

Angela dice que su hermano Héctor es uno de los dltimos ejem-
plares de la raza en extincién de los machos mexicanos. Pero a élle
gusta decir en son de broma que no es macho “porque me ensi-
llan”. Para él, la imagen de playboy mexicano que aparece en las
peliculas de vaqueros de los cuarenta tipifica la edad de oro de los
machos, con sus “charros, bravucones, ebrios, peleoneros, irres-
ponsables, enamorados de las mujeres”. Angel Garcia, quien tra-
baja activamente en la comunidad eclesial de base de la colonia
Ajusco, me dijo que, para él, el machismo evoca imagenes de va-
queros a caballo por el campo y disparando pistolas al aire.

Hoy dia, para algunos hombres “el macho” constituye también
un papel lidico que pueden representar cuando es necesario. La
noche de la fiesta para celebrar que cumplié dos afios la nieta de
Angela, tuve que controlar mi desagrado cuando esta tltima —en
su papel de santa patrona de mi proyecto de investigacién— me
llevé de la mano a conocer a varios hombres que, en su opinién,
eran “representantes genuinos del machismo mexicano”. Después
de presentarme a un hombre j joven, Angela le pregunt6 dénde es-
taba su esposa. Con una sonrisa soez en el rostro, él respondié: “la
mandé al bafio” y agregé que, como la mujer tenia siete meses de
embarazo, él tenfa que mandarla —como el macho que Angela
decia que era— al bafio a cada rato. Como sucedié en este caso,
después de una broma de este tipo seguia un comentario que reve-
laba que muchas personas en México muestran una aguda sensibi-
lidad hacia las creencias culturales sobre los hombres mexicanos
por parte de los estadunidenses. “Esto es lo que ustedes los gringos
piensan sobre nosotros, <o no?”, me decian de vez en cuando, siem-
pre que yo mencionaba algo acerca de la imagen de que los mexica-
nos prefieren enfrentarse a la muerte con una sonrisa en el rostro
que perder su prestigio. Otro ejemplo de la influencia de Esta-
dos Unidos sobre las percepciones que los mexicanos tienen sobre
los machos quedé de manifiesto cuando me invitaron a participar,
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el 5 de julio de 1993, en el programa televisivo de entrevistas de
Maria Victoria Llamas, en cadena nacional. Junto con otros hom-
bres mexicanos, me invitaron a hablar del tema “a lo macho”. Se
esperaba que mi presencia sirviera para hacer valer dos puntos:
1) que el machismo no era sélo un problema de México y 2) que,
segiin mi investigacién, quedara en claro que no todos los hombres
mexicanos son machos. Se me informé que esto sonaria muy con-
vincente, puesto que provendria de un antropdélogo estaduni-
dense.?

En Santo Domingo y por todo México, la gente esta muy cons-
ciente de las imdgenes que los gringos tienen de México y los mexi-
canos, incluidas las que se relacionan con su masculinidad. Mu-
chos creen que los estadunidenses piensan que sus hombres —como
tales— son superiores a los mexicanos, una percepcién que surge
de la televisién, el cine y la experiencia de la migracién a Estados
Unidos. Lo que muchos en México pueden dejar de reconocer
—en situaciones ideolégicas que se expresan en afirmaciones como
“mi novio no es perfecto, pero al menos no es un macho mexica-
no”— es la mezcla de racismo antimexicano y justificaciones sexistas
de las relaciones de género en Estados Unidos. De esta forma, el
que ahi se perpetiien los estereotipos sobre los machos y las abne-
gadas mujeres mexicanas contribuye a oscurecer y preservar las
desigualdades de género en ese pais.?!

ACTUANDO COMO HOMBRES

En los melodramas que los habitantes de las colonias populares
ofrecen sobre sus matrimonios y los de los demas, los papeles que

20 La autoridad etnografica que ostentan los antropélogos para hablar de
asuntos relacionados con los supuestos “rasgos del caricter nacional” tiene una
larga historia, en México y en otros lugares del mundo, que se remonta a la segun-
da guerra mundial y la necesidad de colocarle a los personajes enemigos y aliados
claras etiquetas nacionales (véase Fabian, 1983: 46y sig., y Yans-McLaughlin, 1986).
No queda claro cuénto les va a tomar a los antrop6logos contemporaneos deshacer
esa simplista disposicién “para mantener fronteras”.

21 La imposicién por los medios masivos y los cientificos sociales de historias
culturales totalizadoras sobre paises como México ha sido desafiada efectivamente
por Anderson, 1983; Herzfeld, 1987, y Stern, 1995.
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representan los machos autodesignados no son, para nada, un jue-
go. Sin embargo, si bien no son tan comunes como las mujeres que
soportan el abuso del marido durante décadas, si va aumentando
el nimero de mujeres independientes y fogosas que, por una u
otra razén, le ponen un ultimitum al marido. Cuando los hombres
no cumplen, esas mujeres piden y reciben el divorcio de sus ma-
chos mexicanos.

“Engafamos a nuestras mujeres porque somos hombres”,
dijo un participante en uno de los grupos que se reunfan en el
cavi para hablar de la violencia doméstica. Y después agregé:
“y porque queremos ser machos”. {Qué quiere decir “queremos
ser machos”, si no es que “ser macho” es una postura ideolégica que
puede ser sancionada sélo por los deméas —hombres y mujeres—
y por uno mismo? En mis platicas con los muchachos, uno de
ellos me dijo que no eran machos sino hombres, aunque Celso
insistié6 en que, como hombres, eran machos por definicién.
Segun é€l, si tenfan que llamarse de algin modo, mandilén y
marica no eran, obviamente, apropiados, asf que sélo les quedaba
macho.

La descripcién de Celso hace parecer que los jévenes andan
buscando su identidad en un paquete sorpresay sacan todo aque-
llo que encuentran, siempre y cuando sea culturalmente definido.
En un momento, en armonia con las costumbres y los valores
sociales mas extendidos, estos muchachos se identifican como ma-
chos que disfrutan al presumir sobre el control que ejercen sobre
las mujeres y los hombres moral y fisicamente mas débiles. Al
minuto siguiente, los mismos muchachos muestran amargura por
ser quienes estan hasta abajo. Con frecuencia, los dos aspectos de
las identidades personales entran en conflicto como, por ejem-
plo, cuando los muchachos acompafian con entusiasmo las can-
ciones de la popular banda de rock Maldita Vecindad sobre sus
odios de clase:

Ahf estd en la calle, brilla como el sol
en su auto nuevo, qué orgulloso va
vuela por la calle, gran velocidad
todas las personas lo miran pasar
limpia parabrisas, cruza sin mirar
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el nifo no puede el auto esquivar
s6lo se oye un grito, golpe y nada mas
demasiada sangre en esta ciudad.?

Los muchachos no se identifican con el automovilista de esta
cancién y no creen que haya una contradiccién entre su doble iden-
tificacién como machos dominadores y como los pobres domina-
dos que estan atorados en una lucha eterna contra los ricos, los que
manejan los carros nuevos.

Una discusién planteada una noche en el cavi también me aclaré
un punto significativo relacionado con la autoidentificacién de al-
gunos hombres como machos. En la sesién sobre los celos, varios
hombres afirmaron que ya no eran tan celosos como lo fueron an-
tes. No sélo hablaban de la influencia que habian ejercido los re-
cientes factores socioculturales sobre las mujeres que los habian obli-
gado a revaluar sus propios estindares éticos —como el que las
mujeres trabajen fuera de casa, el movimiento feminista y los nive-
les educativos que ellas han alcanzado—, sino también de pautas
que suelen asociarse mas con las etapas del ciclo vital. Un hombre
tras otro hablé de ciertos periodos de su vida en los que habian
predominado las manifestaciones particulares de celos masculinos,
asf como otros aspectos relacionados con el machismo. En los casos
de celos y explosiones violentas contra las esposas por una supues-
ta infidelidad, por ejemplo, la mayoria de los hombres dijo que
dicho comportamiento habia sido mas caracteristico de los prime-
ros anos de su matrimonio.

22 De la cancién “Un poco de sangre”, del album El circo. Es notable el amor
que el macho estereotipado tiene por los autos y los traileres. Un comentarista de
la lengua escribe sobre el uso cotidiano del término machismo: “la alta tasa de ac-
cidentes carreteros en AL [América Latina], sobre todo, quizds en México, se debe
a ciertas nociones de machismo. Los mexicanos son, lo han reconocido, algo direc-
tos e impacientes en sus costumbres; pero la pugna por cruzar primero la bocacalle
[...] se activaba de igual manera por la sensacién de que serfa afeminado dejarse
vencer” (Gerrard, 1952 [1972]: 99).
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REDEFINICIONES

La lengua es al mismo tiempo una cosa vivay un
museo de fésiles de la vida y las civilizaciones.

Antonio Gramsci,
Cuadernos de la cdrcel

Asi pues, en la mente de muchos hombres y mujeres mas jévenes, el
machismo es una especie de opcién. Ya sea que se considere al ma-
cho como bueno o malo, una amenaza seria o un tonto risible, los
hombres tienen la opcién de dejar que su cuerpo controle su cabeza.
Y hoy dia, muy a menudo en la colonia Santo Domingo, la imagen
del macho esta vinculada con el cuerpo masculino. Las mujeres nun-
ca tienen la opcién de ser verdaderamente machas como los hom-
bres, sobre todo porque un componente fundamental del machismo
de los hombres es su relacién con los cuerpos femeninos. En Santo
Domingo hay muchas nociones diferentes sobre el macho, pero el
elemento que suele aparecer con mayor frecuencia en estas defini-
ciones es el de golpear a la esposa. Junto con las conquistas sexuales
femeninas que realizan los hombres, el fisico abusivo de éstos consti-
tuye la esencia del machismo para hombres y mujeres por igual.

El que se pueda caracterizar a la sociedad mexicana como ma-
chista en un sentido absoluto puede tener algo de importancia;
pero, una vez mas, todo depende de las definiciones y los contextos.
En circulos financieros y gubernamentales, el medio artistico, las
universidades y los medios masivos de comunicacién, los hombres
predominan y dominan. En términos de quién gobierna la socie-
dad mexicana y sus instituciones centrales, esto es tan directo que
la dominacién masculina constituye una muestra clasica de control
hegeménico, que se da por sentado. Para tomar un ejemplo margi-
nal que revela los intereses y deseos de grandes masas en la ciudad
de México, en ciertas lineas del Metro, durante las horas pico, va-
rios vagones estin designados s6lo para mujeres y nifios. Las mu-
jeres pueden subirse a los vagones de los hombres, pero éstos tie-
nen prohibido hacerlo en los de las mujeres. Hay letreros para anun-
ciar la segregacién, y guardias armados con macanas la hacen
efectiva.
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{Constituye esta separacién entre hombres y mujeres un reco-
nocimiento del fisico abusivo de los hombres? Si. ¢Es éste un ejem-
plo de machismo o un intento —nada menos que en un dmbito
semioficial— por prevenir, dentro de lo posible, el acoso masculi-
no? En los estratos del gobierno de la ciudad y el sistema del Me-
tro, hay una combinacién absoluta de motivos; “proteger a las
mujeres”, como hemos visto, es una parte integral de algunos siste-
mas de machismo. No obstante, en este caso se trata de reconocer
un problema y buscarle una solucién (de corto plazo). En las ho-
ras pico, las mujeres reciben un enorme beneficio cuando hay va-
gones en los que se restringe la presencia masculina, una forma de
viajar que ni siquiera existe en otras sociedades en las que las mu-
jeres son rutinariamente acosadas y manoseadas por los hom-
bres en el transporte publico. De este modo, las identidades de
género en la ciudad de México son reconocidas y, hasta cierto pun-
to, creadas.?

Delinear identidades culturales y definir categorias culturales,
las de uno mismo y las de los demas, no es sélo el pasatiempo de los
etnégrafos. A pesar de que el hecho de crear tipologias de la mas-
culinidad mexicana puede producir parodias sin referentes vivos
—y dejando de lado, por el momento, el significativo tema de cémo
los hombres y las mujeres de la colonia Santo Domingo compren-
den la masculinidad y describen lo que significa ser hombre—, el
objetivo de las ciencias sociales de encontrar mejores formas de
categorizar a los hombres en México si tiene un propésito. Aunque
es probable que nadie en la colonia dividiera a la poblacién mascu-
lina de este modo, creo que la mayoria reconoceria los siguientes
cuatro grupos del género masculino: el macho, el mandilén, el que
no es ni macho ni mandilén, y la amplia categoria de hombres
que tienen relaciones sexuales con otros hombres. El hecho de que
pocos hombres o mujeres se tomen o no la molestia de dividir a la
poblacién masculina de este modo revela algo mas que una falta de
familiaridad con los métodos weberianos de tipologias ideales.

23 En comunicacién personal, Diane Davis también sefial6 que la decision de
segregar a los hombres de las mujeres sigue tanto una légica de clase como una
légica de género. Por lo menos en un principio, quienes viajaban en metro eran
con frecuencia hombres obreros y mujeres de clase media.
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Como otras identidades culturales, la masculinidad no puede ser pul-
cramente confinada en categorias con etiquetas como macho y man-
dilén. Las identidades tienen sentido s6lo en relacién con otras iden-
tidades y nunca estan firmemente establecidas para determinados
grupos o individuos. Ademas, sera muy extraio obtener un consen-
so en cuanto a la posibilidad de que un hombre en particular merez-
cauna etiqueta como la de “ni macho ni mandilén”. Es probable que
él se considere hombre en diversos aspectos, ninguno de los cuales
coincide necesariamente con la opinién de su familia y sus amigos.

En términos del dltimo grupo de hombres —los que tienen
relaciones sexuales con otros hombres—, éste incluye, entre otros,
a los putos, que tienen relaciones con otros hombres por dinero y
siempre desempeian el papel activo, y los homosexuales (maricas,
maricones, etcétera), quienes no sélo estin marcados por su prefe-
rencia por los compaiieros sexuales masculinos, sino por la baja
estima cultural en la que muchos suelen colocarlos en la sociedad.
Un dia le dije a Gabriel que en Estados Unidos un sinénimo de
“cobarde” es chicken [gallina], y le pregunté cual seria el sinénimo
para él. “Puto o marica”, me respondié, y agregé que en el norte
de México se emplea ocasionalmente “guajolote” en el sentido de
un tonto cobarde. Sin embargo, los hombres que tienen relaciones
sexuales con otros hombres se encuentran —en la definicién de
algunos— fuera de los limites de la masculinidad y ni siquiera cons-
tituirfan un tipo separado del género masculino. Aunque esta taxo-
nomia pueda indicar algunas lineas importantes de demarcacién,
como suele ocurrir con todas las tipologias ideales, oscurece sin
remedio las diferencias prominentes, las cuales son tan numerosas
que apenas pueden considerarse excepcionales. Sin duda alguna,
esto es todavia mas cierto, histéricamente, durante ciertos momen-
tos liminales en los que, por definicién, las categorias culturales
carecen de fronteras claramente circunscritas. Actualmente, en Santo
Domingo ningtin hombre se ajusta a la perfeccién a ninguna de las
cuatro categorias, ni siquiera en momentos especificos, mucho
menos durante el transcurso de una vida. Ademas, las definiciones
de este tipo resisten otros factores pertinentes, como clase, etnicidad
y periodo histérico que ocasionan mayores complicaciones. “El mexi-
cano es muy hablador; habla mucho y no cumple”, me dijo un jo-
ven. Asi que, {quién representa al macho mexicano arquetipico: el
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hombre que quiere tener una numerosa progenie (de varones) para
después abandonarla, o el hombre que quiere tener pocos hi-
jos, trabaja duro para mantenerlos y considera que estos deberes
son sus obligaciones masculinas? Por esta razén, algunos intentos
—incluso los més refinados— por cuantificar la masculinidad mexi-
cana en una escala de mas-macho-menos-macho termina atoran-
dose, inevitablemente, en problemas de azar, errores de procedi-
miento y, sobre todo, en la incapacidad de captar la existencia y la
influencia de la conciencia contradictoria, la hegemonia y la ideo-
logia entre los hombres analizados.

Para desenmaraiiar estos roles sociales estereotipados, debe-
mos regresar a la cuestién planteada por Lancaster (1992): el ma-
chismo, en cualquier presentacién, no es sélo una cuestién de ideolo-
gia.?* El machismo en la colonia Santo Domingo ha sido desafiado
ideolégicamente, sobre todo por el feminismo popular (véase Ma-
ssolo, 1992a, y Stephen, 1997) y, de modo mas indirecto, por los
mevimientos en pro de los derechos de los gay y las lesbianas. No
obstante, también se ha enfrentado a los retos verdaderos —si bien
ambiguos— que se manifiestan en las tensiones de la migracién, el
descenso en la tasa de natalidad, la exposicién a otras culturas en
la televisién, etcétera. Estos cambios econémicos y socioculturales
no han llevado inevitablemente a ciertas modificaciones correspon-
dientes en la dominacién masculina, ya sea en la casa, la fabrica o
la sociedad en su conjunto. Pero la autoridad de muchos hombres
ha sido socavada —si bien de forma limitada— en lo material, y
esta posicién cambiante para los hombres como esposos y padres,
jefes y proveedores, ha tenido a su vez verdaderas consecuencias
para el machismo en Santo Domingo.

Una tarde, a Fidel Aguirre, un técnico que trabaja en un labo-
ratorio en las afueras de la colonia, le costé trabajo explicarme que

el impacto de la mujer que trabaja no ha sido simplemente que ahora
tienen su propia feria, sino que ya no depende tanto del hombre.
También hay que ver que las mujeres ahora conocen a muchas gentes

24 Sin embargo, si incluye este aspecto, como Fernandez Kelly (1976) aclara en
un ensayo sobre algunos de los fundamentos ideol6gicos de la nocién de ma-
chismo.
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diferentes, de todas partes de la ciudad, de la Republica y hasta del
mundo. Por su trabajo ellas han descubierto ideas y practicas que las
han cambiado para siempre. Eso ha necesitado que cambie el hom-
bre también, porque si no lo hace, ya lo va a dejar la mujer. Te voy a
decir, eso es lo que estd pasando.®

Para la mayoria de la gente de Santo Domingo, ser macho sig-
nifica tener cualidades de beligerancia personal, sobre todo, aun-
que no de modo exclusivo, dirigida hacia las mujeres y, en este
sentido, se relaciona mucho con las aparienciasy el estilo. En esen-
cia, este barniz de arrogancia y hostilidad de algunos hombres se
deriva de sentimientos de superioridad y acciones recurrentes y
regulares para sostener dichos sentimientos. Al mismo tiempo, si-
guiendo a Mendoza (1962) y Paredes (1967), en Santo Domingo es
probable que el bufén quiera esconder tras la fachada de macho
sus profundos temores relacionados con una falta de capacidad
fisica y la posible pérdida de la prerrogativa masculina. Las muje-
res, en particular, platican de hombres que encajan en la segunda
descripcién, se refieren a ellos en términos de desdén, ridiculo e
incluso lastima, y hasta llegan a hablar de su falta de capacidad
para satisfacer sexualmente a sus esposas.

En verdad, en la medida en que los hombres y las mujeres de
Santo Domingo en la década de los noventa consideran que el
machismo es una practica y una cualidad negativa, podemos decir
que éste ha sufrido una transformacién que va, en parte, de una
postura hegeménica a otra ideolégica, la cual se desafiaba y defen-
dia més abiertamente durante las discusiones y actividades cotidia-
nas de la colonia.

NACIONALISMO CULTURAL

Los analisis autorizados del machismo, o lo que posteriormente se
denominé machismo de algin tipo (Ramos, 1934; Paz, 1950), han
establecido conexiones entre el macho que “representa el polo

% Para un estudio parecido en el que se analiza la respuesta contraria en un
estrato diferente de hombres —el Movimiento de los Hombres Nuevos en Estados
Unidos— véase Kimmel y Kaufman, 1994.
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masculino de la vida” (Paz, 1950 [1959]: 73) y el amplio mundo
politico y social del México del siglo xx. Lo que Lafaye (1977) ha
mostrado respecto a la Virgen de Guadalupe sucede también con
la masculinidad mexicana: no siempre ha sido el mismo tipo de
simbolo nacional, sino que lo han empleado diversas fuerzas socia-
les, con diversos propésitos y en épocas diferentes, para resaltar
ciertas cualidades culturales nacionalistas. 26

Como en otros lugares de la Republica, en la colonia Santo
Domingo el destino del machismo como arquetipo de la masculi-
nidad siempre ha estado intimamente ligado al nacionalismo cul-
tural mexicano. Recordemos el comentario que hiciera César sobre
la bebida: “Mas que nada era el tequila el que consumiamos noso-
tros. Nos gustaba, tal vez porque nos sentfamos mas mexicanos,
mas lugarefos.” Para bien o para mal, Ramos y Paz le otorgaron al
machismo tequilero el lugar de honor en la coleccién de los rasgos
del caricter nacional. Mediante sus esfuerzos y los de otros perio-
distas y cientificos sociales en ambos lados del Rio Bravo, el macho
se convirtié en “el mexicano”, lo que resulta irénico, pues repre-
senta el producto de una invencién cultural nacionalista: uno se da
cuenta de que algo (el machismo) existe y en el proceso ayuda a
fomentar su existencia. En este sentido, se declar6 parcialmente la
existencia del machismo mexicano como artefacto nacional. Segu-
ro que hoy dia Paz no es la inica figura literaria en el mundo cuyas
descripciones autorizadas sobre ciertas caracteristicas nacionales
se citan tan a menudo, y cuyas afirmaciones se convierten en argu-
mentos redundantes que justifican la existencia misma de esos su-
puestos rasgos.

Y desde el principio, se ha vinculado singularmente la descrip-
cién del machismo (o de su antecesor, el pelado) con los pobres, los
que no son refinados, los no cosmopolitas y los no estadunidenses.
A partir de los afios veinte, la burguesfa y las clases medias se mos-
traron, en palabras de Monsivais “obstinadas en considerar al na-

26 Sobre la identidad nacional, el nacionalismo, la mexicanidad y lo mexica-
no, véase Gamio, 1916; Sdenz, 1925; Vasconcelos, 1927; Ramos, 1934; Paz, 1950;
Ramirez, 1977; Bonfil Batalla, 1987, y Bartra, 1987. Para conocer estudios y anali-
sis en inglés sobre este material, véase Schmidt, 1978 y sobre todo Lomnitz-Adler,
1995. Sobre la Virgen de Guadalupe, en particular, véase también Bushnell, 1958;
Wolf, 1958, y Alarcén, 1990.
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cionalismo como lo més fecundo para su progreso y su coherencia
interna” (1976: 194). El macho-pelado, siempre eminentemente
varén, o bien representaba el ristico pasado rural de México, como
lo hiciera Jorge Negrete, o bien el retraso esencial de la nacién,
rural y urbana, que necesitaba ser expuesto y erradicado. Sin im-
portar la alusién nostalgica, “ser mexicano” ha sido un proyecto de
los hombres mexicanos. Del otro lado del barandal de clase, du-
rante gran parte de este siglo, casi todos los lideres sindicales y
muchos intelectuales de izquierda de México han defendido la causa
del progreso nacional fomentando la heroica figura del varén mili-
tante proletario. En todas las versiones, la masculinidad mexicana
se ha situado en el centro de la definicién de una nacién mexicana,
tanto en términos de su pasado, como de su futuro.?’

Pero ya pasé la época en que ciertos rasgos culturales como la
masculinidad podrian haber sido considerados de caracter exclusi-
vamente nacional. Hoy dia, y mas que nunca, los procesos cultura-
les tienen lugar en etnopaisajes globales (Appadurai, 1991). A me-
diados de los noventa, en la colonia Santo Domingo, jévenes muje-
res vefan el programa Cristina en la televisién. El tema de uno de
los primeros programas que se transmitieron en México fue el de los
hospitales que mezclaban a los recién nacidos en los cuneros. Uno
de los invitados era un hombre de origen latinoamericano que conté
que €l habia acompaiiado a su esposa durante el trabajo de partoy
el nacimiento (una circunstancia que es mucho méas comin en Es-
tados Unidos que en México, lo que dice mas de las restricciones
impuestas por los hospitales mexicanos que de los deseos de los
padres y madres del pais). Cristina, la conductora del programa,
interrumpié el relato del hombre para comentar: “Eso es lo que
nos gustaria ver con mayor frecuencia: ia verdaderos machos lati-
nos!” Aparentemente, su intencién fue la de sugerir que sélo los
verdaderos padres machos podrian soportar los traumas (¢sangre 'y
dolor?) de la maternidad. Dénde quedan las madres en esta opi-
nién, no fue punto de discusién, pero aun asi los televidentes de
México se dieron el lujo de que una personalidad de la televisién

27 Véase Stern, 1995, quien sostiene que los arquetipos de masculinidad y
feminidad también son fundamentales para las autodefiniciones nacionales en el
tardio periodo colonial.
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de Miami definiera los componentes indispensables para ser bue-
nos padres machos.

Al igual que la religiosidad, el individualismo, la modernidad y
otros conceptos convenientes, el machismo se emplea y se compren-
de de diversas maneras. Y la historia en la forma del nacionalismo,
el feminismo y las coyunturas socioeconémicas afecta directamen-
te las identidades de género propias de México, incluyendo las
identidades de la masculinidad y el machismo y c6mo se les consi-
dera.?® Podemos aceptar que haya multiples y cambiantes signifi-
cados de macho y machismo, o bien podemos hacer que las gene-
ralizaciones reificadas sobre los hombres mexicanos se tornen esen-
ciales. Al igual que cualquier identidad, las identidades masculinas
de la ciudad de México no revelan nada intrinseco sobre los hom-
bres de ese lugar. La conciencia contradictoria de muchos hombres
en la colonia Santo Domingo sobre sus propias identidades de gé-
nero, su sentido y experiencia de ser hombres y machos, forman
parte del caos reinante de sus vidas, por lo menos de la misma
manera que la coherencia nacional imaginada, impuesta desde el
exterior.

28 Para encontrar un estudio detallado sobre el nacionalismo en la Europa
moderna y de su relacién con la identidad masculina, la homosexualidad, el
homoerotismo y la dominacién masculina de las mujeres, véase Mosse, 1985.






X. CONTRADICCIONES CREATIVAS

Triunfar en politica es no ver jamas, directamente,
a los damnificados de la vida

Carlos Monsivais, Entrada libre

LA IDENTIDAD ESTA MUERTA. VIVA LA IDENTIDAD

En lo que es el centro putativo del machismo, existe ambigiiedad,
confusién y contradiccién en las identidades masculinas. En el caso
de la colonia Santo Domingo, durante las dos décadas pasadas se
desarrollé un proceso en el que muchos hombres y mujeres se per-
cataron de que las identidades de género son mutables y transito-
rias, por lo que ahora reflexionan sobre ellas. Para algunos, el acto
mismo de tomar conciencia ha sido determinante para debatir los
fundamentos ideolégicos de las identidades de género convencio-
nales o, por lo menos, para iniciar ese proceso. En la medida en
que los residentes de Santo Domingo se han dado cuenta de que la
feminidad y la masculinidad son cualidades indefinidas, las identi-
dades de género, en consecuencia, estain menos vinculadas a carac-
teristicas inherentes, naturales e inmutables, un proceso que resul-
ta similar a lo que Foucault (1980: xiii) denomina “el feliz limbo de
la no identidad”.! De hecho, hoy la indeterminacién es crucial en
la negociacién de la masculinidad entre mujeres y hombres de la
ciudad de México.

En la colonia, las contradicciones entre la conciencia hereda-
da, sin reservas, del pasado y la conciencia que se desarrolla en el
transcurso de la transformacién del mundo —conciencia contra-
dictoria— forman una parte crucial de la economia politica de los
sistemas de género y sexualidad. La conciencia contradictoria se

! Adorno también ha estudiado a fondo la nocién de la no identidad (véase
también Jameson, 1990).

345
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manifiesta en las transformaciones que he asociado con una dismi-
nucién de su vinculo con el género, como cuando ciertas activida-
des y creencias se relacionan menos con ciertas identidades de
género en particular y mas con otros grupos sociales como los ado-
lescentes, traileros, mestizos o ricos. El consumo de alcohol y el
trabajo doméstico son actividades que, gradualmente, se asocian
cada vez menos con el género en Santo Domingo; asi el probable
incremento de la violencia doméstica de hombres contra mujeres
se vincula cada vez mads con el género, ya que algunos hombres
tratan de “resolver” las contradicciones y la confusién que surgen
de su masculinidad, debido a que las mujeres declaran cada vez
més su independencia de los hombres. Estas précticas culturales
emergentes, tomadas como un todo, describen y definen las rela-
ciones e identidades de género en el Santo Domingo de hoy.

En el siglo xx, las identidades masculinas en México se han
asociado recurrentemente con el prestigio y la politica de la emer-
gente nacién y, sobre todo, con la imagen bastante moderna del
macho mexicano. Los cambios en la identidad nacional han afecta-
do intimamente las masculinidades, de igual manera que los signi-
ficados cambiantes de macho presagiaron, inevitablemente, ciertas
reinvenciones de la nacién mexicana, lo que constituye una expre-
sién concentrada de las conexiones histéricas, sistémicas y corpo-
rales entre la mexicanidad y los hombres mexicanos. En parte de-
bido a esta confluencia de identidades, ha aparecido una mayor
conciencia de la diferencia y las desigualdades de género dentro
de la sociedad mexicana —incluyendo el que se percaten de
la existencia de cismas profundos e intereses contrarios—y ha oca-
sionado que haya nuevas actitudes y comportamientos relacio-
nados no sélo con el género, sino con las identidades nacionales
(y nacionalistas). Las identidades nacionales y las de género son
abstracciones; sin embargo, como puntualizé Marx, incluso las
categorfas més abstractas estdn determinadas histéricamente.?
Las identidades masculinas analizadas en este libro no han surgido

2 Véase Marx 1857-1858: 105. Es una lastima que muchos de sus lectores no
hayan prestado atencién a esta advertencia histérica y han, por lo tanto, converti-
do sus teorias en las abstracciones fosilizadas que Marx rechazé durante mucho
tiempo.
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de un enfoque nacional y atemporal de la vida, que sélo se encuen-
tra en México, sino que son producto de relaciones histéricas,
con frecuencia hegeménicas, particulares y, como tales, no pueden
ser comprendidas fuera de los contextos cambiantes de poder
dentro de los cuales han surgido. En la colonia Santo Domingo, y
en México en general, los hombres no se ajustan a los tipos idea-
les y bien comportados que se aislan de un tiempo y espacio cul-
turales, ni las relaciones de género estin marcadas por una clara
uniformidad o una estabilidad permanente. La naturaleza contra-
dictoria y dialéctica de la continuidad y el cambio en las identida-
desy relaciones de género es mas trascendental en Santo Domingo
que lo que se reconoce en las categorias arbitrarias de feminidad y
masculinidad o, incluso, de la feminidad y la masculinidad me-
xicanas.

Para reiterar un punto que ya puede parecer obvio, debemos
protegernos contra la tendencia a considerar las generalizaciones
sobre cualquier tipo de categorfas sociales como si fueran rasgos cul-
turales permanentes. A menudo se anquilosan nuestro propio pen-
samiento y nuestras taxonomias, y con menor frecuencia, las creen-
ciasy practicas de aquellos a quienes pretendemos representar. Este
es un punto que ha sido estudiado por muchos antropélogos del
género y sobre el que se hace mucho hincapié.?

Senalar que las referencias comunes a los hombres en la colonia
Santo Domingo de la ciudad de México pueden ser clasificadas en
cuatro categorias generales —macho, mandilén, ni macho ni mandi-
16n y homosexual— es seguir coqueteando con el esencialismo de
género (masculino). Ningtn hombre de la colonia es representati-
vo, en verdad, de alguna de estas identidades masculinas. Al mis-

3 Strathern (1988: 64), por ejemplo, parafrasea a Bowden (1984) sobre el género
y la identidad en las montaias de Nueva Guinea: “Al ver que las creaciones del hom-
bre pueden representar ‘una visién masculina del mundo’, el analista supone que los
hombres reflexionan sobre si mismos, de tal forma que los artefactos que expresan
visualmente ‘ideales relacionados con la masculinidad’ representan una expresién idea-
lizada de ‘lo que significa ser hombre’ (como algo diferente de ser mujer) en esta o
aquella sociedad.” Otros ejemplos se pueden ver en el estudio que hizo Herzfeld
acerca de las transformaciones en la identidad masculina en una aldea cretense; en
el de Dundes (1976) sobre el género ambivalente de los iniciados masculinos, y en el
de di Leonardo (1991a) acerca de la incrustada naturaleza del género.
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mo tiempo, no son sélo los cientificos sociales quienes hablan de
otros individuos como representantes de tal o cual categoria. El he-
cho que permanece obstinadamente es que los hombres y las muje-
res.de Santo Domingo hablan de los demas como individuos carac-
teristicos de los tipos mexicanos de género, de igual manera que
suelen sefialar la persistencia y la desaparicién de arquetipos mexi-
canos como el macho y la mujer abnegada. Por lo tanto, si no existe
una identidad masculina mexicana en un sentido significativo, sino
que hay multiples y cambiantes significados de macho, podriamos
preguntarnos ¢por qué continian imponiéndose los estereotipos
de la identidad masculina, no sélo en el discurso académico, sino
en la conversacién y la conciencia cotidianas de Santo Domingo?

Una parte de la respuesta debe radicar en el hecho de que en
esta colonia popular, como en cualquier otro lugar de la capital,
muchos hombres estan imbuidos genuinamente por un “deseo de
identidad”.* Las distinciones de género ya estaban presentes en la
sociedad cuando nacieron mis amigos de Santo Domingo. Algunos
aspectos de la vida social se estaban tornando mas en elementos
que conllevan género, mientras que otros estaban en proceso de
disminuir el vinculo intrinseco al género, de igual manera que, por
lo general, habia conflictos relacionados exactamente con qué tan aso-
ciadas al género consideraban diferentes hombres y mujeres las
diversas practicas, como trabajar para obtener un salario, consu-
mir alcohol, cometer adulterio y generar violencia. Sin importar
qué tan contradictorias puedan haberles parecido a mis amigos
estas distinciones, constituian diferencias culturalmente significa-
tivas y, en consecuencia, eran cruciales en el proceso mismo en que
hombres y mujeres se construfan a si mismos como hombres y como
mujeres.

En Santo Domingo, esta socializacién de atributos de género
comienza al nacer y se torna mas pronunciada durante la primera
infancia. Los hombres no son los Gnicos responsables de la defini-
cién y constitucién de las identidades masculinas. En igual medida
que ellos, las mujeres contribuyen activamente a que los mucha-
chos se conviertan en hombres como hombres. Como actores socia-

4 La frase es de Harold Rosenberg y aparece en un ensayo sobre arte e identi-
dad judios (1973: 231).
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les, los hombres y las mujeres tienen que lidiar con libretos y esce-
narios que no escogieron. Sin embargo, lo que hacen creativamente
dentro de estas restricciones sociales y culturales, asi como la origi-
nalidad con que representan sus papeles, no es algo predestinado.
Hay espacio para maniobrar y este mismo espacio es el que ha
ocupado sobre todo nuestra atencién en este estudio: los padres
alcohélicos que mecen a los bebés para que se duerman; las ma-
dres que les pegan a sus hijos; los nifios que compiten con sus
hermanas para ir por las tortillas; los hombres jévenes que se drogan
con cemento y procrean nifios a los que nunca conoceran, y las
madres y los padres que estdn decididos a no educar a sus hijos
para ser machos mexicanos. Los significados histéricos de la mascu-
linidad y la feminidad en México siguen siendo diversos y contra-
dictorios a la vez, y quedan de manifiesto en los hombres y mujeres
de todo el pafs que contindan participando en los descubrimientos
y las creaciones originales de futuras identidades y practicas de
género.

HOMBRES MEXICANOS

¢Eso era todo? ¢Era ahi donde radicaba la
hombria? ¢En la denominacién hecha por un
blanco que se suponfa que sabia? {Quién les dio
el privilegio de no elaborarlo sino de decidir cémo
hacerlo?

Toni Morrison, Beloved

Los cientificos sociales que pretenden establecer taxonomias de
género y otras taxonomias culturales deben procurar combinar
varios rasgos en las vidas de ciertos individuos en particular, de tal
modo que al unirlos se pueda decir que constituyen identidades
masculinas (y de otro tipo). Con frecuencia, la bisqueda de cuali-
dades compartidas de género conduce, al menos implicitamente, a
que se releguen a una categorfa secundaria las diferencias de clase,
etnicidad, generacién e historia. Al hacer que exista una mayor
conciencia de género como un conjunto crucial de relaciones cul-
turales, debemos recordar que nosotros mismos contribuimos a
hacer que la categoria abstracta de género sea culturalmente signi-
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ficativa en el proceso mismo de definirla, describirla y analizarla.
En verdad, eso forma parte de los objetivos de muchos estudios
académicos feministas.

Sin embargo, en el proceso de establecer una clasificacién de
género, lo cual resulta muy significativo en términos etnograficos y
politicos, debemos tener en claro que no sélo la “cultura” crea hom-
bres y mujeres, sino que hombres y mujeres producen cultura. Yo
no llegué un dia a Santo Domingo anunciando que iba a estudiar
los efectos de la cultura machista en los hombres y en la masculini-
dad de ese lugar; no obstante, después de unos meses de vivir en la
colonia, algunos de mis amigos me presentaban diciendo: “Este es
Mateo, un gringo que esta aqui para aprender sobre [0 de] noso-
tros los machos.” Se consideraban mis instructores en las précticas
de ser hombres y mujeres en la ciudad de México a principios de
los noventa. Aunque pocos habian pensado sistematicamente so-
bre los machos y el machismo, éstos eran temas sobre los que todos
mis amigos tenian experiencias y opiniones. Por lo tanto, para mi
siempre fue un reto distinguir entre los modos méas formales y los
mds practicos en que mis amigos representaban su masculini-
dad. En este sentido, la conclusién de Carrier en su estudio del
“occidentalismo” resulta util:

El problema, por lo tanto, no es en si el esencialismo. En cambio, el
problema es la incapacidad de estar consciente del esencialismo, ya
sea que surja de las suposiciones con las que enfocamos nuestros te-
mas o de los objetivos que motivan nuestra escritura (1992: 207).

Para mi el problema no consistié en tratar de evitar los este-
reotipos de los machos, pues resultaba imposible, sino en identifi-
car las repercusiones de las interpretaciones oficiales de los hom-
bres mexicanos sobre estos mismos hombres.

Mi presencia en Santo Domingo afectd, sin duda alguna, el
modo en que algunos de mis amigos se sentfan y se comportaban
en relacién con su funcién de hombres en la practica de ser padres
y en el trabajo doméstico, y quiza provoqué que se plantearan nue-
vas preguntas sobre la masculinidad en general. Yo también he
quedado “manchado” por mi investigacién en la colonia, en el sen-
tido de que mi propia comprensién de género, sexualidad y ser
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padre ha sido alterada por las percepciones e ilusiones de mucha
gente de Santo Domingo. Este aspecto puede parecer obvio, y sim-
plemente una repeticién de los objetivos y percepciones mas ex-
tensos de la investigacién intelectual comparada; pero es también
un punto importante por otras razones. Desde la perspectiva de la
investigacién académica comprometida politicamente, por ejem-
plo, el punto no es dejar el mundo “intacto” y “como lo encontra-
mos”. Por otra parte, en términos del método académico, sobre
todo cuando los etnégrafos sacan conclusiones de la masa de infor-
macién-que recopilan, existe la tendencia a evitar la conclusién de
que aquellos a quienes estudiamos estin menos interesados en
nuestro tema de investigacién de lo que deseariamos. Expresado
con sencillez, no porque el género nos interese a usted y a mi, le
resulta significativo a la gente con la que vivimos y trabajamos.
La bibliografia antropolégica sobre México contiene un ejem-
plo, del que se suele abusar, de c6mo los prejuicios y las presuposi-
ciones sobre los papeles de género han determinado la manera en
que empleamos lo que aprendemos en el transcurso del trabajo de
campo antropoldgico. Me refiero al uso selectivo de los escritos de
Oscar Lewis, que ha servido para resaltar y perpetuar la imagen, y
quiza también, la existencia del macho mexicano. Las descripcio-
nes detalladas de la vida cotidiana en el México urbano y rural que
aparecen en Tepoztldn: un pueblo de México (1968) y en Los hijos de
Sdnchez (1964), por ejemplo, han sido citadas con més frecuencia
de lo que se les ha analizado. Sin embargo, uno o dos pasajes sen-
sacionalistas de la obra de este autor —o, para ser mas precisos, de
uno que otro de sus informantes— han sido empleados tanto, que
han llegado a representar para muchos una visién extremada-
mente homogeneizada de la cultura (masculina) mexicana, la cual
no corresponde a los detalles representados en los estudios que
Lewis hizo sobre México. Para dar un ejemplo, Lewis describe a
los hombres en algunos contextos culturales —sobre todo, entre los
pobres— como personas que participan de modo activo en la crianza
de los hijos, incluso cuando la responsabilidad principal ha recaido,
formalmente, en las mujeres. Dichas descripciones etnograficas del
Morelos rural de los cuarenta contrastan fuertemente con las ca-
ricaturas que hasta la fecha se hacen de los hombres mexicanos
pobres. En lugar de proponernos establecer generalizaciones en
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Marcos sentado con su nuevo nieto, disfrutando del sol de la tarde.
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distintas clases sociales sobre los padres mexicanos, hariamos me-
jor en comparar, una vez mas, los detallados estudios etnograficos
de diferentes poblaciones de padres; en este caso, comparar las des-
cripciones de padres campesinos con estudios que exploran el pa-
pel que desempeifian los hombres de las élites urbanas de México
en la crianza de los hijos (véase Lomnitz y Pérez-Lizaur, 1993). En
las familias ricas, la muchacha sirve de padre sustituto, aunque no
es ella quien toma las decisiones culturales sobre cémo se debe
gastar la riqueza de la familia. En el Tepoztlin de los cuarentay en
la colonia Santo Domingo de los noventa, la economia no permite
contratar a una muchacha, y las costumbres y valores culturales
presionan a muchos hombres a participar de modo activo en la
crianza. Ademads, como sugiere Lewis y queda de manifiesto en
Santo Domingo, la practica de la crianza es crucial para las nocio-
nes que muchos hombres y mujeres tienen sobre lo que significa
ser un (buen) hombre.

Alaluz de dichas pruebas histéricas referentes a la practica de
ser padre, y como resultado de que en tiempos recientes se han
desafiado las convenciones hegeménicas de género en colonias
populares como Santo Domingo, la nocién que apuesta por una
identidad masculina mexicana uniforme y eterna carece totalmen-
te de mérito. Lo que se necesita es un andlisis revisionista que haga
hincapié en la complicidad de la antropologia en la creacién de
estereotipos como el del macho mexicano. Dar por cierta una for-
ma de masculinidad mexicana o latinoamericana ubicua significa
bésicamente recurrir al arcaico marco de los rasgos de caracter na-
cional. Y, en ultima instancia, cualquier analisis que resalte la de
macho mexicano como una categoria legitima nos llevara de regre-
so a las descripciones perennes de la mexicanidad y a postular que
las fronteras geopoliticas nacionales son necesariamente las dife-
rencias culturales mds significativas del mundo.

Debido en parte a la insatisfaccién que existe con las teorias de
caricter nacional, en la actualidad el paradigma de nativo-extran-
jero (nosotros-ellos, participante-ajeno, observador-observado) ha
sido muy criticado por aquellos antropélogos que sefialan la futili-
dad de demarcar claramente dichas distinciones arbitrarias.> Mi

5 Véase, por ejemplo, Lavie, 1990; Abu-Lughod, 1991, y Narayan, 1993.
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propio caso ilustra, de nuevo, algunos de los temas que estin en jue-
go, pues durante mi trabajo de campo representé una curiosa mez-
cla de observador y observado. Como gringo, era un extranjero en
Santo Domingo. De modo similar, por clase social —en el sentido
de estudios, carrera profesional y expectativas de ingreso—, era
diferente a mis vecinos; sin embargo, como residente de la colonia,
en algunos aspectos era un nativo, por lo menos temporalmente. A
pesar de mi situacién transitoria, tampoco era un visitante de paso:
compartia con los demds, de modo material, alegrias y sufrimien-
tos de la vida de Santo Domingo que no comparten otros mexica-
nos, por ejemplo. Para mi, la vida en Santo Domingo también
tomaba, claramente, los visos masculinos de un miembro de la co-
munidad. Cuando Michelle y Liliana estuvieron fuera del pafs du-
rante dos semanas, las que me advirtieron que tuviera cuidado fue-
ron las mujeres de la colonia, pues insistieron en que me estaban
“vigilando”. Aunque limitada, esta comunién no sélo fue importan-
te para mi y para mi familia, sino para nuestros vecinos, quienes
con frecuencia nos lo hacian saber. Incluso ahora que hemos regre-
sado a Estados Unidos, nuestra relacién con Angela, por ejemplo,
ha sido parecida en muchos aspectos a la que tenemos con los otros
abuelos de Liliana: vivimos lejos, pero les escribimos y les habla-
mos por teléfono y, cuando menos, los visitamos una o dos veces al
ano. Ademas, como lo hacemos con los otros abuelos, a menudo
Michelle y yo nos ponemos a la defensiva cuando tratamos de jus-
tificar ante Angela nuestra forma de hacer las cosas con su nieta.
El hecho de que Michelle y yo fuéramos padres primerizos
durante el ano en que vivimos en Santo Domingo significé que,
como sucede con otros padres y madres ignorantes, muchos de
nuestros vecinos y vecinas nos dieran instrucciones claras y preci-
sas de c6mo ser buenos padres, las cuales iban desde la advertencia
de que debfamos cubrir bien a Liliana, pasando por consejos acer-
ca de lo que es una dieta adecuada para una nifia de seis meses,
hasta las explicaciones de por qué las madres lactantes necesitan
comer muchas tortillas (y la cal que hay en ellas) para que los bebés
tengan una denticién menos dolorosa. Para nuestros maestros en
el arte de la paternidad, este adiestramiento era, simplemente, parte
de sus responsabilidades morales hacia nosotros y nuestra hija, de
igual forma en que era nuestro deber como padres primerizos
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—y no como antropélogo yo y especialista en salud publica, ella—
aprender de la mejor manera posible las lecciones que nos im-
partfan.

Sin embargo, incluso si las fronteras geopoliticas internaciona-
les demuestran ser mas porosas de lo que permitirian las imagenes
de una cultura nacional, los marcos de participante-ajeno pueden
manifestarse, y lo hacen de diferentes maneras, entre los mexica-
nos, y abarcan cuestiones de género, etnicidad y regién (Lomnitz-
Adler, 1994). Al reflejar un entendimiento de que la modernidad
ha dado lugar a muchos, muchos Méxicos, los analisis recientes de
la identidad nacional mexicana se han ido refinando. Por ejemplo,
por medio de sus andlisis de las culturas regionales, hibridas,
trasnacionales y postnacionales, los antropélogos empiezan a in-
tentar aclarar cuestiones que pertenecen a la relacién entre la
globalizacién y la localizacién, incluyendo temas que se refieren a
lo que se suele considerar como los simbolos centrales de la identi-
dad nacional, como el machismo en México.®

Silas identidades nacionales mexicanas, que han radicado histé-
ricamente en identidades masculinas particulares, estan en este
momento experimentando un proceso radical de desconstruccién
y reconstruccién, ¢por qué no deberia el estudio del género en
México rechazar conclusiones engafosas sobre los ubicuos (y na-
cionales) machos y las abnegadas mujeres y sustituir estos estereo-
tipos con descripciones y analisis de la diversidad de las identida-
des cambiantes de género que ocurren en México a fines del siglo
xx? Sélo de este modo podremos incluir tanto a los hombres que
cargan a sus bebés en canguros y a los hombres que nunca cambian
panales, a las mujeres soldadoras y traileras, a los hombres que
golpean a las mujeres que a su vez son las tnicas proveedoras, a las
mujeres que se convierten en lideres comunitarias y se divorcian de
sus maridos, y a las platicas homofébicas de los jévenes, cuyos her-
manos menores son bisexuales.

6 Entre los estudiosos de México véase, por ejemplo, Bartra, 1987; Garcia
Canclini, 1989; Valenzuela Arce, 1992, y Lomnitz-Adler, 1995: 194. Para algo mas
amplio, véase también Harvey, 1989; Appadurai, 1991; Bhabha, 1994, y Rouse,
1995.
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HACIENDO CAMBIOS EN SANTO DOMINGO

Para Gramsci, la conciencia contradictoria se refiere a la fusién de
la conciencia transformadora y de la heredada. Mientras que, en el
corto plazo, los cambios verdaderos surgiran a pesar de una falta
de comprensién critica (autoconciencia), a final de cuentas, dicha
conciencia contradictoria puede producir una condicién de pasivi-
dad moral y politica. El proceso crucial se refiere a la relacién de la
conciencia con la emergencia del cambio cultural, o lo que Gramsci
(1981-1984) considera una negacién cuando escribe: “Las clases
bajas, histéricamente a la defensiva, sélo pueden lograr la auto-
conciencia a través de una serie de negaciones” (véase también
Keesing, 1992: 225).

En los setenta y ochenta, el papel de las mujeres en movimien-
tos auténomos, cuyo objetivo era obtener vivienda, trabajos y mu-
chos servicios sociales en comunidades como la colonia Santo Do-
mingo, junto con las luchas relacionadas con otras cuestiones més
amplias como la igualdad de género, los derechos de gays y
lesbianas, y otros factores como la extensa disponibilidad y empleo
de los anticonceptivos, se han combinado para proporcionar las
semillas y el suelo fértil de una oposicién autosuficiente que en-
frenta los significados y practicas de género dominantes en Méxi-
co. Para muchos, en Santo Domingo y otras partes de América
Latina, las luchas emergentes por la justicia social en décadas re-
cientes representan una ocasién en la que decenas de miles de
mujeres y hombres eran parte de un “momento dentro y fuera del
tiempo” (Turner, 1988).

En los ultimos veinte anos en México, precisamente durante el
periodo en que surgié la colonia Santo Domingo, toda la sociedad
ha presenciado rapidos y extensos trastornos de todo tipo: en la
economia, los roles de género, las luchas por una identidad étnica,
el desarrollo y estancamiento regionales, las catastrofes ecolégicas,
la migracién internacional, y la insurgencia y represién politicas.
Los pobres ya no confian en que habra tiempos mejores, como
muchos crefan en México hasta fines de los setenta; hoy dfa, para mu-
chos la disposicién de dnimo se caracteriza por un malestar pareci-
do al que ha afectado a otros alrededor del mundo, lo que Bartra
denomina la jaula de la melancolia moderna: “Hay muchos mexi-
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canos a los que [...] no les entusiasma una modernidad eficiente ni
quieren restaurar la promesa de un futuro industrial proletario [...]
Han sido arrojados del paraiso originario, y también han sido ex-
pulsados del futuro” (1987: 242).

Para la mayoria de las personas de Santo Domingo, el periodo
contemporaneo se caracteriza por una especie de mezquindad, y
los suefios distépicos han sustituido el surrealismo de las épocas
romanticas. Algunos pueden rastrear esa perspectiva en raices na-
cionales y trasnacionales tan profundas que es imposible arrancar-
las. Los mas piadosos apuntan hacia el cielo y hablan de una inmu-
table naturaleza humana. En suma, el futuro de las relaciones de
género en la ciudad de México no es nada claro. No podria ser
de otro modo, si consideramos que tales relaciones estin muy vincu-
ladas a tantas otras incertidumbres.

Aun asi, no necesitamos seguir las modas intelectuales del
momento y rehusarnos, incluso, a reconocer el cambio, sobre todo
cuando viene desde abajo. Un colega me comenté que “ya no ha-
blamos de cambio cultural, ahora se le llama modernidad”. La
mayoria de los miembros de la sociedad mexicana y de la comuni-
dad de Santo Domingo tiene mejores recuerdos de lo que conce-
den dichas nociones académicas. Un dia, Angela subrayaba que,
histéricamente, la mas grande transformacién en la vida de las
mujeres en México se dio con la llegada y la proliferacién de las li-
cuadoras. Yo me ref, pero ella me dijo que no debia descartar sus
observaciones como una frivolidad (en realidad, yo pensaba que
sus palabras representaban una doble forma de razonamiento me-
cénico). Entonces me di cuenta de que las licuadoras habian facili-
tado el paso de los bebés del pecho o la botella a los alimentos
sélidos y que estos aparatos se empleaban en lugar del molcajete
para preparar las salsas de la comida. Angela consider6 que el tiem-
po ahorrado, gracias a este aparato, le dio libertad para participar
en las actividades comunitarias y no estar tan amarrada a la casay
el trabajo doméstico.”

7 Véase los comentarios de Lewis (1968) sobre algunos avances tecnolégicos
como el del molino de nixtamal, que liberé a las mujeres del arduo y agotador
trabajo de moler el maiz para las tortillas en un metate: “Al no estar tan ligadas al
metate, las mujeres pueden salir de la casa con mas facilidad y dedicarse a activida-
des comerciales més amplias.”
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En cuanto a la capacidad de las personas para efectuar cambios
—en sus vidas, en las vidas de quienes las rodean y en sus mundos
sociales mas amplios—, es evidente que las restricciones son enor-
mes. Sin embargo, muchos de mis amigos de la colonia Santo Do-
mingo se muestran inflexibles ante el imperativo ético de que sélo
los tontos y los muy ricos tienen la libertad de dejar las cosas como
estan en este mundo. Quiza su apreciacién se parece a lo que Eagleton
(1985: 68) describe como “el habito marxista de extraer el momento
progresivo de una realidad ambivalente o desagradable”.

El lado opuesto del argumento de que la cultura es una esencia
primordial y adaptable, que permanece inmutable por la intencién
voluntaria, es la afirmacién de que la cultura permanece inalterada
por los cambios socioculturales y demograficos. El que en la ciu-
dad de México el descenso en el nimero de nacimientos, el incre-
mento en los niveles educativos de las mujeres jévenes y el aumen-
to de los salarios que éstas reciben sean mayores que en el resto del
pafs, no indica que los roles y las relaciones de género hayan segui-
do el mismo camino o lo vayan a hacer en el futuro, sin importar
qué tan estructuralmente significativos puedan ser dichos cambios.
Sin embargo, factores como el empleo, el nacimiento y la educa-
cién, si bien no son determinantes, si pueden reflejar mayores cam-
bios culturales y, en algunos casos, precipitarlos.

Muchos hombres acostumbrados a golpear a sus esposas evo-
can ese tipo de presiones “externas” cuando nos recuerdan unay
otra vez que crecieron en una sociedad machista. Ellos insisten en
que son producto de esta sociedad y, por lo tanto, sélo reproducen
los modelos aprendidos y reaprendidos de generaciones anterio-
res. Bourdieu y otros han mostrado que este tipo de reproduccién
es verdadera y con frecuencia es vivida abrumadoramente por los
actores sociales. La dominacién masculina en particular, escribe
Bourdieu, se reproduce mediante la imputacién de que las diferen-
cias culturales son resultado de implacables naturalezas biolégicas;
también afirma que el sexismo “es un esencialismo” y que “entre
todas las formas de esencialismo éste es, sin duda, el mas dificil de
erradicar” (Bourdieu 1990b: 12). Sin embargo, aunque aceptemos
aquellas que quiza son las mas obvias realidades de la reproduc-
ci6én, no debemos dejar de observar el desarrollo de la creatividad
cultural, el cual se mueve contra la corriente y contra el dogma cultu-
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ral. Con demasiada frecuencia esta percepcién no esta presente en
gran parte de la teorfa social contempordnea. Como sefiala Hymes
(1979: xii), Bourdieu parece pensar que la vida practica de la mayo-
ria de los pueblos conocidos por la antropologia se encuentra en un
estado de “aceptacién sin reservas del orden social como orden de
la naturaleza” (véase Herzfeld 1987: 212, n. 9).

Limitar el andlisis del cambio cultural a la reproduccién es
paralelo a la defensa ideolégica esencial expresada por algunos de
los participantes en los grupos de maridos golpeadores: “iLa cul-
tura me obligé a hacerlo!” A menudo, estos hombres manifiestan
una sensacién de impotencia frente al sistema machista que los
envuelve —limitandolos y protegiéndolos— desde su nacimiento.
La cadena de acontecimientos que los lleva a acudir a los grupos
suele comenzar con la accién de las esposas, quienes denuncian
haber sido golpeadas y después toman la iniciativa de ayudar a que
los hombres examinen sus actitudes y comportamientos. Algunos
hombres dan a conocer el ultimatum de sus esposas: “O vas al gru-
po y cambias, o nos divorciamos y me quedo con los nifios.” No
obstante, cuando llegan a los grupos, suele ser muy tarde para evi-
tar el divorcio. De cualquier forma, estas mujeres (y algunos de los
hombres) no “estdn reproduciendo” simplemente las pautas del
fenémeno de golpear a las esposas.

Mis que pensar que la cultura es un espacio de distinciones,
como lo hace Bourdieu, podemos considerarla un espacio de dife-
rencias y luchas, que resalta la iniciativa, creatividad y oposicién de
los de abajo, algunos de los cuales, en ocasiones, logran alcanzary
utilizar una medida de autonomia en sus asuntos culturales coti-
dianos. Resulta inevitable que dicha autonomia se manifieste en
una variedad de formas contradictorias. Gabriel me conté una vez
que solfa sofiar con ser abogado porque crefa que de ese modo
podria ayudar a que las personas lucharan contra las injusticias
que las rodeaban. Pero cuando iba en primero de secundaria cay6
con unos drogadictos que inhalaban cemento y de ahi en adelante
“comencé a ser desmadroso, irme de vago, no ir a la escuela”. Le
pregunté si habia robado durante este periodo: “No, a nadie. Y si
me dijeran ahora, ‘vamos a robar’, me irfa, pero a asaltar un banco.
¢Qué le ibas a quitar a la gente? Lo tnico que le puedes quitar es lo
que sabe. No tiene mas”. '
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Durante los tltimos veinte aiios, las mujeres y los hombres de
la colonia Santo Domingo han roto una y otra vez el “consenti-
miento permanentemente organizado” de los oprimidos en la so-
ciedad.® Mediante los nuevos movimientos sociales y los movimien-
tos populares urbanos que se dan en Los Pedregales, las mujeres en
especial han fungido como catalizadoras que han modificado
la conciencia y practica de sus familias y vecinos en cuanto a las
identidades de género y muchas otras cuestiones. Por medio de la
persuasién y la coercién, las mujeres han encabezado el activismo
comunitario en la colonia al concentrarse, entre otras cosas, en las
necesidades de la familia, los nifios y el hogar. Esta es una razén
por la que los “movimientos populares, cuando surgen, constitu-
yen un fenémeno que, en si mismo, es significativo”, aun cuando
en el contexto de estos movimientos, México, en general, pueda
ser “un pais menos democratico en los noventa que en cualquier
periodo en el pasado reciente” (Hellman 1994: 137-138).

A diferencia de las imagenes oficiales de los hombres mexica-
nos y su masculinidad, las cuales han estado vinculadas durante
mucho tiempo a una defensa del honor nacional, de tal forma que
se les ha empleado para oprimir a todos los que se oponian a ellas,
el desafio del feminismo popular ante el machismo en América
Latina no ha evolucionado en términos nacionales (véase Stephen,
1997). En su cardcter marcadamente no nacional, el efecto practi-
co de este desafio se ha sentido dentro de los hogares, los centros
de trabajo, las escuelas y otros lugares de la regién. El feminismo
popular, al criticar al funcionario bancario que me dijo que los hom-
bres mexicanos no cargan a los nifios, no se ocuparia de debatir los
rasgos del caracter nacional que suelen ser compartidos, sino te-
mas como el género, la clase y las desigualdades étnicas dentro de
la nacién mexicana.

Los procesos que tienen que ver con la disminucién en la aso-
ciacién de género, y respecto a la relacién de las mujeres que traba-
jan fuera de casa con el consumo de alcohol, han dado por resulta-
do, aunque no inevitablemente, si en estas circunstancias histéricas
en particular, que se desafie de frente a las nociones populares de
lo que significa ser mujeres y hombres en la sociedad mexicana

8 La formulacién es de Gramsci (1981-1984).
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contemporanea. Mas de una mujer me dijo que su esposo se opo-
nia a que trabajara fuera de casa porque le preocupaba que pudie-
se aprovechar el mayor niimero de oportunidades para conseguirse
amantes. Las actividades populares y la creatividad cultural, tanto
de las mujeres que, por encima de las objeciones masculinas, han
expresado su deseo de trabajar por dinero, como de aquellas que
participan en movimientos populares urbanos, constituyen con
certeza una parte de la iniciativa femenina de hacer que los hom-
bres cambien. Sin embargo, las repercusiones radicales de las acti-
vidades de estas mujeres y su desafio a las convenciones de género
no exigen que ellas —y aun menos los hombres de sus vidas—
tengan una conciencia clara de su funcién social como fundamen-
tales innovadoras que trascienden las relaciones de género que
existian. Para muchas, el aspecto mas radical de su politica se mani-
fiesta en su determinacién de que no las obliguen a adaptarse al
sistema, sino que se les incluya en éste en sus propios términos.

POLITICA FAMILIAR

Los debates sobre el significado conllevan la
introduccién de nuevas oposiciones, la inversién
de jerarquias, el intento de exponer los términos
reprimidos, de desafiar el estado natural de pares
que parecen ser dicotémicos, y de exponer su
interdependencia y su inestabilidad interna.

Joan Scott, Género y la politica de la historia

Durante una celebracién de Afio Nuevo en Santo Domingo, los
hijos, nietos y yernos de Alicia, la abuela de la casa, brindaron por
ella. La elogiaron efusivamente por ser la cabeza de la familia, la
figura que hacia que todos se reunieran y la que, mas que cualquier
otra persona, definia lo que unos significaban para los otros. Er-
nesto, con quien habia estado casada casi cincuenta afios, comenzé
a mostrarse incémodo y ofendido. Por fin, en un intento tardio
para mantener el decoro familiar, alguien propuso que brindaran
por los dos, por el abuelo y la abuela, pues juntos eran el centro de
la familia.
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La matrifocalizacién en México es un fenémeno poco estudia-
do y, por supuesto, no es exclusivo de la colonia Santo Domingo.9
Sin embargo, en los barrios proletarios de la ciudad de México, en
donde han aparecido los movimientos populares de los tiltimos tiem-
pos y se han desatado las energfas de las mujeres como militantesy
lideres comunitarias, las experiencias de algunas, como Alicia, tam-
bién han llegado a formar parte del proceso histérico que comien-
za con un sentido de ser diferente y singular, asi como con una
sensacién de independencia. Dichas percepciones se experimen-
tan en ambitos mas amplios y no sélo en las filas de las activistas.

No es sorprendente que el sitio para muchas batallas sobre las
identidades y relaciones de género dentro de las colonias popula-
res sea la familia, pues a pesar de que muchos la consideran una de
las instituciones sociales mas conservadoras —y el Gltimo bastién
de la autoridad masculina—, en el caso de la colonia Santo Domin-
go no resulta tan facil descartar lo que sucede entre esposas y ma-
ridos, hijasy padres, hijos y madres, y hermanas y hermanos, como
si s6lo fuera un ejercicio de prestigio y poder masculinos.

En muchos casos de la calle Huehuetzin, donde viviamos, y en
el resto de la colonia en general, siguen predominando las tradicio-
nales relaciones patriarcales, aunque en otras casas es en la familia
donde se lleva a cabo la lucha por ciertas funciones y relaciones de
género. Si bien es cierto que estos brotes de resistencia, y a veces
de rebelién, no pueden sostenerse indefinidamente sin un apoyo so-
cial mas amplio, las crecientes esferas de autoridad femenina den-
tro de muchas familias no son s6lo un reflejo de cambios sociales mas
extensos, sino que constituyen al mismo tiempo la manifestacién y
una de las fuentes fundamentales de dichas transformaciones.!?
Aunque parezca improbable, los cambios experimentados por las
mujeres no encuentran necesariamente la oposicién masculina, pues

9 Para conocer una excepcién, véase Lomnitz y Pérez-Lizaur, 1993. Curiosa-
mente, las ciencias sociales también se han concentrado mucho en la matrifocaliza-
cién de otros grupos sociales, como los estadunidenses de origen africano; sobre
ellos, véase la critica etnografica de Stack (1974). Para tener otro ejemplo de una
matrifocalizacién “inesperada”, véase Stacey, 1991.

10 Véase Hartmann, 1981, para comprobar uno de los primeros y fundamen-
tales andlisis de la familia como el sitio de disputa, y no necesariamente de unidad,
género, clase y politica.
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si bien el conflicto constituye una de las caracteristicas de las fami-
lias de Santo Domingo, también lo son los suefios, aspiraciones e
ilusiones que comparten las parejas, los padres y los hijos. Como
resultado de algunos analisis significativos sobre los intereses divi-
didos y los conflictos dentro de las familias, es facil perder de vista
el hecho de que los propésitos compartidos, por més que sean irre-
gulares y pasajeros, también constituyen un importante rasgo de
las identidades de género en su proceso de transformacién dentro
de dichas familias.

En Santo Domingo, la dualidad de conflicto y coparticipacién
se relaciona directamente con lo que hace que el género sea nico
entre las categorfas sociales: aunque existen muchas similitudes
analiticas entre las clasificaciones de género, clase y etnicidad —por
ejemplo, cada una tiene elementos de desigualdad social, privile-
gio y consentimiento organizado—, también hay particularidades
individuales. Si bien es cierto que algunos aspectos de la desigual-
dad de género a menudo implican una segregacién fisica —como
la cantina tradicional, la disponibilidad de empleos, la domestici-
dad, etcétera—, la proximidad fisica, si no necesariamente el con-
tacto corporal entre hombres y mujeres, constituye, para la mayo-
ria de las personas que no estén en el ejército o en prisién, un
rasgo predominante de la vida cotidiana. En cambio, el aislamien-
to fisico por clase, regién y grupo étnico suele ser mucho mas
notable en la sociedad mexicana. Una posible consecuencia es
que las identidades y relaciones de género tienen un caracter de
enfrentamiento que para muchas mujeres y hombres es un ras-
go tipico de la familia y el hogar. En Santo Domingo, poca gente
tiene contacto directo con los ricos, aunque hablen de ellos con
frecuencia.

En México, la cuestién de la familia como espacio de conflicto
es de suma importancia para los significados de las identidades
masculinas. En la vida de la mayoria de los hombres de la colonia
Santo Domingo, las madres, hermanas, amantes y otras mujeres
han contribuido de modo fundamental a que ellos construyan su
propio sentido de masculinidad durante momentos particulares
de su existencia. Y para la mayoria de los hombres, durante la ma-
yor parte de sus vidas, las identidades masculinas en todas sus pre-
sentaciones han sido consideradas, de una forma o de otra, en com-



364 SER HOMBRE DE VERDAD EN LA CIUDAD DE MEXICO

paracién con las identidades femeninas. No niego con esto que la
forma que asume la autoidentificacién del género masculino se
logre en contraste con otros hombres, o que con frecuencia éstos
pasen gran parte de su tiempo de trabajo y de ocio en compafiia
de otros hombres, sino que dicha autoidentificacién hace hincapié
en el hecho de que, estén o no presentes fisicamente las muje-
res, las identidades femeninas acttian como el foco de referencia
consciente o inconsciente de los hombres en el desarrollo, conser-
vacién y transformacién de su propio sentido de lo que significa y
no significa ser hombre, asi como de lo que puede y no puede
significar.

La ambigiiedad se encuentra en el nicleo del género mascu-
linoy de las identidades sexuales masculinas en la ciudad de Méxi-
co de hoy. Sin embargo, no surge principalmente de que los nifios
se vean sobreexpuestos a sus madres, como argumentarian Chodo-
row (1984) y otros tedricos freudianos. En mi opinién, el que los
ninos logren separar con éxito su identidad de la de sus madres es
menos importante que la permanente resolucién de sus relaciones
contradictorias con las mujeres. La masculinidad en un sentido no
sexista no se logra transfiriendo simplemente los vinculos de iden-
tidad de la madre al padre. Los padres y otros hombres adultos son
fundamentales en el desarrollo y la transformacién de las identida-
des y practicas de género entre los nifios, pero no mas que las ma-
dres y otras mujeres adultas. Por ejemplo, para muchos hombres
de la colonia Santo Domingo, la relacién con su esposa es mucho
mas conflictiva que la que tienen con su padre o con su madre.

No obstante, una vez mas, no debemos reducir esta relacién de
las identidades masculinas y femeninas a una biologia simplificada
y a una rudimentaria oposicién binaria hombre-mujer. Una opi-
nién tan estructuralista nos llevaria de inmediato, no sélo a negar
la existencia de versiones multiples de la masculinidad y la femi-
nidad, sino, de modo incluso mas absurdo, a pasar por alto la rea-
lidad de otros géneros, como los relacionados con la androginia o
aquellos que se caracterizan por una falta definitiva de sexualidad
basada en el género.
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EL MUNDO IRREVERSIBLE

La colonia Santo Domingo no es un barrio donde florezca la igual-
dad de género ni un lugar de avanzada para mujeres y hombres sin
género. Tampoco es una comunidad aislada o cerrada. Sin embargo,
desde la invasién de septiembre de 1971, cuando miles de fami-
lias de paracaidistas se apropiaron de terrenos en el sur de la ciudad
de México, muchas mujeres y hombres han vivido la vida de una
forma un poco diferente de lo que lo habrian hecho en otras partes
de México y América Latina. La invasién y la subsiguiente historia de
Santo Domingo la han hecho un lugar extraordinario y, para mi,
sumamente atractivo, en donde se pueden examinar la naturaleza,
el grado y la forma de los cambios significativos de las identidades y
relaciones de género en los tltimos veinte afios.

Para principios de los noventa, la comunidad ya estaba mds
estabilizada en términos de vivienda y servicios sociales, ademas
de que el partido en el poder controlaba en mayor o menor grado
la maquinaria politica local, si no es que a todos los electores de la
colonia. Algunos residentes recolectaron comida y ropa para los
insurgentes de Chiapas y colocaron calcomanias de “Viva el EzLN”
en los postes de luz, pero por lo general operaron de modo semiclan-
destino y sus actividades (y mas atin las del mismo EzLN) fueron
criticadas por los vecinos.

A mediados de los noventa, la crisis bancaria de 1982 y el te-
rremoto que sacudi6 la ciudad de México en 1985 eran todavia
vividamente recordados por todos los adultos de Santo Domingo,
pero muchos compartian, por lo menos, la esperanza de que la
estabilidad, si no el crecimiento, retornara a la economia. Enton-
ces, a fines de 1994, cuando Ernesto Zedillo Ponce de Leén suce-
dia en la presidencia a Carlos Salinas de Gortari, llegaron noticias
de nuevos desplomes en el mercado y de una devastadora caida en
el valor del peso. A principios de 1995 se acusé a altos funcionarios
gubernamentales de estar involucrados en asesinatos politicos y
narcotrafico.

A principios de los noventa, en Santo Domingo se pensaba con
cinismo que el gobierno y el pri, el partido dirigente, no ofrecian
ninguna esperanza democratica para el futuro; a pesar de ello, las
familias seguian teniendo sus terrenos y sus casas. Con la crisis
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financiera de 1995, ademas de la amenaza de peores tiempos, es
probable que algunos de mis amigos de Santo Domingo se vean
envueltos en una situacién que los obligue a vender su casa y mu-
darse, si es que van a tener esperanzas de sobrevivir en el siglo xxI.
Puesto que tener casa propia ejerce una atraccién conservadora,
para algunos residentes, el mayor bienestar social sera el de la pro-
teccién personal. La cruda realidad es que, fuera de que tienen
casa propia, econémica y politicamente la mayoria de las familias
esta en peores condiciones que a fines de los setenta. Por ejemplo,
en caso de que hubiera otras invasiones de paracaidistas en Los
Pedregales, es dificil imaginar un escenario que no incluya a las
mujeres peleando al lado de los hombres para defender sus lotes.
Sin embargo, si el mercado inmobiliario continia derrumbéndose
y el desencanto con las autoridades gubernamentales pasa de que-
jarse a protestar organizadamente, no cabe duda de que muchas
de estas personas de Santo Domingo se uniran de forma mas activa
a la oposicién politica.

En un nivel basico, lo que sucede en Santo Domingo, incluyen-
do lo que ocurre con las identidades de género, depende mucho
mas de factores globales que locales. El efecto del Tratado de Libre
Comercio en la industria y el sector financiero, la influencia de los
programas televisivos y del turismo extranjero, y el desarrollo de la
migracién internacional como componente principal de la socie-
dad mexicana, se encuentran entre los factores que complican los
resultados. Con seguridad, programas neoliberales disefiados para
privatizar la economia mexicana y campaias como Solidaridad pa-
ra aliviar la pobreza afectaran la forma en que millones de mexica-
nos se organicen de modo independiente para salir adelante por si
mismos, pues modo ellos, durante la década de los ochenta, se
increment el desprecio por el gobierno federal.!!

' En respuesta a la independencia de los movimientos sociales urbanos de los
ochenta, los cuales representaban esa falta de apoyo popular al régimen, Salinas
lanz6 el programa Solidaridad (Pronasol) a principios de su administracién. Como
dijo un funcionario gubernamental en 1992: “La intencién de Pronasol es crear,
mediante obrasy servicios publicos, una nueva base urbana para el Estado mexica-
no. Para fines de los ochenta, las bases sociales del Estado se estaban desatando”
(citado en Dresser, 1994: 148). Acerca de Solidaridad, en general, véase los ensayos
de Cornelius, Craig y Fox, 1994.
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A pesar de que las nociones simplistas del progreso social son
blanco de ridiculo facil en los circulos académicos, debemos insis-
tir en ver mas alla de los aspectos superficiales y aparentemente
ciclicos de la vida cotidiana en las colonias populares y resaltar, en
cambio, la creatividad con la que hombres y mujeres construyen y
reconstruyen el mundo cada dia. Al analizar la inventiva de las cla-
ses populares, la creatividad cultural es un concepto mucho mas
productivo que la resistencia, pues hace hincapié, no sélo en el
deseo de la gente comun y corriente de reaccionar ante sus situa-
ciones cotidianas, sino también, mas significativamente, en las ma-
neras activas en que hombres y mujeres buscan conformar su vida
dia a dfa.'?

Al escribir sobre episodios anteriores de la historia de México,
Victor Turner (1974: 125) nos recuerda que una serie de aconteci-
mientos en el drama social de la insurreccién de 1811 “resulté ser
la primera fase de un proceso que no era ciclico sino irreversible y
que cambié a la sociedad y cultura mexicanas para siempre”. A
pesar de que las transformaciones culturales de la colonia Santo
Domingo nunca fueron inevitables, son ahora irreversibles y han
modificado para siempre la forma en que hombres y mujeres com-
prenden lo que significa ser hombres y mujeres, y deciden qué ha-
cer con su vida basados en estas creencias. Por supuesto, incluso
con esta percepcién del pasado y el presente, nuestros intentos por
escudrifiar el futuro de los hombres y del machismo en Santo Do-
mingo seguiran confundiéndonos, pues todavia ese futuro esta por
construirse.

No existe una pauta absoluta y transcultural de progreso, pero
si hay premisas éticas que, de modo explicito o no, nos guian en
nuestras practicas culturales cotidianas. Cuando el padre de dos
chicas que lo habian ayudado a cavar la zanja para hacer una ban-
queta me platicé en son de mofa acerca del enojo de sus vecinos
porque las muchachas estaban haciendo esto en publico, y me sefialé
que intentaba distanciarse moralmente de sus vecinos metiches,
lo que estaba haciendo, en efecto, era tratar de crear una nueva

12 Véase Rowe y Schelling (1991: 12), quienes hablan de la necesidad de re-
chazar “una falta de confianza en la inventiva de las clases populares y en la capa-
cidad de las culturas tradicionales y no occidentales para dar lugar a una moderni-
dad diferente de la suya”.
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economia moral para las relaciones de género. Para él, no se trata-
ba de que el mundo de Santo Domingo estuviera asociado al géne-
ro, sino de cémo se adquirfa éste, y cémo y por qué continuaba
modificando su caracter asi asociado. En la colonia, hay algunos
que perciben mas que otros la similitud y diferencia de género, y
éste parece mas importante en ciertos momentos y en relacién con
ciertas cuestiones. Asimismo, aunque con frecuencia las identida-
des de género se sienten profundamente, por lo general obedecen
mas a la intuicién que a un trazo preciso, lo que refleja, entre otras
cosas, que las relaciones de género a veces cambian de modos su-
mamente irregulares e impredecibles, y que la conciencia de iden-
tidad puede proceder en una forma que no concuerda con la expe-
riencia practica.

FuTuRroS DISTOPICOS

A mediados de julio, a punto de finalizar mi trabajo de campo en
Santo Domingo, de nuevo pasé una tarde en la calle Huehuetzin
tomando cerveza con varios de mis camaradas y mentores en las
tribulaciones de la masculinidad. Ahi estaba Gabriel, trabajando de
modo intermitente en el volante de la pickup de un vecino. También
estaba Marcos, tan cansado de trabajar que después de una Vicky o
dos comenzé a caerse de la salpicadera de su vocho 64. Marcelo
llegé del campo, de Guerrero, para pasar unos dias de vacaciones
con la familia; se vefa mucho mas delgado después de cuidar las
vacas. Martin se veia triste. Me dijo que sentfa “mucho coraje”, un
estado de animo que de repente invade a los mexicanos sin una
buena razén.!3 Tofio estaba recargado en la pared, al lado del nuevo
ayudante de Gabi, quien tenfa un corte de pelo estilo samurai.

Un muchacho pasé manejando una vieja y ruidosa camioneta
que levant6 el polvo de la parte de la calle que atn estaba sin pavi-
mentar y que cubria los tubos de drenaje; se dirigia hacia la iglesia
cercana. Por los adornos de papel que tenifa a los lados, era obvio
que en ese vehiculo iba a viajar una pareja de recién casados.

—iNo sabes en lo que te estds metiendo! —grité Marcos.

13 Para un extenso anilisis del término “coraje”, véase Behar, 1993.
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Concentracién en 1989 para protestar por las elecciones priistas y
apoyar a la oposicién, representada por Cuauhtémoc Cardenas. Zécalo de
la ciudad de México.
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—iEscapate mientras puedas! —agregé Marcelo.

Tipico sarcasmo masculino, pensé.

—dPor qué dicen eso? —intenté provocarlos, fingiendo mas
ingenuidad de la que se justificaba.

—Yo era mucho mas libre antes de casarme —(hace unos vein-
te anos) me contesté Marcos.

Segui presionando, con cierta estupidez.

—<Qué podias hacer entonces que no puedas hacer ahora?

—iNo sé! —me respondi irritado, molesto de que les echara a
perder sus inocentes provocaciones con una serie de preguntas ton-
tas. Ese tipo de bromas no tenia la intencién de reflejar sus senti-
mientos y compromisos mas profundos, sélo se trataba, por su-
puesto, de pasar un buen rato.

Como siempre, el ambiente mejoré cuando yo fui el blanco de
las chanzas de mis amigos. Recordamos ese dia de enero cuando
nos emborrachamos con anfs y, por los viejos tiempos, me ofrecie-
ron otra botella de la tienda de la esquina. Gabriel se acordé del
dia en que, simbdlicamente, colgaron efigies de todos los gringos,
incluyéndome a mi, después de los bombardeos estadunidenses
sobre Irak. Marcelo les platicé a los demas que en una ocasién me
habia amenazado con bajarme del auto en el territorio de la banda
de Los Parpuras, a unas cuadras de la calle Huehuetzin. Mientras
todos nos refamos, aparecié una patrulla y todos se metieron co-
rriendo a una casa, empujiandome a mi primero, pues por ser grin-
go era el mas vulnerable a los acosos de la policia. Sentado en la
calle polvosa, sobre las rejillas de leche, tomando unas cuantas cer-
vezas Victoria con los hombres y quemédndome en el sol de la alti-
tud de la ciudad de México, pensé en todo lo que hacia que esta
escena pareciera ser serenamente atemporal. Gabriel se me acercé
y me dio un codazo, que me desperté de mi ensuefio. Eramos bue-
nos amigos, por lo que crefa que me iba a decir algo afectuoso. En
cambio, por enésima vez me comenté:

—DMira, ya sé que tienes un mecéanico en Berkeley. ¢Cémo se
llama? Peter. {Crees que podrias preguntarle si me puede dar tra-
bajo?

Desempleo trasnacional, bombardeos en Irak y cortes de pelo
estilo samurai luchan por un espacio cultural, contra pastorear va-
cas en Guerrero, estar muy resentido por ser mexicano y fingir que
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se est4 en agonia por las restricciones del matrimonio. El resultado
de esta disputa, cuando se refiere a las masculinidades mexicanas,
nunca estad completo ni es definitivo.

En la colonia popular de Santo Domingo, en la ciudad de Méxi-
co, no esta claro qué es lo que puede significar ser macho ni lo que
los hombres pueden hacer en el futuro. Hoy lo que se sabe y resulta
mads significativo culturalmente es que, en ese lugar, las identida-
desy relaciones de género se caracterizan por la inconsistencia, asi
como por la arrogancia, el idealismo, la manipulacién, la discrimi-
nacién, el oportunismo y siempre, siempre, por generosas dosis de
sentido del humor. Las identidades masculinas en México estan
profundamente marcadas, no sélo por el nacionalismo, sino por la
clase, la etnicidad, la generacién y otros factores. Los machos mexi-
canos no estin muertos, como no lo estdn sus contrapartes esta-
dunidenses o rusas; sin embargo, se ha comprobado que cualquier
afirmacién que manifieste que la naturaleza de la masculinidad
mexicana es uniforme, es decir, que existe un macho mexicano
ubicuo, esta equivocada.
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PROGRAMA INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS DE LA MUJER
PROGRAMA SALUD REPRODUCTIVA Y SOCIEDAD:
PIEM/CENTRO DE ESTUDIOS SOCIOLOGICOS
CENTRO DE ESTUDIOS DEMOGRAFICOS
Y DE DESARROLLO URBANO

;Quié significa ser hombre para los hombres y las mujeres que vi-
ven en la colonia popular Santo Domingo en la ciudad de Méxi-
co? Con el fin de responder a esa inquietud, se aborda en esta
investigacion desde un enfoque etnografico la tarea de compren-
der la identidad de género en relacion con los cambios en las prac-
ticas y creencias culturales que han ocurrido en el México urbano,
durante el transcurso de varias décadas de conmocion local y
global. Se analiza, también, la manera en que la diferencia y la
similitud culturales estan constituidas por actores sociales diver-
50s que, a su vez, limitan y expanden los significados de identidad
de género.

Otro objetivo del estudio —mas alld de la desconstruccion de
clichés vacios de la masculinidad mexicana— es el de contribuir a
la reconstruccion tedrica y empirica de las categorias de género en
sus diversas experiencias, en tanto tales categorias se transforman
y transgreden continuamente.

Hoy en dia, los estudios de género incluyen la investigacion so-
bre hombres y mujeres como sujetos asociados a género, razon
por la cual examinar la masculinidad en el México contempora-

neo constituye tanto un asunto metodologico como cultural.

g,
- 3
2
s
g

(=
M

EL COLEGIO DE MEXICO



	00010001
	00010002
	00010003
	00010004
	00010005
	00010006
	00010007
	00010008
	00010009
	00010010
	00010011
	00010012
	00010013
	00010014
	00010015
	00010016
	00010017
	00010018
	00010019
	00010020
	00010021
	00010022
	00010023
	00010024
	00010025
	00010026
	00010027
	00010028
	00010029
	00010030
	00010031
	00010032
	00010033
	00010034
	00010035
	00010036
	00010037
	00010038
	00010039
	00010040
	00010041
	00010042
	00010043
	00010044
	00010045
	00010046
	00010047
	00010048
	00010049
	00010050
	00010051
	00010052
	00010053
	00010054
	00010055
	00010056
	00010057
	00010058
	00010059
	00010060
	00010061
	00010062
	00010063
	00010064
	00010065
	00010066
	00010067
	00010068
	00010069
	00010070
	00010071
	00010072
	00010073
	00010074
	00010075
	00010076
	00010077
	00010078
	00010079
	00010080
	00010081
	00010082
	00010083
	00010084
	00010085
	00010086
	00010087
	00010088
	00010089
	00010090
	00010091
	00010092
	00010093
	00010094
	00010095
	00010096
	00010097
	00010098
	00010099
	00010100
	00010101
	00010102
	00010103
	00010104
	00010105
	00010106
	00010107
	00010108
	00010109
	00010110
	00010111
	00010112
	00010113
	00010114
	00010115
	00010116
	00010117
	00010118
	00010119
	00010120
	00010121
	00010122
	00010123
	00010124
	00010125
	00010126
	00010127
	00010128
	00010129
	00010130
	00010131
	00010132
	00010133
	00010134
	00010135
	00010136
	00010137
	00010138
	00010139
	00010140
	00010141
	00010142
	00010143
	00010144
	00010145
	00010146
	00010147
	00010148
	00010149
	00010150
	00010151
	00010152
	00010153
	00010154
	00010155
	00010156
	00010157
	00010158
	00010159
	00010160
	00010161
	00010162
	00010163
	00010164
	00010165
	00010166
	00010167
	00010168
	00010169
	00010170
	00010171
	00010172
	00010173
	00010174
	00010175
	00010176
	00010177
	00010178
	00010179
	00010180
	00010181
	00010182
	00010183
	00010184
	00010185
	00010186
	00010187
	00010188
	00010189
	00010190
	00010191
	00010192
	00010193
	00010194
	00010195
	00010196
	00010197
	00010198
	00010199
	00010200
	00010201
	00010202
	00010203
	00010204
	00010205
	00010206
	00010207
	00010208
	00010209
	00010210
	00010211
	00010212
	00010213
	00010214
	00010215
	00010216
	00010217
	00010218
	00010219
	00010220
	00010221
	00010222
	00010223
	00010224
	00010225
	00010226
	00010227
	00010228
	00010229
	00010230
	00010231
	00010232
	00010233
	00010234
	00010235
	00010236
	00010237
	00010238
	00010239
	00010240
	00010241
	00010242
	00010243
	00010244
	00010245
	00010246
	00010247
	00010248
	00010249
	00010250
	00010251
	00010252
	00010253
	00010254
	00010255
	00010256
	00010257
	00010258
	00010259
	00010260
	00010261
	00010262
	00010263
	00010264
	00010265
	00010266
	00010267
	00010268
	00010269
	00010270
	00010271
	00010272
	00010273
	00010274
	00010275
	00010276
	00010277
	00010278
	00010279
	00010280
	00010281
	00010282
	00010283
	00010284
	00010285
	00010286
	00010287
	00010288
	00010289
	00010290
	00010291
	00010292
	00010293
	00010294
	00010295
	00010296
	00010297
	00010298
	00010299
	00010300
	00010301
	00010302
	00010303
	00010304
	00010305
	00010306
	00010307
	00010308
	00010309
	00010310
	00010311
	00010312
	00010313
	00010314
	00010315
	00010316
	00010317
	00010318
	00010319
	00010320
	00010321
	00010322
	00010324
	00010325
	00010326
	00010327
	00010328
	00010329
	00010330
	00010331
	00010332
	00010333
	00010334
	00010335
	00010336
	00010337
	00010338
	00010339
	00010340
	00010341
	00010342
	00010343
	00010344
	00010345
	00010346
	00010347
	00010348
	00010349
	00010350
	00010351
	00010352
	00010353
	00010354
	00010355
	00010356
	00010357
	00010358
	00010359
	00010360
	00010361
	00010362
	00010363
	00010364
	00010365
	00010366
	00010367
	00010368
	00010369
	00010370
	00010371
	00010372
	00010373
	00010374
	00010375
	00010376
	00010377
	00010378
	00010379
	00010380
	00010381
	00010382
	00010383
	00010384
	00010385
	00010386
	00010387
	00010388
	00010389
	00010390
	00010391
	00010392
	00010393
	00010394
	00010395
	00010396
	00010397
	00010398
	00010399
	00010400
	00010401

