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Jornadas, érgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra
que celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
el presente afio para reflejar la labor realizada en otro seminario sobre
los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, Jornadas
va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un principio:
en 6rgano expresivo permanente del Centro de Estudios Sociales del
Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de Jornadas, conviene fijar en breves pala-
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicacién, las razones que
empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia
social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro saber
.cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el hombre
y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas centurias,
especialmente de la dltima, en el dominio de la ciencia natural, son
hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un poder
sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En cam-
bio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a conquistar
lo que nos es mds préximo: nuestra propia vida y su organizacién. Los
acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio de la na-
turaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al hombre
cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su propio
destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico, es decir,
racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro de nues-
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tra ciilizacion, de toda posible civilizacién, en las presentes circuns-
tancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza humana
y la vida social en un grado semejante a como nos es dado regular
la naturaleza fisica. Jornadas se propone ante todo mantener des-
pierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus ener-
gias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucién.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacién cientifica
de los mismos sélo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacién
problemdtica, despejan la dificultad o ateniian el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presién. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento teérico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningiin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida
elemental es quizd el responsable de la situacién de atraso de las cien-
cias del hombre, como también de que las disciplinas sociales arras-
tren una pesada herencia de teorias que ya no responden a ninguna
cuestién auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las Jornadas no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social tedrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencién cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas “nuestros” que exigen un meditacién teérica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias y
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccién latina del continente americano,
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de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacién
mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestién de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds consciente
posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an-
daderas vy, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos
viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asimilado y si
no ha perdido aquel continente en mds de algin punto el derecho al
respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy en particu-
lar en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta ha de po-
nerse enérgicamente a pensar por si misma en su propio destino y a
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural.

En cuestiones sociales y politicas es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacién. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder hoy en juego
si conservamos la serenidad ‘intelectual y el conocimiento preciso
y objetivo de-los hechos. Una visién acertada de nuestro presente y
nuestro futuro es lo tinico que puede permitirnos sacar ventajas incluso
de lo que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las Jornadas del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracién: desde las cuestiones filoséfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco
estos tres propésitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida;
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la
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ciencia en nuestros paises, ¥ 3) contribuir en lo posible al desarrollo
de la ciencia social en marcha.

Desde el punto de vista cientifico, con Jornadas se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comiin destino.
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1

EL CONTENIDO SOCIAL DE LA LITERATURA
IBEROAMERICANA

TopA LITERATURA denuncia siempre, de una manera deliberada o
inconsciente, la posicién de las clases y de las generaciones en la lucha
social. Cada generacién, por otra parte, destaca de entre todos los
problemas que le son dados, uno que la caracteriza y que se impone
como verdadero quehacer generacional y que, por tal razén, constituye
el tema principal y constante de su produccién literaria. Entendidas
de este modo, como indices elocuentes del proceso formativo de las
nuevas nacionalidades americanas, nuestras literaturas adquieren un
valor y una significacién sustantivos, mas alld de sus indudables limi-
taciones estéticas, sefialadas por més de un agrio critico de una y otra
orilla del Atlantico. Expresiones de pueblos en formacién, las litera-
turas nacionales de Iberoamérica padecen ain, en general, de cierta
pobreza formal que les impide hombrearse con las que se apoyan en
viejas y acabadas culturas. Les sobra, en cambio, el impetu y la rica
vitalidad inestrenados que anuncian inmediatas y felices creaciones.

Para algunos investigadores, como Agustin Yafiez!, la constante
preocupacién sociolégica —denuncia y terapia— de las literaturas
iberoamericanas anula con frecuencia y arriesga siempre su valor
estético. Habria que propugnar entonces, en gracia a una posible
superacién artistica de nuestras letras, un purismo que negara todos
los aspectos ancilares en la literatura cuyas caracteristicas iberoame-
ricanas tendriamos que buscar ya no en los temas sino en los modos

* Cf. Agustin Yahez, El contenido social de la literatura iberoamericana, Jornadas,
14 (4® Sesién del Seminario sobre “La América Latina”). El Colegio de México, Centro
ed Estudios Sociales (1944), p. 17; conclusién 2, p. 47.

El presente ensayo no es otra cosa que ampliacién de las notas leidas por el autor en
la sesién del Seminario arriba expresado, como comentario a la tesis del profesor Yafiez.
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estilisticos exclusivamente, en las soluciones formales, palidos refle-
jos de una mundividencia que apenas lo seria por deliberada y espe-
cial renuncia a su objeto.

Pero es que el purismo no ha sido nunca ni puede ser nota per-
manente y esencial en la produccién literaria de ninglin tiempo ni
pais. Toda literatura de valor perdurable tiene siempre contenido
social y de lo contrario se desviriliza. Desde Homero a Neruda, sin
olvidar al Dante, toda literatura de valores eternos es, en algiin modo,
ancilar. El purismo es placer solitario de wvirtuosos que pretenden
evadir el deber politico de su tiempo agonista encerrados en sus res-
pectivos universos poéticos, y que, a su pesar, denuncian con su eva-
sién lo inhabitable que se va haciendo la circunstancia para los hom-
bres de su clase. Los poetas puros —siempre un grupo y un instante
aislados en el proceso literario— reproducen, como ya indicé Soren
Kierkegaard, la leyenda del toro de Falaris. Recordemos:

El titano Falaris hacia encerrar a sus enemigos en el vientre de
un toro de bronce construido de tal modo que al ser puesto al rojo
por accién del fuego los lamentos de las victimas se escapaban por
sus fauces metélicas transformados en suaves misicas. Asi los poetas
puros, encerrados en sus propios universos poéticos puestos al rojo
por el ardor de un orbe en llamas, llenan los aires con suaves misicas
que nadie acierta a interpretar como lamentos, si no es el critico que,
afirma también Kierkegaard, “se parece al poeta como una gota de
agua a otra gota de agua, s6lo que no tiene penas en el corazén ni
misica en los labios.”

Por otra parte, es indudable que la conciencia que todos tenemos
de la mediocridad de nuestras letras descansa, en no poca porcién,
en el convencimiento de su caricter persistentemente imitativo, colo-
nial. Tenemos literaturas de imitacién, calcadas en las dltimas modas
europeas y, ahora, norteamericanas. Literaturas sin nervios ni raiz,
atentas a la altima mueca de Joyce, al més reciente verso de Valery
o T. S. Elliot. Muchas obras mayores americanas recuerdan modelos
extranjeros y nos disgustan, no por mal realizadas, sino porque las
sabemos simples derivaciones, refritos de maestros foraneos. El espi-
ritu colonial persiste en las repiiblicas como expresién, acaso incons-
ciente en la mayoria, de nuestra real dependencia econémica y poli-
tica de nuevas metrépolis imperialistas. He aqui como, sin delibera--
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cién alguna, la literatura estd denunciando una realidad politica y
social. ' ‘ '

Y no se diga que acaso nuestra pobreza literaria tiene, en ver-
dad, sus raices en cierta indecisién lingiiistica iberoamericana, por-
que, en primer lugar, cabe discutir muy largamente esa indecisi6n,
y atin admitida es posible aducir el ejemplo de todas las grandes pro-
ducciones iniciales de las literaturas romances, como el Poema del
Cid, en las cuales la indecisién lingiiistica no impide una extraordi-
naria calidad estética. Lo que ocurre es que el Poema del Cid, como
sus contemporaneos de Francia, de Alemania o de Inglaterra, expresa
un poderoso espiritu nacional que se impone a las limitaciones de un
instrumento ain no formado por entero. Nosotros disponemos de
un instrumento probado e idéneo pero nos falta el espiritu capaz
de arrancarle acentos perdurables. Carecemos alin, extranjeres o
siervos en nuestro propio continente, de aquella fuerza telarica que
hace inmortal la forma inacabada del gran poema castellano.

¢;Cudl sera, por tanto, el camino mejor hacia el logro de una
gran literatura iberoamericana, de valiosas literaturas nacionales, en
el Nuevo Continente? No serd, por cierto, la imitacién de modelos
preciosistas, que siempre arrastrara acentos coloniales, sino el ahon-
damiento en nuestras realidades inmediatas, el amor a la tierra y al
hombre de ésta y al conflicto titdnico de ambos, el verdadero senti-
miento americano en lucha contra nuestra superable realidad semi-
colonial, la pasién del hombre que recoge del suelo alientos para
forjar pueblos y naciones futuros. No olvidemos que nuestras letras
nacen con el anhelo de independencia, y que el renacimiento actual,
de la novela principalmente, se apoya en la tierra y en el dolor del
hombre que lucha contra ella y la hace producir.

Hagamos renacer aquel anhelo libertario de acuerdo con las
nuevas situaciones, digamos el afdn y la esperanza de nuestras clases
desposeidas, el grito de la tierra irredenta, continuemos la tradicién
de nuestros méis altos escritores, sin despreciar el aporte formal de
los evadidos y “virtuosos”, y la letra heredada se plegara décilmente
al nuevo espiritu para darnos obras perdurables de inconfundible
sello americano. Nuestras literaturas obtendran valor absoluto, cali-
dades estéticas universales, no rehuyendo los temas sociales, sino tra-
tandolos con verdadera pasién, més alld de la intrascendente superfi-
cialidad del panfleto y del pasquin de propaganda, cuando el poeta




se haga carne y sangre de su pueblo y de su tierra en agonia. Enton-
ces cada voz nacional, inconfundible en el acento comfin, se unira al
coro espléndido del Nuevo Continente para decir la gran palabra
nueva americana.

2
INTEGRACION

Durante el largo periodo que va desde 1510 —fecha exacta de
la llegada de Diego Velazquez, segiin comprobaciones recientes de Je-
naro Artiles— hasta 1790 en que aparece el primer periédico lite-
rario, no es facil determinar en la escasa y dispersa produccién litera-
ria cubana los temas generacionales. Es éste dilatado tiempo de
integracién, de vida languida, totalmente imitada, en lo formal, de la
metrépoli, en la isla convertida en inmensa factorfa, simple estacién
de transito para las tierras ricas del continente. De Cuba pasa a Mé-
xico, en la primera mitad del siglo xvi, Hernan Cortés y con él Bernal
Diaz del Castillo. Luego seran los hijos del pais los emigrantes, como
el habanero José Julidn Parrefio, principe de la oratoria sagrada entre
los jesuitas mexicanos del siglo xvi, o el mulato bayamés Manuel
del Socorro Rodriguez, iniciador del periodismo en Nueva Granada,
que, a fines del mismo siglo, ain forjaba estrofas gongorinas para
loar Las delicias de Espafia:

El rubio pelo en ondas desatado
Festivo asunto le brindaba el viento
Que jugando con él enamorado
Esparcido doraba su elemento:
Tunicelas de liquido brocado
Tejidas con divino entendimiento
Cubrian sus blancas carnes primorosas
Amasadas de lirios y de rosas.

Las flotas seran, desde el siglo xvI, rica fuente de intercambio

comercial y literario que esparcen por Cadiz y por Cartagena de In-
dias, por Sevilla y Veracruz, las coplas picarescas de las negras “mon-

14



dongueras” de La Habana, en las cuales se critica a frailes y a gober-
nadores y se pone en tela de juicio la sociedad circundante.

La produccién literaria mas antigua que se conserva en Cuba
—el poema en octavas Espejo de Paciencia (1608), del canario Sil-
vestre Balboa— es una animada pintura de la sociedad insular, socie-
dad de contrabandistas y de “rescatadores”, en constantes tratos y
refriegas con los piratas como consecuencia de la politica monopolista
de la corona espafiola. En el poema, imitacién de la épica italiani-
zante de Ercilla y, sobre todo, segiin Felipe Pichardo Moya, de “Las
lagrimas de Angélica”, de Barahona de Soto, estin representados
todos los integrantes del pais —“insulanos” los llama alguna vez el
poema—: espaiioles, portugueses, criollos, negros e indios. Al héroe
negro Salvador Golomén se le llama criollo en una octava toda llena
de reservas esclavistas:

Oh, Salvador criollo, negro honrado!
Vuele tu fama y nunca se consuma;
Que en alabanza de tan buen soldado
Es bien que no se cansen lengua y pluma.
Y no porque te doy este dictado,
Ningin mordaz entienda ni presuma
Que es aficién que tengo en lo que escribo
A un negro esclavo y sin razon cautivo.

Y uno de los sonetistas iniciales, el capitin Pedro de la Torre
Sifontes, natural y vecino de Puerto Principe, dice en sus versos al
autor del poema:

Recibe de mi mano, buen Balboa,
Este soneto criollo de la tierra,
En sefial de que soy tu tributario.

Sin embargo, la denominacién de criollo para distinguir los na-
cidos en la isla no tiene aiin en las octavas de Silvestre Balboa valor
separatista. La presencia de la tierra estid en las pifias, mameyes y
aguacates que decoran el friso ingenuamente barroco compuesto por
el poeta, en el cual hay hamadriades en naguas y diosas cargadas con
bateas colmadas de frutas tropicales, con pintoresca brillantez que
parece anunciar las litografias de las cajas de tabacos:
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Vinieron de los pastos las napeas

Y al hombro trae cada una un pisitaco
Y entre cada tres de ellas dos bateas
De flores olorosas de naraco.
De los prados que cercan las aldeas
Vienen cargadas de melui y tabaco,
Mameyes, pifias, tunas y aguacates,
Pldtanos y Mamones y tomates.

Bajaron de los drboles en naguas
Las bellas hamadriades hermosas
Con frutas de siguapas y macaguas
Y muchas pitajayas olorosas.

De viriji cargadas vy de jaguas
Salieron de los bosques cuatro Diosas,
Driadas de valor y fundamento

Que dieron al pastor grande contento.

La toma de La Habana por los ingleses, en 1762, sefiala una fecha
decisiva en la historia econémica y cultural de la isla. La libertad
de comercio implantada durante los once meses de dominacién bri-
tinica mostré a los habitantes del pais las posibilidades de desarrollar
ampliamente la riqueza insular y fomenté la ambicién de la naciente
burguesia nativa. En ese mismo afio murié Suri (1696-1762), el
ltimo y el mis notable de los rimadores retéricos de la Factoria,
cantor, en romances ingenuamente culteranos, de las glorias de la
Inmaculada Concepcién, y nacié José Agustin Caballero, autor del
primer proyecto de autonomia colonial. Los criollos comienzan por
este tiempo a interesarse en el manejo de los asuntos de la isla y en la
historia de ésta, y uno de ellos, el habanero José Martin Félix de
Arrate (1701-1765), se enorgullece de su condicién de tal y se duele
de la pretericién de que son objeto sus coterraneos en las tareas ad-
ministrativas de la factoria. Como descubrié afios mas tarde el eru-
dito don Antonio Bachiller y Morales, la censura taché reiteradamen-
te en la obra de Arrate —Llave del Nuevo Mundo, Antemural de las
Indias Occidentales. La Habana Descripta: Noticias de su Fundacién,
Aumento y Estado (1761)— el término criollo aplicado a los natura-
les del pais para distinguirlos de los espafioles. El criollo comenzaba
a tener conciencia de si.
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3
LA TIERRA

En 1790, con la aparicién del Papel Periédico de la Havana, la
burguesia criolla de hacendados y fabricantes de azlcar, sucesora de
la burocrética que representa Arrate, alza su voz, y con la ayuda
de gobernantes inspirados en las précticas y en las doctrinas del des-
potismo ilustrado, comienza a intervenir en los negocios piblicos.
La Tierra es el tema generacional de estos hacendados criollos que se
agrupan en torno al Papel Periédico y en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, y que se empefian en convertir la factoria en una
rica colonia de plantaciones, dedicada al cultivo de la cafia de azicar
y del tabaco. La tierra estd en la prosa sobria y elegante de don Fran-
cisco de Arango y Parrefio (1765-1837) que se adelanta a Jovellanos
en sus doctrinas agrarias; en el antiescolasticismo del P. José Agus-
tin Caballero (1762--1835) que reclama maestros de quimica para
su isla productora de aziicar y redacta el primer proyecto de autono-
mia colonial; en los poemas detestables y en la prosa 4spera y retéri-
ca del Dr. Tom4s Romay (1764-1849). Est4, sobre todo, en los versos
de Zequeira y Rubalcava. '

El habanero Manuel de Zequeira y Arango (1760-1846) exalta

las glorias de su suelo natal encarnadas en la pifia:

;Salve, suelo feliz, donde prodiga
Madre naturaleza en abundancia
La odorifera planta fumigable!
jSalve feliz Habana!

La bella flor en tu regién ardiente
Recogiendo odoriferas sustancias,
Templa de Céncer la calor estiva

Con las frescas ananas.

.................................................................
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Todos los dones, las delicias todas,
Que la natura en sus talleres labra,
En el meloso néctar de la pifia

Se ven recopiladas.

................................................................

Y asi la aurora con divino aliento
Brotando perlas que en su seno cuaja,
Conserve tu esplendor para que seas

La pompa de mi patria.

Sin embargo, el término patria no tiene atn significaciéon poli-
tica, y Zequeira, como Romay, como Rubalcava, canta en versos ar-
dientes y sinceramente espafioles a las glorias de la Metrépoli: al
Primer sitio de Zaragoza, a Daoiz y Velarde. Las paginas del Papel
Periédico estin llenas de expresiones de profundo espafiolismo y
de lealtad al “amado Fernando” en los dias heroicos de la Guerra de
Independencia contra los invasores franceses de la peninsula. El sen-
tido cubano va emergiendo lentamente con el amor y el deleite por
las riquezas del suelo.

Manuel Justo de Rubalcava (1769-1805) loa en Santiago de
Cuba a las frutas del pais en su amable Silva Cubana y las opone a
las mejores de Europa traidas por los espafioles:

La Papaya sabrosa
al melén en su forma parecida,
pero mds generosa
para volver la vacilante vida
al hético achacoso,
érbol al apetito provechoso.

El célebre Aguacate
que aborrece al principio el europeo,
v aunque jamds lo cate
con el verdor seduce su deseo,
y halla un fruto exquisito
si lo mezcla con sal el apetito.

.............................................................
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El Mamey celebrado
por ser ambo en la especie, uno amarillo
y el otro colorado,
en el sabor mejor es que el membrillo,
v en los rigores de la estiva seca
la blanda fruta del Mamén manteca.

La influencia creciente de Cienfuegos y de Meléndez Valdés ate-
niia el rigor neoclésico .del ejemplo, que se sigue fielmente, de Jove-
llanos, Iriarte y Moratin. _

En 1812 la frustrada rebelién de José Antonio Aponte ahondé
en los terratenientes criollos el temor de perder sus riquezas en una
guerra social semejante a la de la independencia haitiana (1794-1803)
a manos de la superpoblacién negra de la isla, acercandolos, en de-
fensa de sus intereses econémicos, a la corona espafiola. Ese mismo
afio la instauracién del régimen constitucional brindé a los terrate-
nientes la posibilidad de controlar los negocios publicos del pais,
pero poco después fué abolida la Constitucién.

Entre tanto, el nuevo espiritu criollo continué manifestandose
en las obras bufas del actor y autor habanero Francisco Covarru-
bias (1775-1850) y en las ensefianzas del P. Varela. El magisterio
del P. Félix Varela (1787-1853), iniciado en 1811 desde la cétedra
de Filosofia del Seminario de San Carlos y San Ambrosio, en la cual
continué la reforma iniciada por el P. Caballero, con visibles huellas
e Feij6o, de Duns Scoto, de Condillac y de la Ideologia, cierra esta
generacion de los criollos del Papel Periédico, leales aiin a Espaiia,
e inicia la siguiente del Patriciado cubano que siente ya su radical
diferencia de la Metrépoli. En la obra de Varela es tan constante la
preocupacién por los problemas politicos y sociales que ha hecho ol-
vidar sus méritos extraordinarios de escritor, a pesar de que su Mis-
celdnea Filoséfica (1819) lo revela como el mejor ensayista de nues-
tra lengua hasta la aparicién de don José Ortega y Gasset.
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4
LA PATRIA

El desarrollo de la riqueza insular, de la azucarera principal-
mente, impone a la generacién de los Patricios como quehacer gene-
racional la transformacién de la colonia de plantaciones en una nacién
incorporada al capitalismo industrial contemporaneo. El tema gene-
racional es para Varela, para Heredia, para Saco, del Monte, y Luz
Caballero, la Patria. Varela inicia en 1820 sus ensefianzas politicas
desde la catedra de Constitucién creada en el Seminario de San Carlos
por el obispo Espada, para explicar la espafiola restablecida ese afio
en la peninsula e impuesta en la isla al débil y achacoso gobernador
Cagigal por los elementos liberales del patriciado, que tuvieron que
vencer la resistencia de los absolutistas, apoyados en turbas azuzadas
por los panfletos del sacerdote espafiol Tomas Gutiérrez de Pifieres.
Electo diputado por Cuba a las Cortes espafiolas, Varela embarcé
para Espafia en 1821 y no volvié més a la isla. Condenado a muerte
por haber votado la incapacidad de Fernando VII, huyé a los Estados
Unidos y desde alli continué, con su periédico El Habanero, con sus
Cartas a Elpidio, etc., la lucha por la independencia de su patria.

Fué precisamente este aspecto del pensamiento politico de Vare-
la, su independentismo, la causa del silencio que rode6 en la isla al
tomo segundo de sus Cartas a Elpidio y a sus ltimos escritos, del cual
se duele él en carta publicada en nuestros dias por Francisco Gonza-
lez del Valle. El patriarcado no era independentista ni revolucionario.
Toda la produccién literaria de Saco y del Monte muestra un empefio
constante en obtener el control de los negocios econémicos y politicos
y atin los culturales de la isla, con objeto de ir sacando a ésta de ma-
_nos espafiolas sin apelar a medidas violentas que podrian provocar
una profunda revolucién social y la pérdida absoluta de la riqueza
patricia, debido a la gran poblacién negra estimulada por el ejemplo
de Haiti y por influencias secretas de Inglaterra, deseosa de ver supri-
mida la esclavitud en las colonias espafiolas que hacian peligrosa com-
petencia a las suyas productoras de aziicar de las Pequefias Antillas.
Varela, sin riquezas que defender, es un desclasado, como el poeta
José Maria Heredia (1803-1839), patricio a quien el ansia roméntica
de libertad llevé mas alla de su clase, sin que pudiera hallar eco in-
mediato tampoco en la pequefia burguesia cubana de su tiempo. Sus
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versos declamatorios —verdaderos discursos rimados, a la manera
superficial e hinchada de Quintana y de Gallego— resuenan en el
silencio de una sociedad que no quiere o no puede responderle:

jCuba! al fin te verds libre y pura
como el aire de luz que respiras,
cual las ondas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.

Aungque viles traidores le sirvan,
del tirano es initil la safia,
que no en vano entre Cuba y Espafia
tiende inmenso sus olas el mar.

Este no es el tono de la expresién patricia. Heredia, paciente
2Gn de todos los defectos del pre-romanticismo espafiol, es ya un au-
téntico poeta cubano que expresa con vestiduras neoclédsicas, comunes
al patriciado, los anhelos roménticos que seran patrimonio de la pe-
quefia burguesfa insular, que empiezan a serlo ya cuando no esti él
en la isla —ausente desde 1823— para sentir el calor de analogos
anhelos confortindolo.

Deseosos de lograr 6rgano propio para el naciente pensamiento
cubano, ademés de la excelente Revista Bimestre dirigida por Saco,
los patricios desgajan, en 1834, de la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais su Seccién de Literatura para fundar con ella la Academia
Cubana de Literatura, presidida por don Nicolds de Cardenas e inte-
grada, entre otros, por Saco, del Monte, Luz Caballero, Felipe Poey,
Escobedo (1795-1840), Manuel Gonzilez del Valle (1802-1884), etc.
Mas, advertidos el Director de la Sociedad Econémica, el pensador y
pedagogo pestalozziano Juan Bautista O’Gaban (1782-1838), y las
autoridades espafiolas de la isla del profundo sentido separatista de
la medida, combatieron a la Academia hasta lograr su supresién y el
destierro de Saco que saliera a su defensa.

Clausurada la Academia Cubana de Literatura, el pensamiento
cubano buscé asilo en las tertulias privadas, la méis importante de las
cuales fué la reunida en torno a don Domingo del Monte (1804-1853)
quien, con cautela neo-clisica, frenaba los impulsos romaénticos que
comenzaban a alzarse en la pequefia burguesia de artesanos y de em-
pleados, y proponia a la corona un sistema de gobierno colonial que
ponia de modo exclusivo en manos de los grandes contribuyentes —en
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su mayoria hacendados y patricios criollos— el dominio de la isla.
Apoyado en su sélida formacién humanistica —como todos los patri-
cios, salidos de las aulas eclesiasticas de los Seminarios de San Car-
los (Habana) y San Basilio (Santiago de Cuba), completados luego
sus estudios con frecuentes viajes al extranjero— dirigié6 del Monte
desde su tertulia y a través de copiosa correspondencia, los espiritus
de sus contemporaneos. Los tomos nutridos de su Centén Epistolario
muestran, del revés, esa labor orientadora que impidi6 los excesos
formales del romanticismo, limitando la difusién de su sentido anar-
quico e individualista, en pugna con las necesidades del pais en tran-
ces de integracién nacional; que llamé la atencién de los escritores
més j6venes y alertas sobre la conveniencia de llevar a sus produc-
ciones los problemas fundamentales del pais, llegando a sostener que
el poeta, “antes que poeta se considerari hombre, en la calidad de tal
empleara todas las fuerzas de su ingenio en cooperar con los demés
artistas y filésofos del siglo, que sean dignos de llamarse hombres,
es decir, que se sientan con brios de tal, y encierren en sus pechos
corazones enteros y varoniles, a la mejora de la condicién de sus se-
mejantes.”

Eso mismo sostenia también don José de la Luz Caballero
(1800-1862), que en uno de sus Elencos habia afirmado: “Para que
la filosofia llene cumplidamente sus altos fines entre nosotros, fuerza
es que ante todo la apliquemos como un remedio a nuestras presentes
necesidades, o sean achaques intelectuales y morales.”

Entre esas necesidades y achaques ninguno era tan importante
ni demandaba con tanta urgencia solucién como la esclavitud. La
supresién de la trata concertada entre Espafia e Inglaterra no habia
hecho més que agravar la situacién con el comercio clandestino de
“ébano” y de “sacos de carb6n” que enriquecia a negreros y a capi-
tanes generales, al par que mantenia sumisos a los patricios, siempre
en susto ante una posible revolucién social que diera al traste con sus
riquezas. La revolucién industrial, por otra parte, iba haciendo cada
vez menos necesaria la mano de obra esclava en los ingenios de azii-
car, provistos de trapiches mecanicos movidos por el vapor. De aqui
la insistencia de los patricios —desde los dias lejanos de Arango y
Parrefio— en la gradual supresion de la trata, alentados por los anti- .
esclavistas ingleses. Del Monte sefialé a sus corresponsales y conter-
tulios la conveniencia de pintar los horrores de la esclavitud y recogi¢
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en un album las principales composiciones “negreras” de sus disci-

* pulos, haciéndolas llegar al comisionado antitratista inglés Mr. Mad-
den. El sugiri6 a Anselmo Suirez y Romero el tema de su novela
Francisco e hizo llegar a sus manos las obras de Balzac, ofreciéndo-
selas como modelo de pintura realista; él animé al poeta esclavo
Juan Francisco Manzano a redactar su Autobiografia y contribuyé
con sus contertulios a comprar su libertad; él, en fin, animaba a Mi-
lanés, al espafiol Juan Padrines y al colombiano Félix Tanco Bosme-
niel a escribir sobre la esclavitud de los negros.

La esclavitud y sus problemas llegaron a ser para del Monte casi
una obsesién, y cuando, a fines de 1843, llegaron hasta él los rumores
de una gran conspiracién de negros y de mulatos empefiados en lo-
grar su libertad, se apresur6 a comunicarlo a su amigo Mr. Alejandro
Evertt, funcionario del Departamento de Estado norteamericano,
quien, a su vez, pas6 aviso al gobernador espafiol de la isla. Poco
después, acompafiando a su esposa, Diia. Rosa Aldama, hija de uno
de los més opulentos hacendados del pais, marché del Monte a los
Estados Unidos y luego a Paris donde fallecié su esposa. Alli se en-
ter6 que su nombre aparecia mezclado entre los participantes de la
conspiraciéon que poco antes él revelara a su corresponsal norteame-
ricano, la llamada Conspiracién de la Escalera (1844), por la cual
fué muerto Plicido y sufrié prisién Juan Francisco Manzano. Del
Monte hizo sus descargos en el periédico parisién El Globo y no vol-
vié més a la isla.

En cambio, Luz Caballero, que se encontraba también en Paris
remediando sus achaques de hepatico incurable, embarcé rumbo a
Cuba tan pronto tuvo noticias de que aparecia su nombre entre los
conspiradores. Su primera carta al gobernador espafiol es la protesta
airada de un patricio que se ve mezclado “en una horrenda conspira-
cién de negros”, pero sus posteriores declaraciones revelan que ha
advertido ya toda la turbia e injusta trama del proceso y se yergue con
noble actitud ante los jueces. Absuelto al fin, no pudo durante cuatro
afios reanudar su magisterio, hasta que en 1848 fué autorizado a es-
tablecer su colegio El Salvador a cuya direccién vivié por entero con-
sagrado hasta su muerte. En Luz, como en su maestro Varela, la obra
del educador se impone a la labor del filésofo. Sus polémicas y es-
critos filos6ficos lo revelan atento a aquellas docirinas que més se
acomodan a los intereses de su patria y de su clase. Combatié por
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razones de utilidad politica el eclecticismo de Victor Cousin, defen-
dido por los Gonzalez del Valle, y manifesté criterios utilitaristas que -
son ya evidentes en su discipulo el Pbro. Francisco Ruiz (1817-1858).
Su Impugnacién al examen de Cousin sobre el Ensayo del Entendi-
miento Humano de Locke, inconclusa, es su obra mejor y la mas reve-
ladora de sus criterios. No era, desde luego, un estilista y sélo sus
célebres aforismos rebasan la dureza escolastica, prédiga en citas lati-
nas, y la falta de elegancia de una forma destinada s6lo a convencer,
sin preocupacion estética ninguna.

Luz consagré los ltimos afios de su vida a preparar a los hijos
de la burguesia criolla para el gobierno propio. Fiel a los criterios
patricios, no fué un revolucionario, pero de sus aulas salieron hom-
bres que encendieron la primera guerra por la independencia. Desde
El Salvador, y a través de sus discipulos que formaron legién, difun-
di6 el nuevo concepto de la Patria que, desde el exterior, defendia
tenazmente José Antonio Saco.

Saco (1797-1879) es la voz més alta del patriciado. Con su
prosa fuerte y aguda de polemista luché por la abolicién de la trata
en articulos. diversos y en su monumental Historia de la Esclavitud
que es suficiente para fundar su grandeza. Pero atn hay que enco-
miar su decidida y aclaradora intervencién en contra de los proyectos
anexionistas que tenfan un inteligente defensor en Gaspar Betancourt
Cisneros —FEl Lugareiio— (1803-1866). Para éste, que encarnaba
un fuerte nicleo de opinién cubana, no habia forma mejor de resol-
ver los graves problemas de la isla, que su incorporacién, como un
estado mas, a la Unién Norteaméricana. Saco advirtié6 desde los co-
mienzos los peligros que tal medida entrafiaba para la nacionalidad
y la combatié duramente. Su polémica con los anexionistas, que al-
canza su culminacién en 1850, cierra el ciclo de la decisiva influencia
patricia en el proceso politico y cultural de Cuba, pero afin siguié él,
desde su retiro extranjero, aconsejando las bases para una sabia poli-
tica colonial que Espafia no quiso aprovechar jamés. Su obra consti-
tuye el examen méas agudo y perdurable de las raices de nuestra na-
cionalidad.
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5
EL INDIVIDUO

Cuando el despotismo de la corona espafiola clausuré la Acade-
mia Cubana de Literatura, desterré a Saco y puso en entredicho a Luz
y a del Monte, perdida o limitada en extremo, de ese modo, la influen-
cia del patriciado que antes se ejerciera desde la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais, la pequefia burguesia de dependientes, como
Milanés, de artesanos, como Plicido, de profesionales, como Palma,
con formacién inferior a la humanistica de los patricios, con cuya
generacién coexiste, apresuradamente informada en lecturas de auto-
res contemporéneos, espafioles y franceses principalmente, cayé6 de lleno
en el romanticismo. El quehacer generacional para esta pequefia bur-
guesia es la libertad del hombre ahogada por el despotismo, lo que se
traduce literariamente en la reiteracion del tema del individuo en lucha
contra la fatalidad— El Conde Alarcos, de Milanés; El hijo de maldi-
cién, de Placido— o contra el injusto ordenamiento social —Francisco,
de Anselmo Suéirez y Romero; la Autobiografia del poeta esclavo
Juan Francisco Manzano (1797-1857), La partida del Pirata, de Pla-
cido—, segiin los modelos de Espronceda y de Zorrilla, de Byron y de
los roménticos franceses. El negro asciende a la categoria de tema
poético porque €l encarna el dolor de todo el pueblo esclavizado.

Gabriel de la Concepcién Valdés, Pldcido (1809-1844), repre-
senta de modo eminente a toda esta promocién de escritores de la
pequeiia burguesia. Era un humilde artesano —tipégrafo y peine-
tero—, no inculto, como pretenden algunos, pero si deficientemente
formado, autodidacto, cuya informacién procedia por entero de lec-
turas festinadas e incompletas de autores espafioles, pre-roméanticos
y romaénticos en su mayoria. Su condicién de mulato ingenuo lo puso
en una dificil situacién social, separado radicalmente de la alta clase
de los blancos y de la infima de los negros libres o esclavos. Esta situa-
cién lo llevd, sin duda, a prodigar, en lo externo, sus halagos a los
gobernantes metropolitanos y al patriciado criollo, en forma de versos
laudatorios con ocasién de aniversarios y onomasticos, como lo hacian
también —asi lo ha recordado con justicia Aurelio Mitjans— no pocos
poetas patricios de su tiempo. El propio Placido dijo méas de una vez
lo falso y degradante de esta porcién de su obra:
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Mil veces sin razén canté a los grandes,
llevado mds por juvenil deseo
a lucir en el coro de los cisnes
que inspirado de un justo sentimiento.

(Epistola al Sr. D. Francisco Chacén)

No con aquella degradada lira,
de ingratas cuerdas y oropel cubierta,
con que tan sin razén y sin justicia,
aplausos suelo prodigar, malgrado
de mi fiel corazon en voz ficticia,
celebraré tu mérito elevado.

(A la sefiorita Da. Virginia Pardi)

Placido advierte la imposibilidad de cantar a plena voz los mas
fervientes anhelos de su espiritu, y por eso los disfraza, de acuerdo
. con modelos espafioles, en poemas a Grecia, a Polonia, a la sombra de
Mina, a la muerte de Gessler, y hasta en los que dedica a la Reina
Gobernadora y a Isabel II, entre cuyas estrofas hay siempre alguna
arrogante afirmacién de su odio a los tiranos y de su amor a la libertad:

Como en las aras del supremo Jove
juré Asdribal rencor a los romanos
y les mostré de Marte la fiereza,
yo, ante el Dios de la gran naturaleza,
odio eterno he jurado a los tiranos.

(Oda a los dias de S. M. la Reina Dona Isabel II)

En Placido se dan todos los méritos y todos los defectos de la ten-
dencia romantica: el absurdo, la incoherencia, el disparate, la musica-
lidad fécil y ramplona de Zorrilla, la exaltacién auirquica de Espron-
ceda, pero también hay en sus versos sentido pléstico, aliento patrié-
tico, gracia popular y erotismo més sincero que en Heredia. Hay un
parrafo en la carta que escribié el poeta a su esposa en el Hospital de
Santa Isabel, en Matanzas, la vispera de su fusilamiento por estar com-
plicado en la conspiracién de La Escalera, que resume su dolorosa
existencia de juglar. “No dejo memorias para ninglin amigo —escri-
be—, porque sé que no los hay. Tan sélo dejo memorias a don Fran-
cisco Martinez de la Rosa, a don Juan Nicasio Gallego y a don José
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- Zorrilla”. He aqui los dioses tutelares del verso placidiano —falta tan
s6lo Espronceda, muerto dos afios antes—: la “mediania elegante”,
que dijera Menéndez y Pelayo, de Martinez de la Rosa, cuyos ingenuos
epigramas politicos, entonces tan celebrados, imit6 Placido méas de
una vez; el patriotismo retérico de don Juan Nicasio Gallego, que tam-
bién brindé modelos a sus poesias religiosas, y el sentimentalismo
musical y externo de Zorrilla. Estos son los modelos también, sobre
todo Zorrilla y Espronceda, de todos los roméanticos cubanos arrastra-
dos por su ejemplo, no obstante las reiteradas advertencias del ya
ausente Domingo del Monte.

La huella de éste perdura, en cambio, mucho més tiempo en José
Jacinto Milanés (1814-1863), dependiente del comercio, secretario
de la Compaiia del Ferrocarril de Matanzas, poco antes de padecer la
dolencia mental que anulé sus facultades durante casi veinte afios,

, hasta su muerte. Autodidacto, como Pléicido, tuvo Milanés mayores
recursos a su alcance por su dominio de varias lenguas y por la direc-
ci6n que imparti6 a sus lecturas, ya en su madurez, Domingo del
Monte. Fué éste quien le hizo familiar la gran produccién dramética
espafiola del Siglo de Oro, la de Lope principalmente, cuya influencia
es evidente en las comedias y dramas del poeta matancero. Fué del
Monte también quien le interes6 en las novelas de Walter Scott y quien
puso en sus manos, sometiéndolos a su critica, los dramas roménticos de
Garcia Gutiérrez. Pero donde se advierte en grado mayor la huella
de del Monte es en las ideas sobre el destino del arte y de la poesia,
de Milanés. Como su maestro, cree él que “el negro es el minero de
nuestra mejor poesia” y que ésta ha de consagrarse a mejorar la socie-
dad circundante. Asi lo dijo, en muy malos versos, al poeta Palma,
saludando la aparicién de un libro de éste:

Yo te quiero pedir que, pues ahora
Brillas poeta en la cubana lista,
Recuerdes mds la sociedad que llora,
Y olvides mds tu lamentar de artista.

En el mismo poema Milanés ha recomendado a Palma:

Dos cuerdas quita a tu laid de oro
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Una pulsaba el malogrado Heredia,
Y otra la pulsa el espafiol Zorrilla.

Sin embargo, Milanés no est4 libre del tono herediano de exalta-
cién patriética en ciertos instantes, como cuando en su Epistola al
mexicano Ignacio Rodriguez Galvan declara,

Hijo de Cuba soy: a ella me liga
un destino potente, incontrastable,
con ella voy: forzoso es que la siga
por una senda horrible o agradable.

Por ella voy sin rémora ni traba,
ya muerda el yugo o la venganza vibre;
con ella iré mientras la llore esclava,
con ella iré cuando la cante libre.

Este no es, sin embargo, el tono dominante en la poesia de José
" Jacinto Milanés. El es esencialmente un poeta dulce y sentimental
que pone a reflejar sus anhelos amorosos en el manso paisaje campe-
sino, que se duele sin hiel de su abandono en su poema mejor, La fuga
de la tértola, que reprende sin ira las costumbres en las escenas del
Mirén Cubano, que lucha en vano contra la fatalidad en su drama mas
logrado, El Conde Alarcos. Milanés pobre, desdefiado, demente, encarna
con sus versos dolorosos e incorrectos al hombre de la pequefia bur-
guesia insular a quien el despotismo y la influencia de los temores
patricios no dejan realizar los anhelos mejores de su espiritu.

Otro tanto ocurre con Anselmo Suirez y Romero (1818-1878),
procedente de una familia patricia, que vié6 disminuido su caudal
hasta el punto de tener que ganarse la vida como profesor e inspector
escolar en La Habana. Su novela Francisco, escrita por indicacién de
Domingo del Monte, circul6 manuscrita entre los contertulios de éste,
copiada, capitulo a capitulo, por el amigo fraterno de Suarez y Romero,
el filésofo José Zacarias Gonzélez del Valle (1820-1851) que hizo
llegar a sus manos, desde las vigilantes de del Monte las obras de
Balzac. La correspondencia entre ambos amigos revela su creciente
desdén hacia la novela romantica de Walter Scott y Victor Hugo y el
entusiasmo por el realismo de Balzac. Prueba también hasta qué
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punto la direccién constante de del Monte evité que en Francisco se
deslizara nota alguna “subversiva”. ,

Francisco es una viva pintura de los horrores de la esclavitud,
en la que domina el sentimiento de la compasién antes que el de una
justa rebeldia. El protagonista, que da su nombre a la obra, esclavo
mina, acaba suicidandose. :

Desde el punto de vista formal la obra sefiala la transicién entre
la novela romaéntica y el realismo del periodo posterior, al cual habia
de contribuir el propio Suirez y Romero. Son roménticos los retratos
de los protagonistas, Francisco y Dorotea, cuyos discreteos amorosos
y lagrimas constantes pertenecen a las méis puras tradiciones de la
escuela. Las pinturas de los amos, del mayoral del ingenio y de las
escenas en las diversas dependencias de éste descienden sin duda
alguna de Balzac. A Suirez y Romero cabe el mérito indiscutible de
haber sido el que més agudamente advirtiera en su tiempo la riqueza
poética escondida en las canciones populares de negros y de campe-
sinos, el tesoro latente en el folk-lore cubano de danzas y tradiciones,
de cantares de la tierra y de ritmos trasplantados desde el Africa. Fue
también el primero en sefialar, en uno de sus articulos de costumbres,
la realidad econémica de la revolucién industrial como causa deter-
minante de la supresién de la trata y de la necesidad de ir redimiendo
a los esclavos para incorporarlos gradualmente a la sociedad criolla
en las mejores condiciones de serle atiles. En prosa de parrafos musi-
cales, a quien el excesivo cuidado debilita, Suarez y Romero dejé una
bella y a ratos dolorosa pintura de su tiempo, que inicia de modo
ejemplar el realismo de las generaciones siguientes.

6
LA SOCIEDAD COLONIAL

El fracaso de los primeros conspiradores y el final desastroso de
las expediciones de Narciso Lépez (1851) plantearon la necesidad
- de luchar por un programa de reformas que mejorara la situacién
insular sin sacrificios de sangre. El Reformismo que renueva y
amplia criterios expuestos por Saco, es el quehacer generacional que
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halla en el costumbrismo su expresién literaria. La sociedad colonial
y sus problemas es el tema constante no sélo del Conde de Pozos Dulces
(1809-1877), de José Quintin Suzarte (1819-1888) y de los politicos
y economistas que se retnen en torno al periédico El Siglo, sino tam-
bién de los escritores realistas inspirados en Balzac, en Mesonero
Romanos y, un poco menos, por razones politicas, como advirtiera
Bachiller, en Mariano José de Larra. El costumbrismo es la expresién
de una actitud criticista ante la circunstancia, que aspira a reformar
en lo externo a la sociedad y que va hundiendo por grados la mirada
atrevidamente irénica y denunciadora hasta tocar las raices del desa-
juste social. Asi ocurrié con nuestros costumbristas.

Anselmo Suéarez y Romero habia pintado las bellezas y las mise-
rias de la vida campesina. La coleccién de sus articulos de costumbres
apareci6 en 1859, pero desde un poco antes José Maria de Cardenas
y Rodriguez —Jeremias Docaransa— (1812-1882) habia empezado
a describir, con agudo espiritu critico, las costumbres urbanas, censu-
rando la tendencia, combatida también con energia por Luz Caballero,
a enviar a los nifios a estudiar al extranjero, los detestables sistemas
de educacién familiar, la vanidad de ostentar titulos nobiliarios, etc.
A comienzos de este periédo aparecié la primera coleccién de articu-
los de costumbres, ilustrada con grabados de Victor Patricio de Lan-
daluce, en la cual colabor6 una joven escritora, Felicia Auber. En
1881 se resumi6é el ciclo costumbrista con la publicacién de otro
album, prologado el erudito D. Antonio Bachiller y Morales (1812-
1889), que, no obstante su apariencia mdas lujosa y la profusion
mayor de las ilustraciones, también de Landaluce, no supera en con-
tenido al anterior.

Siguiendo la tendencia iniciada por Cardenas y Rodriguez, José
Victoriano Betancourt (1813-1877) describié con brillantez escenas
urbanas, algunas tan sugestivas como las referentes a los curros del
Manglar; su hijo Luis Victoriano Betancourt (1843-1885) y Francisco
de Paula Gelabert (1834-1894) hicieron también la diseccién de la
sociedad de su tiempo. En Juan Francisco Valerio, que publicé en
1865 sus Cuadros Sociales, se hace mas aguda la intencién politica
culminada en su obra bufa Perro huevero que motivé los disturbios
del teatro de Villanueva (1869), en los que chocaron integristas y
partidarios de la independencia.

Con empaque mayor, la novela asumié también una actitud cri-
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ticista. De todas las producidas en este tiempo la mas importante y
perdurable es Cecilia Valdés. Cirilo Villaverde (1812-1894) con-
fiesa en el prélogo de esta novela, atenida a los modelos de Manzoni
y Walter Scott, que ha preferido sacrificar en ella la satisfaccién del
gusto romantico de la época a la pintura realista de sucesos y costum-
bres de una etapa capital de nuestra historia. Con fidelidad de retra-
tista llevé a sus paginas a las figuras més destacadas del periodo com-
prendido entre los afios 1830 y 1840, trazando un amplio y minucioso
cuadro de la sociedad esclavista en torno a dos personajes centrales:
la mulata ingenua Cecilia y el joven blanco Leonardo Gamboa, que,
aunque no fué esa la intencién con que los trazara su autor, han deve-
nido arquetipos de su tiempo en la opinién popular. Cecilia Valdés,
inferior desde el punto de vista estilistico al Francisco de Suéirez y
Romero, paciente de méas de un defecto de apreciacién sefialados por
Mortia Delgado, es, sin embargo, la primera novela cubana por su
acertada captacién del ambiente colonial y porque en ella esta ya pre-
sente el nuevo espiritu que en breve habia de alzar su rebeldia frente
al despotismo espaifiol.

Junto a la novela de Villaverde palidecen otras producciones de la
época de indudable valor, como Una Feria de Caridad, en la cual el
camagiieyano José Ramén Betancourt (1823-1890) pint6 las costum-
bres de su provincia natal en los dias de El Lugarefio, iniciador, en
el periodo precedente, del costumbrismo local con sus agudas Escenas
Cotidianas.

Mientras tanto, buena parte de los poetas, incapaces de reac-
cionar como los costumbristas frente a la sociedad, extremaban la
nota roméntica y cafan en la incoherencia y el disparate méas absurdos.
Francisco Javier Blanchié (1822-1847), José Gonzalo Roldan (1822-
1856), Felipe Lopez de Brifias (1822-1877) y otros muchos podrian

suscribir estos versos dolientes e incorrectos de Roldan:

jAh! si vieras ti como yo vivo,
a fingir condenado,
en la agitada sociedad cautivo,
entre muros cercado,
no huyeras de esta escena deliciosa
que extdtico saludo!

Estas palabras podrian justificar también la produccién de los
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poetas siboneistas empefiados en lograr una poesia genuinamente
cubana describiendo idilicas escenas en las que actiian como protago-
nistas indigenas de un tipo que no existi6 jamés sino en la imagina-
cién de Fornaris y el Cucalambé. Ya del Monte habia intentado una
poesia insular de rasgos peculiares, en sus Romances cubanos, inspi-
rados en los incidentes de la sociedad campesina, principalmente de
aquella porcién de los pequefios cultivadores, los vegueros, que cons-
tituyeron la primera clase social cubana con caracteristicas distintas,
firmemente arraigados en la tierra que hacfan producir. Esta cir-
cunstancia explica que aun en poemas posteriores sigan siendo vegue-
ros y vegueras los protagonistas. Asi ocurre en Francisco Poveda y
Armenteros (1796-1881), en Ramén Vélez Herrera (1809-1886), en
Placido, hasta en Fornaris y Néapoles Fajardo. El error de del Monte,
corregido por sus continuadores, consistié en encerrar en una estrofa
extrafia ya a la musa popular, el romance, el nuevo espiritu insular
que se expresaba mejor en las décimas guajiras extendidas por todo
el campo cubano. Empefio literario que puede ser expresién de aquel
otro afan politico de los patricios de encerrar en moldes espafioles,
bajo su custodia, la realidad distinta de la isla.

Poveda usé la décima en numerosas composiciones y otro tanto
hizo Vélez Herrera quien, ademés, canté a los primitivos habitantes
del pais. José Fornaris (1827-1890) explic6 alguna vez que en sus
Cantos del Siboney habia encerrado bajo una forma simbdlica el
amor a la patria y la protesta contra la opresién politica. La obra
tuvo cinco ediciones en vida del autor, lo que, en concepto de éste,
probaba que el pueblo habia entendido la leccién patriética escondi-
da en sus estrofas. Incorrectos hasta el ripio y el prosaismo frecuen-
tes, los poemas siboneistas de Fornaris describen una sociedad primi-
tiva ideal, de pura ascendencia romantica, sin fundamento histérico
ninguno, destinada a suscitar ejemplares comparaciones con la rea-
lidad circundante y a excitar la animadversién de los cubanos, supues-
tos descendientes de aquellos mansos y felices siboneyes, contra los
descendientes de los conquistadores.

La ingenuidad del intento y aun de la realizacién formal de
Fornaris se vi superada por las décimas de Juan Cristébal Népoles
Fajardo (1829-1862), més conocido por su pseudénimo de El Cuca-
lambé, quien en su tnico libro de versos, Rumores del Hérmigo, lo-
gré captar de tal modo la gracia simple y sin afeites de la musa cam-
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pesina que muchos de sus cantos circulan hoy anénimos de un extre-
mo a otro de la isla, incorporados al repertorio de los juglares
guajiros.

Sin embargo, no obstante su intencién patriética, el siboneismo
no era mis que una forma peculiar de la decadencia roméntica, que
se empefiaron en superar los mejores poetas del periodo: Zenea, Men-
dive, Luaces, Luisa Pérez de Zambrana, con la preciosa cooperacién
que durante breves afios les presté6 Gertrudis Gémez de Avellaneda.
En 1853, a su regreso de Europa, fundé Rafael Maria Mendi-
ve (1821-1886), en colaboracién con José de Jests Quintiliano Gar-
cia, la Revista de la Habana que fué el centro de la reforma poética,
en cuyas paginas aparecieron las producciones del grupo ya citado
de poetas que era también asiduo concurrente a las tertulias de Men-
dive y a las de Ramén Zambrana, sucesoras en el propésito, aunque
no en la extensién ni en el valor efectivo de su influencia, de la inol-
vidable de Domingo del Monte.

A las reuniones literarias de su esposo llevé Luisa Pérez de
Zambrana (1835-1922) la frescura de su verso campesino, con la
suave fragancia de las flores y de los frutos de su Mergarejo natal:

¢Cémo olvidar su luna y sus estrellas,
su sol de fuego ni sus nubes bellas
de ndcar y coral?

Sesesscssesessasneseccns sesscsccsesesecsanne seeseccesccscssnne oo

Yo quisiera decirte “en esta loma

el timido volar de una paloma

muchas veces segui”.

Yo quisiera decirte “en estos nidos

los pajaritos mansos y dormidos
pajarit y

con las hojas tapé.

Y en este lago silencioso y bello

a ponerme una flor en el cabello

risuefia me incliné.

" Adn dominan las notas romanticas, pero estan ya lejos el sentido
y la forma decadentes de Blanchié o de Rold4n. En Luisa Pérez
de Zambrana el patriotismo adquiere un dulce pero firme acento do-
méstico:
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jOh Cuba! Si en mi pecho se apagara
tan sagrada ternura y olvidara
esta historia de amor,
hasta el don de sentir me negaria,
pues quien no ama a la patria, joh Cuba mia!
no tiene corazon.

La poetisa canta los afectos del hogar, el amor a su esposo y a
sus hijos. M4s tarde, cuando todos hayan muerto y esté ya sola en la
naciéon que marcha hacia su independencia, el verso se le hard una
doliente elegia y otra vez volvera al recuerdo de su bosque y de su
casa natal en busca de consuelo. Alguna vez tocara a las puertas del
modernismo, pero tornara en seguida a su mansa elegia roméntica,
tan cercana y tan distinta a la musa de Zenea.

Porque Juan Clemente Zenea (1832-1871) es esencialmente un
elegiaco a la manera de Alfredo de Musset, que dejé en su romance
Fidelia una obra capital de nuestra lirica. En sus versos parece reso-
nar, a veces, un eco de acentos heredianos:

¢Por qué dejamos la mansién querida
donde vimos la luz? ;Por qué la suerte
cambia estos campos de esplendor y vida
por otros, jay! de oscuridad y muerte?

Porque buscamos libertad y vemos
la fe perdida y la existencia ajada,
v ya no mds sobrellevar podemos
la esclavitud de nuestra tierra amada...

Es la voz del emigrado politico, incapaz de soportar el despo-
tismo que padece en su tierra natal:

Tengo el alma, Sefior, adolorida
por unas penas que no tienen nombres;
y no me culpes, no, porque te pida
otra patria, otro cielo y otros hombres.

En el verso de Zenea estd ya en germen mucho de Casal y de la
musa evadida hacia las tierras del Norte de los hermanos Sellén y de
Mendive. Este tltimo di6 a conocer en 1863 su traduccién de las
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Melodias Irlandesas de Moore que tanta influencia tuvieron en su
propia poesia. Mendive, como Luisa Pérez de Zambrana, voz emi-
nente de la burguesia cubana de su tiempo, es un exaltador de las
delicias domésticas:

jOR! c6mo gozoso en las noches de Mayo
al trémulo rayo
de luna gentil,
sentado en el tronco de un sauce sombrio
tras gota apacible de suave rocio
pensé de mi madre las huellas seguir!

Y alli con mis versos en paz deleitosa
mis hijos, mi esposa,
mis libros y Dios,
he visto las horas rodar sin medida
cual rueda esa perla del cielo caida,
temblando en el cdliz de timida flor.

Este es el tono que cuadra mejor a su musa y no el tonante de
Victor Hugo a quien traduce e imita, ni el filos6fico con que, afios
més tarde, reflexiona sobre el sometimiento de su pueblo, en versos
destinados a exaltar la memoria de Benito Juarez:

Preferir el no ser al ser; la muerte,
en plena juventud; a la victoria;
a su honor, el derecho del mds fuerte;
es romper con el mundo, con la historia;
y el pueblo que tal hace no redime
su negra esclavitud, por cuanto pesa
la hermosa humanidad en la balanza
de los juicios de Dios! —Porque alli cesa
la vida donde muere la esperanza,
la actividad, la fuerza, el movimiento,
la fe que en libres corazones arde,
cual lampara inmortal del pensamiento,
y cuya luz no hay déspota cobarde
ni turbas que la apaguen con su aliento.

35



La isla vivia, entretanto, una paz relativa que se apoyaba en es-
peranzas reformistas alentadas por algunos gobernantes més o menos
liberales, como el general Serrano. En el séquito de éste llegé a Cuba,
a fines de 1859, Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), que
en el tiempo que residié entre sus paisanos, hasta octubre de 1863,
contribuyé al movimiento de renovacién poética con su acento culto
y espafiol en que hay instantes felices que casi anuncian el modernis-
mo. En la revista fundada y dirigida por ella, Album cubano de lo
bueno y de lo bello, continué la labor reformadora iniciada por la
Revista de la Habana, con la colaboracién de los mejores escritores
del pais.

Las notas cubanas en la obra de la Avellaneda son puramente
incidentales y en algunas de sus producciones, como la novela El mu-
lato Sab o la leyenda camagiieyana El Aura blanca, ni el paisaje des-
crito como escenario ni alguna feliz captacién de situaciones y de
ambientes son suficientes a acreditar su discutible cubanidad. Son
obras roménticas espafiolas en las cuales la pintura del trépico, a la
que fueron tan aficionados los adeptos al romanticismo, los franceses
sobre todo, resulta menos falsa por la persistencia de recuerdos juve-
niles en la autora. Lo que si hay que acreditar a la Avellaneda es su
contribucién al mejoramiento de nuestras letras, iniciado desde antes
de su arribo a la isla, y al cual prest6 ayuda preciosa durante su breve
estancia en la misma.

El puente mas visible entre las viejas y las nuevas actitudes poé-
ticas lo constituye la obra de Joaquin Lorenzo Luaces (1826-1867)
que iniciada junto a Fornaris —con quien fundé y dirigié la revista
La Piragua—, en el cultivo de romances y tradiciones cubanas, segiin
la-vieja escuela de Domingo del Monte, habia de culminar en notas
francamente parnasianas que se advierten ya en sonetos como el ti-
tulado La salida del cafetal:

Tasca espumante el argentino freno
el bridén principefio generoso;
enarca el cuello en ademdn rijoso
de noble ardor y de soberbia lleno.
La dura boca en el membrudo seno
exhala un resoplido estertoroso,
y bate con estrépito ruidoso
con fuerte callo el desigual terreno.
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Suelta la crin de la ondulante cola,
abierta la nariz, el ojo esquivo,
poco es el llano a su impaciencia sola.
Salta mi bien, al fin: toma el estribo,
el restallante ldtigo enarbola
y parte el bruto con su carga altivo.

En Luaces persiste atin la devocién neoclisica —renovada en
Cuba por la generacién de los positivistas— hacia los milagros de la
industria y por los grandes técnicos e inventores. Field, inventor del
cable submarino, fué cantado por él en una oda, y en otra, de puro
acento herediano, exalté al Trabajo. Pero donde persiste en mayor
grado la huella de Heredia es en sus odas heroicas, La caida de Miso-
longhi, La oracién de Matatias, El canto de Kaled, etc., en las cuales
se esconde, mal disimulado, un llamamiento a la lucha por la liber-

tad de Cuba:

¢No ois, no ois el grito de venganza
que en Grecia toda repetir se escucha?
jVenid, valientes, renacié la lucha!
iLa gloria siempre del osado fué!

Sin embargo, como el de Heredia, el llamamiento de Luaces se
adelant6, en pocos afios, a su tiempo. Este vivia ain mecido por es-
peranzas reformistas que eran también las que alentaba la naciente
clase proletaria. Retardado en su integracién y en el logro de una
acendrada conciencia de clase por la persistencia del régimen escla-
vista, el primer nicleo de trabajadores libres que presenta mayor
homogeneidad y coherencia, el de los tabaqueros, constituye una ver-
dadera aristocracia proletaria, debido a su condicién de trabajadores
calificados que durante mucho tiempo obtuvieron altos salarios en
los talleres y fébricas de la capital. En 1865 aparecié La Aurora,
“periddico semanal dedicado a los artesanos”, cuyos propdsitos expre-
saron sus directores, el poeta y tabaquero asturiano Saturnino Mar-
tinez (1840-1905) y el escritor cubano Manuel Sellén (1844-18747),
en la Profesién de Fe insertada en el nimero inicial:

“Cosmopolitas por conviccién venimos a manifestar nuestras
ideas con la libertad que nos sea permitida y entre los limites a que
estd circunscrita una publicacién del caricter de la nuestra. Veni-
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mos a hermanarnos a ese grupo de obreros de la inteligencia que tanto
afan manifiesta por el adelanto de las ciencias y de la literatura y
por la difusién de las luces entre las masas de la sociedad.”

Entre esos obreros de la inteligencia estaban los reformistas de
El Siglo, que saludaron alborozados la aparicién del semanario de los
artesanos; Mendive, que habia asumido el afio anterior la direccién
de la Escuela Superior de Varones, pronunciando con esa ocasién un
revelador discurso en que planteaba la necesidad de preocuparse por
la educacién de las masas obreras del pafis, y, sobre todo, los escrito-
res que colaboraron, desde sus inicios, en La Aurora: Luaces, Fran-
cisco y Antonio Sellén, Fornaris, Fernando Urzais (71900), Luis
Victoriano Betancourt, Alfredo Torroella, Carlos Navarrete y Ro-
may (1837-1893), Isaac Carrillo y O’Farrill (1844-1901), Antonio
Lépez Prieto (1847-1883), Felipe Poey (1799-1891), Antonio Ba-
chiller y Morales, Mercedes Valdés Mendoza (1820-1896) y otros
més. No pocos de ellos —Torroella y Luaces principalmente— cola-
boraban con plena conciencia de poner sus talentos al servicio de una
clase injustamente explotada. Es apenas conocida esta actitud de
Luaces, reflejada en su romance, publicado en La Aurora, Marquis-
tas y vegueros, expresién agudisima de un problema de graves y pro-
fundas consecuencias en la economia tabacalera.

La presencia y la voz del proletariado inspiraron a Fornaris y
a Alfredo Torroella (1845-1879) poemas y dramas en que quisieron
pintar la miseria injusta de los desheredados y exaltar sus cualida-
des, ofreciéndolos como tipos ejemplares de humanidad, de acuerdo
con el modelo establecido, entre otros, por Eugenio Sue. En la propia
Aurora, un artesano de notable cultura y vida novelesca, Juan Maria
Reyes, sefialg, al hacer la critica del drama Amor y Pobreza de Alfre-
do Torroella, toda la falsedad romantica de aquella nueva moda lite-
raria que no podia llevar sus generosas intenciones mas alli de una
estéril compasién o de una exaltacién falseadora de la amarga reali-
dad proletaria. Sin ser afin revolucionarios, desde su incipiente con-
ciencia reformista, los trabajadores cubanos advertian las falacias de
la filantropia y de la compasién burguesas.

.El fracaso de la Junta de Informacién (1867) di6 al traste con
las esperanzas reformistas. El verso cincelado cedié al apéstrofe he-
rediano que no habia cesado, en realidad, de escucharse disfrazado o
en secreto y como a la sordina, mantenido por los poetas emigrados
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que en 1858 publicaron en New York una coleccién titulada El Laiid
del Desterrado en la que se recogian versos patriéticos de Heredia,
Leopoldo Turla {1818-1877), Miguel Teurbe Tolén (1820-1857),
Pedro A. Castellén (1820-1856), Pedro Santacilia (1826-1910), José
Agustin Quintero (1829-1885) y Juan Clemente Zenea. Cuando, al
afio siguiente, estalls la guerra con la rebelién de Céspedes y de los
terratenientes de Oriente y Camagiiey, fueron muchos los escritores
que se unieron a las filas libertadoras. El méis interesante de todos
es José Joaquin Palma (1844-1911) en quien perduran, sin malearlo
por entero, la musicalidad y el sentimentalismo zorrillescos. Algunos
de los poemas compuestos en la manigua fueron recogidos mas tarde
por Marti en la antologia publicada por el periédico Patria, en 1893,
con el titulo de Los poetas de la guerra. En el prélogo de la citada
coleccién afirma Marti que “si hubiera dos notas salientes entre tan-
tos versos de molde ajeno e inseguro, en que el espiritu nuevo y viril
de los cubanos pedia en vano formas a una poética insignificante e
hinchada, serian ellas la pldica ternura de los afectos del hogar, en-
cendidos, como las estrellas en la noche, en el silencioso campamento,
y el chiste certero y abundante, como sonrisa de desdén, que florecia
alli continuo en medio de la muerte”.

La persuasién de que un nuevo espiritu cubano habia nacido
entre la sangre, esti clamando en estos versos de Miguel Jerénimo
Gutiérrez (1822-1871), que los hizo buenos muriendo en la lucha
por la independencia de su patria:

No es ya el cubano el torpe sibarita
adormecido en lénguida embriaguez,
aquel que en los deleites apuraba
la envenenada copa del placer.

Ni es tampoco el servil que le rendia
al déspota sumisa adoracién;
es el bravo adalid, es el guerrero
tostado al fuego de su ardiente sol.

Es el soldado a quien la “quinta” infame
no recluté para servir al rey,
es el noble patriota que ha querido
héroe morir o independiente ser.
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1
LOS PRIMEROS PRINCIPIOS

Las discordias entre los grandes terratenientes que encendieron
la Guerra de los Diez Afios, méis que las armas espafiolas, arruinaron
primero la contienda y la transaron después en la Paz del Zan-
jon (1878), no obstante la protesta de jefes populares como Antonio
Maceo. Los talentos mas finos y agudos del periodo habian previsto
ya este final desastroso. A estos hombres se les impone como que-
hacer generacional la indagacién de las raices del desajuste nacional,
lo cual se expresa literariamente en una preocupacién constante por
los primeros principios, por los fundamentos de los fenémenos politi-
cos y culturales. En 1877, un afio antes del Zanjén, aparecié la Re-
vista de Cuba, dirigida por José Antonio Cortina. En ésta y en su su-
cesora, la Revista Cubana (1885), de Enrique José Varona, se agru-
pa toda una generacién criticista y cientifica que encara con criterios
positivistas, principalmente spencerianos, los problemas todos del
pais, que los considera, ademés, en las tertulias de Cortina y de José
Maria de Céspedes, en las Conversaciones Literarias de D. Nicolas
Azcarate (1828-1894) y en las discusiones publicas del Liceo de Gua.
nabacoa, fundado y presidido por aquél.

El positivismo anima a la mayor parte de los escritores de cri-
terio separatista, desde el afrancesado Andrés Poey, que publica
en 1876 su.obra Le Positivisme, hasta Enrique José Varona (1849-
1933) que de las cuidadas anacrednticas de su juventud pasa a la rica
madurez de sus Conferencias Filoséficas y de sus trabajos de critica
literaria en los que hay huellas de Guyau y del pensamiento anglosa-
jon. En la prosa tersa y serena de Varona, tan ajena al apasionado
barroquismo de sus paisanos, se adivina su severa formacién clasica,
patente asimismo, junto al.sociologismo de vieja cepa spenceriana
que se refuerza en Guyau, en sus finos estudios de literatura compa- -
rada sobre El personaje biblico Cain en las literaturas modernas o
sobre Los Menecmos de Plauto y sus imitaciones modernas. Varona
es, sobre todo, un agudo auscultador de las circunstancias histéricas,
que en cada instante de su larga y fecunda vida dice la palabra pre-
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cisa con bella y serena parquedad que se concreta, no pocas veces, en
aforismos. El encarna, como ningfin otro acaso, a toda una generacién
cuyo positivismo, mejor una actitud que una doctrina, significé el
repudio de viejas metafisicas aliadas al despotismo y el nacimiento
de un nuevo sentido realista y cientifico de la vida indispensable a la
nacién que iba forjandose a costa de fracasos inmediatos y de sangre.

El idealismo hegeliano, en cambio, fué para los autonomistas
que lo propugnaron, como para sus fieles de Prusia, una transaccién
con aquellas mismas metafisicas y con el despotismo imperante. La
gran burguesia insular, propietaria de la mayor parte de la tierra,
queria sustraer de manos espafolas la administraciéon del pais, pero
no estaba dispuesta a correr la aventura de una revolucién que podia
dar al traste con su posicién prominente. Ya el gesto del negro Anto-
nio Maceo, protestando en los Mangos de Baragua contra lo pactado
en el Zanjén por los terratenientes, la habia puesto sobre aviso del
caricter eminentemente popular de la revolucién que vendria, y es
por eso que los autonomistas son enemigos declarados de la violencia
y propugnan, en cambio, una espera confiada en la evolutiva madu-
rez de condiciones propicias al gobierno propio. Hombres todos, los
autonomistas, de eminente categoria intelectual, de educacién general-
mente espafiola, su propaganda alcanza el tipo més alto en el desarro-
llo de la oratoria politica cubana. De todos ellos la figura més emi-
nente es Rafael Montoro (1852-1933), verdadero formulador de la
" doctrina y responsable de su fundamentacién en el hegelianismo
que habia contribuido a popularizar en Espafia en los instantes en que
otro cubano injustamente olvidado, el santiaguero José del Perojo,
divulgaba en la peninsula las corrientes neokantianas y traducia la
Critica de la Razén Pura. Montoro es siempre, aun en sus escritos
més alejados de la tribuna, un orador que lleva a sus producciones de
indole politica y a sus articulos de critica literaria, de amplios y ar-
moniosos periodos, criterios hegelianos. Junto a él lucen menores los
otros grandes oradores autonomistas: Miguel Figueroa (1851-1893),
José Antonio Cortina (1852-1884), Eliseo Giberga (1854-1916) y
Rafael Fernandez de Castro (1856-1920).

Las ideas estéticas de Hegel habian sido sustentadas en Cuba,
antes de que lo hiciera Montoro, por José Silverio Jorrin (1816-
1897). En 1885 se reprodujo en folleto el discurso sobre Filosofia
del Arte pronunciado por Jorrin en el Liceo de Guanabacoa en 1861,
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en la discusién abierta por dicho centro sobre el tema: ;Reflejan las
bellas artes el cardcter de la civilizacién de los pueblos?, en la cual
tomaron parte, ademas del escritor citado, el naturalista y poeta Feli-
pe Poey, el historiador, biégrafo de Varela y de Luz Caballero, de
ideas anexionistas, José Ignacio Rodriguez, el pedagogo y filésofo
José Maria Céspedes y Orellana y el escritor Ramén Francisco Val-
dés. En el mencionado folleto aparece, a manera de prélogo, una
carta de Montoro al historiador Vidal Moral (1848-1904) en la que
aquél expresa la “profunda y halagadora sorpresa” que a la lectura
del discurso de José Silverio Jorrin le produjo “el encontrar expuesta
por él con envidiable lucidez, muchas de las ideas hegelianas sobre
el arte que yo [Montoro] acababa de sustentar a la sazén humildisi-
mamente en el Ateneo de Madrid...”

“De modo que mucho antes —expresa Montoro—, y cuando los
estudios de Filosofia del Arte empezaban a renacer en Espana, el
sefior Jorrin explicaba con pasmosa claridad las nuevas tendencias,
combinindolas hébil y déctamente con las propias originales ideas
que le inspiraba el maravilloso espectaculo del desenvolvimiento his-
térico del arte.”

Otro tanto habia de hacer méas adelante Enrique Pifieyro
(1839-1911) que en polémica sostenida con Ramén Zambrana (1817-
1866) llegs a afirmar: “Usted defiende a Gioberti que es un pobre
filésofo; yo sigo a Hegel que es un profeta.” Sin embargo, su actua-
cién profesoral en el colegio El Salvador y su participacién en la
lucha libertadora como Secretario de la Junta Revolucionaria en
New York y con otras actividades patridticas, de 1868 a 1876, tem-
plaron un tanto esos fervores que durante su larga estancia en Paris,
bajo el influjo de Taine, evolucionaron hacia un concepto de la critica
basado en la literatura comparada que le acerca extraordinariamente
a George Brandes. Basta comparar el prélogo de Poetas famosos del
siglo xix, del critico cubano, con el de Las grandes corrientes de la
literatura en el siglo xix del maestro danés, para advertir la analogia
de propésitos y de métodos de ambos. Toda la obra de Pifieyro no es
otra cosa, en sus porciones mas importantes, que una acumulacién de
materiales fragmentarios para el examen total, generalizado, de las co-
rrientes literarias europeas del siglo x1x, del cual sélo llegé a organizar
las partes que constituyen hoy sus obras fundamentales: Poetas famo-
sos del siglo xix y El Romanticismo en Espafia. Tanto en sus obras de

42



critica literaria como en las histéricas —Morales Lemus y la Revo-
lucién Cubana; Cémo acabé la dominacién espafiola en América— el
estilo de Pifieyro revela un empefio constante en superar los apasio-
nados excesos de su manera juvenil —conferencias sobre el Dante y
Madame Rolland, sobre Bolivar y sobre José de San Martin, modifi-
cadas por él en sus Gltimas ediciones—, lo cual, a cambio de cierta
estatuaria frialdad, da a sus escritos de madurez una firmeza y ele-
gancia inconfundibles.

No fué Pifieyro el tinico entre los grandes criticos cubanos que
ilustran esta generacién en experimentar el influjo de Taine. Este
se percibe ain més en la obra de Manuel Sanguily (1848-1925), dis-
cipulo de Luz y de Pifieyro en el colegio El Salvador donde explicé,
muy joven, algunas asignaturas. Antes de terminar su carrera de abo-
gado participd junto a Ignacio Agramonte, en la Guerra de los Diez
Afios y fué uno de los grandes oradores romaénticos, a la.manera de
los girondinos que idealiz6 Lamartine, en la gran jornada roméntica
que fuera la Constituyente de Gudimaro (1869). Terminada la gue-
rra fué Sanguily, desde las paginas de su revista Hojas Literarias y
en las principales publicaciones del pais, exigente y certero revisor
de valores nacionales que en prosa apasionada e incisiva, con criterios
esencialmente taineanos, restablecié mas de una verdad en entredicho
y destruyé errores corrientemente admitidos por sus contemporaneos.

Su obra més representativa de critica literaria, la de mayor
aliento también, es la biografia de José de la Luz Caballero. Con
ella quiso Sanguily salirle al paso a los errores expuestos por su an-
tiguo profesor José Ignacio Rodriguez (1831-1907) que, en una Vida
de Luz, habia tratado de presentar a éste del modo méis favorable a
sus personales simpatias clericales y anexionistas. Sin que el tono
polémico llegue a impedir jamas lo acertado del juicio, Sanguily pasa
revista a la vida y a la obra del maestro de El Salvador y restablece
la verdad de su posicién filos6fica y politica: su progresivo acerca-
miento al utilitarismo de Bentham, su deismo no clerical, asaltado de
dudas profundas en sus dias postreros, su estilo lamentable de factu-
ra escolastica, su dedicacién consciente a la ensefianza como un medio
de ir preparando a los cubanos para el gobierno propio. Los capitu-
los en que analiza Sanguily las ideas filoséficas de Luz prueban la
hondura de sus conocimientos y la agudeza de su sentido critico que




supo advertir aspectos y matices en aquellas que investigadores pos-
teriores han pasado por alto.

No pocos de los escritos de Sanguily constituyen su parte en po-
lémicas sobre cuestiones literarias —en defensa de la originalidad
de su maestro Pifieyro—, histéricas —sobre los indios caribes—
politicas —sobre la autonomia—, etc. Fué hasta su muerte, en los
dias amargos de la Republica frustrada, esencialmente un polemista,
el mas agudo y enterado de nuestros criticos modernos, el mas fiel y
apasionado ciudadano de una reptiblica cuya tierra quiso initilmen-
te mantener libre de intromisiones capitalistas extranjeras. Por eso
su palabra y su ejemplo conservan perennemente su vigencia.

Manuel de la Cruz (1861-1896), que participé también en las
tareas separatistas a cuyo recuerdo y exaltacién contribuyera con sus
Episodios de la Revolucién Cubana, oscila entre su devocién inicial a
Taine y su gradual acercamiento a la critica impresionista, a través de
los continuadores y discipulos de Taine: Bourget, Lemaitre, Faguet.
Dentro del impresionismo estin ya Aniceto Valdivia —Conde Kostia—
(1859-1927), importador de las modas poéticas de la Francia fini-
secular, y José Marti.

Aunque la mayor parte de sus exaltadores y comentaristas ha
pasado por alto este aspecto de su obra, en Marti (1853-1895) es po-
sible sefialar, mejor que en el estatuario Rodé o que en el Rubén
Dario de Los Raros, al critico modernista: impresionista en el método
y en la forma, artista siempre. En Marti, como en Francisco de Sanc-
tis, con quien tiene més de un punto de contacto, los principios en que
se apoya la critica literaria estan incluidos, casi siempre en forma
aforistica, en sus juicios y semblanzas, en los cuales lo puramente
biografico esta sistematicamente excluido. Como De Sanctis al prin-
cipio, conocié a Hegel a través de la version francesa de Bénard, y
superd, como aquél, el criterio estrecho de Gioberti. Con Krause tuvo
indudables contactos en sus dias madrilefios, que su condicién de
legitimo artista le hizo dejar atrds muy pronto, liberandose del reto-
ricismo enteco del alemén. En su pensamiento lo que recuerda a la
doctrina de salvacién que quiso ser el krausismo es pura herencia
senequista caldeada por el aliento cristiano de Santa Teresa, de Que-
vedo y de Saavedra Fajardo, presentes algo més que formalmente en
su espléndida prosa conceptista.

Si su critica recuerda, a veces, a Krause, a Emerson, a De Sanc-

44



tis, hasta a Wilde, lo mejor y lo mis grande en Marti no son estas
coincidencias ilustres, sino lo que él aporta de nuevo y en lo cual
supera a sus contemporaneos porque fué, mis que ellos, poeta. Marti
es hombre de transicién en el que todas las novedades estin en germen
y maridadas a lo més rico de la tradicién sustentante. Su tiempo es
el del ocaso del romanticismo y el nacimiento del positivismo y del
materialismo, con su secuela literaria, el realismo critico, engendra-
dos por el creciente desarrollo del capitalismo industrial y financiero.
Tiempo también de aflorar el nuevo espiritu americano del que es
rosa temprana el movimiento modernista: la primera flor, brillante
y caediza.

Para Marti es cosa evidente la significacién social de la litera-
tura, porque, como ha explicado él mismo, “cada estado social trae
su expresion a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases
de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mis verdad
que por sus cronicones y sus décadas”. Y en otra oportunidad sostie-
ne que “la literatura no es més que la expresién y forma de la vida
de un pueblo, en que tanto su caricter espiritual, como las condicio-
nes especiales de la naturaleza que influye en él, y las de los objetos
artificiales sobre que ejercita el espiritu sus 6rganos, y hasta el ves-
tido mismo que usa, estan como reflejados y embutidos.” Por eso, y
porque “la poesia ha de tener la raiz en la tierra, y base de hecho
real”, propugna él un arte americano, profundamente hincado en
nuestra realidad continental, que sea la expresién de un nuevo con-
cepto de la vida “A esa literatura se ha de ir —explica—: a la que
ensancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el al-
mendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta el corazén de
América.”

A esa tarea de robustecer y levantar el corazén de su tierra y del
continente iberoamericano, consagré él su palabra y su vida ejem-
plar. La pasién romantica que flamea en sus escritos y en cada acto
de su existencia no ha dejado ver el profundo sentido realista, cien-
tifico, positivista, de los unos y de la otra. Nada hizo ni escribié
jamés sin acomodar previamente los medios disponibles al fin pro-
puesto. No perdié ni un solo instante la medida exacta de la realidad,
pero como todo lo hizo con pasién y déndose entero en cada empresa
que nunca le parecié pequefa, la medida y el célculo en él, si se
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advierten, no lucen despreciables ni mezquinos. En esto, como en
tantas cosas mas, estuvo por encima de sus contemporéaneos.

_Estos, atin los mas agudos, estaban demasiado distraidos con
criterios formalistas. Rafael Maria Merchan (1844-1905), de cuyo
articulo Laboremus, aparecido en El Siglo en los dias iniciales de la
Guerra de los Diez Afios, habia de derivarse el nombre de laborantes
aplicado a los simpatizantes y auxiliares urbanos de los mambises, no
pudo sustraerse a la devocién filolégica dominante en la Bogoti de
Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, donde estableci6, du-
rante largos afos, su domicilio. La influencia de Sainte Beuve no
atenGa siempre por entero en sus admirables estudios criticos el rigor,
que no pocas veces abruma, de su erudicién y de su sabiduria grama-
tical. Su preocupacién por la propiedad de los vocablos lo traiciona
en ocasiones, desvitalizando fragmentos de helada belleza formal. No
le falté pasién, sin embargo, para defender, frente a la arrogante ig-
norancia de algin critico espafiol, los valores indudables de la litera-
tura cubana, ni descuidé tampoco sus deberes patrios cuando la gue-
rra volvié a encenderse en Cuba, en 1895.

Muy cerca de Merchan esté la critica, también formalista y eru-
dita, de José de Armas y Céardenas —Justo de Lara— (1866-1919),
cuyos estudios sobre Lope y sobre el Quijote de Avellaneda merecie-
ron elogios de don Marcelino Menéndez y Pelayo. A su devocién cer-
vantina se debe més de un comentario sagaz sobre la vida y las obras
del autor del Quijote, asi como sus profundos conocimientos de las
lenguas y las literaturas inglesas y francesas determinaron agudisi-
mas observaciones sobre Los contempordneos de Shakespeare, sobre
el Fausto de Marlowe, sobre Montiére o Victor Hugo. Justo de Lara
fué también maestro de periodistas. Corresponsal del periédico nor-
teamericano The Sun marché a Cuba con el ejército yanqui en los
dias de la Guerra Hispano-cubana-americana, y luego fué, en la nue-
va republica, uno de los mejores comentaristas de la situacién nacio-
nal e internacional sin descuidar los temas literarios.

El periodismo limité la amplitud del mensaje critico de Ricardo
del Monte (1828-1909), descendiente de Domingo del Monte, que
con criterios discretamente conservadores y cuidada prosa enjuicié
las corrientes literarias de su tiempo y la labor de muchos de sus com-
patriotas, haciendo siempre hincapié en los valores formales. Direc-
tor de La Aurora de Matanzas, redactor de El Siglo, dirigié mas tar-

46



de el 6rgano autonomista El Triunfo, asi como El Pais, El Nuevo Pais
y Cuba, consagriandose hasta su muerte a las tareas periodisticas.

La figura méas simpitica de toda esta generacién de criticos es
la del malogrado Aurelio Mitjans (1863-1889), cuya obra mas im-
portante ha servido para ahorrar a desaprensivos “historiadores” de
nuestras letras que le sucedieron el trabajo de descender a las fuentes
originales, sin perjuicio, desde luego, de ignorarlo en las citas. Mit-
jans comenzé bajo el signo retérico de don Manuel de la Revilla,
apenas neutralizado por los autores franceses. Esos criterios domi-
nan en sus Estudios Literarios (1887), coleccién de ensayos premia-
dos en diversos certimenes, productos de su labor paciente y callada
en su gabinete adonde le recluy6 por largos afios una terrible tuber-
culosis laringea que le causé la muerte. Este apartamiento forzoso de
la agitacién social de su tiempo fué la causa, mis que el ejemplo
de Revilla, del formalismo que reprochara a sus Estudios, con cierta
acritud, Enrique José Varona, que también acusaba a Mitjans de ser
hombre de gabinete y de pequefios cendculos literarios.

En carta abierta a Juan Sincero (Manuel de la Cruz), que publi-
c6 La Habana Elegante —Ila revista de la juventud intelectual (1883-
1896)—, Mitjans explicé las causas de su apartamiento. Sin embargo,
no era éste total. Como no podia participar activamente en la agita-
cién de su tiempo, quiso hacerlo indagando las raices y el proceso del
pensamiento cubano. Se di6 a la revisién y a la ordenacién de los
datos aportados por Bachiller y Morales y con ellos y con observa-
ciones originales, dejando a un lado viejos criterios inservibles, escri-
bié su Estudio sobre el movimiento cientifico y literario de Cuba que
la muerte no le dej6 terminar. En esta obra Mitjans inaugura un sen-
tido historicista que lo aproxima a los criterios generacionales de
nuestros dias. El movimiento cultural es estudiado en relacién con el
proceso politico y fué, acaso, consecuencia légica de esa considera-
¢ién el abandono de sus primeras simpatias autonomistas por el fran-
co separatismo que expresan sus versos aparecidos, poco antes de su
muerte, en diversos niimeros de La Habana Elegante, con el pseuds-
nimo de El Camagiieyano.

En uno de sus Estudios Literarios habia tratado Mitjans Del Tea-
~tro Bufo y de la necesidad de reemplazarlo, fomentando la buena
comedia, sin que sus criterios formalistas de entonces le dejaran ad-
vertir la profunda razén social del predominio de esa manifestacién
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literaria entre nosotros. Como puede verse en la excelente Historia
de la poesia dramdtica cubana, que acaba de publicar este mismo afio
en las prensas de la Universidad de Yale el investigador cubano José
Juan Arrom, la produccién teatral sigue en la isla dos caminos para-
lelos: uno culto alejado de los problemas inmediatos del pais, que inicia
el Principe Jardinero y Fingido Cloridano (fines del siglo xvir), atri-
buido al fraile juanino José Rodriguez Ucrés, Uscarrés o, segln otros,
Gregorio Uscarrel, y que contindan luego Heredia, Milanés, hasta
Luaces, atn dentro de las formas roménticas en su Mendigo Rojo, y
de las neoclésicas en Aristodemo en el que Arrom sefiala con agudeza
huellas de Voltaire; y otro popular, nacido de la critica de la circuns-
tancia insular y, por esta razén, voz misma del pueblo cubano, que
tendria sus antecedentes en las formas ain subsistentes en Santiago de
Cuba de las relaciones, herederas de la gangarilla espafiola, pero que
adquiere mayor consistencia con las obras de Covarrubias, matiz lite-
rario en las escenitas de El Mirén Cubano de Milanés y pleno des-
arrollo con el teatro bufo del siglo x1x, del que es ejemplo elocuente
Perro huevero, de Francisco Valerio, y que se ha continuado, ya en
plena decadencia, en nuestros dias. Mitjans no llegé a percatarse de
que la “buena comedia” nos era ajena en un instante en que el pue-
blo, vencidas de inmediato sus mis caras aspiraciones, se burlaba de
sus opresores y de la degradacién de los aprovechados del Zanjén.

Porque a la Paz del Zanjén habia seguido un periodo de profun-
do desencanto, producido, entre otras causas, por el incumplimiento,
por parte de la corona espafiola, de las promesas de mejoras por las
cuales se transé la contienda. Los nuevos ricos de la aristocracia ak-
solutista —los austriacantes— pavoneaban su insolencia ante la mi-
seria de numerosas familias cubanas arruinadas por la guerra, pro-
vocando la critica acerada de los narradores como Ramén Meza
(1861-1911), cuya novela M: tio el empleado es una amarga y aguda
denuncia de aquella situacién. En cambio, Leonela, de Nicolas Heredia
(1859-1901) no obstante sus aciertos costumbristas, es un retroceso a
la manera de Villaverde, en la que predominan las notas romanticas.
Mucho méis ambicioso resulta el empeflo de Martin Mortia Delgado
(1856-1909) que intent6 ser en Cuba el Zola de la raza de color, ini-
ciando con Sofia una serie de novelas, siguiendo el ejemplo de los Rou-
gon Maquart, en que se denunciara la situacién injusta de discrimina-
ci6n mantenida contra los negros por los blancos de la isla. Pero el em-
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pefio resulté superior a sus fuerzas, y de la serie proyectada no quedé
mas que la novela inicial, muy inferior, desde luego, a su modelo
francés. ‘

El asco de los espiritus mas finos ante la circunstancia insular
y su protesta frente al despotismo espafiol asumen diversos aspectos,
desde la critica injusta y erudita de Nicolis Heredia en su libro sobre
La sensibilidad en la poesia castellana, simple pretexto para negar a
Espafia toda clase de sentimientos delicados, hasta la evasién de los
grandes poetas del periodo, que pueden suscribir los versos de El Cén-
dor Cautivo, de Francisco Sellén:

Céndor yo soy de poderoso vuelo
en negra, angosta cdrcel aherrojado;
para que pueda remontarme al cielo
me faltan luz, espacio, libertad...

La evasién de los poetas se realiza de maneras muy diversas.
Francisco (1838-1907) y Antonio (1839-1889) Sellén, como hizo ya
notar Marti, se escapan en el estudio y la imitacién de los poetas del
centro y del norte de Europa —Heine, Byron, Uhland, Mickiewikz,
etc.,— cuyo romanticismo llevan a sus propios versos, con una con-
tencién y una mesura —sobre todo Francisco— que anuncian ya la
aurora parnasiana que precede al modernismo. En esto los acompaiia
Diego Vicente Tejera (1848-1903), traductor, como ellos, de los poe-
tas alemanes, ingleses y franceses y del hiingaro Petofi, y en cuyos
versos es visible la huella del Intermezzo de Heine y la de Leopardi.
A Tejera se debe uno de los poemas méis populares en la isla, verda-
dera expresién criolla del Beatus ille horaciano y del célebre elogio de
Fray Luis a la *“vida retirada”:

En la hamaca, la existencia,
dulcemente, resbalando,
se desliza.
Culpable o no mi indolencia,
mi acento su influjo blando
solemniza.

....................................................

Que es tan vivido el sol mio,
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tan espléndido mi suelo

tropical,
y en mi rustico bohio

brindame, prévido, el cielo,
dicha tal,

que st el turco sorprendiera

los encantos de la oscura
vida mia,

su imperio al punto me diera

por gustar de mi ventura
s6lo un dia.

Por estos versos Tejera ha pasado, para muchos, a la posteridad
como el cantor de la indolencia criolla y él mismo se dolia en un ar-
ticulo de que se le tuviera por tal cuando su vida habia sido todo lo
contrario de indolente. Su actuacién entre los emigrados de Tampa
y Cayo Hueso (Key West), en los afios de la Guerra de Independen-
cia (1895-1899), lo muestran como un apéstol de las ideas socialis-
tas, que planteé en las horas precursoras de la reptiblica los problemas
sociales fundamentales que aquella tendria que resolver y preparo
los caminos para las masas obreras del pais. Sus versos, sin embargo,
fueron entonces en la isla més populares que sus conferencias y dis-
cursos, aunque no tan fecundos.

En la isla un gran poeta informe, incorrecto, inauguraba nuevos
modos poéticos e imponia su acento angustiado: Julian del Casal
(1863-1893). Era la hora oscura del pueblo en bancarrota en que el
poeta arrastra su neurosis y siente en torno suyo

miseria helada, eclipse de ideales,
de morir joven triste certidumbre,
cadenas de oprobiosa servidumbre,
hedor de las tinieblas sepulcrales.

Aunque evadido de los trajines politicos, no le son ajenos los
dolores de su pueblo. A Maceo, que pasa por la Habana en aquel
interregno de vergonzosa paz, le advierte en un soneto:

Ast, al tornar de costas extranjeras,
cargado de magndnimas quimeras,
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a enardecer tus compafieros bravos,
hallas sélo que luchan sin decoro
espiritus famélicos de oro
imperando entre miseros esclavos.

Y en los articulos sobre La Sociedad de la Habana que con el pseudé-
nimo de Conde de Camors publica en La Habana Elegante, en 1888,
denuncia atrevidamente la amarga realidad de su patria:

“La antigua nobleza de Cuba —decia-—, compuesta de familias
cubanas, estd condenada desde hace algin tiempo, ya por su posicién
actual, ya por razones politicas, a ver elevarse al lado suyo otra nueva
nobleza, formada de ricos burgueses, sin mas titulo que su fortuna,
salvo honrosas excepciones, como las palmeras de nuestros fértiles
campos, hondamente arraigadas en la tierra, ven levantarse répida-
mente, bajo la sombra de sus penachos verdes, innumerables yerbas
parésitas, trasplantadas de otros climas por el viento tempestuoso de
las altas regiones.”

Tras la supuesta actitud aristocratica se vislumbra en seguida la
intencién separatista que es patente en el articulo en que hace el elo-
gio de la familia del patriota cubano Salvador Cisneros Betancourt,
Marqués de Santa Lucia.

“Cuando estallé la revolucion —escribe—, esta familia se divi-
dié en tres grupos. Durante el espacio de un afio, anduvieron erran-
tes, sin saber unos de otros. Ocultas en miserables harapos, iban por
el escenario de la guerra, asordadas por el estruendo de las balas y
cnnegrecidas por el humo del combate, enardeciendo a los valientes
y llorando sobre los despojos de los muertos. Sufrieron indecibles
privaciones. Todo buen cubano debe venerarlas”.

Pero esta nota patriética y rebelde no es dominante en la obra
de Casal, a quien su circunstancia en crisis s6lo provoca asco y anhe-
los de evasién. Como muchos de sus contemporineos, como antes
Zenea, anhela contemplar otras regiones,

ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar.
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El poeta presiente, sin embargo, que no ha de calmar su angustia la
expatriacién:
Mas no parto. Si parsiera
al instante yo quisiera
regresar.
jAy! ;Cudndo querrd el Destino
que yo pueda en mi camino
reposar?

El regreso de Aniceto Valdivia puso a Casal en contacto con los
poetas contemporaneos de Francia, con parnasianos, decadentes y
simbolistas cuya influencia se hizo notar de inmediato en sus versos
y en su vida. Sobre el fondo esencialmente romantico de su poesia
se alzé entonces la orfebreria parnasiana, el lujo simbolista de las
metiforas que no llegd a ser en él excesivo, aunque alguna vez logre
imégenes de cierta audacia, como en Crepuscular:

Como vientre rajado sangra el ocaso,

D R R Ry PR R R PP P R TR ) -

Abrense las estrellas como pupilas,
imitan los celajes negruzcas focas,

¥, extinguiendo las voces de las esquilas,
pasa el viento ladrando sobre las rocas.

No es, en cambio, un poeta de aliento sostenido, sino desigual,
incorrecto, de versos felices junto a caidas de lamentable prosaismo
y de chabacaneria imperdonables. Su prosa, menos conocida, salvo
los Bustos, con influencias tan opuestas como las de Maupassant y
J. K. Huysmans, a quienes admird, estid, como buena parte de sus
versos, dentro del modernismo que le tocé iniciar.

El modernismo no es mas que una forma de la evasién roméntica
llevada a cabo por poetas més cultos que los del primer romanticis-
mo americano, y en quienes influyen los parnasianos, decadentes y
simbolistas de Francia. La actitud es, en esencia, roméntica, con un
més acentuado sentido individualista, pero las formas estin mas sa-
biamente trabajadas y el exotismo se hace sentir hasta cuando se can-
tan temas americanos. Lo que da mayor relieve al modernismo es su
trascendencia universal. Por vez primera la voz de América despier-
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ta los ecos del mundo, y esto es asi tal vez en menos medida por la
calidad de la produccién poética, con ser muy alta en algunos escri-
tores, que por razén de la coincidencia de inquietudes que ella reve-
la. En efecto, después del periodo revolucionario de 1830-48 y de la
guerra franco-prusiana, la burguesia intelectual europea, la de Fran-
cia principalmente, fracasada de inmediato la helada y falsa sere-
nidad de parnasianos y prerrafaelistas, sepulta su inquietud en el
joyel simbolista o la ahoga en la exaltacién desequilibrada de los
poetas malditos. La burguesia iberoamericana, y la cubana con ella,
en trances de fuga también de su realidad en crisis, acogen el verso
nuevo y lo recargan de brillantez tropical para asombro de sus mis-
mos forjadores. Es asi como José Maria de Heredia gana en Francia
categoria de primero, y como pueden alternar con las de los poetas
franceses las Rimas Bizantinas de Augusto de Armas.

A Marti se le ha sefialado siempre, junto a Casal, como iniciador
del movimiento modernista y esto es exacto si nos detenemos a con-
siderar sélo lo que su obra representa como reaccién frente a las for-
mas poéticas anteriores —de la que son frutos granados sus Versos
Libres— y lo que hay de él, ademés, en maestros posteriores del mo-
vimiento, como Dario o Diaz Mirén. Mas si con ello se aspira a defi-
nir de una manera cabal la poesia martiana es indudable que la cali-
ficacién de modernista resulta insuficiente. Marti, como ningiin otro
poeta de su tiempo, ahondé en las raices de la poesia tradicional espa-
fiola, y sus Versos Sencillos, como Ismaelillo, como su romance Los
dos principes y Los zapaticos de Rosa, son, en la forma y hasta en el
modo hondo y deliberadamente ingenuo de tratar los temas, de pura
estirpe popular. Son versos, como las coplas, hechos para verter a
chorros el canto que bulle en el pecho:

Yo te quiero, verso amigo,
porque cuando siento el pecho
ya muy cansado y deshecho,
parto la carga contigo.

eeseesccrone esesscace sessecscsccsocscsne seseecccsnce

Porque mis penas arrojo
sobre tu seno, y lo azotan,
¥ tu corriente alborotan,
¥ acd livido, alld rojo,
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blanco allé como la muerte,
ora arremetes y ruges,

ora con el peso crujes

de un dolor mds que ti fuerte.

La gracia simple e ingenua de la redondilla se dignifica y se
exalta a esta voz que arrastra ecos de Santa Teresa —que era buena
repetidora de lo popular—, que recuerda el firme acento del roman-
cero y de las canciones campesinas. Para escuchar otra voz como esta
hay que acercarse a los versos contemporineos de Antonio Machado.

En Marti, el verso, a ratos intimista, autobiografico, no elude
los problemas colectivos. Las propias angustias y las de todos se le
juntan en el canto doliente o colérico que no cae jamés en el panfleto
porque el poeta dice con pasién lo que de veras siente, y el verso no
es pasquin, es confidente, es el amigo que viene a dialogar tras la
agobiante tarea cotidiana. En pocos escritores se da tan vivo como
en Marti este sentido del dialogo entre el poeta y su verso, que es casi
como dialogar con el espejo, heroico modo de engafiar la soledad:

Ganado tengo el pan: hdgase el verso

....... PR R R R R R R R L R R R R R

jOh verso amigo,
muero de soledad, de amor me muero!

;Solo las flores del paterno prado
tienen olor! ;Sélo las ceibas patrias
del sol amparan! Como en vaga nube
por suelo extrafio se anda; las miradas
injurias nos parecen, y el Sol mismo
mds que en grato calor, enciende en ira.

D L L R R R P R R TN secssesesscssessenes esee

¢Habré, como me aconseja
un corazén mal nacido,
de dejar en el olvido
a aquel que nunca me deja?
Verso, nos hablan de un Dios
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adonde van los difuntos:
verso, o nos condenan juntos,
o nos salvamos los dos.

Marti trae un acento inusitado a la poesia cubana. De una parte
hay en él, en los Versos Libres sobre todo, una honda preocupacion
filos6fica que toca, a veces, en el prosaismo, pero que es cosa distin-
ta, por honda, por sincera, de la poesia sermoneadora en que incu-
rrieron numerosos poetas cubanos anteriores, desde Heredia hasta
Luaces, Zenea o Mendive. En otro aspecto, es el poeta mas legitima-
mente ingenuo y sencillo —sabiamente ingenuo, desde luego— de toda
nuestra lirica, que sabe encerrar, con la fuerza y la agudeza de
un espontineo cantor popular, la méas patética escena en una estrofa
de cuatro versos, el mas hondo pensamiento en un breve octosilabo.
La metafora no es en él faena de malabarista sino puro hallazgo de
agudo mirador, y el verso vibra porque sabe arrancarle a las palabras
aquellas “sonoridades dificiles” que confesé amar, aun en los instan-
tes en que sirven a su también amada “sinceridad, aunque pueda
parecer brutal”. Su verso le acompafia mientras se da al esfuerzo de
levantar a un pueblo a la conquista de su libertad.

Cuando la segunda Guerra de Independencia estalla el 24 de
febrero de 1895, se impone en las letras, otra vez, el tono herediano
de exaltacién que ahoga la palabra modernista de los discipulos de
Casal: Carlos Pio (1872-1897) y Federico (1873-1932) Urbach y
Juana Borrero (1878-1896). Los hermanos Urbach habian publicado
en 1894 un libro de versos, Gemelas, en el que es evidente la influencia
de Casal, con mayor fuerza en los versos de Carlos Pio que casi sigue
a la letra el ejemplo de su maestro, menor en Federico que ya anuncia
su delicada manera personal. Juana Borrero, la amada de Carlos Pio,
publicé, en 1895, su tnico libro de poemas, Rimas, que prologé, como
el de los hermanos Urbach, Aniceto Valdivia. En sus Rimas, Juana
Borrero revela, junto al pesimismo de Casal y de sus discipulos, un
indomable impulso vital que hace mas hondo y més sincero su sollozo,
més ricas de pasién y de color sus olvidadas estrofas.

La guerra enciende las ansias de libertad y el canto de los poetas
que, como Bonifacio Byrne (1861-1936), abandonan sus comienzos
modernistas para volver al grito roméntico que exalta el 4nimo de los
peleadores. En la emigracién, Varona sustituye a Marti en la direc-
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cién del periédico Patria, cuando el Apéstol marcha al encuentro de
la muerte en las maniguas que encendieran su palabra y su talento
organizador. Junto a Varona, en los Estados Unidos, en Europa y en
los paises hermanos de Iberoamérica, estan luchando por conseguir
recursos y ayuda para la guerra, Merchan, Pifieyro, Sanguily, Diego
Vicente Tejera, Esteban Borrero Echeverria (1849-1906) que tan
agudas criticas habia hecho de la situacién colonial en sus narraciones
y articulos. ‘

En el campo mismo de la revolucién Maceo cuida que nada falte
a El Cubano Libre, el periédico mambi a cuyo frente esti un buen
periodista santiaguero, Mariano Corona Ferrer (1869-1912), y sobre
su misma montura guerrera va contando la heroica aventura invasora
José Miré Argenter (1857-1925). La sangre de los poetas corre con-
fundida a la de oscuros peleadores y asi se apaga la voz de Carlos Pio
Urbach cuyas cenizas atin yacen perdidas en algin olvidado rincén de
los montes matanceros. El estruendo y la bravura de la pelea no dejan
escuchar las sabias razones con que, al margen de la contienda, dis-
curre bellamente sobre las letras y la filosofia con criterios neotomis-
tas, Mariano Aramburo (1870-1942). En ese instante resuena mucho
més la voz realista que desde el fondo de las maniguas descubre el
credo agrario, informe ain, de Miximo Gémez, o la incipiente visién
antimperialista de Antonio Maceo. La guerra es uninime insurgencia
por la libertad, cuyas dltimas batallas se libran en 1901, en las dra-
maticas sesiones finales de la primera Convencién Constituyente,
cuando los representantes del pueblo de Cuba se ven forzados a reco-
nocer oficialmente, en la carta fundamental de la Repiblica que nace,
la intromisién imperialista norteamericana.

8
LA POLITICA

La frustracién de los anhelos mambises por la intromisién im-
perialista norteamericana provoca el acento desilusionado y amargo
que caracteriza a buena parte de la obra literaria de la Primera Gene-
racié6n Republicana a quien se ofrece como quehacer generacional
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el deber de gobernar a su pueblo. La Politica, entendida como admi-
nistracién de los negocios publicos, es tema constante de esta genera-
cion.

Acabada la guerra, el poeta Enrique Herndndez Miyares (1859-
1914) ve izar en las astas que abandona la ensefia espafiola dos ban-
deras —la de Cuba y la norteamericana— y clama porque “nunca
formen una séla”. Vuelve del Norte Bonifacio Byrne y a la entrada
de su patria le saludan también las dos banderas:

Al volver de distante ribera,
con el alma enlutada y sombria,
afanoso busqué mi bandera
v otra he visto ademds de la mia!
¢Dénde esté mi bandera cubana,
la bandera mds bella que existe?
Desde el buque la vi esta mafiana,
y no he visto una cosa mds triste!...

................................................................

Aunque linguida y triste tremola,
mi ambicién es que el sol con su lumbre,
la ilumine a ella sola —;a ella sola!—
en el llano, en el mar y en la cumbre!
Si deshecha en menudos pedazos
llega a ser mi bandera algin dia...
nuestros muertos alzando los brazos
la sabrdn defender todavia!...

En la hora amarga de la frustracién politica vuelven el verso
romantico y el tono herediano de exaltacién patriética a imponerse en
la mayor parte de los poetas del periodo. La pura voz de Federico
Urbach se pierde en la algarabia de tantos malos rimadores, y otro
tanto ocurre con la musa bohemia de René Lépez (1884-1909). Ur-
bach y René Lépez son, en realidad, los dltimos modernistas. En 1904
apareci6 una coleccién de poemas de veinticuatro autores, con el titulo
de Arpas Cubanas, en la cual las mejores contribuciones pertenecen a
poetas de la generacion anterior: Varona, Aurelia Castillo de Gonzélez
(1842-1920) , Mercedes Matamoros (1858-1906), Nieves Xenes (1859-
1905). Los mas j6venes, Dulce Maria Borrero y Manuel Serafin
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Pichardo (1865-1937) no son completamente modernistas. El mas
interesante de todos es Francisco J. Pichardo (1873-1941), que en su
tnico libro, Voces Némadas (1908), junto a poemas parnasianos,
como Ddnae, y versos discretamente modernistas, como Confiteor,
tiene otros de acento méis moderno y de honda preocupacién social,
como El trapiche o La cancién del labriego, de suave e ingenuo socia-
lismo:

Sefior: soy el labriego que los terrenos ara;
con el sudor que brota de mi caldeada frente
las tierras fecundizo, sazono la simiente
y ablando de las piedras la sequedad avara.
M1 mano el negro surco con avidez prepara;
contra la helada lucho con dnimo valiente;
v los retofios nuevos para cuidar, paciente
velo todas las noches hasta que el cielo aclara.
Yo sé querer la tierra; de mis callosas manos
las risticas caricias hacen dorar los granos.
Yo crujo en las encinas, yo tiemblo en el arbusto,
y aguardo en la cosecha mi tnica alegria.
Yo sé querer la tierra. Sefior: vos que sois justo,
decidme si la tierra no debe de ser mia.

En la prosa, figuras de la generacién anterior se imponen a los
nuevos valores. Justo de Lara, Emilio Bobadilla —Fray Candil—
(1862-1920), Esteban Borrero Echevarria, Varona, Sanguily, Manuel .
Maérquez Sterling (1872-1934) contindan produciendo obras de im-
portancia en el campo de la critica literaria y del periodismo.

Alrededor de 1905 los jovenes escritores de esta Primera Gene-
caciéon Republicana comenzaron a darse a conocer. En esa fecha apa-
reci6 el primer libro de ensayos del dominicano Pedro Henriquez
Urefia que tan larga y honda influencia habia de ejercer en los escri-
tores cubanos. En 1906, el libro Los negros brujos, de Fernando
Ortiz, prologado por Cesar Lombroso, renové los criterios positivis-
tas de la generacién de Varona y Sanguily aplicados al estudio de los
problemas sociales del pais, superandolos con los aportes de la ciencia
contemporanea. Sin embargo, la decadencia politica y literaria resté
eficacia a estos esfuerzos, y culminég, en 1910, con la fundacién de la
Academia Nacional de Artes y Letras. Dos afios antes, una de las
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voces mis altas de esta generacién, la de Jesis Castellanos (1879-
1912) clamaba inatilmente contra el aislamiento del escritor, en su
novela La Conjura.

La reaccién contra este estado de cosas se produjo de parte de los
més j6venes que, en el propio afio de 1910, como un modo de luchar
contra la inercia y la dispersién de los intelectuales, y contra su mas
peligroso agrupamiento académico, fundaron la Sociedad de Confe-
rencias, preocupada por los problemas esenciales del pais. Pero el
esfuerzo de mayor trascendencia y significacién lo constituyé el naci-
miento, en 1913, de la revista Cuba Contempordnea en cuyas piginas
aparecieron las firmas més destacadas de esta generacién y las de los
mejores supervivientes de la anterior. Su primer director fué Carlos de
Velasco (1884-1923) al cual sucedid, en 1920, Mario Guiral Moreno.
Entre sus colaboradores figuraron Julio Villoldo, José Sixto de Sola
(1888-1916), Max Henriquez Urefia, Bernardo G. Barros (1890-
1922), Enrique Gay Calbg, Francisco Gonzélez del Valle (1881-1942),
Dulce Maria Borrero, Luis Rodriguez Embil, Carlos Loveira (1882-
1928), Arturo Montori (1878-1932), Alfonso Hernéndez Cata (1885-
1940), —cuya rica produccién narrativa tuvo escasos contactos
insulares— José Antonio Ramos, José Maria Chacén y Calvo y Emilio
Roig de Leuchsenring. El propésito de la revista, manifestado en su
nimero inicial, fué su expresa dedicacién al estudio de los problemas
administrativos, politicos, morales, sociales, econémicos y religiosos
del pais, propésito que fué admirablmente cumplido. Cuba Contem-
pordnea fué el mas alto exponente de la Primera Generacion Repu-
blicana, y de un modo especial, de esta promocién de escritores que
se impone alrededor de 1910.

En contraste con el grupo desilusionado y amargo que inauguré
la Repiiblica, estos hombres de la promocién de 1910 ofrecen el ejem-
plo de una profunda e inteligente preocupacién por los problemas
contemporéneos, enfocados con criterios esencialmente idealistas y
expresados, por lo general,;en el estilo cuidado y escultérico que im-
ponia por entonces el uruguayo José Enrique Rodé. Esta influencia
es evidente, sobre todo, en ensayistas como Fernando Lles y Emilio
Gaspar Rodriguez (1889-1939). Todos ellos muestran un noble em-
pefio por lograr élites cultas capaces de guiar de la manera mas con-
veniente para la nacién a las masas utilitaristas e ignorantes.

Por este tiempo se habia impuesto ya en el pais un nuevo patri-

59



ciado de “generales y doctores”, una alta burguesia al servicio del
capital monopolista norteamericano, que dominaba sobre una peque-
fia burguesia alimentada con sus migajas. El proletariado, informe
todavia, no era ain favorable al socialismo de Diego Vicente Tejera
y de Carlos Loveira, el mejor novelista del periodo, cuyas obras —Los
Inmorales (1919), Generales y Doctores (1920), Los Ciegos (1923),
La Ultima Leccién (1924), y sobre todo Juan Criollo (1927)— cons-
tituyen agudas denuncias de la realidad politica y social del pais.
Loveira, de estilo incorrecto, defectuoso en la forma, es el tipo de los
escritores de esta Primera Generacién Republicana en quienes la amar-
gura ante el desorden social y administrativo se impone con tal fuer-
za que anula la esperanza y el propésito de un gesto superador. Como
en Zola, a cuyo naturalismo adscriben sus obras, los novelistas mas
importantes de este periodo —Loveira, el médico Miguel de Carrién
(1875-1929)—, describen la decadencia social de su patria como un
proceso de incurable degeneracién, y esta amargura contagia las pri-
meras producciones de los autores mas jGvenes como José Antonio
Ramos y Luis Felipe Rodriguez. En todos parece resonar un eco de
las palabras amargas de Jestis Castellanos: “Poetas, artistas, filésofos
de Cuba, vuestro reino se acerca por lo mismo que vuestro sino es
cruel. Bienaventurados los que lloran porque ellos seran consolados...”

Sin embargo, en 1913 se produjo una reaccién en la lirica, repre-
sentada por el libro Arabescos Mentales, de Regino E. Boti, en el cual
el sentimentalismo roméntico y el dolor ante la crisis nacional son
ahogados implacablemente por la opulencia verbal y la deliberada
elusién de toda referencia a las circunstancias politicas inmediatas,
en un esfuerzo por alcanzar los modos post-modernistas contempora-
neos del poeta. La critica académica mostré su desconcierto y su ig-
norancia ante los versos rutilantes de Boti, demasiado cerebrales tal
vez, pero infinitamente superiores al lagrimear de los malos rimado-

res romanticos:

Hay quietud en el aire y no corre ni un soplo remiso;
predomina una calma que aduerme el verdor de los campos,
y ante el pértico ruin y las tapias austeras
parece que vaga la prédiga Musa del Cambio.

En el cielo se acoplan las gamas ardientes,
son tributo al misterio tumbal del ocaso,
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y unas nubes, de negro de hulla vestidas, se alargan
y otras vierten radiosas estrias de vivos cinabrios.

Dos afios después, en 1915, aparecié otro libro significativo y
renovador, Ala, de Agustin Acosta. La riqueza verbal que se imponia
en los versos de Boti se atenda en los de Acosta que repiten ain los
ecos més delicados y perdurables de Federico Urbach y de Rubén
Dario:

;Noblemente blanca como una ternura
de madre!... Me obsede tu casta blancura
de novia, de leche, de luz, de vellon...
jRosa poderosa que no se deshoja!...
jQuién me diera el suefio de una rosa roja
sobre el mdrmol blanco de tu corazén!

Pero esta renovacién coincidia con la presencia de otro poeta
joven de incurable romanticismo, Gustavo Sinchez Galarraga (1893-
1934), que el mismo afio de 1915 publicaba su primer libro de versos,
La Fuente Matinal, iniciador de una copiosa produccién largamente
imitada, paciente de todas las lamentables caracteristicas neozorri-
llistas impuestas y divulgadas por Francisco Villaespesa. El renaci-
miento iniciado por Boti no queds, sin embrago, interrumpido, y
dos afios después, en 1917, aparecieron los Versos precursores de José
Manuel Poveda (1888-1926) que constituyen la culminacién de
aquel intento. Con los procedimientos del simbolismo, fuertemente
influenciado por Jules Laforgue, Poveda se esfuerza por poner el
verso en condiciones de decir “el gran poema de nuestro siglo, un
poema que cantar en verbo nuevo con.la misica autéctona del verbo.”
Para lograrlo el poeta se aisla:

Con el gesto profundamente comprensivo
de un porfirogeneta, con tranquilidad,
he afirmado la hurafia vida de que vivo;
consagro mi silencio incomunicativo,
soberbio de serenidad.

Pasos sobrios y tercos que avanzan callados
hacia fines sombrios, sin saber quizds
cudl objeto secreta le muestran los hados;
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pero que en la alta noche marchan obstinados
por el gozo de andar, no mds.

Historia interminable, de ansia y paradoja,
cruel acontecimiento, largo de contar;
mis dedos displicentes doblaron la hoja
y hoy suple sabiamente la antigua congoja
un dulce placer de olvidar.

Y entre tanto el poema seguro y altivo,
compondré, frente al exhorbitante confin;
haré arder en visiones mi verbo sativo,

y he de encontrar el canto de abstruso motivo,
aun cuando ignore con qué fin.

En Poveda estin ya, en germen, las formas posteriores de la
poesia cubana: las de la evasién purista y las que buscan en la cir-
cunstancia inmediata, cotidiana, motivos irénicos —Retiro, Luna de
arrabal— o las raices de una nueva modalidad poética a cuyo naci-
miento bien pueden ayudarnos los elementos —ritmo, color, magia
primitiva— del arte negro —Lea danza ritual, El grito abuelo—, cuyo
aprovechamiento culto inicia Poveda entre nosotros como un verda-
dero precursor. Hay algo més, mucho méis, que mero ejercicio verbal,
que esfuerzo por alcanzar sonoridades expresivas, en los versos de

El grito abuelo:
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La ancestral tajoma
propaga el pdnico,
verbo que detona,
tambor vesdnico;

alza la tocata de siniestro encanto,
y al golpear rabioso de la pedicabra,
grita un monorritmo de fiebre y de espanto,
su unica palabra.

Verbo del tumulto,
l6brega diatriba,
del remoto insulto
stlaba exclusiva.



De los tiempos vino y a los tiempos vuela;
de pufios salvajes a manos espurias,
carcajada en hipos, risa que se hiela,
cdnticos de injurias.

La tajona inulta
propaga el pdnico;
voz de turbamulta
clamor vesdnico.

Canto de la sombra, grito de la tierra,
que provoca el vértigo de la sobredanza,
‘redobla, convoca, trastorna y aterra,
subrepticio signo, jeh!, que nos alcanza,

distante e ignoto,

y de entonces yerra y aterra y soterra
seco, solo, mudo, vano, negro, roto,
grito de la tierra,

lébrega diatriba,

del dolor remoto

silaba exclusiva.

Desde su Camagiiey sefiorial y provinciano, otro fino poeta, Fe-
lipe Pichardo Moya anunciaba poco después, como Poveda, su eva-
sién de la circunstancia impropicia, edificando, a su capricho, una
ciudad interior:

Frente al brutal delirio de la ciudad moderna,
haciendo un haz de esfuerzos de mi debilidad,
elevo a mi capricho una ciudad interna,

libre de toda actividad.

Unico ciudadano de esta ciudad modelo,
no obedezco a ninguna sabia legislacién:
puedo decir mi tierra, mi luz, mi sol, mi cielo

¥ oir ritmar mi corazon.

El poeta busca en la interna ciudad modelo que edific su egofs-
mo, mis que paz, lo que le falta en la realidad cubana de su tiempo:
tierra, luz, cielo y sol propios, sin la marca imperialista de Norte-
américa que él ha denunciado en una de sus obras de mayor aliento,
El poema de los cafiaverales:
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jOh rubia cabellera de los cafiaverales
que llendis de esperanzas la desnuda extensién;
desde mi ciudad, loca por las fiebres actuales,
os traigo mi cancién!
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Madgquinas, Trapiches que vienen del Norte. \
Los nombres antiguos sepulta el olvido.
Rubios ingenieros de atlético porte
y raras palabras dafiando el oido...
El fiero machete que brillé en la guerra
en farsas politicas su acero corroe,
¥ en tanto, acechando la inexperta tierra,
afila sus garras de acero Monroe!

Como culminacién de este periodo de voluntaria renuncia a la
circunstancia impropicia, de trabajo callado y preciosista de los poe-
tas encerrados en sus propios universos poéticos, estd un escritor re-
presentativo: Francisco José Castellanos (1892-1920). Junto a él
estuvieron muy pocos compaiieros: el critico José Maria Chacén y
Calvo, el poeta Mariano Brull, los ensayistas Félix Lizaso y Luis A.
Baralt, y, un momento, Pedro Henriquez Urefia, maestro una vez mas
de la juventud intelectual cubana, durante su segunda estancia en la
isla, de 1914 al 15. Traductor afortunado de Stevenson e influido por
él, Castellanos es nuestro mejor ensayista contemporineo, precursor
de las mis importantes innovaciones literarias de vanguardia.

En 1923 se produjeron dos acontecimientos de gran importancia
en el proceso cultural del pais, iniciados por la mas joven promocién
de esta Primera Generacién Republicana: la Reforma universitaria
y la protesta de los trece. La primera significa el inicio de un largo
esfuerzo, aun sin culminar, por la renovacién de los criterios univer-
sitarios, llevando la inquietud de afuera a las aulas conservadoras y
recolectas. Guiado por Julio Antonio Mella el movimiento universi-
tario trascendié en seguida sus limitados fines inmediatos y se trans-
formé en un fecundo esfuerzo de educacién popular a través de la
Universidad Popular José Marti fundada por aquél con la ayuda de
un grupo de escritores, protagonistas, casi todos, de la protesta de los
trece. Esta constituye la incorporacién del grupo més valioso de la
juventud intelectual a la lucha politica con la denuncia piblica de
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los errores del gobierno del presidente Alfredo Zayas en un manifies-
to que redacté Rubén Martinez Villena (1899-1934). De este niicleo
combativo de escritores y de su manifiesto surgié el Grupo Minorista,
acogido, desde su nacimiento, a la sombra propicia de la revista So-
cial. Los minoristas adoptaron una actitud decidida y militante en
defensa de los més legitimos valores nacionales, de solidaridad con
los pueblos iberoamericanos y en contra de la penetracién imperia-
lista, iniciando, al propio tiempo, una cuidadosa revisién de la histo-
ria nacional, de la cual son buenas muestras las obras histéricas de
José Antonio Fernindez de Castro y las de Emilio Roig de Leuchsen-
ring. El grupo puso también su atencién en los problemas de la tierra
que hallé en los relatos campesinos de Luis Felipe Rodriguez su voz
maés elocuente.

Bajo el signo retérico e impreciso de José Ingenieros, al que se
juntaban las méas opuestas influencias contemporaneas, sin una cabal
comprensién de la Revolucién Soviética, pero deslumbrados ya con
sus reflejos, con simpatias por la China de Sun Yat Sen y por los hé-
roes populares de la Revolucién Mexicana —exaltados en articulos
vibrantes por el malogrado José Antonio Foncueva—, los minoristas
reaccionaron contra el voluntario apartamiento de los intelectuales y
dieron a la critica politica y administrativa que ya se hacia desde las
paginas de Cuba Contempordnea, un fuerte sentido militante y
agresivo.

En 1925, bajo-el gobierno recientemente inaugurado del Gene-
ral Gerardo Machado, las circunstancias politicas nacionales fueron
derivando hacia el establecimiento de una dictadura. El Grupo Mino-
rista acentué sus esfuerzos de critica politica y literaria y dos de sus
miembros, Félix Lizaso y José Antonio Fernindez de Castro, publi-
caron en 1926 una antologia de poetas contemporineos con el titulo
de La Poesia Moderna en Cuba (1882-1925) que constituye una seve-
ra revisién de la obra poética en el periodo apuntado. En ella los
“nuevos” son los jévenes poetas de esta promocién de 1923, cuyo
comiin denominador espiritual es una amarga repulsa de lo cotidia-
no, que en algunos —Ramén Rubiera, Andrés Nifiez Olano, Regino
Pedroso— se realiza atin con las férmulas simbolistas estrenadas por
Poveda, y en otros es una reaccién amarga e irénica frente a la gris
y chata circunstancia burguesa, como ocurre con el verso de Maria
Villar Buceta, de Rafael Estenger, de Rubén Martinez Villena y de
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José Z. Tallet. En esta actitud los acompafian dos poetas poco ante-
riores, Arturo Alfonso Rosells6 y Federico de Ibarzabal. Entre los
mas jévenes del grupo el verso aparece nutrido de cierta preocupacion
filos6fica, un poco a lo Nervo, que es evidente en la obra de Enrique
Serpa y de Juan Marinello, y que en la de los hermanos Dulce Maria
y Enrique Loynaz y Mufioz, por influencias de Tagore y de Juan
Ramén Jiménez, es ya un inicio de poesia pura. El egoismo de Pove-
da y de Felipe Pichardo Moya deriva en los j6venes hacia la confe-
sién autobiogréfica, por influencias, sin duda, del Diario intimo de
Enrique Federico Amiel. En José Z. Tallet la confesién escuda su
amargura tras la mueca irénica de un gesto despreocupado y zumbén:

Yo era tan bueno, tan bueno que parecia bobo,

mas mi fragua penaba por devorarlo todo.
Porque no se extinguiera

alimenté su llama con ideas ajenas,

que produjeron chispas de ensuefio

y el humo denso del pensamiento.
Las chispas

brillaban un momento, ;al cabo chispas!,

pero el humo denso

llené de hollin la chimenea de mi cerebro.
Cay6 la luvia de la vida

arrastrando el hollin hasta mi pecho,

y el hollin y la lluvia se volvieron cieno

—y ya no ful tan bobo que pareciese bueno—.
Después soplé la brisa de la experiencia

que, endureciendo aquel cieno,

rodeé mi corazén de una corteza

mds dura que el cemento.
Y asi fué como

ya no soy tan bueno que parezca bobo.

Maria Villar Buceta no quiere disimular, en cambio, la 4spera
tristeza de su circunstancia:

jEn casa todos vamos a morir de silencio!
Yo sefialo el fenémeno; pero me diferencio
apenas del conjunto... jTengo que ser lo mismo!
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Dijérase que estamos enfermos de idiotismo
o que constituimos una familia muda...,
de tal suerte en si propio cada uno ‘se escuda.

Como de nuestros oros nos sentimos avaros,
de nosotros las gentes piensan: “Son entes raros,
o egoistas, o sabe Dios qué...”

iTal vez dirdn
que s6lo nos preocupa la conquista del pan!

;Y yo en medio de todos, Sefior, con mi lirismo!...
;Cudn se agobia mi espiritu de vivir en si mismo
y ver siempre los rostros pensativos y hurafios!

/Y asi pasan los dias, los meses y los afios!

En Rubén Martinez Villena es ya un grito desnudo de angustia:

;Oh, consciente impotencia, para vencer la empresa
de traducir al verso la aspiracién informe! .
Angustia irremediable: conservar inconfesa
la tragedia mondtona del vivir uniforme...,

y temer el ansiado reposo, donde cesa
esta resignacién a seguir inconforme
de todo: ;de si mismo, del labio que se besa,
de la verdad pequefia y del Enigma enorme!

Sufrir el infructuoso cerebralismo insano,
el cruel distanciamiento del espiritu hermano,
la maldicién de Palas en la gracia de Apolo...

Y en el continuo esfuerzo hacia lo inasequible
quedar, al fin, aislado, ;perpetuamente sélo,
igual que un verso de consonancia imposible!

Frente a la angustia, Marinello recomendaba entonces una ab-
soluta renunciacién:

Amigos: Nada que no sea
una completa paz;
paz en el alma y fuera
del alma, paz camino

de insensibilidad.
¢Llorar? Ojos enrojecidos
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y entrecortado sollozar,
¥ luego para consolarnos
buscar un tépico vulgar.
¢Reir? Mueca inconsciente
que es una forma del llorar.
gAriel? Un vuelo inatil.
jCémo sonrie Calibdn!
¢Jestis? Un sacrificio aprovechable
para quien no lo pueda interpretar.
¢Dionisos? No. Detrds de cada seno
erecto, estd el Hastio
con su insolencia de Falstaff.
Amigos: Nada,
como no sea
una profunda paz.

Ansia de paz y de renunciacién que es en Dulce Maria Loynaz
—Io ha seguido siendo— un anhelo encendido de no ser, de desha-
cerse en los elementos y en la naturaleza, con agudo sentido de retor-
no panteista, que se abre, a veces, en interrogaciones mansamente an-

gustiadas a la divinidad:

Sefior, que lo quisiste: di, ;para qué he nacido?...

;Quién me necesitaba? ;Quién me habia pedido?...

:Qué misién me confiaste? ;Y por qué me elegiste?
é 1 por g

Yo la inutil, la débil, la cansada, la triste...

Yo que no sé siquiera qué es malo ni qué es bueno,

y si busco las rosas y me aparto del cieno

es s6lo por instinto... ;Y no hay mérito alguno,

en la obediencia fdcil, a un instinto oportuno!...

Y aiin mds: ;pude hacer siempre todo lo que he intentado?

¢Soy la misma siquiera lo que habia sofiado?...

¢En qué ocaso de alma he disipado el luto?...

¢A quién hice feliz tan siquiera un minuto?...

;Qué frente oscura y torva se iluming de prisa,

tan sélo ante el conjuro de mi pobre sonrisa?...

cEvitar a cualquiera pude el menor quebranto?

:De qué sirvié mi risa? ;De qué sirvié mi llanto?
é é
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Y al fin, cuando me vaya fria, pdlida, inerte...,
Zqué dejaré a la vida? ;Qué llevaré a la muerte?...

......................................................................................

Bien sé que todo tiene su objeto y su motivo,
que he venido por algo y para algo vivo...,

que hasta el mds vil gusano su destino ya tiene,
que tu impulso palpita en todo lo que viene,

y que si lo mandaste fué también con la idea
de llenar un vacio por pequefio que sea...;

que hay un sentido oculto en la entrafia de todo:
en la pluma, en la garra, en la fuente, en el lodo...!

que tu obra es perfecta, joh, Todopoderoso!,
Dios justiciero, Dios sabio, Dios amoroso...

jOh, Dios de los mediocres, los malos y los buenos,
en tu Obra no hay nada ni de mds ni de menos...!

Pero... No sé, Dios mio..., me parece que a Ti
—jun Dios!— te hubiera sido fdcil pasar sin mi...

A ratos, por los versos de estos poetas que son amargos para no
dejarnos ver su fondo irremediablemente sentimental, en su burla
dolorosa de la cotidianidad burguesa, parece escucharse un eco de.
la musa portefia de Evaristo Carriego. Junto a esta voz fina e irénicu
de los “nuevos’ van perdiendo resonancias los versos en que persis-
ten trasnochados acentos roménticos con ligeros rasgos formales del
modernismo, de Sainchez Galarraga, de Hilarién Cabrisas (1883-
1939) y de Ernesto Fernandez Arrondo.

En 1927 se inicia la lucha contra la dictadura machadista, enca-
bezada por los estudiantes universitarios bajo la direccién espiritual
de Enrique José Varona. Ese mismo afio el Grupo Minorista, respon-
diendo a unos conceptos despreciativos del escritor Alberto Lamar
Schwayer (1902- 1942) que habia sido expulsado del grupo por hacer
la apologia del régimen de Machado, segiin el modelo del venezolano
gomecista Vallenilla Lanz, reafirmé sus puntos de vista politicos y
literarios en un manifiesto redactado por Rubén Martinez Villena,
que constituye la dltima expresién unanime del minorismo. En el
propio afio de 1927, el libro Aziicar y poblacién en las Antillas, de
Ramiro Guerra, planteé, renovando olvidados criterios de Saco, el
problema fundamental de la economia cubana que habia inspirado
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ya la expresién angustiosa de El poema de los cafiaverales, de Felipe
Pichardo Moya, y que ese mismo afio determiné la publicacién del
poema La Zafra, de Agustin Acosta, en el cual el poeta, ante el desas-
tre econémico y politico, se lamenta:

Musa patria, esto no fué
lo que predicé Marti.

En 1927 muere Cuba Contempordnea y nace la Revista de Avan-
ce. Dirigida por Juan Marinello, Jorge Mafiach, Francisco Ichaso y
Félix Lizaso, la Revista de Avance, sefialada con la cifra de cada uno
de los afios en que vi6 la luz, significa el abandono del tono esencial-
mente politico del minorismo, y la definitiva incorporacién de Cuba
a la cultura universal contemporinea. El movimiento literario cono-
cido generalmente con el nombre vago e impreciso de vanguardismo
tuvo en la Revista de Avance su principal vocero. Profundamente
influenciados por la cultura espafiola que tuvo su centro en la Revista
de Occidente, sus editores insistieron en la actualizacién del pensa-
miento cubano, librandolo de peligrosos provincianismos. Entre sus
colaboradores figuraron el poeta Mariano Brull, traductor de Valery
e introductor de sus modos poéticos, y los méas jévenes, Eugenio Flo-
rit, Emilio Ballagas, Félix Pita Rodriguez, etc.; los ensayistas Medar-
do Vitier y Rafael Sudrez Solis, el cuentista Carlos Montenegro y
muchos mas.

Con la Revista de Avance (1927-1930) se cierra un importante
periodo de la historia literaria cubana durante el cual los escritores
creyeron hallar la solucién de los problemas fundamentales del pais
mediante el esfuerzo minoritario de las porciones cultas, con ignoran-
cia absoluta de las grandes mayorias nacionales. La lucha enconada
contra los procedimientos cada vez mas cruentos de la dictadura de
Machado habian de llevarlos al convencimiento de la impotencia de los
intelectuales aislados y al descubrimiento de las masas, cuya “re-
velacién” intelectual les hiciera, entre sofismas, don José Ortega y
Gasset. '
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9
LAS MASAS

La lucha contra Machado, removiendo los mas profundos estra-
tos nacionales, impuso como quehacer a la Segunda Generacién Re- .
publicana y a los escritores de la Primera que conviven con aquélla,
la satisfaccién de las demandas populares, como un aspecto de la lucha
de clases contemporinea. Los escritores “descubren” entonces al pue-
blo, a las masas, en sus porciones mas explotadas: el negro, el cam-
pesino, el proletario. Por otra parte, la creciente preocupacién social
de la literatura que acentiia su caracter ancilar, determina la eva-
sién de un grupo de escritores que aspiran a eludir las urgencias poli-
ticas y a salvarse a si mismos en el seno de sus propios universos poé-
ticos, de acuerdo con las férmulas contemporaneas de la poesia pura.
El afio de 1930, comienzo de la revolucién antimachadista, sefia-

la el nacimiento de este nuevo periodo en el que los problemas socia-
les se imponen con caricter sustantivo en la obra de los principales
escritores. Ese mismo afio se inicia el movimiento negrista que tiene
como inmediatos precursores a Ramén Guirao, a José Z. Tallet y Alejo
Carpentier, y en Nicolds Guillén su figura méas eminente. Para Emi-
lio Ballagas, Marcelino Arozarena y otros poetas que figuran en la
Antologia de poesia negra hispanoamericana (1935), de Emilio Ba-
llagas, y en Orbita de la poesia afrocubana (1938), de Ramén Gui-
rao, el negrismo es mero cultivo de lo pintoresco que se apoya en los
dos elementos predominantes del arte negro popular: el ritmo y el
color. No hace falta buscar las motivaciones de esta poesia que Fer-
nando Ortiz ha llamado con razén mulata, en fuentes cultas europeas
—Frobenius, Blaise Cendrars, Morand—, sin negar tampoco la influen-
cia posterior de éstas en algunos poetas. Las fuentes de la poesia mu-
lata cubana estin en las guarachas populares, de las cuales existen
colecciones publicadas desde el siglo pasado. Los primeros motivos
de son de Guillén no son otra cosa que “letras” para canciones popu-
lares, hechas con el ritmo y el sentido picaresco de las viejas guarachas.
La presencia en la isla por aquellos dias de Federico Garcia Lorca
impuso en el verso de mayor aliento de Guillén y de Ballagas su huella
gitana y su imagineria tan afin a la brillante y colorista del negro
cubano:
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Quemaste la madrugada
con fuego de tu guitarra:
zumo de cafia en la jicara
de tu carne prieta y viva,
bajo luna muerta y blanca.

........................................................

Z£qué vas hacer con la noche,
si ya no podrds tomdrtela,
ni qué vena te dard

la sangre que te hace falta,
st se te fué por el cafio
negro de la pufialada?

................ esessessscsttetcscsacsetscssctsstancsse

Sélo dos velas estin

quemando un poco de sombra;
para tu pequefia muerte

con esas dos velas sobra.

Y aiin te alumbran, mds que velas,
la camisa colorada

que iluminé tus canciones,

la prieta sal de tus sones,

y tu melena planchada!

....................................................

Hoy amanecié la luna

en el patio de mi casa;

de filo cayé en la tierra,
y alii se quedé clavada.
Los muchachos la cogieron
para lavarle le cara,

¥ yo la traje esta noche

y te la puse de almonada.

(Nicolas Guillén, Velorio de Papa Montero).

Mientras los demés se quedan en esta etapa pintoresca, apenas
rebasaba por la dolorosa Elegia de Maria Belén Chacén, de Ballagas, v
Guillén profundiza la amarga denuncia de injusticias sociales que
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vibra en sus primeros motivos de son e incorpora, con plena responsa-
bilidad, a la lirica cubana un nuevo acento de incalculables posibili-
dades:

Aqui estamos!

La palabra nos viene hiimeda de los bosques,

y un sol enérgico

nos amanece entre las venas.

.....................................................................

Nuestro canto
es como un misculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.

....................................................................

Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

En todo esto hay, tras la huella indudable de Langsthon Hughes,
la presencia real y consciente del negro cubano que se incorpora, per-
suadido de su capacidad y de su fuerza, a la faena comln. A partir
de Séngoro Cosongo (1931) el verso de Guillén se aparta de la defor-
macién pintoresca del lenguaje y de la séla persecucién de efectos
ritmicos con el uso reiterado de la jitanjafora, para decir en cada
instante la inquietud del hombre negro como tal y su porcién en el
dolor uninime de los explotados en el 1n]usto ordenamiento econé-
mico. West Indies Ltd, (1934) recoge un instante de pesimista antim-
perialismo que supera en seguida el poeta para darnos en sus Cantos
para Soldados y Sones para Turistas (1937) el ejemplo de cémo es
posible hacer servir los viejos moldes de la silva, de la tercerilla, de
la balada o de la redondilla a las méis nuevas intenciones, de cémo
puede ser la poesia intensamente social sin mengua de sus valores
estéticos. Es el instante angustioso en que, en la isla, tras el desorden
provocado por la caida del tirano Machado, amenaza el peligro de una
dictadura militar. Y Guillén clama en su Elegia a un soldado vivo:

jAh querido, querido!

No ti soldado muerto;

soldado tii, dormido.

Ven y grita en mis calles, ti, despierto,
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ti, con lengua, con dientes, con oido;
de hiimeda piel cubierto

el ancho cuello henchido,

y el zapato aplastando el triunfo cierto:
que asi ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto,

el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.

Tras este Gltimo libro, Guillén se ha dado a la bisqueda del
verso que diga en la lengua de todos, con las formas tradicionales que
estdn mas cerca del pueblo, la palabra nueva que adelanta el porvenir,
el son entero:

Tendida en la madrugada
la firme guitarra espera;

voz de profunda madera

desesperada.

DR R R PR Y RN .

Cégela ti, guitarrero;
limpiale de alcol la boca,

y en esa guitarra, toca

tu son entero.

El son del querer maduro,

tu son entero;

el del abierto futuro,

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,
tu son entero...

El movimiento negrista es la versién cubana del indigenismo
iberoamericano y del populismo mundial, que tiene expresién en
prosa en la novela Ecue Yamba-0, de Alejo Carpentier, y en las colec-
ciones de cuentos y de leyendas teogénicas negras, principalmente de
origen yoruba, recogidas en varios libros por Rémulo Lachatafieré,
Lidia Cabrera y Ramén Guirao. Cerca de esta corriente estan los
cuentos sobre negros de Gerardo del Valle y, sobre todo, la biografia
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novelada de Pedro Blanco, el negrero, por Lino Novas Calvo. El
sentido sociolégico, cientifico, del movimiento lo dan las obras de
Fernando Ortiz, verdadero descubridor de los aportes del negro al
proceso cubano de integracién cultural. .

La revolucién iniciada como un simple movimiento de oposicién
politica contra el régimen de Machado trajo, como ya hemos advertido,
nuevos elementos al primer plano de la vida nacional: los campesinos
y el proletariado. Trabajadores del campo y de la ciudad, guajiros
explotados por latifundistas nacionales y extranjeros, fueron “descu-
biertos” por los mejores narradores influidos en diverso grado por
las grandes corrientes contemporianeas —norteamericanas y soviéticas,
principalmente—, del realismo denunciador y revolucionario, lejos
ya del pesimismo agresivo de las novelas y de los dramas ibsenianos
de José Antonio Ramos, su predecesor inmediato. Carlos Montenegro
ha logrado en Hombres sin mujer la méas fuerte novela cubana de
todos los tiempos. En sus cuentos, recogidos en tres libros, El renuevo
y otros cuentos, Dos barcos y Los héroes, el estilo fuerte y directo, sin
demasiadas preocupaciones retéricas, sirve casi siempre a una anéc-
dota en la que el hombre del pueblo se debate contra la injusticia.
Luis Felipe Rodriguez pinta a los guajiros explotados en el cafiaveral
con un exceso, tal vez, de lenguaje sociolégico que se opone, no pocas
veces, a la fidelidad en el retrato de sencillos personajes campesinos
que han encontrado Gltimamente otro intérprete feliz en Onelio Jorge
Cardoso. Lino Novéas Calvo es, entre nuestros narradores, el de mayor
sabiduria formal, el mas preocupado por lograr una técnica que ajuste
el viejo molde del cuento a las nuevas necesidades expresivas. Nutrido
de lecturas norteamericanas de Caldwell, de Steinbeck, de Faulkner
y de Hemingway, excelente traductor de Huxley y de Lawrence, su
libro maés reciente, La luna nona y otros cuentos (1942) relata, con
lenguaje que recuerda la méigica eficacia del habla popular, las peri-
pecias vitales de personajes del pueblo, expuestas con una técnica que
tiene algo de cinematografica por la forma de sugerir las emociones
sin describirlas, con la sola presentacién sucesiva de situaciones que
llevan gradualmente al lector al estado afectivo deseado. Enrique
Serpa conserva en su prosa no pocos rezagos naturalistas de Zola, de
Maupassant 'y de los narradores franceses menores, como Catulle
Mendes. Las pédginas méis logradas de su novela Contrabando son los
cuadros y retratos naturalistas por los cuales se hace perdonar sus
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escasos e infortunados intentos de monélogos interiores a estilo joyceano.
Enrique Labrador Ruiz, que tiene més de un punto de contacto con
Ramén Gémez de la Serna, ha insistido bastante en sus novelas en el
uso del monélogo interior, y ha hecho, ademés, agudas y violentas
observaciones sobre la novelistica cubana actual en su ensayo Manera
de vivir. La tragedia biolégica y social de la mujer sometida a la
explotacién y a los prejuicios burgueses, ha sido tratada con muy poca
fortuna por Lesbia Soravilla y, sobre todo, por Ofelia Rodriguez
Acosta, cuya novela, La vida manda, arrastra ain ecos lamentables
de La virgen prudente, de Concha Espina.

Dos pintores han intentado en estos tGltimos afios expresar en
relatos su concepcién pléstica del mundo: Marcelo Pogolotti, y, con
indudable fortuna, Carlos Enriquez, cuya novela Tilin Garcia, retra-
sada y a ratos incorrecta descendiente criolla de Valle Inclén, es una
fresca pintura del ambiente campesino, llena de color y de sensualidad.
El dolor callado de los hombres del campo y de los trabajadores de
la ciudad habia sido pintado, en inolvidables narraciones cortas, por
Aurora Villar Buceta, y ahora es el tema de los cuentos bien logrados
de Rosa Hilda Zell. ’

El verso que denuncia la explotacién proletaria se inicia con un
olvidado poema de Lino Novas Calvo, aparecido en la Revista de
Avance y, ya de un modo definitivo y formal, con el libro Nosotros,
de Regino Pedroso, publicado en las postrimerias del gobierno de
Machado. Pedroso habia escrito sus primeros versos bajo el signo de la
evasién simbolista, pero en el seno del taller en que trabajaba como
obrero fue sintiendose crecer la nueva palabra proletaria y la saludé
con un grito de angustiosa esperanza:

jOh, taller resonante de fiebre creadora!
jUbre que a la riqueza y la miseria amamanta!
jFragua que miro a diario forjar propias cadenas
sobre los yunques de tus ansias!

+  Esclavo del Progreso,
que en tu liturgia nueva y bdrbara,
elevas al futuro, con tus voces de hierro,
tu inmenso salmo de esperanza!
Ah, cémo voy sintiendo que también de mi un poco
te nutres; yo que odiaba,
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sin comprender, tu triste alma colectiva

y tu tecnologia mecdnica.

Yo que te odié por absorbente;

que odié tus engranajes y tus vdlvulas;

que odié tu ritmo inmenso porque ahogaba

mi ritmo interno en ronca trepidacién de mdquinas.
;Yo te saludo en grito de igual angustia humana!

Con sus compaifieros, en los dias heroicos de la cruente lucha
ilegal, Regino Pedroso habia cantado su exaltada cancién proletaria:

Vendremos de los campos, de las ciudades, de los talleres:
Cantaremos el hierro, porque el mundo es de hierro,

y somos hijos del hierro.

Pero estaremos sobre la mdquina.

Como forjamos el hierro forjaremos otros siglos.
Enjoyados de jibilos,

los dias nuevos nos verdn,

mausculosos y fuertes, desfilar frente al sol.

Vendremos de los campos, de las ciudades, de los talleres:
cada instrumento de trabajo serd como un arma;

—una sierra, una llave, un martillo, una hoz—

y ocuparemos la tierra como un ejército en marcha,
saludando a la vida con nuestro canto undnime!

Mas cuando, vencido Machado, la lucha proletaria abandoné el
tono heroico de antafio para hacerse pacifica y legal, el poeta, de
vuelta a su verso rutilante, descubre su incurable entrafia sentimental:

jCémo he tenido miedo que alguien sepa que acaso
no soy mds que un sentimental! ‘

R T D N L T T R R TR )

Yo soy asi... ;sno lo has adivinado?

En voz baja, a tu oido:

aunque revolucionario marxista,

(;ah, perdéname; ti no sabes de estas cosas politicas!)
a veces todavia soy un poco romdntico.
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La protesta proletaria por la injusticia social la diran entonces
Nicolas Guillén, Enma Pérez, Félix Pita Rodriguez, Angel I Auguier.
Manuel Navarro Luna, que llegé retrasado al movimiento de van-
guardia, gritard en versos angustiados y valientes sus culpas de bur-
gués, y Mirta Aguirre, con los hallazgos formales del verso puro, dird
su adhesién a la nueva palabra:

El mundo todo estaba muerto.

El mundo todo estaba helado.

El mundo todo, sombra de voces rotas,
era un mar de fantasmas.

Era cuando yo era

solo un afdn marchito de deshojar simientes,
apenas una brisa de estrellas temblorosas,
casi no mds que un eco leve,

un borroso recuerdo de mi misma.

—7Yo lo sé. Yo lo entiendo

y no puedo explicdrselo a nadie...—

¢Adénde mis oidos cuando la voz aquella?
¢Adénde mis arterias cuando aquel grito inmenso
me quemd las pupilas

y obligé mi silencio a huir despavorido?

Yo no sé en qué momento.
Yo no sé en qué distancia, dimensién ni cuadrante.
Hubo como una vela que se hinchara en el aire,
como un silbido ahogado
de capitin que muere sobre el puente de mando,
como patinadores
que pasaran alegres saludando a la nieve,

~como una fuga trémula, perseguida,
de ciervos.

Hubo como una tromba de luz en la garganta,
como un morir de todo para nacer de nuevo.

JEl mundo fué tan simple!
jFué, de golpe, tan didfano!
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Y yo, encendida y quieta, oi mi voz distinta,
mi voz que ya no era

mi voz y era la mia,

mi voz, sollozo y canto, grito, risa y saludo,
saliéndole al encuentro a aquella voz gigante
y abrazdndose a ella...!

Hay otras voces, cerca de esta profunda y sincera de Mirta
Aguirre, que han cantado también el dolor y la esperanza del Hom-
bre, con un sentido acentuadamente paramental y literario. Asi lo ha
hecho, con huellas de Neruda y de Juan Ramén Jiménez, Serafina
Nufiez; lo ha hecho Renée Potts, cuyo verso mejor, sin embargo, es el
que habla de nifios y de marineros con la gracia deliberadamente in-
genua de Casona y de Rafael Alberti; lo han hecho, en estos tltimos
tiempos, con variable fortuna, Guillermo Villarronda y José Angel
Buesa. Un poco al margen de todos, Josefina de Cepeda y Herminia
del Portal forjan versos delicados e intimistas.

La escasa produccién dramética republicana —a un escaso e
informe sentido nacionalista corresponde siempre un escaso e infor-
me teatro nacional— ha insistido en los temas rurales. La inicia pro-
piamente, en el periodo anterior, el drama de José Antonio Ramos
Tembladera (1917), que, segln su autor, “aspira nada mis que a
ofrecer un cuadro de la vida cubana contemporénea, en el que puede
verse, circunscrita a un sencillo drama familiar, la lucha del pasado
con el porvenir, de nuestros vicios coloniales con nuestra fe republi-
cana.” Tembladera es el drama de la burguesia de terratenientes
criollos que se defiende de la penetracién imperialista. Las demés
obras de Ramos se apartan un tanto de esta direccién e insisten en la
critica social segiin modelos ibsenianos. Entre sus producciones més
recientes merece destacarse La Recurva, intento de aclimatacién o
acriollamiento del “one act play” norteamericano.

El tratamiento del tema de la tierra sufrié, después de Tembla-
dera, la lamentable influencia del drama rural espafiol. Bajo este
signo han sido escritas Alma Guajira, de Marcelo Salinas, y Chano y
La Sequia, de José Montes Lopez, que no obstante sus indudables li-
mitaciones, constituyen los tGnicos titulos capaces de perdurar. Sali-
nas logré una fuerte denuncia de la penetracién imperialista y de los
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desalojos campesinos, con criterios un tanto anarquistas, en su drama
La Tierra, a quien resta absoluta eficacia dramatica su excesivo ver-
balismo. El desalojo es tema también de una obra reciente, aiin im-
perfecta, pero llena de aciertos parciales: Sabanimar, de Paco Alfon-
so, fuertemente influida por la sensualidad y el realismo de la ver-
si6n dramética de Kirkland de El camino del tabaco, la viva y agobia-
dora novela de Erskine Caldwell.

Frente a este esfuerzo teatral que ha aspirado siempre, con esca-
sa fortuna, a los grandes auditorios populares, se ha ensayado tam-
bién un teatro “de cAmara”, intimista, cuyo més constante cultivador ha
sido Luis A. Baralt, traductor del teatro irlandés de Dunsany y J. M.
Synge, que ha dejado sus huellas en las dos obras transidas de lirismo
y de preocupaciones, mas bien de angustia filoséfica, que ha estrenado
hasta hoy: La luna en el pantano y Junto al rio. Con mayor riqueza li-
teraria, Rafael Suédrez Solis ha contribuido a este teatro con su drama
Barrabds, descendiente de las ‘“‘comedias barbaras” de Valle Inclan.

El contenido social se acenta en la produccién de los mejores
ensayistas: Marinello, Mafiach, Ichaso, Alberto Delgado Montejo, y
en la de los més jévenes, ain en formacién, como Fernando G. Cam-
poamor. Los tres primeros dirigen partidos politicos y esta militancia
ha dado a su prosa agudeza y vigor insospechados. Todos contribu-
yen al esfuerzo de severa revisién histérica que se ha impuesto en el
pais como un aspecto de la acentuada actitud critica frente a la cir-
cunstancia politica y social. Con escaso o ningan valor estético, ini-
cian esta revisién los historiadores: Ramiro Guerra, Herminio Por-
tell Vila, Emeterio S. Santovenia, Emilio Roig de Leuchsenring. Con
mas acentuado aspecto literario, bajo el influjo de los grandes bié-
grafos contemporaneos, se estudia, con fecundo sentido de vigencia
y de ensefianza civica, aunque no siempre con entera fortuna estética,
la vida y la obra de Marti —Manuel I. Méndez, Mafiach, Lizaso, Ma-
rinello, Gonzalo de Quesada y Miranda, Carlos Marquez Sterling,
Antonio Martinez Bello, L. Rodriguez Embil, Alfonso Hernindez
Cati. Los dos tltimos han contribuido, sobre todo, a la hagiografia
martiana; de Varona —Medardo Vitier, Roberto Agramonte, Elias
Entralgo—; de Maceo —Leonardo Grifian Peralta, Rafael Marqui-
na—; de Varela —Manuel Martinez Dalmau, Antonio Hernindez
Travieso—; de Saco —Fernando Ortiz, Raal Lorenzo—; de Arango
y Parrefio —Francisco J. Ponte Dominguez—; etc.
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La critica literaria, por contagio, en unos, con el revisionismo de
los historiadores, y, en otros, por deliberada elusién de la afiebrada
circunstancia inmediata, se ha inclinado preferentemente hacia el pa-
sado, rehusando discutir los problemas contemporaneos. La critica
erudita tiene alin su mejor representante en José Maria Chacén y Cal-
vo, agudo revisor de las letras coloniales, catélico y propagandista de
una imposible o contraproducente neutralidad de la cultura. Medar-
do Vitier se interesa, como Lizaso, como Manuel Pedro Gonzéilez y
Raimundo Lazo, en el desarrollo contemporineo de las literaturas
iberoamericanas; José Antonio Fernindez de -Castro se ha consagrado
al estudio de Domingo del Monte y su tiempo, explorados también
por Elias Entralgo; Angel I. Augier ha dedicado preferente atencién
al estudio de poetas modernistas y post-modernistas. La produccién
contemporanea ha tenido sus exegetas, nunca demasiado exigentes, en
Jorge Mafiach, Francisco Ichaso, Juan Marinello, Rafael Suérez Solis
y José Manuel Valdés Rodriguez. Desde los dias ya lejanos de Cuba
Contempordnea, hoy en la Revista Bimestre, Enrique Gay Calbé con-
signa en breves y acertadas notas cada nueva aparicién de obras cuba-
nas, registradas por el paciente esfuerzo bibliografico de Carlos M.
Trelles y Fermin Peraza Saratsa.

Desde el primer instante de la revuelta politica y social, cuando
el verso de muchos se hizo clamor de justicia, hubo poetas que se eva-
dieron de la circunstancia en crisis en el cultivo, sin compromisos
extrapoéticos, de su propia forma expresiva. De ellos es Eugenio
Florit el de mayor maestria. Buen conocedor de los clésicos espafio-
les, su verso tiene, a veces, resonancias de Géngora o de Garcilaso, y
siempre una tersura y una pureza que lo sitdan entre los mejores ri-
madores contemporineos de nuestra lengua. La influencia de Juan
Ramén Jiménez no es ajena a muchos de sus poemas, y en sus raros
momentos de angustia parece escucharse un eco lejano del Pablo Ne-
ruda de Residencia en la Tierra. No obstante, su acento es uno de los
més personales de nuestra lirica.

A sus contemporéneos que se afanan por alumbrar al mundo con
una nueva verdad les invita el poeta a cerrar un instante los ojos para
descubrir la profunda y oculta realidad de las cosas y su inevitable
caducidad:

Luz, pero hay que cerrar los ojos para el astro
fijo en la punta de cada arista sin el consuelo de ser virgen;
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porque cada pedazo de coral guarda el rumor de los adioses abrazados
en una pobre tabla bajo el trueno cobarde de los cielos.

Luz, pero sin olvidar que ayer no mds era Dios un infimo deseo

que se iba metiendo entre las manos y subia, subia hasta morder el

(corazén,

y mds arriba, para prender su garra en los anillos de las érbitas altas.

Luz, si, pero con el recuerdo de haber estado muerto en un estanque

(del otorio,

y de haber sido el Gltimo trino de un pdjaro y la iltima risa de los

(nifios del parque.

Luz, si, luz hasta quebrarnos el alma al viento en mil gusanos de

(colores,

pero con ese fijo pensamiento de que mafiana estard la luz sobre nos-

(otros ¥ ya no la veremos.

Frente a su revuelta circunstancia Florit, no enemigo ni cobarde
_ante las cosas que vienen, tiene un suave gesto de serenidad que anti-
cipa la profunda quietud de la muerte: ~

Habréis de conocer que estuve vivo -
por una sombra que tendrd mi frente;
s6lo en mi frente la inquietud presente
que hoy guardo en mi, de mi dolor cautivo.

Blanca la faz, sin el ardor lascivo,
sin el suefio prendiéndose a la mente.
Ya sobre mi, callado eternamente,
la rosa de papel y el verde olivo.

Qué suefio sin ensuefios torcedores,
abierta el alma a trémulas caricias
y sobre el corazén fijas las manos.

Qué lejana la voz de los amores,
con qué sabor la boca a las delicias
de todos los serenos oc&anos.

En cambio, para Emilio Ballagas, cuya voz —salvado el breve
instante de sandunga mulata— impuso sus puros acentos personales
frente a circunstanciales influencias de Mariano Brull o de Luis Cer-
nuda, la batalla sin cuartel de los hombres y de las clases es fuente
de angustiosa soledad:
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Estoy,
estoy presente
en un eterno plano sin espacio.
(Blandas estrellas rotas velan mi naufragio.)
Y soy una pregunta
que espera ya por siempre la respuesta.
La mirada sin voz: la voz en el trasmundo.
Las manos desterradas.

0900000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000c0srtrros

Solo,
enjuto
en los limites del tiempo
y presente en el plano sin espacio.
Convaleciente
sin ventana ni flor
ni vecino jarron en que apoyarme.
Inmévil,
cristalizado de ldgrimas.
Pronto a clamar por mi
(mi eterno amigo tinico),
pronto a pedir socorro de mi mismo.
Pronto a llamarme:
jEmilio!

La rebelién fascista en Espafia y su continuacién en la segunda
Guerra Mundial han tenido profundas consecuencias en el movimien-
to literario insular. A Espafia fué a morir, junto a las fuerzas repu-
blicanas, en las que figuré como uno de sus comisarios politicos,
Pablo de la Torriente Brau, cuyas narraciones, vigorosas e ingenuas
participan de Salgari y de Henri de Montherland. De Espafia vinie-
ron a la isla, como exiliados politicos, numerosos escritores que, aje-
nos, en su mayor parte, a las incitaciones y a los problemas de su
nueva circunstancia, prosiguieron en Cuba el proceso ideoldgico de
evasién y de angustia iniciado en el Viejo Mundo, agravado por el
desastre de su propio pais. Juan Ramén Jiménez, Manuel Altolagui-
rre, Maria Zambrano, Concha Méndez, han hecho sentir su influencia
entre los escritores méis j6venes, todavia en proceso de formacién. En
1936, la Institucién Hispanocubana de Cultura publicé una coleccién
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de poemas cubanos contemporineos, escogidos por Juan Ramén Ji-
ménez, Eugenio Florit y Camila Henriquez Urefia, y en ella es evi-
dente la influencia del gran poeta espafiol.

Un grupo de escritores jovenes, procedentes,en su mayoria, de
la pequefia burguesia universitaria, como reaccién frente al exceso
oratorio de la poesia “revolucionaria”, agravado por la conmocién
politica que estaba produciendo en el pais la guerra espafiola, y frente
al superficial e intrascendente pintoresquismo en que habia degene-
rado en manos de muchos el movimiento negrista, iniciaron, bajo el
signo de maestros fordneos —Juan Ramén Jiménez, Pablo Neruda
(el Neruda anterior a Espafia en el corazén, desde luego), Paul Vale-
ry, T. S. Elliot— un esfuerzo depurador encaminado a librar a la
poesia de todo elemento extrapoético, y para ello comenzaron a pu-
blicar diversas revistas, la primera de las cuales fué Verbum, 6rgano
oficial de la Asociacién de Estudiantes de Derecho, que pronto fué
sustituida por Espuela de Plata.

En ésta se impuso muy pronto la personalidad de José Lezama
Lima en quien amplias y bien aprovechadas lecturas de grandes poe-
tas contemporéaneos habian determinado aquella seguridad formal, un
poco fria si se quiere, como de problema resuelto con férmulas pre-
viamente elaboradas o aprendidas, pero seguridad al fin, que en los de-
mas escritores jévenes no era atin mis que anhelo insatisfecho. Cuan-
do esa seguridad fué lograndose en todos, se produjo el inevitable
fraccionamiento del grupo, antes bajo el magisterio de Lezama, y
surgieron varias revistas de vida precaria o efimera, como Nadie pa-
recia. Cuaderno de lo bello con Dios, dirigida por Lezama y por el
presbitero Angel Gaztelu, uno de los mejores poetas de esta promo-
cién, en cuyos finos poemas se advierten las huellas de su formacién
clasica; Clavilefio, dé Gastén Baquero, traductor de T. S. Elliot y
fuertemente influido por él; Poeta, de Virgilio Pifiera, espiritu de
notable agudeza que ha escrito cuentos un poco a la manera de Ben-
jamin Jarnés, y cuyo poema La isla en peso, sugerido por la lectura
de Retorno al pais natal, del gran poeta martiniquefio Aime Cesaire,
significa una vuelta a la rica naturaleza de la isla como tema poético
que Pifiera, asi lo muestra su poema, puede hacer culminar en un
nuevo sentido de nuestra lirica actual. Recientemente ha aparecido
Origenes, editada por Lezama y José Rodriguez Feo.

En torno a las citadas revistas se mueven otros jévenes escritores,
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como el critico de arte Guy Pérez de Cisneros y los poetas Justo Ro-
driguez Santos, iniciado bajo el signo de Garcia Lorca, de Rafael
Alberti y de Juan Ramén Jiménez, en vias ya de lograr acento propio,
y Cintio Vitier que de la influencia de Juan Ramén Jiménez que
acusaba su primer libro de versos ha pasado a la de Cesar Valle]o
—el Vallejo de Trilce y Los heraldos negros—, sin perjuicio de ir
mostrando su rico aliento personal.

Todos estos j6venes iniciaron su evasién purista con criterios
exclusivamente literarios y formales que no podian, en modo alguno,
constituir una firme mundividencia capaz de servir de base a su pro-
duccién poética y a su actitua existencial. Esa indispensable concep-
cion del mundo han pretendido hallarla algunos en un catolicismo
entendido, no poco literiamente, como el neotomismo de Maritain y
T. S. Elliot, al que han venido a juntarse mal digeridas lecturas de
traducciones de Kierkegaard y peor servidas explicaciones del exis-
tencialismo heideggeriano. Como consecuencia de toda esta confusién
ha habido lamentables aproximaciones entre miembros del grupo
purista, que se dicen ellos mismos catdlicos, y representantes insulares
del criterio profascista.

Durante algin tiempo sélo los poetas puros se preocuparon en la
isla de realizar, de un modo constante, con publicaciones que tracen-
dian las fronteras nacionales, alguna labor literaria cuya dignidad
estética mereciera consideracién y respeto. Los otros escritores se
hallaban entregados a un esfuerzo més politico que literario o reali-
zaban éste de un modo anarquico y aislado, con escasa o ninguna
trascendencia. El franco sentido reaccionario impreso a sus produc-
ciones y a sus revistas por algunos escritores del citado grupo purista,
determinaron, por ultimo, una saludable reaccién entre los escritores
més preocupados por el sentido social de la literatura —marxistas o
no—, agrupados ahora en torno a dos empresas principales: Teatro
Popular, que se esfuerza por lograr una produccién dramatica de
legitimas esencias nacionales, y la revista Gaceta del Caribe, en cuyas
péginas se libran batallas por una literatura y un arte que no ignoren
las urgentes realidades inmediatas de su tierra y del mundo.

En nuestros dias coexisten escritores pertenecientes a la dltima
promocién de la Primera Generaciéon Republicana y los jovenes de la
Segunda, surgidos a la vida intelectual de 1930 a 1936. Nacida esta
Segunda Generacion Republicana después del Novecientos, se formé
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en una atmésfera de creciente decadencia econémica y politica cul-
minada en el régimen de Machado y en la revolucién contra éste.
Prematuramente madurada por una revolucién que se inicié en las
aulas universitarias, con todos los inconvenientes de esta prematura
madurez, no ha encontrado atin su fisonomia caracteristica y oscila
entre el romanticismo “revolucionario” y la evasién purista. Prota-
gonista de una lucha iniciada en forma menos radical y violenta por
hombres de la generacién anterior, especialmente por los de la promo-
cién de 1923, la Segunda Generacién Republicana, en buena parte,
acepta la direccién de aquéllos, sin perjuicio de ensayar sus propios
caminos. Los dos grupos coinciden en més de un aspecto esencial,
pero al més atento observador no pueden escapérsele radicales diferen-
cias entre ambos: una mayor madurez de culminacién en la obra, que
se repite ya un poco en algunos, de la Primera Generacién; una in-
quietud mas honda y una auténtica angustia en la que trata ahora de
encontrarse a si misma, que encontrara, sin duda, su mas clara voz
en la agonia de su tierra y del mundo.

10
RAIZ Y DESTINO DE NUESTRAS LETRAS

Antes de arribar a una conclusién vélida al cabo de este recorrido
por la literatura cubana, en busca de su contenido social, conviene
resolver algunas cuestiones previas que se plantean al autor conver-
tido por un instante en lector y en critico de su propio engendro. En
primer término, ;no se habri traicionado el propdsito inicial haciendo
historia donde sélo debi6 haber 51mple apuntacién de hechos carac-
teristicos, de obras significativas, sin demasiada preocupacién cro-
nolégica?

A esto cabe responder que se ha hecho historia por dos tipos de
razones, metodolégicas unas y otras simplemente utilitarias. Por razo-
nes metodolégicas, puesto que la literatura, como toda realidad cul-
tural, se caracteriza por su esencial historicidad, porque el fenémeno
literario, mal que les pese a los poetas puros y a ciertos criticos esti-
listicos que hacen de la fenomenologia no un método eficaz, sino una
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metafisica aisladora, es por esencia histérico, se desenvuelve en el
tiempo y no puede ser considerado rectamente sino en él, sujeto a
todas sus implicaciones y a las influencias de fenémenos coeténeos.
Porque la Poesia es, ya lo hemos dicho, consciente de ello o no, ex-
presién de una edad, de una clase, de todo un pueblo, y sélo entendiendo
el proceso histérico, dialéctico, de esas clases y esos pueblos es posible
penetrar en la entrafia del fenémeno poético que si no es de manera
exclusiva, como queria el de Santillana, “fingimiento de cosas ftiles”,
no es sélo tampoco, como pretenden otros que desprecian su almendra,
“fermosa cobertura”. Es nada ‘més, pero nada menos también, ex-
presion de una mundividencia que se produjo al choque del poeta
con su propia circunstancia. Y como el poeta y su circunstancia son
ambos histéricos, con todas las implicaciones de la historicidad, el
fenémeno literario, la Poesia, ha de serlo también, y no puede ser
entendido cabalmente sino como tal, como fenémeno histérico.

Las razones de orden préctico, utilitario, se refieren al descono-
cimiento en que vivimos unos de otros los paises iberoamericanos. En
més de una oportunidad, en el poco tiempo que llevamos en México,
hemos tenido ocasién de advertir esta pobreza de noticias que afecta
inclusive a las personas a quienes, por su dedicacién a estos estudios,
cabe suponer cabalmente enteradas v a las cuales no puede culparse
de su deficiente informacién por la ausencia de historias literarias
recomendables en cada pais, por la pobreza de fondos de literatura
iberoamericana de las bibliotecas y por la falta absoluta de inter-
cambio entre los escritores iberoamericanos que ninglin gobierno se
ha preocupado de remediar. Y esta situacién es tanto mas lamentable
cuanto la curiosidad y el afan de conocernos, sobre todo entre los mas
jovenes, es profunda y significa una base firme para el mejor entendi-
miento americano. Hemos querido, por eso, aprovechar el presente
ensayo para ofrecer un esquema del proceso literario cubano, sin
notas ni detalles eruditos, atenidos a la escasez de materiales disponi-
bles, apoyados, de acuerdo con el planteamiento de Agustin Yafiez que
lo motiva, en la consideracién de su contenido social. Asi hemos
venido a caer, por puro afin aclarador e informativo, en un antipatico
catalogo casi razonado de escritores cubanos.

A muchos parecera, tal vez, —y aqui surge la siguiente cuestién—
que esta manera de abordar el problema es mas sociolégica que lite-
raria. Sin embargo, el hecho de apoyar la investigacién del fenémeno
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literario en uno de sus aspectos no debe tomarse sino como un medio
de iniciar su abordaje total, simple punto de partida para la indis-
pensable ordenacién de datos que habran de ser examinados después
en todos sus aspectos sustantivos y formales. La validez del procedi-
miento viene dada, ademds, por el caricter mismo de nuestras litera-
turas cuya raiz se alimenta de una constante preocupacién sociolégica
que sefialaba también Agustin Yafiez.

No es justo, sin embargo, achacar a esta insistencia en los proble-
mas sociales, con 4nimo denunciador o terapéutico, las limitaciones
estéticas evidentes de nuestras literaturas. Lo socioldgico no se opone
a lo estético, pero si lo informe y lo no sentido, lo artificial y lo in-
correcto, la pobreza ideolégica y la formal que nace de la poca maes-
tria. Cuando hay maestria, dominio de la técnica, asistida de entusiasmo
creador, la obra poética perdura méis alla de la limitada vigencia de
su contenido sociolégico.

Nuestras literaturas son pobres en valores estéticos por la pre-
sencia, entre otros, ya sefialados al comienzo, de tres factores impor-
tantes: el autodidactismo de los autores que se han formado, o mejor,
informado, apresuradamente en lecturas realizadas sin plan alguno
y con escaso o ningan conocimiento de lenguas extranjeras que les
permita apreciar ajenas literaturas, carentes por completo de una
técnica adecuada y hasta de instrumentos de trabajo; la improvisa-
cién, que es consecuencia del autodidactismo, y que hace un escritor
o un artista de todo el que se sienta con arrestos para comunicar lo que
siente y piensa, sin més preocupaciones; por ultimo, el embullo, super-
ficial caricatura del entusiasmo creador. El embullo enrola al escritor
improvisado detris de la altima moda literaria nacional o extranjera,
sin un previo proceso de adaptacién. Somos, por eso, eternos y estériles
epigonos, repetidores de férmulas ajenas. La Primera Generacién
Republicana de Cuba parecié percatarse un tanto de ese fenémeno
cuando, en 1910, reaccioné contra la coronacién de Salvador Rueda
—maestro de poetas americanos después de haber aprendido en Dario
las férmulas modernistas—, realizada en el Teatro Nacional de la
Habana, coronando, de modo burlesco, a un enano vendedor de aba-
nicos, para declarar cerrado el ciclo de las coronaciones. Pero aquel
gesto, por lo menos en lo que se refiere a la renuncia a maestrazgos
de segunda mano y a las actitudes epigénicas, no pasé de ser otro
embullo de la juventud intelectual de la época.
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Frente a tales factores negativos es urgente propugnar otros que
provoquen el indispensable proceso superador: una sélida formacién
escolar que dote a las nuevas jgeneraciones de adecuados instrumentos
de trabajo y las capacite inclusive para reaccionar contra sus propios
maestros, que haga fecunda la inevitable contradiccién de las genera
ciones literarias; una critica responsable, verdadera Direccién del
Espiritu, como quiere Fidelino de Figueiredo, capaz de encauzar
incipientes vocaciones literarias, sin mengua de la expresién personal,
ayudando a los nuevos escritores a salvar los escollos mortales del
epigonismo y la improvisacién; sobre todo, entusiasmo creador, entu-
siasmo en su cabal sentido griego, mégico, del término. La solucién
no esta, como hemos dicho ya, en renunciar a los temas sociolégicos,
en el repudio del contenido social de la literatura, sino en abordarlos
con cabal dominio de la técnica y con entusiasmo creador.

Marti dejé a los poetas de su tierra —y su tierra era toda Nuestra
América— una férmula que encierra juntamente el secreto del mas
alto valor estético y el destino de toda poesia perdurable. He aqui
sus palabras que vibran de entusiasmo creador:

“Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades
latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y
caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en
que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, estin todos los
hombres de pie sobre la Tierra, apretados los labios, desnudo el pecho
bravo y vuelto el pufio al cielo, demandando a la vida su secreto”
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BIBLIOGRAFIA MINIMA

Con objeto de facilitar el estudio de la literatura.cubana a quienes se

interesen por él, ofrecemos a continuacion una pequefia bibliografia critica,
que comprende las obras indispensables para llegar a una comprensién cabal,
aunque panoramica, del proceso literario de Cuba, indicando las principales
bibliotecas del Distrito Federal en que pueden ser consultadss algunas de dichas
obras, de acuerdo con las siguientes abreviaturas:

B. A. Biblioteca Ibero-Americana y de Bellas Artes.

B. C. Biblioteca del Congreso.

B. N. Biblioteca Nacional. ,

F. L. Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras.

G. H. Biblioteca del Instituto Panamericano de Geografia e Historia.

a) Obras generales.

ARrroM, José J., Historia de la literatura dramdtica cubana. Yale
University Press, New Haven, Conn., 1944. [Es la primera
—y excelente— obra de conjunto sobre la produccién dramé-
tica cubana.]

BacHILLER y MORALES, Antonio, 4puntes para la historia de las
letras y la instruccién piblica de la Isla de Cuba. Habana, 1859.
Hay edicién posterior —3 vols., 1936-1937— en la Coleccién
de Libros Cubanos. Vid. infra. B.C./B.N. [No obstante su des-
organizacién y desalifio, ha sido la fuente de todos los estudios
posteriores de literatura cubana.]

CaLcacNo, Francisco, Diccionario Biogrdfico Cubano, Nueva
York, 1878. B.C./B.N. [Aunque muchas de sus noticias y fe-
chas han sido superadas, constituye afin una preciosa fuente de.
informacién. |

CHACON y CALvo, José Ma., “Literatura de Cuba”, en la Historia
Universal de la Literatura, de Santiago Prampolini, vols. x1
(pp. 466-481) y xu (pp. 11-76), Buenos Aires, UTEHA, Argen-
tina, 1941. B.A./F.L. [Excelente en su critica del periodo colo-
nial, pero deficiente en la exposicién del republicano, que peca
de cierto apresuramiento. ]
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10.

11.

12,

Henriouez UReNA, Max, Tablas cronolégicas de la literatura
cubana. Santiago de Cuba, 1929. [Una guia excelente de copio-
sa y segura informacién. ]

MitJans, Aurelio, Estudio sobre el movimiento cientifico y lite-
rario de Cuba. Habana, 1890. [Hay edicién posterior, con el
titulo: “Historia de la Literatura Cubana”, en la Biblioteca An-
drés Bello, Editorial América, Madrid, s. f., B.N./B.A. [El
mejor estudio realizado hasta la fecha, desgraciadamente incon-
cluso. Su autor s6lo pudo estudiar hasta el afio 1860. Casi to-
dos los “historiadores” posteriores se han aprovechado descara-
damente de sus ideas y hasta han repetido sus inevitables
errores. |

ViTier, Medardo, Las ideas en Cuba. 2 vols. Habana, Trépico,
1938. B.N. [Es una buena visién panoramica sin ningiin propé-
sito de profundidad.]

b) Antologias.

Barracas, Emilio. Antologia de la poesia negra hispano-ameri-
cana. Madrid, Aguilar, 1935. [Es la primera coleccién de poesia
mulata, realizada con criterio muy personal, que contiene fitiles
informaciones. |

CarBONELL, José M. Evolucién de la Cultura Cubana, (1608-
1927). 18 vols. La Habana, El Siglo xx, 1928. B.C./B.A./
B.N./F.L. [Imponente acumulacién de materiales realizada sin
ningiin rigor critico. Util s6lo como archivo de escritores cubanos. ]
CHACON y CaLvo, José Ma., Las cien mejores poesias cubanas.
Madrid, Calleja, 1922. [Valiosa por los breves y agudos estudios
criticos de cada uno de los poetas incluidos en la coleccién.]
EsTENGER, Rafael, Cien de las mejores poesias cubanas. La Ha-
bana, Mirador, 1943. [Frente al criterio de Menéndez y Pelayo
que inspir6 la antologia de Chacén y Calvo, Estenger sigue el de
Pedro Henriquez Urefia en su excelente coleccion de poemas,
ilustrada con certeras notas criticas de cada poeta y un breve

- estudio de cada poema.]

Guirao, Ramén, Orbita de la poesia afrocubana. La Habana,
Ucar Garcia y Cia., 1938. [La antologia de Ballagas recogi6 la
produccién hispano-americana. Guirao cifie la suya a la cubana,
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

comenzando por los precursores e incluye algunas muestras de
poesia mulata popular.]

InsTiTUCION HISPANOCUBANA DE CULTURA, La Poesia cubana en
1936. (Coleccién), Prélogo y apéndice de Juan Ramén Jiménez.
Comentario final de José Ma. Chacén y Calvo. La Habana, P.
Fernandez y Cia., 1937. [Realizada con extraordinaria genero-
sidad y condescendencia por Juan Ramén Jiménez, es util como
indice de las inquietudes actuales en la poesia cubana.]

Lizaso, F. y FErRNANDEZ DE CasTRO, J. A., La Poesia Moderna en
Cuba, (1882-1925.) Madrid, Hernando, 1926. [Es la méas com-
pleta y certera visién de la produccién en verso de la Primera
Generacién Republicana. Cada poeta estid precedido de una ex-
celente nota critica y bibliogréfica.]

Lizaso, FtrLix, Ensayistas Contempordneos, (1900-1920). La
Habana, Trépico, 1938. B. N. [Aunque no todos los autores re-
presentados son propiamente ensayistas, por los agudos ensayos
criticos realizados sobre cada uno por Lizaso y por las notas bi-
bliograficas que los acompafian, hechas con la minuciosidad y
agudeza acostumbradas por el recopilador, esta antologia cons-
tituye una fuente preciosa para el conocimiento de la Primera
Generacién Republicana, en lo que se refiere a su produccién en
prosa. |

Lépez PriETO, Antonio, Parnaso Cubano. Coleccién de poesias
selectas de autores cubanos desde Zequeira a nuestros dias. Ha-
bana, 1881. B.C./B.N. [La mejor antologia de la poesia colonial.]

¢) Colecciones.

Coleccién de libros cubanos. Dirigida por Fernando Ortiz. La
Habana, Cultural. B. C. [La Coleccién incluye obras fundamen-
tales de Saco, Luz Caballero, Marti, Bachiller y Morales, Placi-
do, Casal, etc., precedidas de excelentes estudios criticos de los
mas destacados especialistas cubanos en los autores respectivos.
Van publicados 42 volimenes. ]

Cuadernos de Cultura. Publicaciones del Ministerio de Educa-
cién. Direccién de Cultura. La Habana. G. H./ B. C. [Van pu-
blicados 36 cuadernos, distribuidos en 6 series, que comprenden
pequefias colecciones de poemas y articulos de las principales
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figuras del proceso cultural cubano, precedidas de breves prélo-
~ gos por criticos e investigadores contemporaneos. ]

19. Cuadernos de Historia Habanera. Dirigidos por Emilio Roig de

‘ Leuchsenring. La Habana, Oficina del Historiador de la Ciu-
dad. G. H. [Hay publicados 24 cuadernos que encierran valio-
sos estudios histéricos y literarios realizados por los méas desta-
cados investigadores cubanos actuales.]

20. Biblioteca Histérica Cubana y Americana, Dirigida por Emilio
Roig de Leuchsenring, Historiador de la Ciudad de la Habana.
G. H. [Sélo han aparecido 6 volimenes de esta biblioteca que
comprende la edicién méas completa de las Poesias de José Ma-
ria Heredia, asi como dos volimenes de ensayos sobre la Vida
y Pensamiento de Marti que examinan todos los aspectos de la
obra del Apéstol de las libertades cubanas.]

d) Bibliografias.

21. TreLrres, Carlos M., Ensayo de Bibliografia Cubana de los si-
glos xvii y xviii. Matanzas, 1907.

22. TreLrEs, Carlos M., Suplemento al Ensayo, Matanzas, 1908.

23. TreLrEs, Carlos M., Bibliografia Cubana del siglo xix. Matan-
zas, 1911-1915. 8 vols.

24. Treries, Carlos M., Bibliografia Cubana del siglo xx. Matan-
zas, 1916-1917. 2 vols. B. N. (Hay el vol. 2).

25. TreLrLes, Carlos M., Biblioteca Histérica Cubana. Matanzas,
1922-1926. 3 vols. B. N./G. H. [Pueden consultarse con prove-
cho, en el vol. 3, los epigrafes “Literatura” (pp. 273-563), “Escri-
tores” (p. 417), “Novelistas™ (423), “Poetas” (423-437) e “His-
toriadores y Bidgrafos” (437-439).

26. PErAzA y Sarausa, Fermin. Anuario Bibliogrdfico Cubano
(1937-1943). La Habana, 1938-1944. 7 vols. B. C./G.H.
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