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Resumen

Esta tesis se compone de tres secciones dedicadas a, respectivamente, presentar la vida y obra
de Jia Pingwa, y esbozar el panorama histérico del nativismo literario chino en el siglo XX al
cual pertenece su propuesta; el andlisis detalla someramente los conceptos del pensamiento
chino tradicional y expone la manera en que el autor los incorpord para crear narrativa que,
ambientada en lo local y como simbolo de la auténtica cultura china, funge como prisma de
aspectos morales y éticos universales a la vez que refrenda el compromiso del autor por
convertirse en portavoz de las tradiciones rurales en proceso de extincion. La traduccion de los
cuentos analizados no s6lo complementa el analisis, sino que ofrece una imagen concreta de la
intencion del autor al publico hispano parlante, para quien la obra del autor en cuestion no
resulte familiar.

Palabras clave: Jia Pingwa, nativismo literario, pensamiento tradicional chino, literatura
contemporanea china.

Abstract

This dissertation is composed of three sections, which, respectively, offers a brief sketch of Jia
Pingwa’s life and literary work, to succinctly sketch a historical overview of the Chinese
literary nativism in the XX siécle, to which, I argue, the work of the author belongs.
Subsequently, my analysis tries to detail which traditional Chinese thought concepts the author
used and how he wove those concepts to create a narrative, which, based on the local and meant
as a symbol for the authentic Chinese culture, works as a lens for a moral and ethical

perspective and, at the same time, corroborate the author’s compromise to give voice to rural
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tradition on the verge of extinction. As the title implies, this dissertation translation of two short
fiction stories not only complements the analysis, but also offers a tangible image of the
author’s intent to the Spanish speaker reader, to whom Jia Pingwa’s work may not be familiar.
Key Words: Jia Pingwa, literary nativism, traditional Chinese thought, contemporary Chinese

literature.
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Introduccion

Desde la aparicion de su primer cuento “Un par de calcetas” (— M #£F) en un diario provincial

en 1973, Jia Pingwa se ha distinguido por ser uno de los escritores chinos contemporaneos mas
prolificos, acumulando en su carrera mas de una veintena de novelas, docenas de historias
cortas, ensayos y un libro de poesia, asi también uno de los que mayor compromiso ha mostrado
por basar los personajes, escenarios y tramas de su narrativa en la cultura de su tierra natal.
Dentro y fuera de China especialistas y criticos han intentado ubicar la propuesta del autor
como representante de varias tendencias literarias, a lo cual, Jia Pingwa se ha pronunciado de

la siguiente manera:

“Los chinos estan muy acostumbrados a hacer divisiones muy precisas de la literatura,
al punto de llegar a lo indescriptible; han llevado mis historias de Shangzhou al ambito
de la literatura nativista, al de las raices e incluso al de la literatura regionalista.
Sinceramente no sé después a donde llevaran mi obra. Lo tnico que encaro es mi oficio
de escribir y desarrollar mi habilidad a partir de mi experiencia y reflexion. Los
personajes ¢ incidentes de mis historias de Shangzhou conciernen sobre los campesinos,
pero no sélo estan escritas para ellos, yo naci en el campo y cada vez que escribo me

recuerdo de esta perspectiva y posicion”

PEANNBFRXEFG 224, EEDNTRERHYRMD, FKaorEM
HE, SHIANL 2 2XF2F, AL FIRIEFEZS, EF/H Wi
EHxibz, EFMELETHUARH LA E, HEMNHRZRAEE,
UHEMBEMEREERBEAGEN. ANNERE HBR2RRMAE, EBE
FAZNNKREN, HEET2T, BN RERSCHMENS



Fﬁ”l

La sana desconfianza del autor hacia los esfuerzos por categorizar su propuesta viene
de los peligros que conlleva sacrificar los complejos matices de sus escritos ubicandolos bajo
una sola y definitiva etiqueta. Para motivos de este trabajo, y teniendo presente las
reconvenciones del propio Jia sobre la utilidad de criterios heuristicos que pretenden situar su
propuesta en el panorama de la literatura contemporanea china, la categoria de literatura

nativista (2 £ X%, xiangtu wenxue), como proponen Rosemary Haddon e Yiyan Wang, me

permitird analizar las imagenes que construye el autor de su tierra natal en el ensayo “La opera
de Qin” y en el cuento “El cazador”.

Mas que intentar definir el contenido y formato de un género literario, dicha categoria
funciona como un marco de interpretacion y andlisis de las actitudes y criterios estéticos de los
autores que crean literatura inspirada en la region de la que son nativos. En el caso concreto de
los textos analizados la pregunta que surge al leerlos a la luz del marco de la literatura nativista
indaga por la relacion que plantea el autor entre la cultura de su terrufio con la cultura china y
coémo la hace parte integral de su labor como escritor.

En el primer capitulo realizaré una breve semblanza de la vida y obra del autor,
destacando sus novelas mas importantes, para después ocuparme de los antecedentes de la
tematica de la tierra natal en la literatura china del siglo XX, lo que ofrecera un marco de
referencia de los significados y sentimientos que la tierra natal evoca dentro de las obras

identificadas como nativistas. De la mano de esta seccion vendra un apartado que aclara la

1 Jia Pingwa, Shangzhou: shuo bu jin de gushi, xu, M : i REIEZE, [F (Prefacio a
Shangzhou: una historia que no se acaba), Beijing, Huaxia chubanshe, 1995, p. 5



relacion del autor con la corriente de las raices, a la que ha sido asociado en multiples ocasiones.
El objetivo de este capitulo es sefalar los aspectos que distinguen a la propuesta de Jia de las
tendencias como el nativismo y la corriente de las raices.

En el capitulo IT analizaré la forma en que Jia adopta y adapta esquemas de pensamiento
tradicional en sus textos, los cuales, toman a la tierra como alegoria para hablar de contenido
exclusivamente local, y enraizado en ese nicho, arrojar luz sobre aspectos éticos y morales
universales.

La traduccion de los cuentos “La opera de Qin” y “El cazador” forma el capitulo III.
Finalmente, recopilaré algunas reflexiones finales sobre el analisis de los textos. A manera de
apéndice, incluiré la memoria autobiografica “Soy campesino: memoria de cinco afios en el
campo”, como una ventana a los afos que definieron la relacion de autor con su tierra.

Salvo algunos nombres propios, traduciré al espafiol todos los titulos de obras clsicas
y contemporaneas, vocablos y frases relevantes, e incluiré entre paréntesis, los caracteres

chinos y su transcripcion fonética en pinyin.



Capitulo I: Jia Pingwa en contexto

1.1 El autor y su obra.

Jia Pingwa (% ¥ M) naci6é en 1952 en Jinpen (% %), un humilde pueblo en los
alrededores de la municipalidad de Dihua (## {f€), condado Danfeng (% X ), region
administrativa especial de Shangluo (&%), cerca de los montes Qin (F&If, Qinling), que se
encuentran al sureste de la provincia Shaanxi (% #8).2 Tuvo como nombre de pila Pingwa (*F
Y& ping, equilibrio y wa, nifio), y que, aprovechando la homofonia con el segundo vocablo,
cambiaria a *M] (pingwa), su actual nombre artistico, juego de palabras entre los adjetivos
parejo y disparejo ([Hl, wa, concavo, irregular).

Su nifiez y adolescencia, que transcurrié en el seno de una extensa familia campesina
azotada por las hambrunas de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, marcaron
en forma indeleble su relacion con la tierra y la profesion literaria. De su padre, un profesor de
idioma chino, aprendié a amar las palabras y supo que ser campesino era estar siempre en
desventaja. En el verano de 1966 visitdé Xi’an como parte de las multitudes de jovenes que se
arremolinaron en las ciudades durante la Revolucion Cultural; en medio de aquella voragine

ideoldgica y politica su padre fue acusado de ‘antirrevolucionario’, lo cual le valié cuatro afos

de confinamiento y trabajos forzados. Jia tuvo que volver a su pueblo para sostener a su familia,

2 Fei Bingxun, %%, Jia Pingwa lun ,571FMi¢, (Acerca de Jia Pingwa), Xi'an, Xibei daxue
chubanshe, 1990, p. 3.



aprendiendo la dificil tarea de ser campesino, lo cual nunca pudo lograr debido a su enclenque
condicion fisica y que, en una ocasion, casi le cuesta la vida por cargar mucha lefia. Algin
tiempo después fue asignado a trabajar en el equipo de construccion de una presa, pero, como
carecia de fuerza para realizar labores pesadas, lo transfirieron a la division femenil, donde, de
un dia completo de trabajo, ganaba solo la mitad de lo que percibia un obrero.>

A pesar del estigma de clase que cargaba su padre, Jia consiguid ingresar en 1972 al
Departamento de Estudios Chinos de la Universidad del Noroeste en Xi’an gracias a su
capacidad para la expresion escrita y la caligrafia, graduandose en 1975.* De esta etapa de
aprendizaje del oficio literario produjo alrededor de veinticinco historias cortas de contenido
revolucionario, dirigidas a los adultos jovenes de la época, varias de ellas publicadas en
periodicos murales, revistas literarias provinciales, algunas incluidas en compilaciones

infantiles y una de ellas, “Luna llena” (i# B JL, manyuer), obtuvo el primer lugar nacional de
narrativa corta en 1978.

En los tres primeros afios de la década de los ochenta, Jia experimentd con una narrativa
enfocada en describir la vida y la cultura de los campesinos de su natal Shangluo, en historias
y ensayos como Registros preliminares de Shangzhou (MW ¥, Shangzhou chulu, 1983),

Notas sobre los cerros (IUHMEEIL, shandi biji), Meses lunares decimosegundo y primero, (Bg

R -1IE A zhengyue layue), celebradas por la critica y bienvenidas por los lectores de la época

3 Jia Pingwa, Wo shi nongmin: zai xiangxia de wu nianji, & 2K BR-7£ £ TRIREE i, (“Soy
campesino: Memoria de cinco afios en el campo”), Changchun, Jilin renmin chubanshe, 1998, p. 3,
incluida como apéndice.

4 Sun, Jianxi, #h W&, Jia Pingwa gianzhuan, 5 FEMAif%, (Bibliografia preliminar de Jia
Pingwa), Guangzhou, Huacheng chubanshe, vol. 1, 2001, p. 57 a 58.
5 Sun, Jianxi, 583 %1 £ M, guicai Jia Pingwa (Jia Pingwa el genio), Taiyuan, Beiyue wenyi

chubanshe, 1994, vol 1., p.99.



debido no so6lo a su estilo impecable y rebosante de chino clasico sino por la novedad de la
tematica en una época avida de perspectivas artisticas frescas.
Ya para finales de dicha década, el autor habia consolidado su propuesta literaria con

la publicacion de varias novelas de mayor extension, como La turbulencia GE¥E, fuzao, 1988),
Embarazo (3R, renshen, 1989) y La capital decadente (JX B feidu, 1993), las cuales fueron,

ademas, un éxito comercial y, luego de ser traducidas al inglés y al francés, le merecieron al
autor galardones internacionales.

Aquella época, no obstante, fue complicada para Jia porque tuvo que lidiar con severos
problemas familiares y de salud, ademas de afrontar las olas de atencion de los medios y
lectores, la critica negativa y, en el caso de la novela que lo catapultaria al &mbito internacional,
La capital decadente, 1a censura gubernamental®, debido a que su contenido fue calificado de
pornografico y sensacionalista.’

Jia volvio a atraer la critica favorable, la atencion de los lectores y de las casas

editoriales con la publicacion de trabajos como La antigua villa Gao (&2 £, gaolaozhuang,
1998), Recordando a los lobos (23R, huainian lang, 2000), Historias de oidas (W& B &
=, tinglaide gushi, 2002). La publicacion de La épera de Shaanxi (ZBRE, gingiang, 2005)

mereci6 al autor el premio Mao Dun de literatura en 2008, consagrandose asi en la plataforma

literaria china.

6 ibid., pag. 1

7 La censura a esta novela finalizdé en 2009; Joel Matisen, “Jia Pingwa’s Banned Novel
Returns After 17 Years”, Danwei, 4 de Agosto, 2009,

www.danwei.org/books/jia_pingwas abandoned capital.php.

8 Novela publicada en 2004, lleva el mismo nombre del ensayo que analizaré.
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Hasta la conclusion de este trabajo, Jia no ha cesado de publicar novelas ubicadas en

Shangzhou; de entre su més reciente produccion sobresale Buscando la felicidad (& »%,
gaoxing, 2007), El antiguo horno, (%7, gulu, 2011), Aquella que trae la luz (7 KT, daideng,
2013), El sefior de las exequias (4, laosheng, 2014), La flor suprema, (RRTE, jihua, 2016),

varias de las cuales fueron o estan en proceso de ser traducidas al inglés y al espanol.

1.2 El tema de la tierra natal en la literatura china.

Segun define Rosemary Haddon en su estudio sobre el origen de la tendencia nativista en el
siglo XX en China, el nativismo literario (£ 1 3%, xiangtu wenxue) consiste principalmente

en una actitud y criterio estético que se manifiestan en hacer de las peculiaridades de la tierra
natal el eje tematico de la narrativa; mediante varios dispositivos y estrategias los autores
acentuan las diferencias de la region natal con respecto a alguna instancia geografica y cultural
diferente, otra y ajena.

El sentido que ha asumido la tierra natal en cada una de sus expresiones ha variado
segun los contextos sociales, culturales y politicos con los que dialogan sus autores al momento
de crear narrativa enraizada en su terrufio.” Asi, los sentidos que evoca la tierra natal en los
autores sefialados como nativistas, gira alrededor de las siguientes acepciones; la tierra natal
como manifestacion de los problemas economicos y culturales del pais, como muestra de la

vanguardia de la transformacion social y politica encabezada por el maoismo, y, como

9 Rosemary Haddon, “Chinese Nativist Literature of the 1920’s: The Sojourner-Narrator”, en
Modern Chinese Literature, vol. 8., no. 1, 1994, p. 99.
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microcosmos cultural de China, y, en el caso de nuestro autor, como simbolo de la cultura
tradicional china.

Siguiendo el razonamiento de Haddon, Wang Yiyan en su estudio comprensivo titulado
Narrating China: Jia Pingwa and his Fictional World arguye que el sentido que Jia le atribuye
a su tierra natal es la esencia cultural de la nacién china, esencia que el autor imbuye a su obra
tanto en términos de contenido como de formato con el fin de crear una narrativa que sea
auténticamente china. '

El desarrollo de la tematica nativista (£ £ X%, xiangtu wenxue) nacid con la urgente

convocatoria de los escritores e intelectuales del Movimiento del Cuatro de mayo de 1919 por
resolver los problemas de la nacién -término aquél entonces de reciente introduccion en el
vocabulario chino- mediante la educacion, el lenguaje y la cultura. Estas preocupaciones dieron
pie a lo que el critico C. T. Hsia calificd de “obsesion moral por China”, cuya influencia se
extenderia a buena parte del desarrollo de la literatura china'l. De entre las multiples
inquietudes que provoco fueron las de Lu Xun, quien dio los primeros pasos para la creacion

de la narrativa centrada en la tierra natal con relatos desgarradores como “La medicina” (%,
yao, 1919), “Mi antiguo terrufio” (8 2, guxiang, 1924) y “El sacrificio de afio nuevo” (F11&,

zhufu, 1924); el celo iconoclasta de Lu Xun lo anim6 a denunciar que las causas de la situacion

abyecta del pais se encontraban en el lastre de la antigiiedad y en lo retrogrado de las tradiciones

10 Yiyan Wang, Narrating China: Jia Pingwa and His Fictional World, Nueva York, Routledge,
2006, p. 150.
11 Hsia, Chih-Tsing, /&, considera que sdlo cuatro escritores escaparon a la influencia de
la obsesién por China y lograron mantener su propio estilo y pasion moral, Zhang Ailing, Zhang
Tianyi, Qian Zhongshu y Shen Congwen. En “Obssesion with China. The Moral Burden of Modern
Chinese Literature”, A History of Modern Chinese Fiction, Indiana, University Press, 1999, pp. 533 y
534

12



rurales.'?

Participando de las preocupaciones del movimiento por el ciudadano comun y el
campesino, la sobrevivencia de la nacion de cara al imperialismo y a los cacicazgos militaristas,
la ruptura del viejo orden social y la creacion de una nueva nacion, escritores como Xu Yunuo
(f#E7#), Pan Xun (&), Peng Jiahuang (22 ZFK (), Wang Renshu (E{E#) comenzaron a
publicar historias de ficcion sobre los pueblos al interior de China de donde eran nativos. El
punto donde diferian con Lu Xun, era en asociar el area rural como recinto de los problemas
culturales del pais, acusando en su lugar causas econdémicas y sociales de su situacion
ignominiosa. Curiosamente, el término de literatura nativista y de escritor nativista (2 T 4EZR
, Xiangtu zuojia) fue acuiiado por el propio Lu Xun al evaluar la propuesta de aquellos autores,
enfatizando que su consternacion y melancolia por su terrufio en el area rural broté de su
condicién como escritores itinerantes o de paso (/f &, giaoyu) por la capital del norte.!?

En 1930 la obra de Shen Congwen (GEM L, 1902-1988) marcaria otra piedra angular
en el desarrollo de la actitud nativista; este escritor se concentrd en exaltar las peculiaridades
de las tradiciones y la lengua de los campesinos de la etnia Miao $#, de Hunan del oeste, de

donde era originario. La profunda admiracion que sentia por la gente comun de su area natal lo

12 Haddon, op. cit., p. 110.
13 Lu Xun sefal6 asi la condicidon de esta propuesta, “todos aquellos que en Beijing emplean la
escritura para expresar sus sentimientos, sea que tomen partido en lo subjetivo o lo objetivo, hacen
literatura que es, en la mayoria de los casos, nativista, sin embargo, desde la perspectiva pekinesa, se
trata de escritores y literatura itinerante” “ALE LR AES H AR RMAL], it B NENSHE
WLESEEAERZ 2 T XML RIX AR U N7 EXZERMIEE" Wang, Bihui, ;EE#, “Shen Congwen
xiangtu wenxue mingyun de shanbian-jiandui xiangtu wenxue zouxiang shijie de fansi” GEM3X 2 L/
VX EaSHED- X0 2 T XEEMERMKA) [La evolucion y desarrollo de las novelas de
nativistas de Shen Congwen-reflexiones sobre la aceptacién mundial de la literatura local], en Jishou
Daxue Xuebao, Nanjing, shehuikexueban, julio 2016, Vol.37, No.4, p. 1.
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llevé a incluir en su escritura, expresiones de la lengua de los Miao, bromas locales, motivos y
temas de la 6pera local, términos de la cocina regional, vocablos hallados en juegos para nifios,
jerga de pandillas, campesinos y soldados. La obra de Shen Congwen fue reconocida como una
de las mas originales de la época por el colorido de su contenido, por la vivacidad de su prosa
inspirada en su tierra natal y por el empleo de la tierra natal como microcosmos de los
problemas rurales de China y como ventana a los problemas de toda la humanidad.'*

Tras el Foro sobre Literatura y Arte de Yan’an (&R X Z EE IR K, Yan'an

wenyizuotanhui) de 1942, donde se asentaron las directrices de la expresion artistica, se alento
la narrativa que empleara las particularidades de las areas rurales y de las regiones en tanto
fungieran como adorno de la narrativa sobre la lucha de clases y se comprometiera a abonar a
la construccion de la nacion socialista restringiendo la inherente problematica a la expresion
de las identidades locales y regionales.!” La tendencia nativista de los afios veinte, la novedosa
propuesta de Shen Congwen y las particularidades de la tierra natal como eje tematico,
quedaron al margen de los intereses estéticos e ideologicos consagrados por la literatura del

realismo socialista ($t & F X X2, shehuizhuyi wenxue). Fue necesario esperar hasta finales

de la década de los setenta para que la literatura nativista fuera reivindicada y apreciada desde
nuevas preocupaciones e interrogantes.
A finales de la década de los setenta perme¢ la idea de que la cultura y el arte estaban

en crisis, por lo que coincidieron dos tendencias importantes; la urgente necesidad por separar

14 Joffrey Kinkley, “Shen Congwen and the Uses of Regionalism in Modern Chinese Literature”,
“Shen Congwen and the Uses of Regionalism in Modern Chinese Literature”, en Modern Chinese
Literature, vol. 1, no 2, 1985 p. 158
15 Ibid., p. 176.
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la cultura y las artes del compromiso ideoldgico y un frenesi por importar modelos literarios
del extranjero. El fruto de décadas de reflexidon y creacion artistica en Europa y América se
verti6 repentinamente en China en unos cuantos afios, luego de décadas de introduccion
selectiva.'® El encuentro vehemente de los jovenes escritores chinos con la obra de Kafka, de
Hemingway, de Garcia Marquez, de Borges, de Faulkner, de Eliot, de Rilke y otros personajes
de la literatura mundial, incit6 acalorados debates sobre el cambio sustancial que la literatura
china debia experimentar para florecer nuevamente y compararse con las obras maestras de la
literatura mundial'’.

Algunos escritores usaron la narrativa como catarsis de sus experiencias en la época

maoista, dando pie a la literatura de las cicatrices (17198 X =7, shanghenwenxue)'®; otros,

mediante poesia de metaforas oscuras, alzaron la voz contra la literatura programatica y
didactica, reivindicando el arte por el arte y abogando por la expresion individual, dando pie a
la ‘poesia de las brumas’ (F& ik 1, menglong shi) la cual, por su tono abiertamente
contestatario, pronto llevo a michos autores al exilio!’.

En el ambiente avido de nuevas tematicas en 1983 irrumpi6 la propuesta de un joven
Jia con Registros preliminares de Shangzhou (B #3%, shangzhou chulu), un conjunto de

ensayos de naturaleza semidocumental que tomo6 a su autor seis afos de investigacion y

16 Hong, Zicheng, “80 niandai wenxue huanjing” en op.cit., p.228.
17 Olga Lomova, “Searching for Roots. Recent Changes in the Attitude Towards Tradition As
Reflected in the Beginning of the Literary Debate About ‘Roots’ ”, Praga, Charles University, (s.f), p.
216.
18 Bonnie S. McDougall, “Cap. X: The Reassertion of Modernity” en McDougall Bonnie, Kam
Louie (eds.), The Literature of China in the Twentieth Century, Columbia, University Press, 1999, p.
333
19 Ibid., p. 334.
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recopilacion. 2° Esta obra destacd por su frescura temdtica y estilistica, rebosante de la
admiracion que sentia el autor por la gente de su terrufio. Las novelas de Jia sobre Shangzhou,
agrupadas por editores y criticos bajo la categoria de ‘saga de Shangzhou’ (7 JM % %I,
shangzhou xilie)*!, recordaron los pasos andados por Shen Congwen décadas atras.?

En un simposio de 1984 celebrado en la ciudad de Hangzhou, los escritores A Cheng (
RaT3%) y Li Tuo (ZFPE), preocupados por crear narrativa que respondiera satisfactoriamente a
las nuevas interrogantes sobre la identidad y la esencia de lo chino, promovieron abiertamente
la lectura de la obra de Jia como un ejemplo a seguir de la manera en que la vida cotidiana de
localidades rurales podia usarse como terreno fértil para la sensibilidad estética.??

En medio de aquellos simposios, discusiones y misivas que sostuvieron estos y otros

escritores como Li Hangyu (1B ), Zheng Wanlong, (X A F£) Zhengyi (4 ), Wang Anyi
(EZ12) surgid la corriente de la bisqueda de las raices (5-1R X2, xungen wenxue), la cual
enarbolé como manifiesto el ensayo de Han Shaogong (54>Ih)en 1985, titulado “Las raices

de la literatura” (X HI4R, wenxue de gen) donde Han propuso desenterrar las raices en las

areas remotas que luchaban por distanciarse de la cultura confuciana y de la influencia

comunista asi como recuperar la quintaesencia cultural que sobrevivia en obras como las

Elegias del Reino de Chu (&%, chuci).

20 Lai, Daren, $8KX{1=, “Hun gui hechu: Jia Pingwa lun” (B&){a[ 4t 71 M) (¢,ddnde podra
reposar el alma? Disertaciones sobre Jia Pingwa), Beijing, Huaxia chubanshe, 2000, p. 37.
21 Hong, op. cit., p. 322.
22 En la entrevista que le hicieron al autor en la Universidad de Columbia en 1991, sefiald la
influencia que tuvo en él su lectura de Shen Congwen durante sus afios como estudiante en la
década de los setenta. Ellen Widmer y David Wang Der wei (eds.), From May Fourth to June Fourth:
Fiction and Film in Twentieth-Century China, Harvard, University Press,1993, p, 400.
23 Xu, op. cit., p 81.
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Salvo la comun conviccidn de que las expresiones culturales de las areas rurales no eran
un lastre del desarrollo del pais y de que la literatura china debia evitar calcar modelos

extranjeros y enraizarse en la cultura tradicional de la nacion (R &% 4t 3XE, minzu chuantong

wenhua) como requisito para el didlogo con la literatura mundial, los autores asociados a esta

corriente discreparon en lo que cada uno entendia por raices, en la que incluian tanto las de la
literatura (X2 HIHR, wenxue de gen) como las de la cultura (3XAEBIAR, wenhua de gen),

difiriendo todavia mas en qué y como debian usarse dichos elementos para el desarrollo de la

literatura.?*
Aunque de corta duracion y criticada por su nostalgia conservadora (£ &, fugu)®>y

por la escasa congruencia con que, por un lado, rechazaba la tradicion Han y, por otro, exaltaba
la vitalidad de comunidades primitivas, esta corriente se planted resolver los problemas de la
identidad nacional desde una perspectiva local y, de esta manera, superar las limitaciones de
las tematicas y de los métodos de la creacion literaria.?é Sélo escritores como A Cheng, desde
su experiencia como caligrafo mantuvieron una perspectiva cordial con respecto a la tradicion,
aunque sin usarla concretamente.

La propuesta de Jia era simple, consistia pues en “usar a Shangzhou para estudiar,
experimentar, analizar, desmenuzar el desarrollo histérico de la vida rural de China, las

reformas sociales y las transformaciones de la vida” “BR ARG IX ELith 5, KT, KL%,

24 Lomova, op. cit., p. 215.
25 Hong., op. cit., p. 322
26 Qingxi, Li, “Searching for Roots: Anticultural Return in Mainland Chinese Literature of the
1980’s” en Pang Yuan Chi y David Der Wei Wang [eds.], Chinese Literature in the Second Half of a
Modern Century. A Critical Survey, Indiana, University Press, 2000, p. 116.
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S, BEDERHMIREKE. S TE £FLI”Y. Muchos criticos, segin el
mismo Jia, malinterpretaron su propuesta y lo encasillaron en la categoria de “busqueda de
raices”. Su deseo de apartarse de cualquier catalogacion de su obra, condujo el desarrollo de
su carrera, sin embargo, es posible usar la categoria de literatura nativista para analizar la obra
de Jia Pingwa debido a la forma en que el autor usa y adapta elementos culturales que considera

esenciales en la cultura china.

27 Jia, Pingwa, Xiaoyue gianben daixu, /I» B RiIAH F (Prologo a Biografia preliminar de
Xiaoyue), Guangdong, Huacheng chubanshe, 1984, p. 1.
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Capitulo IT: Alegorias de la tierra

2.1 La tierra como imagen de la resonancia del Cielo y el Hombre.

HRMEA, REAE, BLAE AREM=E SZAMAH

Aquello que es similar se invoca mutuamente, lo que posee una energia similar ha de congregarse, como si fuera
un eco, se responden mutuamente. Si tocas la nota gong resonara la nota gong, si tocas la nota jue, la jue se
movera

Anales de Primavera y Otofio de Lii Buwei®.

“La opera de Qin” fue publicado en 1983 y posteriormente incluida en una compilacion de
ensayos y relatos breves, titulada La excepcional épera de Qin (W t# ZRE, kuangshi

gingiang).?° La mayoria de los textos de la compilacion atestiguan el deseo de Jia Pingwa por
incorporar en la narrativa aquellos elementos que considera esenciales para la cultura china.
Acerca del papel e importancia de Shangzhou para la idiosincrasia china ha dicho el autor que
en este y otros relatos de similar composicion ha hablado sobre “la grandeza de Shangzhou
porque, desde cierta perspectiva, sin Shangzhou no hay China; el Primer Emperador de Qin
sometid a los seis reinos y unificd al mundo, esta capacidad para unificar a los reinos se baséd
en las reformas legalistas de Shang Yang, siendo Shangzhou el lugar donde aplico sus

reformas”

28 En BEK&E, Li Shi Chunqiu, 5E&, tejunlan, B¥E, zhaolei. Disponible en
http://ctext.org/pre-gin-and-han?searchu=%E9%A1%9E%E5%90%8C%E7%9B%B8%E5%8F %AC,
consultado en Junio de 2017.

29 Jia Pingwa, “Qingiang” en Kuangshi qingiang (Bt Z=RE), Jilin, Shidai wenyi chubanshe,
2015.
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BRUWIEMBER, ME—FEY, ZABMNREAELE R
EXRESG—XT, REEZURSE—GSHTERZILE, MEBEHFR
LB M.

Como sugiere el encabezado de la compilacion a la cual pertenece el texto y como
revela su cualidad semietnografica, estas obras fueron pensadas para demostrar, entre otras
cosas, que la magnificencia de la 6pera de Qin se debe a la herencia de un pasado augusto que
sobrevive en el cardcter austero y sincero de la gente, en lo adusto de su configuracion
geografica y en su idioma local, agnado a la literatura tradicional. Esta es la primera intencion

que comunica el autor al lector chino mediante el titulo del ensayo Qingiang (ZERE), su

significado estd dado por el sustantivo giang (BE)*!, que designa las cavidades sonoras de

humanos y animales asi como los acentos de las regiones y del sustantivo Qin (Z§), toponimo

del estado que en 221 a.n.e unificé a los estados en disputa bajo un imperio dindstico
L E3 =

encabezado por el Primer Emperador de Qin (38 2%, Qin Shi Huangdi). De todo este nace

este vocablo que en mandarin contemporaneo refiere tanto a las peculiaridades fonoldgicas del
idioma de la region como a las melodias y tonalidades especificas de sus representaciones
histrionicas.

A diferencia de los escritores de las raices que prefieren recintos culturales alejados de

30 En op. cit. p. 2
31 El diccionario etimoldgico Shuowen jiezi (i XX #2F) explica la grafia asi, “giang: oquedad
interna, compuesto de los radicales ‘carne’ y ‘hueco’, este ultimo prestando su sonido” (f% : NZEth,
MBIMEZE, ZEIRE), mientras que el Diccionario de chino antiguo (& X IE 78 gudai hanyu cidian)
incluye desde tiempos de la dinastia Song (s. XII) la acepcion de melodia (11, qudiao) y musica
vocal de la épera (F&R2%, changqiang), p. 1152. Zhang Shuangdi, 5k 34 Yin Guoguang EXEt [eds.,]
Gudai hanyu cidian, Beijing, Shangwuyinshuguan, 2a. Ed, 2014.
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la influencia de la tradicion Han para cultivar su narrativa, y, de otros escritores nativistas que
enfocaron su narrativa en su tierra natal sin recurrir al bagaje de la antigiiedad, Jia recurre al
lenguaje y al pensamiento tradicional para crear una narrativa que, en términos de contenido y
de formato, aparezca ante sus lectores como netamente china.*

La estrategia del lenguaje se aprecia desde el primer parrafo donde, luego de atribuir la
variedad de acentos, Operas y fisionomias en el mundo a las peculiaridades geograficas con
oraciones como ‘“Paisajes distintos, costumbres diferentes; costumbres diferentes, Operas
variadas; tal y como bajo el Cielo abundan los rostros distintos, asi las dperas varian en sus
acentos” WIARRE, EXMBRH, KBRG, FEXREEFF. JERXRZITATRRER FFR
B BE, emplea el formato clasico de didlogo (X in], huowen... B yue), en el que alguien
pregunta por la 6pera mas antigua, marcial, culta € imponente (2 1): JF R &IEAE, XHE&x
E4E, BIE&IMINAE ?) alo cual responde su interlocutor que tnicamente podria tratarse
de la 6pera de Qin (B : ZfE41). Aqui, ademas de establecer el topico de su optisculo, el autor

crea una sensacion de refinamiento literario, intercalando registro culto proveniente del chino
clasico, de estructuras predominantemente monosilabas con registros del mandarin
contemporaneo, mayoritariamente bisilabo.

Los parrafos que siguen arguyen que la intima correspondencia entre la geografia, las
cualidades morales de la gente, y su herencia cultural geografia dan cuenta del poderio y
vitalidad de la 6pera de Qin. Para ilustrar esta relacion, el autor emplea metaforas musicales

como se aprecia en “hasta en sus mas infimos detalles la geografia de este lugar y los sonidos

32 Wang, op. cit., p. 20
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de la 6pera de Qin son uno” (IX B HI BV E R S RIEMTER A WA B —5) y “la opera
del lugar resulta que es la resonancia de los acordes del cielo, la tierra y el hombre de Qin” IX
FREFERRIIGXRG, M, NG90,

Tales asociaciones se basan en el concepto de la resonancia entre el hombre y el cosmos
(RANBR, tianren ganying), uno de los variados aspectos de la cualidad correlativa y holistica
del pensamiento tradicional chino,** cuya preocupacion fundamental es la cualidad y conducta
moral del hombre, que, encomiable o reprobable, tendra su respuesta acorde en el Cielo (X,
tian).>* Este tipo de correlacion y resonancia entre el mundo del hombre y el cosmos fungié
como paradigma de la observacion astrondmica, la musica, los sistemas de adivinacion, la
medicina y la geomancia y fue paulatinamente incorporado tanto a los sistemas filosoficos
como a los esquemas de la expresion artistica y literaria.>

La idea de la interaccion actstica entre el ser humano y el cosmos proviene de pasajes
en obras clasicas que citan un experimento que consiste en tocar la cuerda de una citara, la cual,
si esta afinada apropiadamente, causara la vibracion en la correspondiente cuerda de otra citara
cercana. De este experimento encontramos una mencion temprana en uno de los pasajes de los

Capitulos miscelaneos del Zhuangzi*® (FEF). En el ambiente de sincretismo que permed en la

33 Benjamin Schwartz la llama antropocosmologia correlativa por su énfasis en la conducta del
hombre, en The World of Thought in Ancient China, Cambridge, Harvard University Press, 1985, p.
351.
34 Schwartz, op. cit., p. 372
35 John B., Henderson, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Nueva York,
Columbia University Press, 1984, p. 24. Asi también un ensayo del mismo autor titulado
“Cosmology” en Antonio S. Cua, [ed.], Encyclopedia of Chinese Philosophy, Nueva York, Routledge,
2003, p. 193.
36 Especificamente a la seccidn &% 58 Xu Wugui, parrafo 5. Disponible su version electrénica
en http://ctext.org/zhuangzi/xu-wu-gui.
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época Han, referencias parecidas se incorporaron en obras como Anales del periodo de

Primavera y Otoiios de Lii Buwei (£ K&EFX, Lushi chungiu, ca. 240 an.e.) y el Rocio
exuberante de las Primaveras y Otorios (BRI FE 88, chungiu fanlu), obra ésta atribuida a Dong

Zhongshu y donde se sistematizaron y elevaron a categoria de clésico, los esquemas de
correlacion cosmologica.

Jia Pingwa adapto el concepto de resonancia a su texto para exaltar la condicion simple
y sincera de los campesinos de la region ya que inicamente los tonos sinceros y austeros que
distinguen cualidad moral podrian resonar con la tierra y con el cielo para producir la 6pera
Qin. La sencilla situacion de los campesinos en su tierra natal permite a la 6pera evocar en ellos
emociones tan auténticas como el esfuerzo para disfrutarla en un ambiente lleno de privaciones.
Jia considera que existen expresiones artisticas vacuas que nunca pueden provocar “... el
inimaginable entusiasmo, la magnificencia y el éxtasis de la 6pera Qin. Si los comparamos con
la grandeza del amor eterno de la que tanto hablan los poetas que se entregan al arte por el arte
y los citadinos llenos de comer y vestir, pero faltos de sentimientos, cudn diminuto, limitado y

vacuo resulta todo eso”.
MAAELUBRIIEE, #3), it SHMEBMS T RN, EREFIZAZFEIL
REEMEMH AL, B LHERAKENEZERS LB/, BRMETW.

De esta manera Jia reivindica a su tierra y a su gente ubicandola en la base de la
genealogia cultural e idiosincrasia china. Al erigir a su tierra como alegoria del concepto

tradicional de la resonancia, encumbra las emociones simples y puras (§i#%, chunpu) de los

campesinos, que debido a su bondad (Z B, shanliang) encarnan los valores confucianos (1%
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R, rufeng) de la benevolencia (1=, ren) y la integridad (£, yi)*’ y a su vez estrechan el vinculo

profundo con su pasado,*® vinculo al cual deben su vitalidad y, mas importante, su persistencia
ante los embates del tiempo.>’

Algunos especialistas han sefialado que la glorificacion de su tierra emana de la tension
que produce su filiacion emocional con el campo, su profesiéon como escritor y su actitud como

140

letrado tradicional™. Este conflicto lo ha empujado a identificarse a si mismo como un escritor

campesino (X RYER, nongmin zuojia), y compartir con la gente de su tierra la vision del

mundo y sus sistemas de creencias: “yo crecirodeado de la portentosa influencia de las culturas

de Qin y de Chu, me eduqué en una familia de caracter confuciano y esto empap6 toda mi
imaginacion” B/NMEMEFTZHMMEBIM R, EHEP KK, XZEREFRHET,
BESHIUETLOR 25

Estas caracteristicas separan al autor de la ¢lite intelectual de los centros politicos y
culturales de China. Esta ¢lite rechaza dichos sistemas y los cataloga como supersticiones

feudales, elimina sus practicas en pos de la modernizacion o, simplemente los considera objeto

exotico de estudio.

37 Xu Zidong, EFF &, “xungenwenxue zhong de Jia Pingwa he A Cheng” SR X E2hEFEM
FRAII (Jia Pingwa y A Cheng dentro de la literatura de la busqueda de las raices), en Lingnan daxue
zhongwen xi xigan, s8R K2 th X% % Tl (Boletin del Departamento de Estudios Chinos), Hong Kong,
1996, no. 3, p. 85.
38 Jia Pingwa, %M, Shangzhou: shuo bu jin de gushi, xu, B : i A REIEZE, F (Prefacio a
Shangzhou: una historia que no se acaba), Beijing, Huaxia chubanshe, 1995, p. 3.
39 Yi-Tsi Mei Feuerwerker, Ideology, Power, Text. Self-Representation and the Peasant "Other"
in Modern Chinese Literature, Stanford, University Press, 1998, p. 192.
40 Lai, Daren, $8KX1=, hungui hechu: Jia Pingwa lun Z&J3{EI4t: 51 M8 (;a donde podra
reposar el alma?: Disertaciones sobre Jia Pingwa), Beijing, Huaxia chubanshe, 2000, p. 21 a 26.
41 Jia, Shangzhou, op. cit., p. 4

24



2.2 La tierra como alegoria de retribucion
“EEE, PUEEE, FHEE XA

Siembra el bien y cosecha el bien, siembra el mal y cosecha el mal. reflexiona con detenimiento, que el cielo y
la tierra no yerran” Feng Menglong, (Relatos de ayer y hoy)

Siendo el tercer cuento de una compilacion de historias, publicada con el nombre de Historias
de oidas (Wr KB EE, tinglaide gushi) en 2001, “El cazador” representa una vuelta a la

narrativa corta que cultivo Jia a mediados de la década de los ochenta luego de un periodo en
que se concentrd en producir novelas largas, tramas mas complicadas y personajes mas
elaborados, como puede apreciarse en La capital abandonada, Embarazo, Reporte de salud.
El tono del texto difiere de aquél que distinguid a su produccion temprana avocada a plasmar
las cualidades de la gente de su region; en esta ocasion explora asuntos morales complejos y el
cariz desconsiderado y poco halagador de las relaciones interpersonales, que teje aprovechando
otro aspecto del pensamiento correlativo.

En el prefacio a la compilacion a la que pertenece esta historia, el autor indica el interés
que lo llevé a compilarla, y, mas importante, el sentido de su historia:
“Mi interés de nuevo esta en como tratar las carencias éticas y espirituales del hombre desde
la perspectiva china, en la narrativa simple empapada de las concepciones y el denso
imaginario tradicional acerca de la correspondencia entre el Cielo y el Hombre. Este tipo de
obras son relatos de trama simple; siempre hay un relato, aunque no estd en la historia como

tal y es por eso que enfatizo su simpleza”

42 Feng Menglong, &% ¥, Gujin xiaoshuo, & % /N4, (Historias de ayer y hoy) Beijing, 1979,
vol. 26, p. 402, =+ 4.
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IAIEPENE KT RSN ANEMMMERRE, XeffFabitBhEESPRAS—
HVERZR, BREE, BR2ERFHONBAE. IHF/NLERAHRE, DIRN
E, BRETHRELRS, FrLlmiHHEMH RS

“El cazador”, es una historia inspirada en una leyenda que circula en la region. El
contenido versa sobre un sitio particular y la narracion fluye siguiendo patrones tradicionales.
Ademas de representar el cambio de actitud hacia los problemas de la humanidad, esta historia
encarna una estética narrativa que se basa menos en la elegancia del lenguaje clasico para
apostar mas al lenguaje de registro coloquial y a la concatenacion fluida del relato.**

Los elementos que permiten interpretar el relato como una ventana hacia las carencias
de la humanidad desde el prisma de la tradicién se encuentran en el esquema narrativo, a
diferencia del ensayo anterior que explicita la relacion acustica entre el lugar, la 6pera y su

gente. Jia estructura este relato sobre el concepto de la retribucién moral (RN, yinguo
baoying) y el encuentro de los extremos () #&k W /&, wujibifan). Eso coincide con lo

mencionado en la seccion anterior, es decir, la correlatividad entre las causas y consecuencias
de la conducta.

La imaginacion china atribuy6 caracteristicas morales y juridicas al Cielo y a varios
agentes sobrenaturales encargados de recompensar o castigar el comportamiento del individuo
como respuesta inmediata, o hasta el momento de su muerte, o bien afectar a su familia o a

toda la sociedad. La llegada del budismo afiadié dimensiones soteriologicas a los conceptos de

43 Jia Pingwa, Tinglaide gushi, gian bian de hua, WrREI# =5, AiIIZAI1E (Proemio a Historias de
oidas), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 2002, p. 1y 2.
44 Wang, Narrating China:... op. cit., p. 217.
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retribucion, enfatizando el papel de sus divinidades y predicando que los conceptos nativos de
retribucion y correspondencia, como E R N, yinguo baoying y BV ganying, eran aspectos
del funcionamiento del karma -que se tradujo al chino del sanscrito empleando aquellos
).45

conceptos- y se manifestaba en los ciclos de reencarnacion (FE4E, tuosheng

El ambiente de sincretismo que vio nacer al neoconfucianismo del siglo XII también
incorporo al esquema de la retribucidon una dindmica ciclica, basada en la idea de que cuando

algin fendémeno u objeto llega al extremo de su desarrollo, necesariamente regresa a sus inicios
(R I, wujibifan).*® Con el correr de los siglos, este aspecto ciclico de la retribucién
influy6 en la literatura vernacula de los periodos Ming y Qing,*’volviéndose comun para los
autores la practica de encasillar las perspectivas sobre los yerros humanos dentro de los cuatro
excesos (B 7%, sitan), el alcohol, el sexo, la riqueza y la ira GEBIM X, jiu, se, cai, gi)*, e
incluirlas en esquemas narrativos didacticos sobre la aplicacion expedita del castigo y la
recompensa (L1, xianshi bao) acorde a los méritos o indulgencias excesivas de los

personajes.*” La influencia de estos esquemas puede apreciarse en varias de las historias de

45 Santangelo, Paolo, “Destiny and retribution in late imperial china”, East and West, vol. 42,
no. 2-4, 1992, p. 389 y 390; también, Santangelo, “Human Conscience and Responsability”, en East
Asian History, vol. 4, no. 1992, pp. 31-80.
46 Esta idea a su vez es una reinterpretacion de la seccion registros extensos ({#, bozhi) del
Lishi chunqiu, “aquello que se complete debe carecer de algo, cuando algo llegue al extremo ha de
repetir su curso”, £ &k, & W I ; forma parte de las frases consolidadas (chengyu) del chino
contemporaneo. Chen jiazhen, % 1i,(ed), Shuangxu quanneng chengyu cidian, 3% £ &g B 15 17 82
,Jilin, Yanbian daxue chubanshe, 1998, p. 302
47 Santangelo, “Destiny and retribution”, op. cit., p. 423.
48 Andrew Plaks, “After the Fall: Hsing-shih Yin-yian Chuan and the Seventeeenth Century
Chinese Novel’, Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol. 45, No. 2, 1985, p. 577.
49 ibid., pp. 575.
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Feng Menglong® ({3 & J¥), en los Relatos Extraiios del Pabellén del Ocio Bl7E R y en

compilaciones de leyendas populares recopiladas a finales de los ochenta.’!

El cazador de esta historia y centro del relato es Qi Zisao, funcionario bancario que
suele ir de caceria con uno de sus clientes, el patron Wang; el cazador pretende a una mujer de
nombre Xia Qing, cuyos atributos fisicos aprovecha su amiga ‘la gordita’ para garantizar un
contrato como proveedora del banco de Zisao. La relacién que traban los personajes como
antesala para la retribucion de uno de ellos, estd basada en el beneficio propio, siendo el cazador
aquél quien, de las virtudes confucianas de la que mas carece es la consideracion por los demas

(1=, ren), lo cual lo acerca a lo que los clasicos confucianos denominan como un mezquino (

/N xiaoren) que usa su posicion de poder para hacerse de lo que quiere. No muy lejos de la

calidad moral del cazador, las mujeres aprovechandose de la ligereza de aquél se acoplan a sus
pretensiones, en aras de sus propios fines.>?

La historia transcurre un fin de semana que los cuatro van de caceria a las faldas de los
montes Qin, la frontera natural de la region natal del autor, situada a una veintena de kilometros
al sur de la ciudad de Xi’an, de la cual son originarios los personajes. Al llegar por fin al lugar

donde habrian de pasar el fin de semana y donde cada uno de los personajes conseguiria su

50 Ibid., pp. 543-580
51 Santangelo, “Destiny and Retribution”, op. cit., p. 392, La historia en cuestion es “Un justo
castigo por la matanza de un buey” (3% 7 Z Kk, haoshazhibao), en la que un carnicero termina
descuartizado y cocinado en su propia olla por no sentir compasion por un buey que hasta con
lagrimas se resistio a morir en el rastro.
52 Sheldon Lu sefiala que Jia alguna vez confesé tomar como modelo de sus personajes
femeninos en aquellos que se encuentran en obras clasicas como el Suefio del Pabellén Rojo (4.4
%, honglou meng), The plum in the golden vase, golden lotus (£ #i#8, jin pingmei) y los Relatos
extrarios del pabellon del ocio (M7 & &, liaozhaizhiyi), en “Literature: Intellectuals in Defunct
Metropolis at the Fin de Siecle”, en China: Transnational Visuality, Global Postmodernity, Stanford,
University Press, 2001, p. 249.
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cometido, especialmente Zisao y la gordita con el ‘sacrificio’ de Xia Qing, se enteran de que
en la cima del monte hay osos que hablan. Con el fin de demostrar a Xia Qing su talla como
cazador y como hombre, Zisao convence a su cliente el patron Wang a subir al monte y cazar
osos en vez de quedarse a cazar gallinas.

Al ascender al monte la narraciéon sugiere cualidades fantasticas del lugar, como la
convivencia arménica entre humanos y animales que, para perplejidad de Zisao, ha difuminado
la frontera entre ellos e intercambiado algunas de sus caracteristicas. Su vanagloria, aunada a
su deseo creciente por Xia Qing eventualmente conducen a Zisao a su fatidico encuentro con
el 0so, el cual, a pesar de la pericia de aquél, lo humilla como cazador y como hombre. Incapaz
de aprender la leccion, Zisao intenta varias veces aniquilar al 0so, sin embargo, en todas ocurre
el mismo resultado, incluso en el intento final de Zisao por desquitar todos los agravios, reponer
su hombria y cumplir la promesa a Xia Qing de darle a probar las exquisitas garras de oso
fritas.

En aquellos encuentros, la narracioén convierte a la cima del monte Qin en espejo de la
crueldad y del machismo de Zisao, cuyos simbolos de poder sobre la naturaleza y sobre las
mujeres demuestran, en el caso de las armas, ser inttiles ante lo que ¢l es en el fondo, y en su
sumision ante el papel dominante que suele desempefiar, su completa emasculacion. La imagen
de un personaje que termina como receptaculo de sus mismas pretensiones es el punto en que
Jia entrelaza la tradicion y, al mismo tiempo, donde diverge de ella; el relato se aparta de los
esquemas didacticos de la narrativa de retribucion por la ausencia de un desenlace y moraleja

explicitos, debido a que la intencién del autor radica en generar una sensacion ridicula y
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grotesca de la dinamica del deseo sexual y el poder en que la gente suele desenvolverse,”
problematica condicion cuya naturaleza fluctuante y carente de solucion definitiva aguarda la

participacion del lector para darle éste su propio desenlace.

53 Kam Louie, “The Macho Eunuch: The Politics of Masculinity in Jia Pingwa’s ‘Human
Extremities’ en Modern China, vol. 17, no. 2, 1991, p. 180.
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Capitulo ITI Traducciones

La opera de Qin

Paisajes distintos, costumbres diferentes; costumbres diferentes, Operas variadas; tal y como
bajo el cielo abundan los rostros distintos, asi las dperas varian en sus acentos... la dpera de
Beijing, la opera Yu, la Jin, la Yue, la Huangmei, Erhuang, los tonos altos de Sichuan, suman
varias decenas. Alguien antafio preguntd: “La Opera mds antigua, la mas culta, marcial y
solemne, ;es 0 no la mas imponente?” Respondiéronle: Sélo podria ser la 6pera de Qin. Su
estilo aflora cuando sus defectos y cualidades se emparejan; a la 6pera de Qin, quien la ama la
ama con locura y quien la odia la odia sin tregua. Los fuerefios -especialmente los caballeros
mas refinados y eruditos de la cuenca del Yangtze- a lo que mas temen es al retumbar de esta
opera. Cuando la critica quiere ser amable, suele decir: su canto es poderoso; cuando habla sin
rodeos, son explicitos: son puros gritos y aullidos. Por eso las mujercitas tiernas siempre se
tapan los oidos al escucharla, o cuando regafian a un nifio mal portado, suelen advertirle “si no
te portas asi o asado, jte voy a llevar a ver la Opera!” Y asi la Opera se convirtid en sindnimo
de castigo. Las dperas de otros lados pueden presentarse en cualquier lugar, pero solo la dpera
de Qin, al igual que su gente, nunca va a ninguna parte. El severo apego al terrufio no les
permite abandonar su nido: quizé atin haya plazas para la 6pera de acento desafinado en algunos

lugares del noroccidente, pero nunca podran ir hacia el sureste atravesando el condado Tong.>*

54 Condado que desde tiempos de Qin (s. Il d.n.e) fungié como punto de defensa y de paso
hacia las planicies occidentales. La caida de este paso en la rebelion de An Lushan (s. VIl d.n.e)
llevé a la captura de Chang’an (hoy Xi’an), capital del imperio Tang.
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A pesar de todo, desde hace algunos siglos, la 6pera no desaparece ni se desvanece.
Mucha gente se extrafia y no comprende la razon de su sobrevivencia; la razon por supuesto
que la hay y esta justo en las tierras de Shaanxi. Si un surefio, por ejemplo, aborda un autobus
rumbo al norte que traqueteando cruza el Rio Amarillo y entra en su ribera occidental, a lo
largo de las ochocientas leguas de la tierra de Qin, el paisaje es una interminable 1lanura color
canela, un vasto horizonte donde se divisan cuartos de adobe torpes y solemnes, con muros de
mas de una pulgada y apuntalados con vigas de madera. Los dlamos, las amelias, las soforas se
incrustan en el cielo; de ramas secas, fuertes y gruesas cual barriles, pero de hojas pequeiias y
fragiles cual centavos de cobre que zozobran con el viento...de pronto lo entiendes todo: hasta
en sus mas infimos detalles la geografia de este lugar y los sonidos de la épera de Qin son uno.
Si buscas a la gente de Qin, pareciera como si los soldados del ejército de terracota hubieran
vuelto a la vida: altos, de cejas gruesas, con un gran espacio entre sus 0jos, de manos y pies
gruesos, su tronco ligeramente mas largo que sus pies. Cuando los ves cargar su pesado arado
triangular, cuando arrean a sus bueyes por las colinas de Qin, o al cargar tazones de porcelana
de Yazhou del tamafio de una cabeza, o cuando los ves sentados en cuclillas comiendo carne
de res al vapor, no puedes evitar de cambiar tu vision del mundo: jah, este pedazo de tierra tan
abierto, tan real, tan auténtico...! jLa gente que labra estas tierras como es recia y aventada!
En medio de sus crepusculos ardientes, el sol que desciende sobre el horizonte cual embarazo
doloroso que se va y no se va, alli, en cada cinco leguas hay una aldea, en cada diez un pueblo;
en el chocar y entretejerse las voces de la opera que emerge del megafono, la 6pera del lugar
resulta que es la resonancia de los acordes del cielo, la tierra y el hombre de Qin. Ante esto,

(no percibes que la belleza de las Operas del sur en realidad estd hueca? ;no comienzas a
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entender el lugar que la 6pera de Qin ocupa en el tiempo y el espacio?

En las ochocientas leguas de la tierra de Qin, tomando a la ciudad de Xi’an como
frontera, tenemos que Xiangyang, Xingping, Wugong, Zhouzhi, Fengxiang, Changwu, Qishan,
Baoji, dos distritos especiales y una decena de condados conforman la prefectura de Occidente;
mientras que Sanyuan, Jingyang, Gaoling, Huxian, Heyang, Dali, Hancheng, Baishui, un
distrito especial y otra decena de condados forman la prefectura de Oriente. La opera de Qin
tiene su origen en la Prefectura de Occidente. Su gente es honesta y sincera, cuando hablan
usan mucho el tono descendiente,’ comiéndose las silabas. Cuando platican parece que estdn
peleando y cuando lloran lo hacen con ganas. Para llamar a quien estd a lo lejos también lo
hacen con mucho estilo, las primeras silabas las alargan demas y al ultimo dicen muy rapido lo
que querian expresar. El talento que tienen para la dpera les viene de este llamar a lo lejos
extendiendo las primeras silabas. Los viejos, los nifios, los hombres y las mujeres, todos pueden
cantar dpera Qin y por eso cantar Opera se ha convertido en simbolo de refinamiento. Cualquier
hombre o mujer por més corriente que sea, si quiere sobresalir debe cantar bien la 6pera; en la
mayoria de los casos si tienen alguna posibilidad, pero esto depende de su talento personal,
pues aquellos que de plano jamés se han subido a un escenario, no pueden, asi como asi,
ponerse a aullar a diestra y siniestra.

Los campesinos son la gente mas trabajadora del mundo, especialmente los campesinos
de esta llanura que nacen y viven sobre una cama de adobe amarillo y al morir los entierran

bajo una pila de tierra amarilla; la 6pera Qin es su Unica alegria entre tantas penurias. Cuando

55 Dentro de la escala tonal del mandarin contemporaneo, el cuarto tono o tono descendiente (
£ 75 qusheng) se caracteriza por iniciar en el registro fonico elevado y llevarlo a un tono bajo, lo que
demanda del hablante una energia que para el oyente resulta similar a la de un disgusto.
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al arar la tierra, el buey se cansa de trabajar y se queda parado en medio de la yunta, lo arrean
con gritos de Opera y de repente se le va toda la fatiga. La 6pera de Qin es para ellos uno de los
cinco imprescindibles para la vida, ademés de la sopa de carne de res, los cigarros, los chiles
rojos y el licor de arroz ‘Viento del Occidente’. Si uno platica con campesinos ancianos, les
viene a la mente la vida durante el gran comunismo y lo primero que recuerdan son esos cinco
imprescindibles. A ellos les sobran los granos, pero les falta poder disfrutar el arte elevado;
educan a sus hijos no a la manera refinada de los letrados ni con los cuentos conmovedores de
las abuelas, sino que es silaba por silaba, palabra por palabra que los instruyen en la Opera.
Aunque la gran mayoria no sabe leer y escribir, sorprendentemente pueden recitar guiones de
obras con mucha precision, sin embargo, los arcaismos y frases cultas que escupen sus bocas
cubiertas de barbas enmarafiadas se escuchan bastante raras. Con la 6pera Qin su vida es mas
interesante y alegre; cuando cantan en alegro’® cual dinamita estallan de felicidad. Cuando
estan tristes, cantan en adagio’’, y su canto apesadumbrado logra expresar un sentimiento bello
y conmovedor, dando placer a unos y alisando las arrugas del corazén a otros. Durante la
temporada de cosecha, cuando cantan en medio de los campos, o en sus patios a media noche,
el entusiasmo, la magnificencia y el éxtasis que experimentan es dificil de imaginar. Si lo
comparamos con la grandeza del amor eterno de la que tanto hablan los poetas que se entregan
al arte por el arte y los citadinos plenos de comer y vestir, pero faltos de sentimientos, cuan
diminuto, limitado y vacuo resulta.

En dos otofos y dos inviernos recorri la Prefectura Occidental y a cada pueblo que

56 1R4R, kuaiban.
57 €4, manban.
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llegaba me encontraba grupos de opera y todos podian cantar. A la luz de la aurora y del
crepusculo, me iba solo al campo a contemplar a lo lejos cémo bajo la cortina del cielo los
cerros abrazaban las tumbas de los emperadores de trece dinastias y apreciar los infimos
detalles de la tierra y los nombres pdstumos inscritos en estelas de las dinastias Han y Tang
escondidos entre la maleza. Desde las altas ventanas de las casas de adobe flotaban largas
melodias del erhu’® acompafiadas de las magnificas voces de la épera que me dejaron
estupefacto, haciéndome sentir su poder apabullante como aquél con que los burros relinchan
y dan patadas en la entrada de los pueblos; de inmediato y al mismo tiempo se me puso la piel
de gallina y me broté un poderoso sentimiento en el pecho.

Cada noche de descanso de las labores del campo, suelen oirse tamborazos en los
pueblos: la funcion de Opera estd por comenzar. Los actores se reunen y caminan hacia el
templo. Ensayan con instrumentos de viento, percusion, de cuerdas; también repasan, recitan,
cantan, levantan las tunicas y sacuden las mangas, soplan sus flautas, gesticulan y bailan con
los ojos; el antiguo templo se convierte en un palacio de la musica y la actuacion.> Los
directores suelen ser los actores de mayor edad, quienes gozan de toda la autoridad y cuyas
instrucciones han de seguirse al pie de la letra. Esposo y esposa, padre e hijo, suegros y nueras,
son iguales en el escenario. Segun la costumbre de region, los padres y los hijos no son iguales
y cada uno mantiene el lugar que le corresponde en la sociedad y la familia, aunque la relacion
de los abuelos y los nietos es mucho mas espontanea. El hermano menor y su cufiada pueden

mantener una relacion de amigos, pero el hermano mayor, salvo en asuntos oficiales, no puede

58 Instrumento de cuerdas tradicional.
59 Liyuan [ Se refiere al recinto creado en la dinastia Tang por el emperador Yongle (i 55)
para las artes histriénicas, designando al teatro por antonomasia con el correr de los siglos.
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tener mucho trato con la mujer de su hermano menor. Sin embargo, en cuanto se suben al
escenario, todos son iguales en la 6pera Qin, el hermano mayor puede tratar a su cuiiada como

General o Mariscal®®

, el hijo puede amarrar y encerrar a su padre. El antiguo templo tiene
ventanas, pero no tiene puertas y su techo esta cubierto de telarafias; en verano los mosquitos
se arremolinan sobre las cabezas de los actores, quienes los ahuyentan quemando pasto en las
esquinas, lo cual les hace toser. En invierno el viento se mete por todos lados y las ramas de
sauce arden en una fogata al centro; los actores suben solemnes al escenario, pero al bajar
buscan rapido acurrucarse cerca del fuego, calentandose el frente pero heldndose la retaguardia.
Hasta la hora que terminen de actuar, hasta esa hora tienen publico; hay viejos fumando sus
pipas largas y nifios del tamafio de un banco o de una mesa abarrotando las ventanas. De pronto
un actor se tropieza y antes de incorporarse, alguien desde afuera ya le grité6 que qué bien se
cayo, a lo cual el actor le responde “ja quien no le parezca que se largue!” Aferrados al quicio
de la ventana ni muertos se largarian y mientras tratan de enmendar su error para que no los
corran alegan: “jqué bien te levantaste!”. Los mas aventados roban camotes o papas que asan
a las brasas para dar de cenar a los actores, asegurandose asi un lugar para la funcién. Ensayan
hasta que los gallos cantan tres veces y la luna se inclina hacia el occidente; los actores se
dispersan, pero los nifios se amontonan alrededor del fuego que, torciendo la cintura y

pateando, imitan fragmentos de la obra.

En cuanto acaban los ensayos, alguien avisa a todo el pueblo y éste se inunda de

emocion, anhelando la puesta en escena de la obra. Doce meses tiene el calendario lunar®'; en
60 Dos de los papeles mas importantes que se encuentra en todas las 6peras chinas.
61 El calendario agricola, que rige desde hace milenios la vida rural china, inicia su ciclo con la

primera luna nueva del calendario solar, que suele darse a finales de febrero o principios de marzo.
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el primer mes, durante el Festival de las linternas, en el segundo mes el Festival de los dragones
que alzan la cabeza, el tres del tercer mes, el cuatro del cuarto mes, el quinto dia del quinto
mes, cuando se celebra el Festival de Botes de Dragén, el sexto dia del sexto mes cuando se
asolea la seda, en séptimo mes cuando ya va mas de la mitad del afio, en el octavo mes, durante
el Festival de Medio Otofio, en el dia nueve del noveno mes, el primer dia del décimo mes,
luego el mes décimo segundo, cuando se marina carne y se come sopa de cinco granos, el
octavo dia del décimo segundo mes y su respectiva celebracion,®? la festividad del dia
veintitrés... en cada mes hay festejos; cuando llega de nuevo el tercer mes lunar debe ponerse
en escena la obra. La riqueza de una aldea se mide por el tamafio de su escenario y prepararlo
es tarea de todo el pueblo y, con tal de reunir lo suficiente para comprar maderas buenas y
pagarles a artesanos para que remodelen y reparen el escenario prefieren comer y vestir menos.

Cuando se anuncia una presentacion, la gente pasa media tarde buscando bancos para
apartar su lugar y antes de comenzar, debajo del escenario se empujan y estrujan los sentados,
los parados; en ambos lados del escenario se amontonan nifios parados y acostados. Los
tamborazos bum, bum, bum, sacuden el escenario y pareciera que el mundo se fuera a voltear
patas arriba. Los vendedores de antojitos aprovechan la ocasién para tender sus puestos,
enfilando debajo de una linterna cacahuates, semillas de melon, dulces, cigarros, té espeso,
rosca de sésamo frito, pollo rostizado, tortilla frita, pregonando todos a la vez sus viandas.

El tambor suena de nuevo pero la cortina no se levanta. Los actores se asoman y el

'79

publico les grita: “;Qué empiece la funcioén! jEl lugar esté lleno!” Los actores sueltan la cortina

62 Fiesta en la que se come carne marinada y engrudo de cinco granos y que da nombre al
ultimo mes del calendario agricola, & A, layue, el mes de la carne marinada.
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diciendo que pronto empezardn, aunque el ruido de las percusiones no cesa. El publico se
alborota, la gente de atrés pide a los de adelante que se sienten y éstos les preguntan que por
qué no reclaman a los de primera fila. Los de afuera le gritan a sus familiares y amigos
preguntando si ain hay lugar y desde dentro una voz aguda les dice que se metan rapido; al
que se le antoja una tortilla le pide a un conocido que se la compre; el conocido compra la
tortilla y agitando la mano y gritando “caliente, caliente” se abre paso. El del lado izquierdo le
dice al del derecho: “jme pisaste!” El otro contesta: “Me aplastaste la cintura!” Uno dice “el
afio del perro ya casi se acaba, ;qué tanto sigues ladrando?” y le repelan: “atin no llega el afio
del puerco y ya estas hocicando!” Cuando los insultos se exceden, comienzan los golpes,
aprovechando los de afuera el alboroto para meterse a empujones, mientras que los de adentro
se resisten. La gente da vueltas y tirones como torbellino de abril en el campo, sus pies, bien
enraizados, no se mueven, pero sus cuerpos y cabezas oscilan al oriente y al occidente. Todo
es gritos, insultos, sollozos; hay quienes tratan de salir a cualquier costo; una vez afuera sienten
que el mundo es enorme y su cuerpo robusto, aunque salen despeinados y casi descalzos.

El jefe de la dpera se asoma de nuevo y llama al orden; de repente salen uno o dos
“apaleadores”®, tipos de mente simple, de miembros 4giles y fuertes y extremadamente leales
a la 6pera Qin. Con varas y garrotes en mano azotan a la multitud cual implacables demonios.
La gente los aborrece en la misma medida que espera su presencia, llaméndolos por eso
‘gendarmes de la 6pera’. Por su celo inquebrantable no pueden ver tranquilamente la obra, pero

si la gente queda satisfecha con la funcion ellos también quedan satisfechos.

63 ZFFF erganzi, sustantivo trisilabo que en la lengua de Shangzhou designa, palabra por
palabra, a los tipos (F zi) de los dos garrotes (Z#F ergan).
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Finalmente, el tambor deja de sonar, se abre el telon y los personajes salen a escena.
Cuando salen, ni uno solo da la cara al publico; quien representa a una mujer, y siempre dando
la espalda, flota como hoja que lleva el agua. El publico exclama: “jmira qué cintura! jqué
hombros! juna obra de cuerpo!” Los hombres que sacuden las plumas de su vestuario, en pareja
o solos, de repente vuelan y en un instante se quedan quietos; el publico exclama euférico:
“iexcelso! jsublime!” Cuando aquel personaje da un giro raudo, levanta la cabeza y comienza
a cantar su voz truena sobre las cabezas del publico, el cual se estremece de pies a cabeza con
un calosfrio que les eriza el cabello. Si ponen en escena “Salvando al bachiller Pei”, la doncella
Li Hui® se arrodilla poco a poco y el publico al mismo paso se agacha con ella. Cuando la
doncella se levanta lentamente, los espectadores también yerguen sus cuellos. A la gente no le
gustan las obras nuevas, prefieren las que ya conocen, porque se saben cada melodia y cada
linea. Al actor que canta bien, la gente mueve la cabeza y el cuerpo y canta con él en signo de
aprobacion; si, por el contrario, se equivoca y desafina, el publico de inmediato lo corrige. A
decir verdad, quien ve la 6pera de Qin no lo hace por buscar cosas nuevas, sino regocijarse con
algo a lo que ya estan acostumbrados.

En ese lugar, en ese ambiente, en esa atmosfera, ante ese publico, la dpera de Qin es la
mas ostentosa, el gozo de su arte se da justo entre la multitud y se obtiene por medio de la
fuerza. A no ser que granice, llueva o neve fuerte, la gente no se despega del frente del escenario

ni por los afilados vientos de invierno, ni por los calores de verano que los cuecen como pan al

64 Salvando al bachiller Pei #1354, Jiupeisheng, es un drama que forma parte del repertorio de
varias operas, incluyendo la de Qin. Se basa en la tragedia de la dinastia Ming E/ pabellén de los
ciruelos rojos (£ZL#&/&, Hong Mei Ge) editado por Zhou Mingchao. La trama sigue el romance de la
doncella Li Hui y el bachiller Pei Shunqging, el cual es encarcelado por las intrigas del pérfido
comerciante Gushidao y a quien la doncella Li Hui debe liberar y reponer asi los agravios causados
por el dicho mercader.
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vapor. Lo mas valioso de esto son aquellos viejos fanaticos y amantes de la dpera que carecen
de la fuerza para meterse a empujones en las primeras filas y su vista no es buena, por lo que
se quedan al ras de las paredes alrededor del escenario mientras tranquilamente gozan de la
Opera fumandose sus pipas y tarareando. Un solo sonido de la épera los introduce en el mundo
del arte; ellos mas que nadie sabe lo que significa “después de probar la dpera Qin, ya nada me
sabe igual”.

Los muchachos mas grandes y mas toscos se trepan a los sauces, a los dlamos y a todo
lugar alto alrededor del escenario. En medio de su alegria se olvidan de su precario equilibrio
y por aplaudir se vienen abajo, aunque nunca se lastiman porque caen encima de la gente, y
todo se soluciona con un insulto. Ademads, hay quienes contemplan la funcién sobre estrazas
de trigo un lado del escenario, durante el verano que sopla el viento por todos, es bastante
fresco; en cambio, los dias de invierno cavan un hoyo que llenan de paja y asoman solo la
cabeza. Aqui la gente que no trabaja no puede disfrutar la opera Qin, pues si se quedan
dormidos y despiertan con la luna descendiendo al occidente, la funcion finalizada y la gente
ida, no tienen mas opcioén que, cargando una sonrisa forzada y acompafiados por un triste
silencio, regresar a tocar la puerta de sus casas.

Por supuesto que el abrirse del telon es la oportunidad del actor para brillar, asi como
es el momento en que sera examinado por el publico. Cuando sale cada personaje, los
espectadores comienzan a cuchichear que de quién es descendiente o pariente, que de qué
familia proviene y, con base en eso, ya tienen su veredicto, quién si tiene futuro y quién no
tiene esperanza.

La gente de otros pueblos viene en época de funciones a hacer propuestas de
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matrimonio; se dice que una casamentera llevd ante el escenario a una mujer para que viera
actuar a su pretendiente, de quién le hablé maravillas sobre lo listo y talentoso que era. Ya
habia pasado mas de la mitad de la obra y el hombre no salia. Finalmente sali6, haciéndola de
un soldado del partido nacionalista, ni bien habia llegado a mitad del escenario y con rifle en
mano, el actor que representaba al jefe de la guerrilla le apuntd con su arma 'y jbang! lo derribd
de un balazo, a lo que el pretendiente cayd muerto para inmediatamente volver arrastrandose
tras el telon. La mujer solo refunfufid y se quedd callada. Naturalmente que el asunto del
matrimonio ahi mismo se termind. Este es un buen ejemplo de los pesares en medio de las
alegrias.

Se cuenta por ahi una historia similar, sobre un viejo que llevaba a cuestas a su nieto a
ver la Opera; el nieto rezongaba que queria irse a casa y el abuelo le decia que no habia
aguantado la mitad de la obra y ya queria irse, por lo que tuvo que gastar en comprar medio
kilo de cacahuates. Con los ojos clavados en el escenario pelaba los cacahuates para darselos
al nieto, pero, de tantos que les dio, uno de ellos terminé por taparle la nariz; el nifio no podia
escupirlo ni tragarlo, sangraba por nariz y boca, tuvieron que operarlo de emergencia durante
la noche, costandole al viejo setenta yuanes. A pesar de los pesares, las alegrias que trae la
Opera son incontables. Nunca falta en cada pueblo algun viejo que disfruta la 6pera en la noche
y al dia siguiente es el primero en levantarse e ir corriendo al escenario que estd todo lleno de
piedras, ladrillos, cascaras, envolturas de dulces y colillas de cigarro; aquél viejo levanta los
ladrillos, sacude los montones de polvo y siempre se encuentra dos o tres monedas, un zapato
e incluso un pafiuelo. Esta es una tarea laboriosa y agotadora, mientras que la de algunos nifios

glotones consiste en aprovechar que todos estan en el escenario para ir a los campos a comerse
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los melones o escabullirse en los patios de las casas a recoger duraznos para luego repartirlos.
Y menos aun pueden faltar aquellos muchachos y jovencitas que coquetean en medio del
barullo o incluso quienes se alejan de alli discretamente y con arrumacos y abrazos se adentran
en la oscuridad del bosque junto a los canales...

En esta tierra la dpera de Qin tiene raices sagradas e inamovibles; siempre que alguien
vaya de visita y sea huésped en esos pueblos, el mayor honor que se puede recibir es que lo
acompafien a uno a ver la dpera de Qin; no hay celebracion de afio nuevo en la que no quieran
cantar con la familia una pieza improvisada y Unicamente se puede asentir, ademas, estd
prohibido burlarse y no entrar en frenesi por escuchar esa cancion. Ellos veneran a dos tipos de
personas, a los lideres del pais y a los actores famosos de 6pera de su pueblo. En cualquier
lugar que se encuentren y sin importar que no estén en escena, con que se den cuenta que se
trata de los padres de algin actor famoso, ya no tienen por qué formarse para comprar aceite
en la tienda, si van al restauran ya tienen su lugar reservado, si a mitad del camino piden
aventon solo tienen que decir que son parientes de dichos actores y el conductor de inmediato
les hace la parada. Y pobre de quien ose burlarse de la 6pera, porque querran reconvenirlo cual
si fuera asunto de vida o muerte, o incluso de llegar a los golpes para darle una leccion
inolvidable. Cuando en algiin pueblo hay matrimonio o un entierro, tiene que montarse el
escenario; es mediante la 6pera que se da la bienvenida a los recién nacidos y que se despide a
los difuntos. Es como si la vida misma fuera un escenario de 6pera donde la gente, como los
personajes, con solo entrar al escenario podran mostrar de lo que estan hechos, los malvados
resaltaran su fealdad, los bondadosos sobresaldran por su belleza, y de esa belleza los haran

obtener una leccion bella, los malvados, también tienen el arte de transformar lo feo dentro de
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ellos en algo bello.

En las vastas leguas de las tierras de Qin s6lo hay y sélo puede haber el acento y 6pera
de Qin, los campesinos y labriegos de las ochocientas leguas de Qin s6lo tienen y sélo pueden
tener esa Opera que les da todas las emociones que necesitan, alegria, coraje, dolor y felicidad.
Desde la antigiiedad la gente de Qin ha sido un pueblo de grandes penas y alegrias; la sinfonia

de su terrufio ;/pudiera tener algo més que los gritos y alaridos de su 6pera?
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El cazador

Qi Zisao una tarde de viernes que iba de caceria a los montes Qin pidi6 llevar a una muchacha
de nombre Xia Qing. El patron Wang le pregunto si era su pareja y respondié aquél que, como
recién la habia tratado, era mas bien alguien a quien conocia, su nueva conocida. Al patréon
Wang le parecié que no era bueno llevar a una mujer de caceria pues era fatigoso, inseguro y
era inconveniente para la hora de dormir. Zisao repeld “;te molesta gastar dinero?”” El patron
Wang ya no murmur6 mas y condujo hasta un lado de la terraza del edificio B sobre el camino
A, tocando el claxon en intervalos largos y cortos. Del edificio salieron dos mujeres, primero
una gordita, de extremidades cortas que al correr parecia un pato. De cara al sol Zisao fruncia
y arrugaba su entrecejo, esperando a que pasara la gordita y, mientras ayudaba a cargar el
bolserio de Xia Qing, se reia de la primera.

“;Como es que te estuve marque y marque y nunca contestaste? Incluso me preocupé
de que no pudieras venir” dijo Zisao. “Me temo que eso no es cierto”— dijo la gordita haciendo
muecas que la hacian ver atractiva. “;Ahora que conoces a Xia Qing a mi ya no me quieres ni
ver? Lo sé, pero déjame decirte que somos inseparables y donde va ella voy yo”. Parada detras
del carro Xia Qing sonreia tapandose los labios, Zisao volvio a reir diciendo “se me hace que

99 ¢¢

son lesbianas” “jA lo mejor y si!” —contestd la mujer cuando el patron Wang ya habia abierto
la puerta del coche. La gordita estird una pierna y luego la recogié y con sorpresa vio el equipo
en la cajuela: gorra, zapatos de alpinismo, garrafa militar, paraguas, tapete de lana, una bolsa

con botellas de agua mineral y tres rifles de caceria:

“Jefe Qi, jsi que eres un verdadero cazador!”
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“iHay que parecerse a lo que uno se dedica!”

Mientras Zisao ayudaba a Xia Qing a acomodar en la cajuela una maleta grande que
contenia la tienda de campana, dijo en voz baja, “;t0 le avisaste?”. Xia Qing respondi6 “cuando
me llamaste ella estaba al lado y no la pude engafiar”. Zisao dijo “pero qué tonta mujer” y
aquella replico “si, que tonta”. Cuando su vestido azul con flores blancas se sacudié con el
viento, Zisao creia que el suelo estaba lleno de pétalos caidos. La gordita volvio a preguntar al
patron Wang, “;este es tu Jeep? jCudnta personalidad! ;Y justo me gusta de color rojo!”. El
patron respondid: “es algo pequetio, pero es bueno para subir a las montafias”. Zisao cerr6 la
cajuela y dijo en voz baja, “¢l es mi cliente”; aprovecho para sacudir el polvo de las manos de
Xia Qing quien rapido las meti6 en sus bolsillos. Zisao le dijo a la gordita “jel coche no esté
nada mal! nuestro Wang si que es un gran patrén”. Ella respondi6 “ti siempre te juntas con
grandes patrones”. Qi Zisao dijo “y también me junto con mujeres hermosas”. Avanzo y le

"9

abri6 la puerta a la gordita y le dijo caballerosamente, “jpor favor!” a lo que ella contestd
“/quieres que me siente al frente y ustedes atrds? Pues yo también me siento atrds” Entonces
amontoné las viandas en el asiento del frente. “Me sentaré atras” repitid y dejo a Zisao en
medio mientras se metia casi a la fuerza. El hombre dijo, “jVaya suerte la mia! Rodeado de

"9

princesas jparezco emperador!” Sacudio el cuerpo a proposito, puso una mano en la rodilla de
la gordita y le pregunto

“7qué has hecho recientemente?”

“No he hecho nada, solo el amor”

Los cuatro se carcajearon. “jBien dicho! - ;patrén Wang, verdad que mis conocidas

son bien interesantes” - dijo Zisao e inmediatamente la gordita le reclamo: “;Pero déjame
i
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decirte que si la préxima vez que salgamos no me avisan a mi primero me enojaré! Tratame
mejor y seguiré surtiéndote de mujeres a granel. Yo si soy un poco gordita pero todas mis
amigas son unas hermosuras.”

Zisao en efecto conoci6 primero a la gordita y fue a través de ella que conoci6 a Xia
Qing. Un dia que ¢l fue a casa de un amigo a jugar mahong la gordita también jugaba. Le dijo
que era empleada en una empresa y pregunt6 si el banco donde Zisao trabajaba podria utilizar
los equipos antiapagones® que vendia su compafiia, alegando que eran tan utiles para las
emergencias eléctricas que al usarse una vez ya no podian prescindir de ellos.

“iEso no es ningin problema!” Qi Zisao se golped el pecho — “no importa a quién le
compremos el equipo, basta con cancelarle al otro proveedor y te compramos a ti!”. A pesar de
prometer esto no hizo nada después, y es por eso que regresaria la gordita pero ahora le llevaba
a Xia Qing, una chica alta y delgada que intimid6 a Zisao, quien se cohibia de por si frente a
las mujeres atractivas. Pensando que era foranea y rompiéndose la lengua para hablar en
mandarin le pregunto:

“¢Eres de Shanghai?”

“No lo soy”*

Por su acento ¢l inmediatamente se dio cuenta que era una muchacha local y le dijo que
no podia creer que Xi’an podia tener mujeres tan lindas y, ademads, educadas. Aquel dia ¢l hablo
mucho, con bastante humor y agudeza. La gordita le pregunto:

“/te enamoraste de ella?”

65 En el original UPS, siglas para uninterrumpible power supply.
66 Jia sustituyd la forma de pronunciar yo (wo, ) en mandarin estandar con la propia del
idioma local de Shangzhou a través del vocablo 5B (wu).
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“;,Como crees?”

“iNo puedes engafiar a mi intuicion, como que de pronto estas muy elocuente!”

Al segundo dia Qi Zisao invité a Xia Qing a una casa del té; ella aceptd y no falto,
aunque la gordita también fue. Queria decirle tantas cosas a Xia Qing pero la gordita nunca se
le despego; juntas llegaron y juntas se fueron, sin darle la oportunidad de hablarle a solas. Con
todo y ello, Zisao le ayudo6 a promover su producto.

Las montafias Qin quedaban 25 kilometros al sur de la ciudad.’” Después de conducir
media hora, el carro se meti6 al caiidn Feng por un camino que zigzagueaba sobre desfiladeros
y cada que daba una vuelta el auto se inclinaba hacia el despefiadero. Zisao ya se inclinaba
sobre la gordita, ya aplastaba a Xia Qing, quien gemia y se quejaba “ay, ay, auch, auch”. Zisao
dijo “no es mi culpa, mi cuerpo se ladea, no es que sea un aprovechado”. Cuando se acercaban
sus cabezas Zisao miraba los ojos de Xia Qing: “;Por qué te pegaste pestafias tan largas?” “No
son postizas” — contestd la muchacha. Zisao acaricid su cara y al darse cuenta que todo era
natural, suspir6 alabando la belleza. El patron Wang conducia rapido a propdsito y los tres de
atrés, parecia que bailaban. Zisao abraz6 entonces a la gordita y a Xia Qing, y al patron Wang
le pidi6 dejar de espiar por el retrovisor y conducir con mas cuidado. El patron Wang volted el
retrovisor y dijo que no espiaba, que s6lo escucho algo sobre tacones altos y perfumes.

Para Qi Zisao las zapatillas de tacon alto eran el invento mas importante del mundo,
pero el perfume arruinaba el aroma original de la mujer. A la gordita, que no llevaba tacones y
se habia bafiado en un perfume fuerte, no le parecié. Cuando Xia Qing juntd sus piernas, Zisao

aprovecho para alabar las medias de la gordita diciendo que las medias eran la segunda piel de

67 Al sur de Xi'an.
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la mujer. A eso la gordita exclamd: “jse puede ver, pero no tocar!” -y afiadid- ““;acostumbran
venir de caceria?” Zisao respondid: “jpor supuesto, casi todas las semanas!”

“1Vaya que saben vivir los ricos! ;No que el gobierno prohibe a los civiles tener armas?

(,como es que tu tienes tres rifles?”

jEstos rifles no tienen permiso! ;Necesitas tramitar un permiso? Yo te puedo ayudar a
sacar uno.”

A eso el patron Wang afnadid: “es verdad, en Xi’an no hay nada que el Jefe Qi no pueda
hacer.” Xia Qing dijo “si lo creo, incluso si quisieras tramitar para sacar una bomba atémica,
el Jefe Qi solo te preguntard que de qué color la quieres.” De pronto, el coche freno
bruscamente. Las mujeres se fueron de boca y Zisao — “jay!” - se golpeo contra el asiento de
enfrente. Un coche, derrapandose, salié de una curva y pasoé con un rugido. Zisao, molesto,
reclamo: ;patrébn Wang, me quiere sacrificar? jEn aquel carro habia una muchachita!”

“1Qué vista Jefe!”

La gordita se reincorporo, pero su media se habia rasgado en la esquina del asiento.
“Tengo vista de cazador. Con un solo ojo puedo darme cuenta de cdmo es una mujer. Aquella
joven era bastante linda.”

Los tres volvieron la cabeza y vieron que el coche habia parado a 25 metros, el chofer
bajo a revisar las llantas. Poco después se asomd una mujer acuerpada y de cara muy afilada.
Las dos mujeres asintieron al tiempo que miraban al carro desaparecer tras otra curva.

“No sabia que el Jefe Qi fuera tan buen observador!”

Zisao, algo apenado, tomd un arma del asiento delantero y apunt6 hacia fuera de la

ventana. “La vi de lado” -dijo- “de lado parecia la culpable de un delito, pero al verla de frente,
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parecia mas bien una victima. La gordita dijo “no estoy tan segura de tu punteria”.

“Ningtn cazador de los montes Qin se puede comparar conmigo” -dijo Zisao y agrego;
“incluso le he dado a dos pajaros con un solo tiro.” El patron Wang confirm¢é “si que fueron
dos, vi uno en las ramas, pero al disparar, cayeron dos.”

“iSeguro que el segundo muri6 del susto, ;verdad?” -dijo Xia Qing.

“1Yo los mato sin tener que dispararles, esa si que es destreza!” - comentd Zisao cuando
las dos mujeres, sin entender nada, se miraron y sonrieron. “Miren, esta vez sin tener que
disparar directamente a las gallinas silvestres, voy a cazar por lo menos una docena” — afiadid
Zisao y las mujeres seguian riendo. Luego Zisao les contd una anécdota de la ultima vez que
fue de caceria a los barrancos junto con el patron Wang, de como éste se escondid tras una
cuesta y vio al frente en la loma un monton de gallinas. Solt6 una rafaga al cielo y las gallinas
como locas volaron hacia ellos. Volvié a disparar y las gallinas se acercaron alin mas. “Las
gallinas son como Xia Qing, no tienen cerebro” — dijo Zisao mientras pizcaba la nariz de la
mujer quien respondié pinchandole a éste la nariz hasta dejarsela roja. Zisao continud su
narracion, comentando que los dos siguieron disparando hacia el cielo y las gallinas, volaban
por todos lados como descerebradas. Poco después, una tras otra, cayeron por el cansancio.

Las mujeres exclamaron un “oh” reconociendo por fin que Zisao era un auténtico
cazador. Mientras mas se adentraban en las montafias la vista era mejor; las montafias se abrian
y se cerraban, las nubes se agrupaban y se dispersaban. Las mujeres estaban encantadas y
arrepentidas de no haber incursionado antes en la parte profunda de las montafias: “en un lugar
asi hay que quedarnos mas tiempo” — comentaron. Zisao dijo “;Y para qué volver?

Quedémonos a vivir alli. Y cuando seamos seis...” “j;Y como de cuatro se hacen seis?!”
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“Tendremos hijos mujer.” “jAy, qué bonito!” El coche paso6 por un tunel y del otro lado habia
una pequeiia villa.

De un lado del rio vivian algunas familias, del otro lado otras tantas. Quienes vivian al
lado de la carretera entubaron el agua que bajaba de la montafia para lavar carros y para los
comederos que habian montado. En las ventanas de tierra colgaban tiras de tocino de salsa
negra, verduras curtidas y tofu seco. Los vendedores se la vivian recargados en las piedras de
las entradas. Cuando el carro se acerco sali¢ del bafio una mujer muy, pero muy obesa, se pard
a la mitad del camino mientras se amarraba las agujetas y estiraba las piernas. Aquella gorda
se recostd sobre el coche y al mirar al interior se rio.

“iEs el Jefe Qi! ;Si no los detengo ni siquiera se iban a parar! jViene otra vez a cazar
gallinas!

“Si, cazando gallinas de nuevo”

“.Y qué objeto tendria cazar gallinas si ya resguarda a unas fénix®%?”

“Las fénix son para admirar, no para comer. ;,Verdad que estan preciosas?”
269

“Bellas como dicen los cuentos de las zorras encantadas

Xia Qing en voz baja dijo, “ti reencarnaste de un puerco” - bajo del auto y junto con la

68 B\ (fenghuang) en mandarin contemporaneo designa a la primera de todas las aves en las
leyendas de la antigliedad, de vistoso plumaje bermellén, siendo feng el macho y huang la hembra;
como simbolo de prosperidad y de poder representaba a la primera mujer del emperador (éste a su
vez representado con el dragon). Posteriormente se uso para referirse a una mujer de belleza
incomparable. Se traduce usualmente el término fenghuang como fénix, sin embargo, en la tradicion
china estas aves fantasticas no tienen la cualidad de renacer de sus cenizas como en otras
tradiciones de pensamiento.
69 La frase literalmente dice “Bellas como zorras transformadas” y alude al contenido de las
leyendas sobre zorros, sin género, pero que deciden transformarse en mujeres y casarse con
hombres, usualmente letrados, a quienes recompensan su vida frugal y diligente en el estudio con su
belleza y con sus habilidades magicas; este tema puede apreciarse en la historia de Hongyu (4. E),
dentro de los Relatos fantasticos del Pabellon del Ocio, de Pu Songling.
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gordita miraba aqui y alld y se maravillaba de todo. Zisao, complacido, les recordaba que el
piso no era parejo y que debian de alzar un poco los pies. Se puso a platicar con la mujer obesa
“;ultimamente han venido muchos a cazar?” “Han venido poco, creo que aiin no sabes, jarriba
en la montaina hay osos! jqué miedo!” “;y a que le tienen miedo? ;Acaso antes no habia osos
por aqui?” “jPero es que se volvieron listos! El mes pasado también vino alguien a cazar con
su coche pequefio y que se encuentra a un 0so. El oso metid la garra en el culo y lo cargd
desmayado a otro sitio. Cuando el hombre despert6 le dijo a todos que el oso podia hablar”.

“La gente si puede imitar los sonidos de los animales, pero ;cuando se ha visto que los
animales aprendan a hablar?”

“1Seguro que no pudo con el oso, le dio pena y se puso a inventar cosas!”

“Sea como sea, ya se esparcid el rumor y ahora viene poca gente a cazar”

“1Ya veras como yo podré con ese 0so!”

Xia Qing y la gordita al escuchar la palabra oso, se acercaron y los rodearon. De tanto
escuchar, empalidecieron de miedo. Al oir que Zisao alardeaba sobre su capacidad de matar
0s0s, le preguntaron: “; has cazado 0s0s?” El respondio “por supuesto que si, no hay bestia que
no se pueda cazar una vez que conozcas sus habitos. Los 0sos también son tontos, pues s6lo
atacan de frente, los vadeas y ya. Si te encuentras con una manada de osos es todavia mas facil;
te ocultas en algtn lado y les abres fuego. Con un tiro derribas a uno; el otro te arremete y le
disparas. Si puedes atraer a uno hacia ti y cual rayo lo empujas hacia el acantilado, los de atras

",

en fila lo seguirdn hacia alld. jAsi solo tendras que bajar al acantilado por tu presa!” Los ojos
de las dos mujeres se llenaron de admiracion y dijeron “jcudnta astucia! jqué emocionante! en

lugar de cazar gallinas mejor vamos a la montafia a cazar osos!”
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El patron Wang no paraba de limpiar su carro. No queria conducir hacia la montafia.
“¢Por qué no habriamos de ir?” - dijo Zisao - “;que no hemos cazado osos antes?”

El patrébn Wang asentd vagamente “si vamos, iremos solos, las mujeres que se queden
aqui. Hay comida, alojamiento y cosas que hacer. Si nos encontramos a los 0sos en la montafia,
(los cazamos o nos dedicamos a cuidar de las mujeres?”’

“Pero si somos cazadores experimentados, ;cémo no podriamos defender a dos
mujeres?”

Las mujeres saltaron de alegria y dijeron: “vamos, vamos, hay que ir”

El coche arrancé de nuevo y se dirigio hacia lo profundo de la montafa. Después de
dos horas, el camino quebrado que subia hacia el pico principal de las montafias Qin estaba
repleto de pinos. De vez en cuando salian ardillas, pero todas, cual sombras fugaces, cruzaban
el camino y desaparecian. Las dos mujeres pedian a gritos parar el coche. El patron Wang no
les hizo caso; debido a lo pronunciado de las curvas y lo estrecho del camino daba tirones al
volante. Repentinamente piso el acelerador y casi flotaban dentro del coche. Una liebre corrid
frenéticamente frente al vehiculo y poco después éste frend de golpe. Zisao bajo primero y sélo
levant6 la cola de la liebre, ya que el resto de ella quedd embarrado en el camino.

Al llegar a una caseta comenzo6 a anochecer. Esa caseta era la més pequefia de todas en
la carretera, era una cabafia con tres cuartos donde vivian dos trabajadores de mantenimiento
ya entrados en afos. Las dos mujeres cotorreaban alegremente. Sentian haber llegado a algun
paraje fantastico; cerca de unos pinos se pusieron a recoger hongos y florecillas que se
esparcian sobre el suelo como manto de estrellas. Xia Qing dijo “estoy segura de que aqui hay

todo tipo de animales que pueden hablar como nosotros”. La gordita replicd “has de creer
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también que te van a salir alas”. Las dos mujeres siguieron discutiendo bagatelas.

Puede que por la soledad de la montafia y por los largos ratos de silencio los trabajadores
de mantenimiento les hayan ofrecido comida, bebida y un lugar para descansar, sin embargo,
eran taciturnos y fueron incapaces de responder a las miles de preguntas de las dos citadinas.
La cabafia se dividia en dos habitaciones pequefias y alli vivian los trabajadores. Una fue
adaptada para Xia Qing y la gordita, mientras que Zisao y el patron Wang armaron la tienda de
campana en el extremo norte del camino. Xia Qing tenia curiosidad por dormir en una tienda
de campana, pero era humeda y relativamente facil que algin animal se metiera durante la
noche. La gordita agarr6 la colcha vieja de la cabafia y la cambid por la manta que ella misma
habia traido: “si la colcha tiene piojos, que chupe la sangre de los ricos y poderosos!”

Zisao visti6 su ropa de caceria y se pase6 feliz por el bosque. Recogio una flor roja de
siete pétalos y regreso a la cabafa, donde Xia Qing ya habia calentado un poco de agua para
asearse cara y manos. Zisao le puso la flor en su cabello y dijo “dé¢jame lavar a mi también”.
Metio las manos al agua y tomo6 sus manos tiernas. Xia Qing quiso sacar las manos, pero al no
lograrlo mir6 hacia la tienda donde estaba la gordita. Sintié como sus manos se hacian cada
vez mas pequeiias.

“;S1 tan solo hubieras venido tu nada mas!”

“{Imposible!”

“(Por qué?”

“La primera vez que nos conocimos, ella ni siquiera pretendia que yo te viera, pero
luego de pensarlo un rato, me pidié que subiera.”

“Si no hubieras subido, jamas le hubiera comprado el equipo que vende”
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“iSi que sabe usarte!”

“Pero también me cuida.”

“iNifa tonta!”

“Pero si ella también es bonita”

“¢En serio? a mi no me lo parece”.

La gordita, que estaba a un lado de la tienda de campaia se carcajeaba por algo divertido
que dijo el patron Wang mientras éste ataba la cuerda de la puerta. Al tiempo que reia, con los
puios masajeaba al patron Wang: “;jQué malo eres! jEres malo, malo!” Cuando Xia Qing de
nuevo intentd sacar las manos, Zisao se agacho y bes6 el dedo medio de Xia Qing, quien salid
como ciervo asustado diciendo “jjuguemos a las cartas!”

La luz dentro de la tienda ya era muy tenue y atin no habian jugado al “ascenso”’".
Zisao quiso ensefiarles a adivinar con la baraja. Pens6 profundamente en su deseo y le pidid a
la baraja una respuesta. Al terminar, los ojos le brillaron. La gordita le pregunté cudl era su
deseo y €l sonri6 sin contestar. “Aunque no me lo digas ya lo s¢é, estas pensando en Xia Qing.”
“Ya que la amo, es mi derecho pensar en ella, jQué hay de malo con eso!” Xia Qing se puso
roja y avento las cartas: “jtonterias, tonterias!” Zisao aprovech6 aquella oportunidad para
declararle su amor; si, amaba a Xia Qing, pero ;podria dejar a su esposa y casarse con ella?
Eso so6lo el cielo lo sabia. Ya que mediante algunas cartas podia saberse si se casaban o no,

volvieron a tirarlas y todos retuvieron el aliento hasta que sali6 el resultado. De pronto la

primera carta que salid era la del matrimonio. Zisao dijo excitado “Xia Qing, lo viste con tus

70 Un tipo de juego con cartas de cuatro personas, muy popular en China y sus comunidades de ultramar.
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propios ojos, jme tienes que esperar!” Xia Qing no habl6 durante un rato, sus ojos brillaban.
La gordita dijo: “Qué inocente eres si piensas que esta hablando en serio” Zisao dijo, “si no me
crees a mi créele a las cartas”. El patron Wang quiso saber su suerte en los negocios de bienes
raices, y el resultado de la tirada fue bueno: “ya que tendré éxito tienes que apoyarme!” Este
no le respondi6 y en cambio preguntd: “;qué te parece Xia Qing?” “;Bien!” “;Bien en qué
sentido?” “Es bonita y de buen cuerpo” “Es perfecta!” — dijo Zisao. La gordita dijo, “ya, ya, te
estds quedando sin palabras jNo olvides quién te la present6!” “Tienes razon, debo agradecerte,
jen la noche tomaremos licor y freiremos palmas de oso!”

Zisao al salir de la tienda creia que Xia Qing era casi suya. Fue silbando hacia la cabana
y, en cuanto entro, gritd: “;qué vamos a cenar?”

El humo inundaba la cabafia y al lado del horno solo se veia la cabeza brillante y
sudorosa de uno de los trabajadores de mantenimiento que hervia unos fideos.

“;no hay garra de oso frita?” preguntd Zisao.

“.Y de donde la voy a sacar?”

“;no hay algun aperitivo de cualquier otro animal, como gacela de Mongolia, civeta o
gallina silvestre?”

“Hice sopa de hongos”

“;Solo tiene hongos?” — dijo Zisao descorazonado.

“Hombre. jEl jefe no cumple su palabra!” — dijo la gordita y jal6 a Xia Qing al interior
de la habitacion. Desde afuera Zisao alcanz6 oir: “quiero comer garra de 0so” por lo que subid
la voz a propdsito y pregunt6 al empleado: “;es cierto que hay osos en la montafia?”

“Sf hay”.
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“.Y por qué no cazan osos para comer?”

“Somos parte de la montafia”

“¢Ustedes? ;ustedes y los 0s0s?”

“Si”.

Zisao entrd a la habitacion y explico que los dos empleados eran vegetarianos y que
después de vivir tantos afios alli sentian que los animales eran sus parientes. “Ya entendi, alla
abajo de la montafia dicen que los osos hablan. Eso seguramente lo esparcieron ellos para evitar
que la gente viniera de caceria. /A poco no ya parecen 0sos? Con cintura ancha y culo redondo,
lerdos al moverse y siempre gruiiendo”.

Zisao dijo que no tenia sentido y Xia Qing dijo: “jpero yo quiero comer garra de oso!”

“1Y te la voy a dar, muchacha!”

“Jefe Qi, t lo prometiste” afiadio la gordita, “jno nos vamos hasta comer garra de oso!”

Después de comer fideos las dos mujeres se fueron a descansar sobre la cama de adobe,
se quitaron los zapatos, desenredaron sus cabellos y se quitaron la ropa. Su ropa interior, por
cierto, muy ajustada, adelgazaba las partes que debian ser delgadas y acentuaba las partes que
debian acentuarse. Zisao y el patron Wang se dedicaron a elogiar el cuerpo femenino; en la
habitacion de enfrente los trabajadores ya roncaban y fuera de la habitacion todo estaba muy
tranquilo, ocasionalmente se oia el ruido de los coches que bajaban por la carretera y el caer de
los pifiones. Habian dicho que esa noche no querian dormir sino platicar hasta el amanecer,
pero las dos mujeres pronto mostraron signos de cansancio. Los ademanes de pereza suscitan
afecto y a Zisao se le hacia agua la boca, el patron Wang le dijo que tenia suefio, bostezd y se

fue a su tienda. En cuanto ¢l se fue, las dos mujeres se acomodaron en la cama y se pusieron a

56



charlar con Zisao. Sus cuerpos se fueron deslizando hasta quedar acostadas. La gordita cerro
sus 0jos. Zisao creyod que ella dormia y se envalent6 para acercarse mas y mas a Xia Qing, pero
la gordita, acostada en medio, dejo a Xia Qing pegada a la pared. Al no estar seguro si la gordita
estaba dormida o sélo fingia, Zisao no quiso alegar y hacer ruido.

“Los trabajadores después de vivir tanto tiempo en la montafia, ;en serio pueden
convivir pacificamente con los animales?” preguntd Xia Qing.

“Entonces, (todos los animales de la montafa ya los reconocen?”

“Todos los animales tienen alma”

Afuera de la habitacion los pdjaros trinaban, primero con un trinar largo, luego otro
corto y asi sucesivamente.

“1¢Ya los oiste?! jlos pajaros estan hablando!”

“;Entiendes lo que dicen?”

“iPero si soy cazador!”

“;Qué dice ese pajaro?”

“Uno dice: ;donde estds? otro contesta: “en tu corazén”, el primero dice: “; qué haces?”
y le contestan: jpensar en ti!”

Xia Qing fruncio las cejas, pues sabia que Zisao le estaba coqueteando. Zisao camin6
hacia ella y le pellizc6 la pierna que se asomaba por las sabanas; Xia Qing se asustd y con el
dedo senal¢ a la gordita, quien abri6 los ojos y dijo: “jduérmete ya, yo estoy con muchisimo
suefio!”

“.Y por qué no te duermes?”

Luego de decir esto Zisao salio de la habitacion. La gordita cual mona salt6 de la cama
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y cerr6 la puerta. El portazo entristecio a Zisao quien se percatdé de lo oscura que es la noche
en la montafia, tan negro todo que ni sus propios dedos alcanzaba a ver. En ese momento pasé
un coche por la carretera. Zisao se hizo a un lado, pero el carro alcanzé a pescar su camisa y lo
tird. El carro frend violentamente, el conductor asom¢é la cabeza y al verlo incorporado
pregunto, ““; estas bien?”, a lo que Zisao le respondid furibundo: “;qué no sabes manejar? casi
pasaste encima de mi, jhijo de puta!” El coche, no obstante, arrancé y salié volando. El patron
Wang al oir el bullicio salié de la tienda y al ver que nada paso6 dijo: ““j;si de verdad te hubieran
arrollado cémo es que atn puedes hablar?!” Zisao ventild su enojo diciendo otra groseria y
luego se rio.

La manana del dia siguiente, los cuatro subieron al coche y condujeron hacia el pico de
la montafna. Zisao y el patron Wang tomaron los rifles y se internaron en lo profundo del
bosque. La gordita y Xia Qing no quisieron quedarse en el coche, querian seguirlos, discutieron
con el patron Wang y Zisao, sin mas remedio, exhorto al patréon a que no se separara de ellas
en ningin momento. Cruzaron una ladera y hallaron heces de oso entre la maleza. La gordita
no queria creer que eran de 0so, asi que Zisao tomo una rama, revolvio las heces mientras
explicaba. Al ver que el patron Wang y Xia Qing quedaron atrés, aprovecho para abrazar a la
gordita por la cintura. Ella le dijo, “no me amas, amas a Xia Qing”. “También te amo a ti.” “No
creo que puedas abrazar mi cinturita tan ficilmente.” Zisao la abrazé con fuerza y al soltarla
dijo: “si no fueras esposa de un cuadro de mi pueblo, yo seguro que te...” Sabia que €l sélo
alardeaba, sin embargo, la gordita también era mujer y habia que consolarla de alguna manera.
Ella cayo en la trampa, se alegro y dijo: “pues yo no estoy gorda, s6lo soy exuberante”.

Xia Qing, bajo a orinar al barranco cuesta abajo y los tres se sentaron a esperarla en la
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parte de arriba. Xia Qing aun no subia cuando de pronto se oy6 un gruiido. Zisao
inmediatamente pidi6 al patron Wang que llevara a la gordita cuesta arriba y ¢l bajoé corriendo.
Xia Qing también habia encontrado heces frescas de o0so. Zisao luego pidid al patron Wang
llevar a las mujeres al coche lo mas rapido posible y que pasara lo que pasara no las dejara
salir. Cuando Xia Qing salio, Zisao tomo su arma y continu6 subiendo la pendiente. Camind
una legua y vio a un oso que dormia acurrucado entre la maleza.

Zisao apunt0 y, jbang!, dispard.

El oso rodo y sali¢ de entre la hierba para ocultarse tras una piedra cubierta de musgo.
Zisao corri6 hacia el oso contento porque la caceria de ese dia habia sido muy sencilla. Cuando
iba camino a levantar las patas traseras del 0so, al verlas tan grandes, se puso a pensar si debia
pedirles a los del equipo de mantenimiento cocinarlas o llevarlas al restaurante montaia abajo.
“No, los trabajadores no comen carne” — se decia a si mismo - “si lo prepara la gordita le va a
quedar insipido”. Justo cuando iba a levantar al oso por las patas traseras, el 0so se le zaf6 y
cual colina negra se le abalanzo. Al sentir sus garras en el pecho, Zisao no pudo respirar.

“;Quieres morir o quieres vivir?” escuchd Zisao una voz que le decia. Mird a su
alrededor, pero no habia nadie. La voz provenia del oso. jEl oso podia hablar! Todo fue
oscuridad para Zisao quien se dio cuenta que se habia topado con uno de aquellos osos que se
habian vuelto inteligentes y de los que se hablaba tanto. “Quiero vivir” y al tiempo que decia
esto pensaba “;y qué mas sabra decir?”

“;Con que quieres vivir, ;eh? Entonces deja que te lo meta...” Antes de poder
reaccionar, el 0so ya lo habia volteado y le habia quitado los pantalones. Sintié un intenso dolor

en el ano y después vio como el oso se alejaba siguiendo una hilera de abedules blancos.
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Zisao regreso abatido, con sus ropas revolcadas y con el culo y el orgullo adolorido.
Todos le preguntaron qué habia pasado, si se habia encontrado algin oso. El cont6 que vio a
un 0so, le dispar6 en su pata delantera y cuando lo perseguia, el oso rod6 entre maleza espinosa
y cay6 hacia una zanja; ¢l también tuvo que rodar por la colina hasta detenerse en unos arbustos
y sin otra opcion mas que regresar.

Volvieron a la cabana para comer. El patron Wang y las mujeres brindaron por Zisao,
pues a pesar de que no habia tenido éxito en su caceria, admiraban su habilidad extraordinaria.
Zisao bebio gran cantidad de licor, se sentia deprimido, mareado, dijo que queria dormir y se
acostd. Cuando despert6 la luna colgaba ya sobre el pico de la montana al occidente, y era una
noche diferente a la anterior. Zisao al escuchar que el patron Wang y las dos mujeres estaban
jugando a las cartas en la cama de adobe, tomo su arma y partié hacia la montafa.

Entre més avanzaba la noche mas clareaba la luna y refrescaba el viento, todo estaba
humedo por el rocio y los pantalones de Zisao poco a poco se humedecieron también. Sobre
un claro cubierto de pasto emitié un rugido desesperado. De pronto vio al oso bebiendo a un
lado del manantial y al verlo escupid con una rabia tal que se le votod un diente medio flojo. Y
le dispar6. En medio de aquel ruido una de las patas del oso se sumergi6 en el agua; luego se
hundié su pecho y, finalmente, todo el oso ya estaba dentro del manantial. El agua, esplash,
salpicé y escurri6. Zisao se acercd corriendo, preguntandose como sacar del agua a un 0so
muerto. Repentinamente el oso salié de un brinco del agua y lo aplast6 con sus garras.

“;Quieres morir o quieres vivir?” el oso hablaba otra vez. “Quiero vivir” dijo Zisao.
“Entonces te la meteré de nuevo”. Zisao se dio la vuelta, se bajo los pantalones y, mientras

escuchaba el sonido del agua volvio a sentir en el ano un inmenso dolor.
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Cuando regres6 tambaleandose, el patron Wang y las mujeres atin estaban en la cabafia
jugando a las cartas. Ni siquiera se dieron cuenta que Zisao salié de caza y tampoco escucharon
el disparo. Al entrar a la cabafia, se burlaron de €I, de la resaca que lo hizo dormir tanto, de su
aspecto trasnochado y palido y de su ropa deshecha. Zisao no tuvo de otra mas que reir y
decirles que también queria jugar a las cartas.

“;Por qué cojeas?” - dijo Xia Qing — “;te duelen las piernas?”

“Me volvieron a salir hemorroides”.

“¢Se te pudrio6 el rabo?”

Las mujeres se carcajearon y luego empezaron a hablarse de una manera que sdlo ellas
entendian. Hablaban rapido en algiin dialecto que Zisao no comprendia

“Por favor hablen en chino”. Zisao se sentia algo avergonzado, no entendia lo que
decian, pero estaba seguro de que hablaban mal de él. “Jugamos repitiendo las silabas™ dijo
Xia Qing y las dos mujeres siguieron murmurando. Zisao alcanzé a percibir que repetian cada
silaba, pero como lo hacian répido y en voz baja, sdlo podia escuchar una parte de la oracion.
Xia Qing de pronto se puso roja.

“iS1 siguen hablando asi tendré que cortarles la lengua!”

“Se juntaron para burlarse de mi.”

“Al patrén Wang le gusto tu cuerpecito de ropero” dijo Xia Qing. “jSi que le gusté,
Jefe Qi, pero no te pondrés celoso porque te vamos a ofrecer a Xia Qing en sacrificio!”. El
patron Wang tomo a la gordita por la cintura y salieron de la cabafia. “Ay, ay”, Zisao grit6 a
proposito y cerrd la puerta de la habitacién bromeando “sin sacrificio, el préstamo y las ventas

se esfumaran.”

61



Se volted y vio a Xia Qing sentada recatadamente sobre la cama de adobe. Zisao tocod
su pierna y ella le quit6 la mano; jalo su brazo y ella se replegd hacia una esquina de la cama:
“ellos me quieren sacrificar, pero yo no quiero. Siéntate a mi lado, vamos a charlar, ;te parece?”

Pero Zisao durante un rato no tuvo nada que decir. “cuéntame acerca de los osos” dijo
Xia Qing, “Bueno, te hablaré sobre los 0sos” — dijo-, “son los animales mas feos del mundo y
los més perversos, no puedo vivir con ellos bajo el mismo cielo, jtengo que aniquilarlos, acabar
con ellos!”

“Jefe Qi, ;estas bien?”

“Debes llamarme hermano mayor Qi”.

“Hermano Qi, ;por qué de repente odias tanto a los 0sos?”’

Zisao suspird y al recobrar la calma le dijo: “tengo experiencia cazando osos; hace afios
que cazamos uno, yo no tenia experiencia, bajé el rifle y el oso me embistio. Si un oso te llega
a agarrar, ya no te deja. La gente con la que iba me dijo que me echara boca abajo y me hiciera
el muerto. Déjame decirte que los 0sos no comen cadaveres y no saben que las personas pueden
hacerse las muertas. Me hice el muerto y el oso se acerco y me jalo la pierna, pero no me movi;
luego me jal6 la cabeza y segui inmovil. El oso acercd su nariz a la mia para corroborar si
respiraba y entonces contuve mi respiracion y me quedé quieto. Soy un cazador jacaso crees
que no puedo con un simple 0so? El oso creyd que yo era un cadaver y se quedd ahi como
tonto, sin saber qué hacer. Palpé mi rifle y jalé el gatillo. Yo sabia que el ruido era fuerte y
debia de dispararle antes de que volteara la cabeza, de lo contrario me mataria. Y aunque no
me hubiera matado, con sentarse encima de mi yo ya estaria acabado. En efecto, el oso gird su

cabeza y al verme vivo, abrid la boca para morderme. Entonces, sond mi rifle y el balazo le
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entrd por la boca y lo maté. {No me crees? Ven a mi casa, ahi tengo un tapete con la piel del
0s0 que mate.”

“Si te creo, hermano Qin”, dijo Xia Qing

“Bien, te puedo regalar esa piel de 0so0”

Xia Qing siempre habia visto a Zisao como un héroe. Se relajé y estir6 sus piernas sobre
la cama de adobe. Zisao babed de nuevo, pero no se atrevia a tocar, “si te lo regalo” le volvio
a decir.

De repente el profundo silencio de la noche lo interrumpid un aullido extrafio, que se
escucho fuerte y claro; parecia como si del bosque emanaran largos ecos y murmullos, creando
un ambiente tétrico. Los dos dejaron de hablar. Zisao afil6 sus oidos y dijo: “el oso esta aqui.”
Empalidecid, luego se puso rojo cual si hubiera bebido alcohol. Saltd y quiso salir. Xia Qing
saltd también de la cama, pero no hallaba sus zapatos. Mientras tanto, el patron Wang y la
gordita salieron corriendo de la tienda y se metieron a la cabafia, tomaron el rifle y dijeron con
panico que el oso andaba cerca.

“1Qué bueno que vino!”, dijo Zisao, cargd velozmente su rifle y juré “me he de vengar,
si esta vez no lo mato, jamas volveré a cazar” tras lo cual sali6 corriendo de la cabafia. Las dos
mujeres también querian ir, pero el patrén Wang enojado, cerré de un portazo, trab6 la puerta
con un lefio, tomo6 su arma y siguid a Zisao. Xia Qing apartdndose de la puerta le gritd: “jQuiero
comer garra de oso!”

Zisao alcanzd a escucharla y corri6 hacia lo profundo del bosque. Aunque le ardia el
culo corria como loco. No vio al oso ni en la pendiente ni entre la maleza. Corrid hasta el

manantial y nada. El patrén Wang lo estuvo siguiendo y no pudo alcanzarlo, por lo que se sent6
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a esperar el disparo para determinar su posicion.

Zisao parecia una mosca alborotada, buscando frenéticamente por todos lados. Entre
mas buscaba y no encontraba al 0so, mas le hervia la sangre de coraje. Al pasar al lado de un
barranco vio una sombra que se movia al frente y supo que era el 0so. Zisao esta vez jurd y
perjuré matarlo, maquinando su estrategia a partir de los dos encuentros anteriores. Se paro
encima del barranco y desde ahi vio al oso frotarse sobre una piedra plana iluminada por la
luna. Sin hacer ruido alguno apunté y dispar6. “;bang!”. El tiro dio en el blanco y el oso cayo
de la piedra. Zisao no bajé. Volvid a apuntar al oso y de nuevo dispar6. El oso no se movio.
“iTe voy a dar en toda la...!” Zisao bajé insultdndolo y se par6 frente al oso, que yacia boca
arriba. Lo pateo y al verlo quieto, tomo el arma, apuntd en medio de sus patas traseras y “bang”
“bang”, no tres, sino cuatro veces, jqueria dejarlo bien muerto! Después de recibir cuatro
balazos, sin embargo, volvio a suceder lo de antes, el oso se levantd y lo embistid, con la
diferencia que no era ya una sola garra sino dos las que lo aplastaban.

“¢Quieres morir o quieres vivir?”

Zisao perdi6 toda esperanza. Recordd a Xia Qing, pensoé que ya jamas podria darle a
probar garra de oso frita ni tampoco regalarle el tapete de piel de 0so. Su enorme hocico estaba
lleno de afilados dientes y colmillos, sus gigantes garras se incrustaban en el cuello de Zisao y
sus pezufias brillaban a la luz de la luna. Y claro que queria seguir viviendo, aunque esa vez no
respondid que queria vivir ni se bajé los pantalones. Sabia que, aunque esa vez no lo humill6,
el oso tampoco lo iba a dejar ir con vida.

“Yani modo, si me quieres comer o me quieres coger, da igual; s6lo quiero preguntarte

una cosa, “;eres un 0so o eres un demonio? jEres terrible!”

64



“;Me lo preguntas a mi?” - dijo el oso - “deja que yo también te pregunte algo, ;eres
un cazador o un vende culos?”

Xia Qing y la gordita, reclinadas en la ventana de la cabafia oyeron uno tras otros dos
tiros y se emocionaron como gorriones, esperando avidamente la vuelta de Zisao, pues por fin

probarian la tan ansiada garra de oso.
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IV Conclusiones

La narrativa de Jia Pingwa dentro del panorama de la literatura contemporanea china,
asociada con la tendencia nativista y busqueda de las raices, sobresale por el modo en que
entreteje el imaginario y mentalidad tradicional para destacar la presencia, complejidad e
importancia de la cultura campesina de su terrufio en la idiosincracia nacional y, con ello, crear
imagenes vividas y auténticas de la misma.

El autor asocia “La 6pera de Qin”, que construye una imagen loable de la cultura de su
terrufio, con la identidad de la civilizacion china. “El cazador” por su parte, al concentrarse en
la personalidad y las cualidades morales, fundamentalmente negativas del protagonista, e
insertarlo en la dindmica simple, pero efectiva, de la narrativa tradicional de la retribucion
moral, critica la sexualidad como moneda de cambio y escarnece la imagen del poder aunada
a la masculinidad.

Dentro del marco de las interacciones culturales de una China cuya identidad se
cuestiona ante el embate de la modernizacion, la urbanizacién y el cosmopolitismo, el
compromiso de Jia por representar el espacio cultural de Shangzhou se ha traducido en el
esfuerzo consciente y deliberado por inspirar su labor creativa en aquellos elementos que
considera indispensables para la identidad china por medio de narrativa que habla sobre lo local

y, cuyo estilo y formato al apropiarse de la tradicion, la recrean.
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Apéndice. Cuento autobiografico “Soy campesino. Memoria de cinco afios en el campo”

Todavia no acababa el segundo afio de secundaria cuando la escuela entr6 en un largo periodo
vacacional; me consideraron como estudiante de la generacion de 1967; apenas tenia 14 afios
y mi cuello flacucho cargaba una cabezota llena de cabellos parados cual penacho. Nunca pude
con los demas y siempre me sacudian de los pelos. Lo que si podia hacer era llorar; la gente
del pueblo me decia que era excesivamente noble e inofensivo.

Regresé a mi pueblo de Dihua y me converti en un campesino de a de veras y entre la
gente ostentaba el titulo de joven sapiente. Cuando comencé a escribir, a pesar de que la
literatura sobre la ‘juventud letrada’ cobraba mucha fama en China, yo nunca escribi nada al
respecto. Para casi todos, la juventud sapiente referia a aquellos muchachos que originalmente
vivian en la ciudad, con mejores condiciones que nosotros y, asi como asi, llegaban con bombo
y platillo a hacerla de campesinos. Mi familia, en cambio, no le tocé hacerla de campesinos,
mas bien, nacimos campesinos.

Lei varias novelas sobre la juventud sapiente; esos muchachos que dejaron el hogar y
las comodidades para sufrir toda clase de penurias; claro que tenian derecho de maldecir y
escupir su rencor; me hicieron sentir pena y hasta lloré por ellos. Luego dejé de leer y me
preguntaba con frecuencia, “ellos claro que no debieron de venir y sufrir al campo, pero jacaso
nosotros si tuvimos que nacer alli?”

Dicho de otra manera, una pieza de porcelana de la cocina y una del baio, se toma la

de la cocina y se pega en el bafio y viceversa; la de la cocina llora, se lamenta, patalea y todos
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la escuchan, pero ;cudndo hemos escuchado a la del bafio quejarse? jInclusive en aquel tiempo
coémo envidiaba a aquellos jovenes venidos de la ciudad!

Llegaron rimbombantemente. algunos dirigiendo cuadrillas y haciendo trabajos
importantes, aunque bastante ligeros: eran médicos rurales, profesores sustitutos, conductores
de tractor, capturistas, encargados de la propaganda. Todos gozaban de raciones fijas de comida
y seguido regresaban a la ciudad; traian sus radios, linterna, aceite mil usos, hasta tenian cajas
de galletas y dulces. Vestian ropa militar, portaban pafioletas, medias de nylon y cintos de tela.
Atraian a las muchachas del pueblo, quienes primero los elegian a ellos y nosotros siempre
¢ramos la ultima opcion.

Comencé a trabajar en el transporte de trigo, luego el lider de las cuadrillas me asignd
a la carga de estiércol, al manejo del ganado y demas; todos los dias me ganaba tres puntos
laborales. En aquellos tiempos una jornada eran diez puntos laborales, equivalentes a dos
décimas de RMB. Esto quiere decir que, trabajando de sol a sol, apenas ganaba 6 décimas de
RMB. Puesto que era de complexion baja y enclenque siempre me insultaban con groserias
muy fuertes. Pero, dentro de todo, tuve buena suerte, pues durante ese tiempo el lider de la
cuadrilla me asignd a trabajar en la division de mujeres.

Soy miembro de la comuna de la municipalidad del gran grupo de oriente de la comuna
de Dihua; me sé de memoria la extension de los arrozales frente al banco del rio en mi tierra;
al occidente cuanta la tierra preparada y cudntas terrazas de arroz, al oriente cuanto de tierra
seca. Amo la tierra, amo cada brote y cada semilla...

En un ambiente miserable aprendi a valérmelas por mi mismo, jcémo son

imprescindibles cada centavo, cada lefio, cada manojo de comida!

68



Y asi como amo la tierra, asi la odio, no me queria resignar a una vida tan miserable y
en cuanto tuviera oportunidad seguro que me libraba de aquellos trabajos tan arduos.

Vinieron algunas veces a reclutar trabajadores y porque nadie me presentaba con ellos
0 yo mismo no oftrecia regalos, vez que aplicaba vez que me rechazaban.

Cuando reclutaban para el ejército me rechazaron primero porque no tenia conocidos
dentro de la seccion militar de la comuna a los que pudiera enviarles presentes y cuando volvi
a intentar enlistarme el afo siguiente, porque a mi padre repentinamente lo obligaron a retirarse
de su puesto y volver, ni siquiera el nombre me dejaron registrar.

(Acaso podia vivirse una vida asi?

Un dia, viendo al carnicero trabajar quise aprender a castrar cerdos, también quise
trabajar como maestro sustituto y al presentarse por fin la oportunidad, cuando esperaba con
ansia la respuesta, s6lo me notificaron que otra persona ocuparia el lugar.

Mi padre siempre creyd que el problema por el que lo obligaron a retirarse me afecto,
y siempre se veia con un semblante de arrepentimiento que decia “fastidié a mi hijo”. Me partia
el corazon.

Finalmente, una tarde, me uni en secreto al equipo de reserva de construccion del dique
y lo hice porque queria un trabajo mas ligero, pero, ain mas importante, porque “ella” a quien
yo amaba en secreto, también trabajaba ahi. En los ochenta escribi un poema titulado “amor no

correspondido” que decia asi:

El mejor amor del mundo
es el amor no correspondido

no hay dolor
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es absolutamente valeroso
ser amado por otra persona
no sabes quién es ese alguien
amar a otra persona
te sabes a ti mismo
toma una llave

abre mi departamento

Este poema recuerda la primera vez que amé a una mujer en mi vida.

Durante mi primer dia de trabajo en el dique no la pude ver ni pregunté a mis primos
donde vivia. No podia dormir, asi que tomé un libro de la gente que iba a trabajar ahi. Afos
mas tarde, ya en la universidad, me enteré que aquel libro sin portada ni contraportada se
llamaba Cronica del lago Baiyang. Lei unas paginas y repentinamente senti en mis cobijas un
aire frio, como si algo se moviera, con la pierna levanté la cobija y cielos, una serpiente.

El segundo dia llegué a los cuarteles generales y comencé a trabajar en el periddico
revolucionario escribiendo. Un dia de trabajo en el cuartel daba ocho puntos laborales, casi el
triple de lo que ganaba en un dia entero en el campo y ademds me daban un subsidio mensual
de dos yuanes. jQué buena suerte me cayo! Corri al rio, salté a lo profundo y me puse a nadar.
Completamente desnudo gritaba y juraba que conservaria este trabajo, asi como con gran
perseverancia y mucha firmeza haria que todos mis superiores del cuartel general me apreciaran
y me retuvieran para siempre. Nadaba justo rio abajo del sitio de la construccion donde nadie
iba después de la merienda. Y de repente ella se aparecid. Asomé la cabeza y la vi venir de
lejos; grité y escondi en el agua mi desnudez. Cuando ella lleg6 al estanque, ya vestido, le llamé

“oye...oye”. Se asusto, luego vino hacia mi y me dijo: “me contaron que estabas aqui pero no
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te vi, ¢ fuiste a trabajar al cuartel general? Le dije “empecé formalmente esta tarde”. De repente
ella cambid el motivo por el que habia salido y me llevé a su dormitorio; al entrar todas me
vieron, no podia resistir la mirada de tantas mujeres y me puse rojo de vergiienza. Al verme
rojo comenzaron a dudar y su semblante cambid. De pronto ella les dijo, “este es mi tio y le
llamo tio”. Todas dijeron “;en serio? ;asi de joven?

Desde hacia mucho me habia fijado en ella, debi6 haber sido desde aquella siesta que tomé en
el pabellon del Patrono de la Literatura. Luego de la comida de aquél dia fui a nadar un rato al
Rio Bermellon, subi al dicho pabellon, llamado por la gente “el pabellon de los solterones” y
en poco rato me quedé dormido. De pronto el pdjaro que solia posarse y cantar en el balcon me
desperto, abri los ojos y la vi caminar mientras envolvia estambre. Una bola se le cayo y se
agacho a recogerla; sus largas piernas apuntaban al cielo, sus nalgas parecian un gran y dulce
durazno. Al parecer también escucho al pajaro y de pronto se levantd. Mi corazén jclang! se
desplomé. En serio que oi el clang de mi corazon, pero inmediatamente me agaché por el miedo
a que me viera mirandola. Asi empecé a pensar en ella y los hoyuelos de sus mejillas. Deseaba
verla y en cuanto la veia me sentia feliz (aunque no se apellidara Jia me llamaba tio). Desde
entonces comencé a amarla secretamente, feliz y acongojado a la vez. Al sonar la campana del
trabajo, me paraba frente a la puerta del dique y miraba la gente que pasaba por la orilla; miraba
si estaba entre la gente. Si estaba mis &nimos subian, sibitamente tenia brios para ir a trabajar
y si llegaba a coincidir con ella en el mismo trabajo, no me cansaba en todo un dia de labor. Si
no estaba entre la gente, salia a trabajar desganado, quejumbroso, no hablaba con nadie y todo
el dia bostezaba. Su casa quedaba cerca de la oficina de la unidad de produccion y cada tarde

que iba a registrar mis puntos, aunque a otros les tocaba ir primero, yo siempre iba primero
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solo por pasar frente a su casa; la puerta de su casa solia estar entreabierta, echaba un vistazo
y en la oscuridad s6lo veia luz en el salon principal. Pasaba rapidamente y buscaba cualquier
pretexto para volver a pasar con la esperanza de verla salir. Un dia en efecto salid, pero en el
bafio del ala izquierda del patio se oy6 un tosido y su cufiada asomo la cabeza, y las dos,
separadas por el muro de tierra, se pusieran a platicar, y yo, cual ladron, tuve que escapar.
Como odié a la cuiada y cuando volvi a casa mas me odié a mi mismo por timido. Juré que al
dia siguiente en cuanto la viera le confesaria mis sentimientos; pero, al dia siguiente que la vi,
hablé mucho, y no hice mas que darle vueltas al asunto y cuando me di cuenta de que no iba al
grano no me quedo de otra que seguir dando vueltas y en cada vuelta las palabras que decia
eran descoloridas y apaticas.

Una vez, excavando junto a un patdn, ¢ste me dijo, “odio que no estemos en la vieja
sociedad...” y le pregunté por qué, a lo cual me respondid “si estuviéramos en la vieja sociedad,
seguro que me la robaba y me la xxx; aunque no fuera mi mujer a fuerza me la xxx...”. Me dejo
estupefacto, ¢l también la deseaba y yo lo odiaba a morir, si hubiera podido con ¢él, le propinaba
tal paliza que le reventaba toda la boca y lo dejaba arrastrandose.

Cierta noche que la unidad de produccién asigné como tarea extra levantar la tierra,
durante el descanso prendimos una fogata y todos se juntaron para oir a San Wa contar
historias. Ella se fue con otras mujeres a hacer sus necesidades y al regresar y ver lo animado
del ambiente dijo “también quiero oir” y cual cuia se incrustd entre mi y otra persona. Abracé
mis rodillas, inmoévil, la mitad de mi cuerpo la percibia y las venas de la otra mitad saltaban y

hervian.
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Luego oi que un joven fuerefio vino a proponerle matrimonio y el rumor resulté cierto.
Ella vino a consultarme sobre el tema y le dije friamente que era asunto suyo y no me incumbia,
pero en mis adentros como odiaba a aquél fuerefio.

Poco después de que llegué a la presa, ella se comprometié con un militar. jQué odio!
iqué coraje! me odiaba por ser campesino, me enfurecia por no haberme enlistado en el ejército
y alin mas me pesaba nunca haberle confesado mi amor.

Mi madre mandd pedir con casamenteras propuestas de matrimonio, pero todas
resultaron infructuosas, finalmente nunca me esperé que el camarada Fuyin en la comandancia
me presentara a Fulana de Tal.

Mi primer encuentro con Fulana lo arreglé Fuyin y aunque ya la habia visto un par de
veces, estuve muy ansioso. Acudi al punto que acord6 Fuyin para nuestro encuentro y s6lo vi
una gran piedra y sobre un dique un arbol de caqui que creci6 chueco; no habia nadie. Esperé
un rato y cuando ya me iba vi que detras de la piedra se asomo una persona. Era Fulana: “no
eres puntual, Fuyin me contd que me querias ver aqui, vine, pero no estabas”. Me acerqué: “yo
no queria verte, fue él quien me hizo venir...” “Veo que no quieres asumir tu responsabilidad,
pues pensemos que yo te cité a ti; — - dijo y siguid: “a ver, hablemos con la verdad, ;para qué
te hizo venir Fuyin?” Le respondi: “;...Fuyin dijo que ti querias....?”” Mientras hablaba me
temblaba la voz y me pregunto si tenia frio. Hablé mucho, me senti humillado y hasta le dije
“rquieres...?” “;Y tu?” reviro. Quise prevenirla: “soy campesino, mi padre arrastra muchos
problemas del pasado y me temo que toda mi vida me la pasaré aqui en el campo. Piénsalo

bien”. So6lo dijo: “con que no seas un inutil”.

73



Fue mi primer amor. Este primer amor que empezd en una noche oscura, nos congeld
los pies. Afios mas tarde, cuando terminamos nuestra relaciéon, me parecié que estuvo mal el
lugar del encuentro y hoy pienso que aquella relacion, al igual que el sitio, fue fria. Aunque
decidimos por nosotros mismos estar juntos y lo haciamos a espaldas de nuestros padres, ellos
aprobaron la relacion; planeamos casarnos e incluso ella ya llamaba a mis padres, pa y ma.
Pero, tras un afo, nos separamos.

Lo comprendi veinte afios después, las angustias y preocupaciones me siguieron desde
que sali de mi pueblo Dihua. No me libré¢ de los sufrimientos, pues éstos son parte de la vida;
cuando recordaba los tiempos en el campo, los dias se tornaban felices y claros.

En 1993, cuando recién publiqué mi novela La capital decadente, llevé a mi hija al
altiplano de mi provincia Shaanxi, al norte del rio Wei. Caminamos sobre tierra recién arada y
humedecida por la lluvia; jcuanta suavidad bajo los pies! Ya habian brotado diferentes hierbas;
oli el fresco aroma a tierra y le pregunté a mi hija: “;sientes este olor?” “No” — contesto. Sin
poder contenerme, me agaché, tomé un poco de lodo y me lo puse en la boca. Mi hija
sorprendida, grito: “papa, ;por qué comes tierra?” “Papa recordo algo que paso en mis dias en

"’

el campo. jQué rico huele la tierra!” De vuelta a casa le dijo a mi esposa “jmi papa es un sucio,
i i

"’

come tierra!” No pude sino recordar aquellos fideos con dos huevos revueltos encima.

Aquel dia, el yo deprimido por no hallar trabajo decente ni ser aceptado en el ejército,
repentinamente escuchd una buena noticia de parte de un primo, el jefe de la guardia roja en la
aldea. La escuela requeria de un maestro para sustituir a una profesora embarazada. El me

recomendo6. La felicidad de mi madre fue tal que le cocind un tazén de fideos con dos huevos

encima. Luego de pasar la noche sin conciliar el suefio, cavilando y mirando libros, pensando
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cémo me subiria al banquito para escribir en el pizarron, llegd mi primo maldiciendo que
“nuestro nifio Ping escribe bien, estudia bien, lo recomendé¢ para sustituir a la maestra, pero un
cuadro de la unidad de trabajo recomend6 a otro que no estudia bien y jamdas contesta
correctamente cuando levanta la mano. jEn el poco rato que sali a orinar ya habian escogido a
aquél mocoso recomendado por el cuadro del partido!”
(icomo pudo ser posible!?

Luego me topé con un compaiiero bien arreglado y le dije: “;buscas novia?” “;El equipo

'7’

de geologia buscaba trabajadores y me aceptaron, voy a reportarme!” respondi6. Un tipo con
nariz de caracol que apenas estudié medio afio de secundaria, jcomo lo odié! Vi un par de
perros, uno encima del otro; con rabia les aventé un puflo de tierra y proferi un sinfin de
maldiciones.

Posteriormente me uni a la construccion de una presa y en el cuartel me hice cargo del
periodico mural revolucionario. Los poemas que al principio escribia s6lo para llenar la plana,
en realidad inauguraron mi carrera literaria.

Ya no soy aquel joven letrado de campo, ni aquel verdadero campesino Jia Liping y ya
nadie me llama nifio corriente. De ser campesino me converti en escritor, citadino y en parte
de la estadistica.

Jia Pingwa, hombre. Nativo del condado Dihua, poblado Fengdan, provincia Shaanxi.
Nacido el 21 de febrero de 1952. Signo: Dragdn. Estatura: 1.65 mts., peso: 63 kg, graduado de
la Universidad Xibei en 1975. Asignado a trabajar como editor de literatura en la casa editorial

“Renminchubanshe.” Desde 1980 a la fecha soy encargado de la Asociacion de Escritores y

Artistas de la provincia de Shaanxi. C.P. 710069. Direccion laboral: Lianhugang #2, teléfono
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(029) 7274959. Domicilio: Universidad Xibei, 6-3-407, C.P. 710003, tel: (029) 8302328,
mi dormitorio es 407, para el envio de medicinas, uso el 348, en mi unidad de trabajo soy 001.
Cuando la compaiiia telefonica quiere cobrar, soy el 8302328, en el aeropuerto cuando me toca
revision de seguridad soy 610103530221121. Parezco una etiqueta pegada al reverso de las

bebidas, lleno de informacidn sobre sus precauciones e ingredientes.
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