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LA GACETA

n el mes de enero de 1970 Jaime Garcia Terrés inicié una
nueva etapa de La Gaceta del Fondo de Cultura Econémi-
ca al transformar lo que antes fuera un boletin bibliogra-
fico en una publicacién destinada fundamentalmente a
promover las novedades de la editorial. En sus pdginas se publicaron
entonces criticas y resefias de autores reconocidos, tanto nacionales
como extranjeros, asi como de aquellos jévenes que se iniciaban en la
escritura y que paulatinamente se fueron incorporando al catdlogo
editorial.

A medida que La Gaceta fue adquiriendo importancia, el propio
Garcia Terrés decidié aumentar el nimero de paginas, modificar su
presentacion y convertirla en una revista que continuara con la mis-
ma politica editorial pero que pudiera venderse al publico. La Gaceta
cumpli6 asi durante afos con el cometido de ofrecerles a sus lectores
una revista de altisima calidad literaria con un elegante disefio que
respondié durante mucho tiempo a las necesidades de tipo cultural
que por entonces requeria el pais.

Han transcurrido ya mds de dieciocho anos en los que La Gaceta
aparece como una revista fundamentalmente literaria. Durante ese
lapso han surgido nuevas publicaciones de caracter cultural, tanto de
orden publico como privado, que han venido a satisfacer la demanda
que La Gaceta, entre otras publicaciones, cubrié durante un largo pe-
riodo. Esta nueva situacién ha limitado de manera muy patente tan-
to su venta como su circulacion. Por eso, hoy que se inicia una nueva
etapa en el Fondo de Cultura Econémica, se ha considerado la conve-

niencia de efectuar ciertas modificaciones con objeto de recuperar los
cometidos iniciales de La Gaceta, de manera muy particular la de pro-
mover las publicaciones de la editorial, preservar su vocacién hispa-
noamericana y al mismo tiempo darle continuidad y coherencia a su
ya larga y prestigiada tradicion.

Cada vez se hace mds patente que, a lo largo de los afos, el Fon-
do de Cultura Econémica se ha transformado de casa editorial en to-
da una institucién que ha servido como apoyo invaluable para que to-
dos los paises de habla hispana puedan nutrirse de los libros que pu-
blica asi como de sus actividades de promocion y divulgacién com-
plementarias. Como tal, sentimos que existe una imperiosa necesidad
por parte del Fondo de brindarles un apoyo mads firme y decidido a
nuestros lectores para que reciban puntual y oportunamente la infor-
macion de nuestras novedades a través de criticas, resefas y ensayos
de las obras que se publican con nuestro sello. A partir de ahora las
paginas de La Gaceta buscaran cubrir los mds variados campos de la
ciencia y las humanidades sin que esto signifique que se dejen de pu-
blicar algunos trabajos de creaciéon que desde siempre la han nutrido
y enriquecido. Para cumplir con estos objetivos La Gaceta vuelve a un
formato mas modesto que permita una distribucién mds amplia y de
caracter gratuito sin por ello descuidar ni su factura literaria ni la ca-
lidad de sus colaboraciones.

A partir de este nimero invitamos pues a todos nuestros lectores
a buscar La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica en las principales
librerias del pais.
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Los recuerdos

> Emilio Adolfo Westphalen

Los recuerdos se desintegran
muy lentamente- en el olvido-
Algunos renacen de improviso
por inercia o cansancio.

Junta nueva de “pbemas” asemanticos
Pamplinas y pamplones- (florecientes).

Veintiocho salvas de desordenanza.
Comicidad relajante de todas las
teologias.

Domicilios auspiciados-por la ventura
suicida.

Parece que vemos-miriadas de estrellas
extintas.

Afirman también que la realidad es
minuscula porcién

en el vacio desmesurado.

Nos enteramos por tanto de ocurrencias

de hace trillones de afos y palpamos

como solido lo que casi es hueco puro.

¢Las tomaremos como lucubraciones

del intelecto o la fantasia?

Tan placentero como es respirar

la brisa marina o asir la elegante maroma

de avecilla o insecto cualquiera.

Los remotos remeros-
en suspenso en la noche.

Las injurias sufridas

no hay modo de repararlas-

el resquemor arde sin cesar
hasta destruir el anima toda.

Un remolino de percusiones inaudibles

Despotrica y embeleca-
tendras la vida salva y la hora negra-
no hay riesgo.

Todavia era posible-sobornar al viento.

Los parvulos del desierto

se ingenian para trazar el mapa
de todos los oasis existentes
en el mundo.

Epifania del asedio y conquista de los
espejismos.

Llegada al oasis como llegada a la puerta
del paraiso solamente a la puerta.

¢A quién encontraras en las vias
no trazadas perceptibles del mar
o el desierto?

* Gracias a su familia publicamos este poema de Westphalen aparecido en Agora, revista cultural editada por la SUNAT
(Superintendencia Nacional de Administracion Tributaria del Peri), niimero 2, Lima, 1998




Conversacion con Nedda Anhalt

o= Emilio Adolfo Westphalen

» Emilio Adolfo Westphalen (Lima 1911) es reconocido en la
actualidad como uno de los mas grandes poetas del Pera y de
nuestra lengua. Autor de una obra poética breve, el FCE la
reunié por primera vez en 1980 con el titulo de Otra imagen
deleznable... Asimismo, la filial en Lima de nuestra casa
editorial publicé en 1996 Escritos varios, critica de arte y
poesia con la que Westphalen colaboré en dos memorables
revistas que él mismo dirigiera: Las moradas y Amaru. El
presente texto, del que ofrecemos un fragmento, aparecio en
1998 en la revista espanola El signo del gorrion (ntmero 14).
Lo ofrecemos como un necesario homenaje al autor

que, este mes, cumplira noventa anos.

ace tiempo que deseo complacerte ~querida Nedda-

y enfrascarme contigo en esa conversacion sobre los

temas que has escogido (no sé si me equivoque) un

poco a la buena de dios —pero hasta ahora me ha re-
tenido el temor a cierto grado de falta de coordinacién o coinci-
dencia entre nuestras actitudes— a causa (en gran parte) de dife-
rencias de ambiente —de formacion —de habitos de lectura —de pre-
dilecciones o prejuicios acerca de lo poético.

Aunque también habrad influido mi resistencia a poner en claro ex-
periencias que tienen lugar (predominantemente) a niveles intimos
muy profundos —casi siempre fuera del alcance de cualquier vigilan-
cia consciente. Esto por lo que atane al fenomeno de la creacion.

En cuanto a las peripecias personales (en las que se insiste con fre-
cuencia en esta especie de interrogatorios) te advertiré de entrada que
mi oposicion es hoy mayor que cuando me propusiste este didlogo.
Hay sucesos en la vida de uno que han penetrado tan hondo —forman
de tal manera parte de uno mismo que no hay modo de acceder a
ellos sin lesionarlos disminuirlos y traicionarlos.

La experiencia vital recondita sera siempre inexpresable e inco-
municable. ;Cémo hacer valer — por ejemplo — la vivencia primigenia
—la vinculacién materna en todo su transcurso formador y transfor-
mante? José M. Eguren tenia toda la razén cuando insistia en procla-
mar que tales repercusiones afectivas no pueden someterse a instru-
mento tan impreciso y enganoso como son las palabras.

Hechos estos reparos veamos en qué forma podré absolver algu-
nos de tus requerimientos.

Querrias que rememorase episodios lejanos que —a pesar del
tiempo transcurrido— han dejado trazas tales que atiin me intrigan o
me hacen reconocerme en ellos. No seria mala manera de introdu-
cirme en el farrago del olvido y rescatar pequenos hechos converti-
dos casi en mitologia personal (mitologia mds bien minima —hasta
insignificante). No sé por qué circunstancias esos hechos no sélo
han sobrevivido sino que a veces han adquirido cierta aureola de
atraccion inexplicable.

Empezaré por un acontecimiento infantil. (;Tendria yo nueve o
diez anos?) Un dia en clase hubo un disturbio y el maestro (muy po-
co perspicaz o actuando tal vez llevado por antipatia no confesable)
me sefnalo como uno de los causantes. Todos mis companeros se sor-
prendieron de tan arbitrario y desacertado juicio.

De nino yo era obediente timido apagado indeciso —sin aparentar
interés por nada aunque observdndolo todo y presintiendo exacta-

mente lo que se me ocultaba. En cualquier caso —incapaz de insolen-
cia y de armar alboroto o travesura o desaguisado alguno. No protes-
té por la injusticia pero tampoco me quedé a cumplir el castigo (no re-
cuerdo si encierro solitario u obligacion de tarea luego de terminado
el horario de clases). Mi rebeldia no se restringié al no cumplimiento
de la pena sino que al dia siguiente en lugar de acudir al colegio me
dediqué a vagar por la ciudad escogiendo calles alejadas tanto de mi
casa como de la escuela. La practica se prolongé durante varias sema-
nas hasta que fue advertido mi padre de mi ausencia insoélita. Le ex-
pliqué los motivos de mi conducta y ni siquiera fui reganado (debo
anotar que no he conocido persona mas bondadosa que mi padre).
Tampoco hubo represalias en el colegio. El castigo —en todo caso-
nunca se hizo efectivo. Hoy mismo me sorprende haber reaccionado
tan tempranamente de modo tan puntilloso (y sin duda exagerado) a
un acto de injusticia. Habria que aceptar que la timidez no excluye
obrar en ocasiones con independencia y desenvoltura.

Ese deambular por la aldea grande que era entonces Lima me
fue no sélo divertido sino instructivo. Unicamente mencionaré
ahora (por sus implicaciones posteriores y que en ese entonces no
podia siquiera sospechar) el descubrimiento en la vitrina de un
anticuario de unos objetos extranos. Eran un par de minusculas
cabezas -no mayores que un puno de persona adulta— con piel
obscura (como ahumada) larga cabellera negra y labios prominen-
tes —cosidos con una hebra gruesa que apretaba la boca. No podia
imaginarme su origen ni el uso a que estaban destinadas —tampo-
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co por qué se ponian a la venta. Mi ingenuidad e ignorancia me
impedian reconocer que esas cabezas reducidas pertenecieron
una vez a seres vivientes —a guerreros valerosos inmolados por
creencias religiosas— sacrificados conforme a leyes ancestrales pa-
ra asegurar la existencia y la seguridad de tribu o comunidad.
De todo esto tuve conocimiento mas tarde cuando me aficioné a re-
laciones de etndgrafos y antropologos. Me revelaron ellas la diversi-
dad y abundancia de usos costumbres doctrinas y supersticiones y pu-
de por ellas también comprobar que tanto se encuentran reacciones ra-
cionales extravagantes o poéticas entre los aborigenes de Amazonia
como en las sociedades que pretenden monopolizar “cultura” y “civi-
lizacion”. Hasta me atreveria a sostener que es en los pueblos llama-
dos “primitivos” en donde hay que indagar por los origenes de todo
arte —de toda ciencia y de toda ética — es decir— de los elementos cons-
titutivos de las culturas y civilizaciones histdricas. Por lo que a mi con-
cierne — puedo afirmar que buena parte de mis convicciones (y segu-
ramente de mis prejuicios) la obtuve en mis lecturas atentas de obras
de Francis Huxley — K. T. Preuss — André — Marcel D"Ans - Julian H.
Steward y André Métraux — Stefano Varesse y Ortiz Rascaniere.

Fue en las informaciones historicas y etnograficas sobre los jiba- -

ros presentadas por M. W. Stirling al Instituto Smithsoniano (julio
de 1937) donde encontré no so6lo reproduccion fotogrdfica de las
tsantsas sino también la descripcion detallada de la manera como las
cabezas de los guerreros vencidos eran deshuesadas y cocidas y —en
esa forma- reducidas. Su valor social y religioso como trofeos de
guerra es equivalente al de nuestras reliquias y talismanes. (No hay
que olvidar —desde luego- que la importancia simbdlica dependia
del contexto de muiltiples practicas y creencias —entre las cuales no
era sino un elemento.)

Lo que me extrana aun —respecto a la presencia de las tsantsas en
la tienda de antigliedades— es que gente “civilizada” comprara las
cabezas reducidas como curiosidades que colocaba en sus hogares
junto (quizas) a camafeos de la Roma antigua —a porcelanas de la
China o Limoges — 0 a mantos funerarios de Paracas. Sorprende mas
enterarse que en una €poca (no sé si persiste el uso que Stirling se-
nala activo desde 1870 por lo menos) se falsificaron tsantsas y que su
comercio florecié en Ecuador Colombia Panamad —pues la demanda
era considerable. ;Se coleccionarian por el poder magico atribuible?
Yo no podria contemplar a diario con tranquilidad —ya no con pla-
cer— esas cabezas momificadas deformadas — de pellejo repulsivo
por color y textura. Algun patélogo podria explicarnos las motiva-
ciones del afan coleccionista.

No podria enumerar todo lo que contribuyeron a la formacion
de mi imagen del hombre y su historia (y prehistoria) esas lecturas
de antropdlogos y etndgrafos antes citados. Bastard que te diga que
para mi uno de los ejemplos mas fascinante de literatura (entre los
que conozco) son las leyendas y mitos de los huitotos —recogidos y
traducidos magistralmente por Konrad Theodor Preuss. Que no en-
cuentro nada equivalente en nuestras “civilizaciones” al modo tan
discreto y (digamos) poético de cortejar que tienen los secoyas. El jo-
ven pretendiente se engalana con sus mejores prendas —se depila y
pinta el rostro y se cubre la cabeza con un gran tocado de plumas
multicolores. Embellecido asi se sienta silenciosamente a la vera de
la amada en espera de su reaccion. (Para mi hubiera sido muy c6-
moda esa practica pues siempre me senti corto cuando se trataba de
entablar el didlogo amoroso.)

Hubo mads adelante otro incidente en el colegio en que sin propé-
sito deliberado mio suscité el recelo de las autoridades y una marca-
da desconfianza hacia mis actitudes y convicciones. Una vez se nos
planted en clase el manido tema de las perspectivas futuras segun las
deseaba o preveia cada uno. Era una disertacion para ejercitarse en
la lengua alemana. Me explayé segun se suele hacer en tales casos
recurriendo a las dificultades de eleccion de carrera y destino a
tan temprana edad -y al desconocimiento de las posibilidades
profesionales que podian ofrecérseme y que convendrian a mis

capacidades y aficiones. Hasta ese punto era lo rutinario y lo que po-
dia esperarse de un jovenzuelo de apenas doce afos. Pero se me ocu-
rrid anadir como colofén (un escrito hay que redondearlo o con una
conclusion o con una sorpresa) —que en realidad lo que mds me atraia
como ocupacion era lo opuesto a cualquiera honorable rentable y de
prestigio establecido - a lo que yo aspiraba mas que todo era a un dol-
ce farniente. En verdad la expresion se presta a ambigiiedades y casi
siempre es mal interpretada. Un ocio agradable implica que ha de
transcurrir en quehaceres placenteros para uno —diversos de los obli-
gados forzados y rutinarios. Hay distracciones sanas y generadoras
de satisfaccion espiritual. Ademds de la frecuentaciéon de las musas
-y de la ampliacion de conocimientos en las ciencias y las letras me-
diante ce vice impuni —la lecture— podrian senalarse las caminatas y
deambulaciones (observacion y degustacion) por una gran ciudad
—por el campo o las playas del mar. Se cuenta igualmente la asisten-
cia a teatros —salas de concierto — galerias de arte. Y no son de despre-
ciable importancia reuniones amistosas —charlas chispeantes o sabias
o galantes. En el lado lddico de la vida se ubican también las crea-
ciones e invenciones y (por qué no) los descubrimientos cientificos
y técnicos -las innovaciones y renovaciones artisticas y literarias.
Yo deseaba instalarme en la encrucijada de todas las teorias y to-
das las prdcticas que nos revelan aspectos ocultos del universo y
de nosotros mismos.

Como era de prever, lo que me deparé la realidad fue muy distin-
to de lo ansiado. Las oportunidades del dolce farniente que hasta hace
algunos anos me fueron escatimadas —ahora se han vuelto casi inexis-
tentes. Desde que dejé de recibir un sueldo fijo —estoy prohibido de
comprar libros y revistas. Como no me es factible el acceso a las bi-
bliotecas (incémodas mal surtidas y nunca al dia en este pais) debo
contentarme con los libros que me proporcionan de vez en cuando
amigos generosos. Esta situacién no me hace gracia alguna —desde el
colegio me habia ingeniado para obtener una buena proporcién de las
lecturas que me tentaban. (Te puedes imaginar que mis privaciones
comprenden muchas cosas y servicios indispensables para una exis-
tencia corriente —fuera de todas las recreaciones antes referidas.)
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Esta fantasia mia por la ocupacién pla-
centera —pero también fructifera y creativa—
se transformo afnos después en otra igual-

mente inalcanzable. Sonaba gestionar un
empleo como “lector oficial”. Habia compro-
bado que en las bibliotecas publicas de mi
pais los mejores libros pocas veces tenian in-
teresados. Alguien tenia que leerlos y para
ello me ofrecia yo. Ahora pienso que la idea
—desde luego inaplicable y sin sponsor posi-
ble- no era buena. Cada dia encuentro mds
libros ilegibles. Aun los que me deleitaron en
otra época —al releerlos los abandono a las
pocas paginas. No me dicen nada las novelas
que devoraba en mi juventud (y aun mas tar-
de). Una que recordaba con nostalgia (es La
Chartreuse de Parme —-nada menos) a dos ter-
cios de un recorrido accidentado —parte pla-
centero parte aburrido- dej6 de interesarme
en absoluto. Pero esto no serd novedad ni pa-
ra ti ni para nadie. Es normal que con los
anos los gustos y las predilecciones se modi-
fiquen y hasta se inviertan.

Llego a la parte mistificante o enigmatica
de mis remembranzas juveniles. Quedé estu-
pefacto (y dolido) cuando se me ocurrié el
hecho. La misma sensacién de desagrado se
repite cada vez que me viene a la mente —se-
mejante a la experimentada al internarse uno
por parajes de mal agiiero y que rezuman lo
aciago por doquier.

Fue en las postrimerias del ciclo escolar.
Estaba yo un dia apartado de todos en el re-
creo —cuando se acercé de improviso uno de
mis condiscipulos y sin predambulo alguno
me espeto ~T1 vas a ser poeta —para sin espe-
rar mi reaccion reintegrarse al grupo que se
divertia con él.

En aquella época nada estaba mas aleja-
do de mis propdsitos que ser escritor (y
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mucho menos poeta). Ya antes te indiqué
hacia dénde se inclinaban mis ensofnacio-
nes. Todos en la clase sabian que yo no me
ensayaba en escribir poema o cuento o en
cualquier otro género literario. No habia
tampoco colaborado en las revistillas que
algunos redactaban y hacian circular. Rece-
Ié por tanto una mala intencién en el exa-
brupto. Su autor era un joven mads bien al-
borotado y travieso —amigo de hacer burlas
a companeros y maestros —poco dado a afi-
ciones literarias y con quien yo no tenia si-
no relacion superficial. (Me enteré —anos
mas tarde- cuando ya no habia trato algu-
no entre nosotros —que intervenia en novi-
lladas de toreros “senoritos”). No capté de
inmediato sus intenciones —hubiera sido
evidente el propédsito si su acto se hubiera
efectuado a oidas de sus amigos para pro-
vocarles hilaridad. Recapacitando llegué a
la conclusién que subitamente habia deci-
dido jugar a la pitonisa conmigo —que la
burla era sutil pero también incisiva. Me
habia hablado con cara de palo y tono com-
pletamente neutro. Sin embargo — se perci-
bian (oscuras pero evidentes) las implica-
ciones peyorativas —por no decir despecti-
vas. Era su estilo de hacerme reconocer que
yo era (y seria en lo futuro) un don Nadie
—una persona inocua y despreciable.

La ofensa me remecié intima y profun-
damente. Estoy -me parece- justificando al
adjudicar a esa experiencia mi sobresalto
de defensa cuando alguien me llama “poe-
ta” en lugar de pronunciar mi nombre o
apellido. No seria explicable en otra forma
el empleo mds bien desusual del calificati-
vo. Uno se dirige a los demds por su nom-
bre —salvo en los elementos jerarquizados
en que es de rigor “Ilustrisimo sefior Obis-

LA GACETA
6

po” - “Excelentisimo sefior Embajador” - o
(mds campechanamente) “Mi Coronel” o
“Mi Cabo”. ;Has notado que no le dices
“oye novelista” (en lugar de Carlos o del
apellido) cuando te diriges a alguien que
ejerce ese oficio?

Estimo —por tanto—- que no doy muestras
de susceptibilidad enfermiza si se me pone la
piel de gallina cuando me tratan familiar-
mente de “poeta” -y ello no sélo por el refle-
jo subconsciente del insulto remoto- sino por
las asociaciones solapadas de menosprecio
(quizas no reconocidas por quienes emplean
el calificativo).

Para borrar el mal sabor que me ha deja-
do el relato precedente — te propongo un in-
tercambio ameno antes de ocuparnos de la
otra seccion de tu temario.

Al igual que todo el mundo yo he estado
constantemente curioso (y desconcertado)
ante mis suenos. En particular me intriga que
a pesar de mi mala memoria se conserven al-
gunas imagenes fragmentarias de suenos
que tuve en la infancia y la adolescencia. Son
particulas irradiadas del pasado que no pier-
den ni su misterio ni su carga afectiva.

Algun dia trataré de investigar lo que
pueda deducirse de tan extrana persistencia.

Como habras adivinado — en suefos (aun
después de publicados por mi poemas y en-
sayos) nunca he aparecido haciendo de escri-
tor o reconocido como tal ~tampoco dedica-
do a tareas emparentadas. Sobre mi pantalla
onirica el sentido que predomina es la vista
—pocas veces se oyen voces ruidos musicas
estruendos. Ni aun los suculentos y llamati-
VOS manjares —que en ocasiones me tientan—
me es permitido siquiera probar.

Entre esos recuerdos —que por su lonta-
nanza pertenecerian casi a otra existencia—
destacan dos suefios de colorido deslum-
brante que animaron noches consecutivas de
mi vida juvenil. Para asombro mio fueron
presentados unos dibujos de perfeccion y be-
lleza incomparables —~habian sido hechos por
mi (en suefos —aunque en los suefios no se
siente el sueno sino la propia realidad —-viva
y cambiante —desde luego— mds viva y cam-
biante que la otra).

La satisfaccion era inmensa y no podia
ser de otro modo pues se trataba de los mas
hermosos dibujos nunca vistos (tal era el
convencimiento irrefutable).

(Como explicarse que broten de uno tales
portentos? ;Quién me habia ofrecido en un
instante la mds hermosa obra de arte imagina-
ble —de la cual yo me apropiaba sin merecerla?
(Y quién (otras veces) me sumergia en espan-
to y angustia insoportables? ;Quién presta tal
potencia sobrehumana a las facultades de
creacion y percepcion de lo imaginario? ;Por
qué la limitacion (igualmente) —~por qué el mi-
lagro no aconteci6 sino un par de veces? Final-
mente — ;por qué nos identificamos de prefe-
rencia con lo onirico — en oposicién a lo real?
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Sospechosos

o= Jaime Garcia Terrés

» De reciente publicacion en el FCE, el

tercer tomo de las obras completas de
Jaime Garcia Terrés se titula

La feria de los dias, e incluye en sus

paginas una amplia gama de lo que

el poeta escribiera en prosa:
ensayo literario y filoséfico,
semblanzas y textos de periodismo
cultural y politico. Dividido en tres
secciones: “La feria de los dias”,
“Inventario” y “Otros textos”, el
volumen abarca cuatro décadas de
escritura, curiosidad y

lucidez infatigables.

nes o, si se prefiere, su piedra
de toque. Hubo un tiempo en
que todo el mundo era sospe-
choso de ser reaccionario. Hoy los tiempos
han cambiado: todo el mundo es sospechoso
de ser rojillo.

(Es usted, por casualidad, rojillo? Le
preguntan a uno cuando llega a una casa
por primera vez. Y la misma interrogacion
se repite sin cesar, dondequiera. En la calle,
en la oficina, en el interior de los peseros, en
los banquetes, en las playas de moda y en
los espectdculos publicos. La muchacha ca-
sadera lo pregunta a su pretendiente, antes
de tomar ninguna decisién. La sefora, al
candidato a mozo, o a la posible recamare-
ra. El policia, al ladrén. El ladrén, al policia.
El Colegio Electoral, al presunto diputado.
El maestro, al alumno. El alumno, al maes-
tro. El ministro, al subsecretario. El subse-

cretario, al oficial mayor. El oficial mayor, al

jefe de personal. El jefe de personal, al esta-
digrafo. El estadigrafo, a la mecandgrafa. La
mecanografa, al mensajero. El mensajero, al
bolero. El bolero, al mendigo. El mendigo, a
quien no le da limosna. La pregunta es
siempre la misma; sélo varia el género del
adjetivo calificativo.

Y no vale decir: no sé. Ni contestar que se
ignora lo que el vocablo “rojillo” (o, en su ca-
so, “rojilla”) significa. La inquisicién, como
todas las inquisiciones, es implacable.

Sin embargo, como la mayoria de las per-
sonas ignoran efectivamente si son o no roji-
llas, un grupo de expertos ha redactado el
cuestionario que ofrecemos enseguida, y que
ayudard a despejar cualquier incégnita. Bas-

ada época tiene sus inquisicio-
nomica”,
" nes”, y otras semejantes?

tara responder Si o No, a cada una de las pre-

guntas que dicho cuestionario comprende. Si

la respuesta es Si, sume o reste (segtin proce-

~ da) la cifra que se indica junto a la palabra Si.

En caso contrario, debera sumar o restar la
cifra que acompana a la palabra No. Una vez
contestadas todas las preguntas, consulte la
tabla que sigue al cuestionario; en ella averi-
guard usted la clasificacién que corresponde
al total que haya usted obtenido. Y asi sabra
lo que es preciso saber.

- CUESTIONARIO:
(ES USTED ROJILLO? |

1. ;Emplea usted a menudo frases tales como
“libertad de expresion”, “libertad de cate-

”. M3

dra”, “justicia social”, “independencia eco-
”, “no gana uno para preocupacio-

SI [sume 10] NO [reste 25]

2. ;Usa usted palabras o frases tales como:

“ruséfilo”, “comunistoide”, “vendepatrias”,
” ‘"

“fascismo rojo”, “amos del Kremlin”, “oro
‘"

de Moscu”, “companeros de viaje”, “mis

"o

cuatro lectores”, “mundo libre” y “doctrinas
exoticas”?

SI [reste 25] NO [sume 50]
3. (Procura informarse en fuentes objetivas
sobre un tema determinado, antes de hablar
del propio tema?

SI [sume 25] NO [reste 10]
4. ;Le parece que todos los refugiados espa-
fioles tienen la hoz y el martillo tatuados ba-
jo la camisa?

SI [reste 10] NO [sume 10]
5. ¢Es usted nﬁlioﬁaﬁo?

SI [reste 25] NO [sume 25]
6. ;Usa usted corbata?

Sf [reste 2] NO [sume 30]

7. ;Le agrada pensar con su propia cabeza?

SI [sume 50] NO [reste 30]
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8. (Encuentra usted alguna diferencia entre co m e rse el m u n d o

la Biblia y las opiniones de los grandes dia-

rios nacionales? [Otro poema de Nueva Orleans]

SI [sume 50] NO [reste 50] < 20
o= José Emilio Pacheco

9. (Respeta a su préjimo, aunque no tenga
las mismas ideas que usted?

En las bancas del parque cerca del rio

desde la edad tercera observamos atonitos

10. Entre las palabras o frases que le po- como se dejan caer sobre la ciudad entre el sexual aire himedo
nen a rechinar los dientes se cuentan: “so- las parejas de jovenes, la novisima y avida

cialismo”, “obrero”, “campesino”, “huel- generacion que nacio para el dia de gozo y copula

ga“; miseria”, “impuesto sobre la renta”, bajo su aspera musica alada y despliega

su carnaval de amor rapido.

SI [sume 10] NO [reste 25]

“Ley del trabajo”, “emancipacién”, “ex-
propiacion”, “Marx” y “la criada quiere
aumento de sueldo”?

Qué armonia y plenitud tienen los cuerpos dorados,

Sl [reste 100] NO [sume 25] vibrantes en un segundo de dicha orgasmica.

11. ;Duda usted de la exactitud de alguno de 3 g
los axiomas siguientes? Vienen a lo que vienen.

Ellos si de verdad llegaron para comerse este mundo.
A) La revolucion cubana es el mal absoluto.

P)Fie L e - o Luego obedeceran a la sombria esclavitud del trabajo,
C) Todos los socialistas se van al infierno.

D) Cualquiera tiempo pasado fue mejor. al sistema de hierro que los obliga a esforzarse

E) La Universidad estd en garras de los y a consumir hasta la muerte.
comunistas.

F) El cliente siempre tiene la razon. Mientras tanto comerse el mundo

Sf [sume 250] NO [reste 100] no.es un lugar comun en su caso:
quienes vuelan y danzan y se acoplan
12. ;Cree usted que la paz es mejor que la son las termitas.
guerra? Y poco a poco devoran el viejo centro de Nueva Orleans sus
Sf [sume 25] NO [reste 25] HiSHamas. ;
Fauces feroces como taladro implacable.
13. ;Desayuna usted en Sanborn’s? Insectos inmunes

: a los venenos conocidos.
SI [sume 10] NO [de todos modos sume 10]

14. ;Odia usted a los judios? Para iniciar el siglo XXI
las invencibles termitas
SI [reste 50] NO [sume 100] se perpetuan sin sosiego en su coito unanime.

15. ;Responde usted con frecuencia a cues-

PSSk A Nos creimos los duefios de este planeta:

ante ellas
SI [reste 3] NO [sume 25] no somos ni siquiera dioses caidos:
sélo un punado de polvo
(el polvo que hacen con pico y pala sus fauces)
Menos de 0: jTranquilicese!, todavia no es en las bancas del parque cerca del rio.

usted rojillo. De 0 a 25: Estd a punto de ser-
lo. Entre 20 y 50: Rojillo, con vagas esperan-
zas de reforma. De 50 a 100: rojillo peligro-
so; se impone la cuarentena. Mds de 100:
jVaya cinismo! ;Y se atreve usted a ponerlo
en tela de juicio?

TABLA

® Poema tomado de Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], volumen de publicacion
Septiembre de 1961 reciente en la coleccion Letras Mexicanas del FCE.
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El antisemitismo en Mexico

2 Friedrich Katz

» La Accién Revolucionaria Mexicanista
o los Camisas Doradas fueron los
representantes en nuestro pais de la
oléada nazifascista que, con el ascenso
del nacional socialismo en Alemania
durante los anos treinta, se desato en
muchos sitios de Europa y América. En
Camisas, escudos y desfiles militares,
libro de Alicia Gojman editado este ano
por el FCE vy del cual ofrecemos el
prélogo, la autora nos presenta los
origenes, alcances y disyuntivas finales
que la accion de dichos grupos

tuvo en México.

uienquiera que tenga conoci-
mientos de la historia alemana
seguramente sabra que a prin-
cipios de la década de 1930, an-
tes de la ascension de Hitler al poder, Berlin
presentaba un cuadro muy preocupante. Tro-
pas alemanas peleaban contra comunistas,
atacaban comercios judios, golpeaban a judios
y el partido nazi publicaba un flujo de propa-
ganda xenofdbica y antisemita. El autoritario
gobierno germano de los treinta, que goberna-
ba el pais antes de Hitler, a pesar de no ser de-
claradamente nazi, permitia a los nazis operar
libremente y compartia muchos de sus puntos
de vista antisemitas y xenéfobos. Para muchos
resultaria sorprendente saber que al principio
de los treinta, condiciones similares —aunque

en una escala un tanto mas reducida que en
Alemania— imperaban en México. Grupos

fascistas con el nombre de Camisas Doradas
atacaban individualmente a los judios y a sus
comercios. Gozaban de la tolerancia y posible-
mente también del apoyo de algunos presi-
dentes de México que gobernaron al pais du-
rante el periodo conocido como el Maximato.
Esta situacion se comprueba y analiza en el li-
bro Camisas, escudos y desfiles militares. Los Do-
rados y el antisemitismo en Meéxico (1934-1940)
de Alicia Gojman de Backal. La parte mas im-
portante de este libro describe el aumento y
las politicas de los Camisas Doradas. Sus obje-
tivos se expresaban claramente en un panfleto
que contenia las siguientes palabras: “Sangre
judia, sangre judia y cada dia mas sangre judia
debe fluir si deseamos salvar a nuestra ama-
da patria y por esta razén deben llevarse a
cabo campanas de exterminio en contra de
los 30 000 judios de México”.

Los Camisas Doradas no estaban solos en
sus actitudes antisemitas. En 1933 un area
del gobierno, el Departamento de Migracion,
expreso que “por razones étnicas, personas
de razas negra y amarilla, con excepcion de
los japoneses (en vista de que tenemos un
tratado internacional firmado con ellos) y los
malayos e hindues, no pueden inmigrar a
México y les sera prohibido incluso estudiar
aca”. La Secretaria de Gobernacion declaro al
mismo tiempo que la “inmigracion judia
mas que cualquier otra, debido a sus caracte-
risticas morales y psicologicas y al tipo de ac-
tividades a las que se dedica, es “indeseable
y los judios no tendran permitido entrar al
pais ya sea como inversionistas, vendedores,
directores, administradores, representantes
de negocios establecidos en México... y estu-
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Al cierre de este nUmero nos entera-
mos también de la muerte de Lorenza
Fernandez del Valle, con quien Juan

~Carvajal tradujera al alimoén las Ele-

gias de Duino de Rilke, y el Discurso
de Florencia de Perse, y con quien vi-
sitara a Paul Bowles en Marruecos.
La gaceta extiende igualmente su pe-
sar a sus hijos.

u

Tiempo de premios: varios de los au-
tores de nuestro catalogo han recibi-
do en los ultimos dias reconocimien-
tos, como la novelista britanico-persa-
rodesiana Doris Lessing (Las carce-
les elegidas, Coleccion popular), me-
recedora del Principe de Asturias, y el
filosofo aleman Jurgen Habermas
(Mas alla del Estado nacional, Politica
y derecho), quien recibira el Premio
de la Paz otorgado por los editores
alemanes en la proxima Feria del Li-
bro de Frankfort.

Diez afios después de que Gonzalo
Rojas recibiera por primera vez el
Premio Reina Sofia, le toca el turno a
Nicanor Parra, poeta nacido en San-
tiago de Chile en 1914. Parra mere-
cio, asimismo, la primera edicién del
Premio Juan Rulfo que se otorga con
motivo de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara. Del autor, la
subsidiaria chilena de FCE publicod
Poemas para combatir la calvicie:

antologia.

Miguel Leén-Portilla —autor de Los
antiguos mexicanos a traves de sus
cronicas y cantares, Humanistas de
Ameérica y Huehuehtlahtolli: testimo-
nios de la antigua palabra, entre otros
titulos publicados por nuestro sello
editorial- fue distinguido también con
otro premio, el Internacional Menén-
dez Pelayo. Decimos que otro, ya
que este mismo afio recibi6 en Espa-
fa el Fray Bartolomé de Las Casas.
Enhorabuena.

También merecedor del Menéndez
Pelayo, ademas del Principe de As-
turias, Pedro Lain Entralgo murié a



diantes”. Para efectos practicos, la misma
agencia gubernamental afiadié que “debido
a la identificacion fisica de los judios, a pesar
de sus caracteristicas raciales, es dificil ya
que viven por todo el mundo, a pesar de que
no han roto su unidad étnica, son de distin-
tas nacionalidades”, y expresé que “debido a
que la mayor parte de los judios profesan la
religion judia, cada nuevo inmigrante debera
admitir su religion. Si se descubriera que es
de origen judio independientemente de la
nacionalidad que posea, debera ser detenido
en la entrada y esta administracion debera
inmediatamente ser notificada por telegrama
de esta decision”.

Estas actitudes xendfobas se extendieron
asimismo a otros grupos: “Albaneses, afga-
nos, abisinios, egipcios y marroquies no de-
berdn ser admitidos, ya que su sangre, su
cultura y sus costumbres los vuelven dema-
siado exdticos para nuestra psicologia”. La
autora dibuja los lazos entre los Camisas Do-
radas y la embajada alemana y describe los
consejos y la ayuda que recibian principal-
mente del representante de propaganda den-
tro de la embajada germana, Arthur Dietrich.
No obstante, para 1938, tras la expropiacién
de los contratos petroleros de las grandes
empresas extranjeras por parte del entonces
presidente Lazaro Cdrdenas, Nicolds Rodri-
guez parece haber cambiado su lealtad hacia
Alemania por las companias petroleras, de
las cuales €l tenia la esperanza de obtener los
fondos necesarios y las armas para organizar
un levantamiento en México. Alicia Gojman
de Backal no trata solamente con los fascistas
sino también con la resistencia antifascista en
México. Describe la oposicion por parte de
grandes segmentos de la sociedad mexicana
—sindicatos, organizaciones campesinas, el
partido comunista, partes del partido oficial

y distinguidos intelectuales al igual que la
comunidad judia— al ascenso del fascismo y
de los Camisas Doradas en México.

El ataque mas decisivo en contra de los
Camisas Doradas fue el que llevé a cabo el
presidente Lazaro Cardenas una vez que
consolidé su posicion en el poder en México
y cort6 con el hombre fuerte, Plutarco Elias
Calles. Cardenas decret6 la disolucion de los
Camisas Doradas y expulsé a su lider, Nico-
las Rodriguez, de México. De acuerdo con
las politicas de Cdrdenas de terminar con los
asesinatos tradicionales que habian existido
durante las administraciones previas en el
pais, €l preferia no matar ni encarcelar a la
mayor parte de sus enemigos, sino mas bien
exiliarlos. La tinica excepcion era en esos ca-
sos en los que se levantaran en armas en con-
tra del gobierno. Frecuentemente Cdrdenas
hablaba en contra del antisemitismo y la per-
secucion de los judios, y representantes de
su partido participaron en el gran mitin en
noviembre de 1938 para protestar en contra
de la persecucion de los judios, durante y
después del gran pogrom en Alemania y Aus-
tria del 9 de noviembre de ese mismo afno.
Por otro lado, el gobierno mexicano estaba
reacio a admitir refugiados judios en el pais.
No puede uno mads que especular en cuanto
a los motivos para esta reticencia por parte
de las autoridades mexicanas. Seguramente
no era debido a ningun sentimiento antise-
mita por parte del mismo Cardenas como lo
demuestra su fuerte oposicion ante cualquier
persecucion a los judios fuera del pais. Sin
embargo, algunos de los oficiales de puestos
mas bajos del gobierno mexicano y en espe-
cial de la Secretaria de Relaciones Exteriores,
aun mostraban tendencias antisemitas y tra-
taban de limitar el acceso de judios a México.
Este hecho por si solo no explica la actitud
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renuente del gobierno mexicano hacia los
refugiados judios. No cabe mds que especu-
lar sobre los motivos, pero las probabilida-
des indican que la misma presién de la dere-
cha que forzé a Cédrdenas a no proponer al
radical Mtugica como su sucesor sino mads
bien a apoyar a un candidato mucho mas
moderado para ocupar ese puesto, explica
también su politica en relacion a la inmigra-
cion judia. Ademads, en contra de los deseos
de grandes segmentos de la sociedad mexi-
cana, Cdrdenas estaba haciendo todo lo que
estaba en sus manos para admitir a miles y
tal vez a cientos de miles de refugiados de la
Republica espafiola. Este hecho puede tam-
bién haber ejercido una influencia sobre sus
politicas hacia los judios. Debe haber senti-
do que tenia que escoger entre los refugia-
dos espanoles o los judios, ya que no conta-
ba con la fuerza politica suficiente para ad-
mitir a ambos grupos.

Otro motivo de especulacién es por qué
algunas personas importantes que apoyaban
a Pancho Villa, como es el caso de Silvestre
Terrazas y Roque Gonzalez Garza, ahora se
habian vuelto ya miembros de los Camisas
Doradas, ya sus mas fuertes defensores. En
el caso de su lider, Nicolas Rodriguez, no es
importante. Rodriguez sélo habia sido villis-
ta por un periodo muy corto de tiempo y ha-
bia cortado con Villa en el momento en que
este tltimo organizaba una guerrilla en con-
tra de los victoriosos carrancistas. Silvestre
Terrazas, por otra parte, habia sido un perio-
dista de la oposicion durante el régimen de
Diaz. Constantemente habia expuesto la
idea de una sociedad mas democratica, ha-
bia apoyado fuertemente a Madero y al ser
secretario de Estado durante el régimen de
Villa claramente habia defendido las refor-
mas agrarias en México. Roque Gonzalez
Garza habia apoyado con igual fuerza a
Madero, siendo también un gran defensor
de la democracia en México, y como el re-
presentante de Villa en la Convencién de
Aguascalientes, avalé con entusiasmo el
Plan de Ayala que contenia las bases para
una solida reforma agraria en México. Vein-
te anos mas tarde se volvié uno de los mads
importantes lideres fascistas en el pais. ;Por
qué cortaron estos hombres con la ideologia
que tan entusiastamente habian adoptado
antes y durante la Revolucion mexicana?
(Qué los indujo a dejarla de lado? Estas pre-
guntas continiian sin respuesta.

Este libro ofrece una descripcion muy
convincente de los Camisas Doradas, una de
las mas importantes organizaciones fascistas
en México, con un énfasis especial en la ma-
nera en la que trataban con los judios y cémo
la poblacién judia, asi como los antifascistas,
reaccionaron a esas politicas.

Traduccion de Hellen B. Soriano



Historia y literatura

2= Francisco Rebolledo

» De Francisco Rebolledo el FCE ha
publicado un volumen de cuentos,
Pastora y otras historias del abuelo, en
su coleccién Letras mexicanas.

El siguiente texto fue leido por el autor
en una mesa redonda organizada en
Bellas Artes, en la que también
participaron Alvaro Matute, Antonio
Saborit y Anamari Gomiz.

uando me invitaron a partici-
par en esta charla vinieron a mi
mente un par de frases de dos
grandes escritores, las cuales
siempre he sospechado que son verdaderas;
y digo sospechado porque nunca, hasta ahora,
habia reflexionado con cierta profundidad
en ellas: mi intuicion las habia aceptado y
con eso tenia bastante.

La primera es de mi admirado Gustave
Flaubert y es, como casi todas sus senten-
cias, lapidaria:

“Un novelista, para mi, no tiene derecho
a dar su opinion sobre las cosas de este mun-
do. Debe, en su vocacion, imitar a Dios en la
suya, es decir, hacer y callarse”.

Creo que ahora se comprende por qué vi-
no a mi mente cuando fui invitado para estar
en esta mesa. De hecho siempre la recuerdo
en ocasiones como ésta y generalmente ter-
mino por rechazar la invitacion: lo mio, me
digo acicateado por el francés, es escribir fic-
cién y no opinar.

No obstante, en este caso acepté y ello se
debe sin duda a la segunda frase que men-
cioné antes. Se trata de una reflexion de Pio
Baroja deliciosamente breve y provocativa:
“La historia es una rama de la literatura”.

Pese a la prudente advertencia del fran-
cés, no pude evitar la tentacion de hablar si-
quiera un poco de estos dos temas que desde
muy pequeno me apasionan y que Pio Baro-
ja hermano en su feliz frase: la historia y la li-
teratura. Ahora bien, si no me he quedado
callado por lo menos intentaré respetar la
primera parte del consejo: trataré de no opi-
nar, ni mucho menos dictaminar o emitir jui-
cios acerca de estos temas; simplemente di-
sertaré un poco en torno a ellos. Me gusta-
ria pensar que de esta manera hago algo co-
mo escritor.

La historia es fascinante, se dice, y lo
creo: la historia ejerce una poderosa fascina-

cion sobre muchos espiritus. ;Por qué? Su-
pongo que la explicacién radica en la esencia
misma de su objeto de estudio: el pasado. En
un hermoso ensayo, La intuicion del instante,

~ Gaston Bachelard trata de demostrarnos,

empleando para ello con diabdlica lucidez
cuanto artilugio ha desarrollado la mente
humana, desde la intuicion poética hasta las
misteriosas ecuaciones de la mecdnica cuan-
tica, trata de demostrarnos, decia, que lo tni-
co real, lo tinico que podemos aspirar a vivir

~ es el presente y, mds atin, que de este presen-
- te, el cual tendemos a concebir como un lap-

so que tiene cierta duracion, que se tiende
entre el pasado y el porvenir, lo tinico real, lo
tnico que nos estd dado vivir es el instante,
justo ese instante que esta dejando de ser
cuando apenas nos percatamos. Y cuando ha
dejado de ser, cuando ya no es real, se con-
vierte en recuerdo, luego en pasado. Dice Ba-
chelard que el instante que recién ha sucedi-
do es el que mds lejos queda a nuestra con-
ciencia, porque su recuerdo, demasiado fres-
co, nos hace confundirlo con el presente. S6-
lo cuando ya ha pasado cierto tiempo pode-
mos reconstruirlo con mas precision por me-
dio de la memoria y la imaginacion: ése es el
verdadero recuerdo. El pasado ya no es y lo
que recordamos no es lo que fue, o es algo
mas que eso: es lo que fue alinado por nues-
tros anhelos, obsesiones y pasiones; esto es,
el pasado que recordamos es algo que ha
construido nuestra mente justo en el instante
en que lo evocamos y esta animado por la
imagen de nuestro recuerdo o, mejor, por un
recuerdo imaginado. Escenas de nuestra vi-
da pasada (y cuanto mas lejanas, mas notorio
es el efecto) vienen a nuestra mente no como
fueron (como fueron nunca podrén volver a
ser porque ya no son) sino como las imagina-
mos. Recordar, pues, es imaginar; mas aun si
el pasado que evocamos ocurrié en una épo-
ca o en un lugar que no vivimos. Es obvio
que no podemos recordar una situacion que
no nos ocurrid. No obstante, podemos imagji-
narla. Pensemos, por ejemplo, en la escena
que nos describe Bernal Diaz y que ocurri6 el
8 de noviembre de 1519: el emperador de los
aztecas recibe en la gran calzada de Iztapala-
pa al intrépido Hernan Cortés. Aqui recorda-
mos la imagen que describe el cronista; pero
ese recuerdo (las palabras del cronista) nos
ha permitido reconstruir en nuestra mente
(algunos lo hacen incluso con lujo de deta-
lles), justo en el instante en que lo estamos
haciendo, un mundo que, de otra manera, ja-
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mads habremos de visitar. Creo que en eso ra-
dica la enorme fascinacion que puede des-
pertar la historia y es, asimismo, lo que la
hermana con la literatura, porque, a fin de
cuentas el escritor no hace otra cosa que bos-
quejar algunas situaciones, algunos persona-
jes y algunos lugares para que, empleando-
los como recuerdos detonadores, el lector
dispare su imaginacién. Stendhal dijo esto
mismo, aunque de forma mucho mas bella y
poética: “Una novela es como un arco, la ca-
ja de resonancia del violin que produce los so-
nidos es el alma del lector”.

Russell se quejaba de que la historia fue-
se una ciencia tan imprecisa cuando su obje-
to de estudio —comparado con aquéllos de
las ciencias exactas— es tan facil de delimitar
y analizar. “Si s6lo ocurre un hecho, se decia,
y este hecho es atestiguado, registrado y ana-
lizado por muchos, ;por qué al cabo del
tiempo se cubre de confusién y se generan
un sinnimero de versiones sobre el mismo
asunto, muchas de ellas contradictorias?”
(piénsese, por ejemplo, en el asesinato de
Kennedy o de Colosio). El hombre es un ex-
celso mentiroso, concluia el filésofo inglés.

El gran bidgrafo austriaco, Stefan Zweig,
también se quejaba, aunque no de la historia,
mas bien de sus lectores, porque estos se em-
penaban en considerar como novelas sus dos
mas grandes biografias: Maria Estuardo y Ma-
ria Antonieta. Zweig afirmé hasta el cansancio
que sus obras eran rigurosamente histéricas,
que si opto por no cargarlas de tediosas no-
tas de pie de pdgina fue para hacer fluida la
lectura, pero que cada linea de sus textos es-
taba apoyada en inapelables fuentes. Creo
que, en efecto, las biografias son historia, pe-
ro estan tan bien narradas, tan amorosamen-
te elaboradas, que literalmente llevan al lec-
tor a desbocar su imaginacion, como sélo lo
pueden lograr las grandes novelas.

Ambas quejas, quiza justificadas, tienen,
a mi punto de vista, un origen comun: la his-
toria misma que, mds que ser una ciencia, es
el intento de reconstruir el pasado y la re-
construccion del pasado, a fin de cuentas, es
un asunto de la imaginacién, de la poesia.

Asi pues, la historia es una rama de la li-
teratura.

El bosque imaginario

o> Juan Villoro

» Juan Villoro ha publicado en el FCE
Tiempo transcurrido (Biblioteca joven) y
Las golosinas secretas (A la orilla del
viento). Tradujo y prologé una seleccion
de Aforismos de Georg Christoph
Lichtenberg para la colecciéon
Breviarios, e hizo la traduccion de E/
general, de Graham Greene. En el
siguiente ensayo Villoro aborda la obra
de Mauricio Gomez Morin quien, por su
parte, es el encargado de la ilustracion
de la coleccion A la orilla del viento
que publica el FCE.

n los remotos anos setenta, ter-

minar la preparatoria significaba

emprender un peregrinaje difu-

so rumbo a los escenarios que
pudieran decidir nuestra vocacién. La mili-
tancia politica, las comunas vegetarianas, las
religiones alternativas y la contracultura ofre-
cian salidas de emergencia para una genera-
cién sin brijula. Aquella época de indecisio-
nes me llevo al vagabundeo. Fui a Europa
limpiando las bodegas del carguero Meérida y
en un albergue juvenil de Paris conoci a Mau-
ricio Gomez Morin. A los 18 anos, Mauricio
habia recorrido todos los museos con pesa-
das botas de excursionista. Su aspecto era el
de un aventurero a la intemperie —un lefa-
dor que venia de talar un cedro, un marino
de gabdn azul dispuesto a sacar peces frios
del Baltico—; aun dentro del albergue, tenia
el pelo fabulosamente revuelto, como si el
viento acompanara sus ideas. Sin embargo, al
hablar mostraba un temple reflexivo y fuma-
ba con calculada lentitud, como si el humo
contribuyera a la argumentacion. La tensa
pericia con la que se referia a la pintura hacia
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pensar en un cazador en reposo. La copiosa
realidad era un lugar lleno de presas.

Poco tiempo después compartimos otra
escala obligada de nuestra generacion: las la-
gunas de Chacahua. Si en Paris Mauricio vi-
sitaba célebres galerias con botas que tritura-
ban ramas invisibles, en las playas desiertas
dedicé sus mejores horas a construir un ela-
borado papalote. Las frondas de los arboles,
los barrocos ruidos de los pdjaros y los atar-
deceres cardenos se prestaban para la imagi-
nacion desaforada; en ese entorno, Mauricio
armo un aparato leve y racional, capaz de
negociar sus rumbos con el aire.

Desde hace 25 anos Mauricio Gémez
Morin confronta las nociones de cultura y
naturaleza: explora los acervos pictdricos
como una jungla viva y piensa las plantas y
los objetos como un discurso articulado. Es-
tas paradojas explican su extraordinaria vo-
cacion y su respeto por la artesania, donde
la inspiracion individual se ajusta a las le-
yes de los materiales y las necesidades de
los otros.

Gomez Morin prefiere el didlogo al mo-
nologo; no es casual que sea un notable ilus-
trador de textos literarios y en especial de
cuentos para ninos. Pero es en el grabado, ar-
te innovativo y popular, a un tiempo rebelde
y fiel a las rugosas exigencias de las planchas
de madera, donde ha encontrado un espacio
de privilegio para su talento. La serie Del
tronco caido depende tanto de la composicion
como de la navaja suiza. El temple del graba-
dor se nutre de extremos dificiles de combi-
nar: los lapices metafisicos del visionario, los
fieros filos del excursionista.

Devoto de los talleres, Gomez Morin rin-
de culto a las herramientas de su profesion —
enseres dotados de una sencillez casi sagra-
da—, los muebles rusticos, las sillas que jue-
gan a encaramarse cuando nadie las ve. Sus

M



cuadros traen un aire cargado de aserrin y el
ritmico rumor de la carpinteria.

Pero la mirada de Gomez Morin tam-
bién conoce el capricho de las lupas: en su
safari naturalista agranda insectos hasta
convertirlos en seres de fabula y logra que
las moscas diarias parezcan aves de una
edad futura.

El trato franco con la materia lo llevé a im-
primir el corte transversal de un arbol para re-
saltar sus anillos de tiempo, sin otra interven-
cion estética que el entintado. En otras plan-
chas opera como un recolector; incorpora tra-
pos, metales, ramas, recicla residuos en
imdgenes: un gancho de ropa es la cabeza
de un hombre; un jiron de tela, su nueva
vestimenta.

En estos grabados llueve en abundancia,
aunque no siempre de verdad. Los escena-
rios se someten a una precipitacion de diago-
nales, vetas, heridas que sugiere la madera.
Sin embargo, estos temporales son animicos;
el grabador enriquece lo real con una sensa-
cion de viento llovido. Tal vez porque fuma
mucho frente a sus obras, ama los filtros, las
veladuras que crean zonas propiciatorias, at-
mosferas donde es posible levitar con la na-
turalidad de quien se demora en el aire. “La
imaginacion es un lugar en el que llueve
siempre”, escribi6 Italo Calvino, como si tu-
viera ante los ojos las tempestades secas de
Gomez Morin. Aunque los temas sean regis-
trados con realismo, la textura —el clima—
sugiere un ambito irreal. En esta singular al-
teracion de luces y estaciones, los inviernos
llegan con la técnica del monotipo: la tinta
entrega nubarrones, sombras reveladoras,
convulsas geografias. Para el artista, los gra-
bados son zonas de confianza en las que
abandona zapatos de estremecedora nitidez;
los monotipos, una invitacion a saltar a los
abismos del sueno.

Pero su imaginacion nunca es tan fantas-
tica como cuando reinventa objetos cotidia-
nos. Gomez Morin enrarece sus visiones por
el arduo camino de la exactitud. Miradas con
paciencia, con cercania complice, las cosas
revelan otra identidad: un enorme bolillo
flota en la pagina como una tortuga marina,
las botellas vacias miden el temperamento
melancolico, un cactus se alza como un
triunfo de la geometria.

Del tronco caido es la historia de la muerte y
la transfiguracion de la madera. El artista ado-
lescente que recorria museos como si hubiera
dejado un kajac en el guardarropa, ha sosteni-
do un fecundo didlogo entre los materiales
primigenios y la forma de mirarlos, entre el
mundo intacto y sus cambiantes testigos.

En su excursion inteligente, Mauricio G6-
mez Morin recoge ramas rotas, el tronco tor-
cido del que estamos hechos; descubre las
“secretas maderas inconclusas” que pedia
Neruda, las formas que insisten mads alld del
deterioro, y vuelven a ser bosque.

Reyes en mision diplomatica

¢ Victor Diaz Arciniega

» A lo largo de Mision diplomatica
—tomos | y Il, que reunen informes
politicos y cartas reservadas— se
manifiesta la imagen de un Alfonso
Reyes poco conocido: la del politico, en
su mas alta y refinada acepcion, versado
en el gobierno y los negocios de Estado,
que cuida el decoro de la

Republica. Presentamos aqui un
fragmento del prélogo escrito por el
compilador de estos documentos.

a tarea de ponderar los lugares

comunes no es facil, mas cuando

éstos se han asentado como ver-

dad candnica. Este es el caso de
la nocién de diplomatico, actividad que en el
comun de las opiniones remite a una vida se-
gura, sin sobresaltos, en un pais rico y en
condiciones placenteras. Sobre Alfonso Re-
yes, asi como sobre la mayoria de los diplo-
maticos, tal cualidad recae en forma incle-
mente sin que alguien se ocupe en averiguar
si realmente existe esa supuesta vida de bie-
nestar, seguridad y tranquilidad. Es una ver-
dad que se da por hecho, y eso basta. A mo-
do de ejemplo y en el caso del embajador Re-
yes, Werner Jaeger, hombre por demas edu-
cado y sabio, no puede eludir el lugar comtin
cuando dice de quien fuera su amigo: “sus
puestos diplomdticos en Madrid y Paris y
otras capitales europeas y americanas le de-
jaron mucho tiempo libre para las tareas del
espiritu”.

Alfonso Reyes, con su bondad caracteris-
tica, disculpa tal tipo de opiniones y explica
su origen en el desconocimiento o la mala fe
—ameén, por supuesto, de muchos y notables
casos de diplomaticos distinguibles por lo
aludido en el lugar comin—. El desconoci-
miento lo comprende y hasta justifica; la ma-
la fe la entiende y reprueba. En 1943, cuatro
anos después de dejar la carrera y con moti-
vo del fallecimiento de Rafael Cabrera, su
entranable amigo de siempre y cercano cole-
ga en el servicio, escribe su mejor y mds por-
menorizada descripcion de las tareas y nor-
mas de la diplomacia:

La labor del diplomatico es toda de
abnegacion y sacrificio. Los fracasos se
cargan siempre a su cuenta personal, y es
un deber patriético el aceptar que asi se
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haga. Los aciertos se abonan siempre a
cuenta de los gobiernos, aunque se deban
a sus representantes. Los representantes,
a cambio de algunos halagos de vanidad
que solo deslumbran al primerizo y al li-
gero, llevan una vida contra natura, de
extranjeria perpetua hasta en su propio
pais, donde la ausencia prolongada los
hace extranos, y estdn condenados por
oficio a romper los vinculos cordiales que
van creando en todas partes, a renunciar
periddicamente a las moradas donde ya
se iban aquerenciando. Si la tierra es po-
sada provisional para todos, para el di-
plomatico lo es en grado sumo. De aqui
que el frivolo caiga en danzarin; el poco
resistente, en desequilibrado y estrafala-
rio; el profundo, en filésofo desengana-
do. Los éxitos del diplomatico ni siquiera
trascienden: unas veces, porque su natu-
raleza misma exige que desaparezcan en
el secreto de los archivos oficiales; otras
veces, porque no seria disciplinario ni se-
ria de buena técnica el destacar el aspec-
to individual de las cosas que deben di-
solverse en la abstraccion del Estado; las
mads veces, por rutina y habitos burocra-
ticos; unas cuantas veces, por la humana
flaqueza que nos hace resentir como
agravio propio las cualidades del proji-
mo, o por la deficiencia de un régimen
que divide al burdcrata de cancilleria y al
diplomadtico de trinchera, y abre entre
ellos un abismo de incomprensién o aca-
so de franca enemistad. Ademas, en la
mayoria de los casos el diplomatico obra
mads como sustantivo que como verbo,
mads por el peso de su presencia que por
ninguna accion discernible, al modo de
esos cuerpos cataliticos de la quimica. En
muchos casos también, la obra consiste en
lo que se evita y no en lo que se provoca,
en impedir que se produzcan cuestiones y
no en resolverlas, y una de las tareas mas
arduas de la Iégica es levantar constancia
de lo negativo, de lo inexistente o de lo
que no lleg?d a existir. Por dltimo, tras una
grandeza postiza, el diplomadtico, entre
nosotros, insuficientemente compensado
por largos anos de desgaste, vuelve a ve-
getar oscuramente entre las nostalgias de
un pasado risueno, y gracias si le dan las
gracias cuando llega la hora —siempre
suspendida como amenaza— de mandar-
lo sustituir por algin amigote, algtin
agente electoral o algtin aliado ya inopor-



tuno. Y la fama, en su justicia expletiva,
pasa de largo.

Alfonso Reyes llega a esta sintesis des-
pués de 20 anos en el servicio exterior. Sin
embargo, en su inicio en la carrera tales no-
ciones distan de ser claras y concisas; en nin-
guna parte se indican, nadie se las ensena.
Entre 1913 y 1920 son casi ajenas a sus activi-
dades; entre 1920 y 1927 comienza a dibujar
su perfil dentro de sus propias actividades.
A partir de su estancia en Sudamérica inicia-
da en 1927 identifica, integra y supera una a
una las cualidades del diplomatico de carre-
ra y, mas aun, llega a objetar ciertas caracte-
risticas oficiales con las que discrepa, tal co-
mo lo muestra en “El servicio diplomadtico
mexicano” (1937).

Bien se puede afirmar que Alfonso Reyes
aprende a ser diplomadtico de carrera sobre la
marcha de los acontecimientos. Sin embargo,
conviene ser cautos, pues una afirmacion asi
exige la mds alta de las ponderaciones y
comprensiones. Por su origen lo trae en la
sangre: como hijo del general Bernardo Re-
yes, el mds prominente militar entre los posi-
bles sucesores del presidente Porfirio Diaz,
el joven Alfonso se familiariza con el poder
desde muy temprana edad y, sobre todo, la
traumatica muerte de su padre lo vuelve va-
rias veces precavido ante asuntos de politica
y banderias. Por su primera formacion inte-
lectual lo lleva en sus consideraciones inte-
lectuales: como parte del Ateneo de la Juven-
tud asume la responsabilidad del trabajo cri-
tico caracterizable por el afan de seriedad,
creatividad, nacionalismo y universalidad y
por el interés por participar en la cosa publi-
ca desde una perspectiva mds abierta y gene-
rosa, pero nunca con una beligerancia tal que
rompiera las normas y cauces establecidos.
Por su vivido aprendizaje a partir de los
acontecimientos iniciados en México el 20 de
noviembre de 1910: la defensa de su voca-
ciéon humanistica lo lleva a renuncias, penu-
rias y exigencias de muy variada naturaleza;

las burocraticas en la legacion de México en
Francia son las mas significativas.

Por su segunda formacion intelectual lo
asimila como una practica de discrecién: su
pronta incorporacién al ambiente intelectual
espanol, sus colaboraciones con editoriales,
periddicos y el Centro de Estudios Histori-
cos, y su familiaridad con los escritores mas
destacados dentro de un ambiente politico y
social permiten en €l y para €l un reacomodo
profundo, estructural, que conduce a su ma-
duracion intima y profesional, al punto de
indicar que en Espafia aprende a ser hombre.
En suma, sobre la marcha de los aconteci-
mientos y luego de un prolongado, intenso e
indirecto aprendizaje, llega a la diplomacia,
aprende sus normas y supera sus limitacio-
nes como un todo simultdneo.

Igualmente, para un lector voraz como
era, el aprendizaje derivado de los libros es
fundamental. En el sentido estrictamente
diplomatico, el maestro cercano mientras
esta en Francia y Espana entre 1914 y 1920
es Charles Maurice Talleyrand, a quien lee
con atencion y de quien llega a indicar que
“su esfuerzo... para renovar el lenguaje po-
litico es admirable, pues con las palabras se
hacen hechos de la historia. Las férmulas
verbales nuevas permiten considerar los
mismos sucesos bajo nuevos dngulos”. Se-
gun deja constancia en su Historia de un si-
glo, la figura de Talleyrand lo impresiona
profundamente: en los tratados de Viena
de 1815 es quien decide la suerte de Europa
por encima de los cuatro jefes de Estado, y
todo debido a su habilidad politica, auda-
cia técnica y aun a su prudente cinismo que
le permite leves traiciones a sus maestros,
mas no a Francia, a la que permanece fiel;
un diplomatico capaz de tomar decisiones
de hombre de Estado, cuya meta es restau-
rar la confianza en su propio pais, quebran-
tado por las guerras.

Junto a Talleyrand, también ocupan un
lugar destacado los libros EI héroe, El discreto,
El politico y EI criticon de Baltasar Gracidn,
cuyas lecciones morales, filoséficas y artisti-
cas las tiene en un primerisimo lugar, al pun-
to de considerar que Gracian le hace com-
prender como “muchas virtudes naturales
son adquiribles por la imitacion y el ejerci-
cio”, cémo es posible sembrar en el espiritu
la simiente de una palabra oportuna, cémo
se fortalece el espiritu de serenidad y se ro-
bustece la fe en la razon, como mediante la
suma de intelectualismo y vitalismo se pue-
de engrandecer una educacién pragmatica, y
como es deseable buscar siempre el corazon
del hombre porque, escribe Reyes: “Si El hé-
roe deriva del Principe de Maquiavelo, el Dis-
creto procede de la corriente desatada por EI
cortesano de Castiglione, y es como un trata-
do de urbanidad trascendental, en que del
examen de las costumbres se pasa insensi-
blemente al examen de las ideas”.
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Quizas un poco mas alejados de estas in-
fluencias directas estdn los Pensamientos de
Marco Aurelio y la vida de Alejandro segun
la cuenta Plutarco —libro que el general Re-
yes leia en voz alta a su hijo Alfonso—, cuya
fortaleza guerrera y sencillez humana admi-
ra. Y, aunque parezca extrano dentro de esta
linea de influencias, la protagonista central
de La Celestina de Fernando de Rojas es quien
mas personal y metaféricamente le ensena
los menesteres de la injerencia diplomatica;
mas que la alcahueteria, La Celestina muestra
las virtudes y complejidades del mediador
que, paraddjicamente, se involucra y borra
en las negociaciones emprendidas.

Sin embargo, todos estos antecedentes
quedan en la abstraccion, son meras conside-
raciones que el embajador tarda en poner en
practica. En sentido contrario y también den-
tro de los antecedentes esta una experiencia
rotunda: su enfrentamiento con la burocracia
de la legacion de México en Francia, a la que
llega a los 24 anos de edad en calidad de se-
gundo secretario y comisionado ad honorem
para estudiar los planes de estudio de la edu-
cacion superior francesa. En una larga carta
de noviembre de 1913 dirigida a Pedro Hen-
riquez Urena hace una pormenorizada, doli-
da, severa y critica descripcion del lugar y
companeros de trabajo:

Estoy sumergido (me refiero a la lega-
cién) en el mundo mads raquitico, mas va-
cio, mds mezquino y repugnante que pu-
do nunca concebir, en su sed de fealdad
y crudeza, cualquier [escritor] realista.
Nunca crei que la bajeza y la vaciedad
humana llegaran a tanto. Temo, casi, por
la salud de mi espiritu. jAy, Pedro, no
podria yo pintar con colores bastante vi-
vos el género de hombres que escriben a
maquina junto a mi! Nunca crei que a
tanto se pudiera llegar; es lo peor que he
visto en mi vida: jvaciedad! jQué estupi-
dez! jQué solapado odio a la inteligencia
y al espiritu! jQué dnimo vigilante de
venganza contra la superioridad nativa!
iQué sublevacion del lodo y de la mier-
da en cada palabra y ademdn! jQué vi-
das sin objeto! jQué asco! jQué vergiien-
za'y qué dolor tan irredimible ante tales
aberraciones de la especie! Y como estoy
convencido de que eso es producto de la
putrefaccion oficinesca, no puedo menos
de aplaudir, desde un punto de vista su-
perior, y pensando en el mayor bien hu-
mano, esas intransigencias revoluciona-
rias de nuestras tierras que arrojan a la
calle, con el cambio de gobiernos, a toda
una generacion de empleados: de los ce-
santes, surgen los redimidos. Nada pros-
tituye tanto como esa seguridad del
sueldo fijo, trabdjese o no, del sueldo fi-
jo y sin esperanza positiva de ascenso,
del sueldo recibido de las abstractas
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manos de una persona moral que, por
abstracta y moral, jse parece tanto a una
Providencia mantenedora de holgaza-
nes y piojosos! jDioses, libradme del
contagio! jOjala me suceda algo gordo
que me obligue a recomenzar por otro
camino!

La carta concluye con palabras todavia
mas sorprendentes: “Paris pasa delante de
mis ojos sin dejarme la menor ensefanza
porque los conflictos espirituales son dema-
siado vivos hoy para mi y me borran la rela-
tiva existencia del mundo exterior”.

Entre los extremos referidos, su puntual
descripcion de la diplomacia en 1943 y su
agobiante encuentro con la burocracia en
1913, se tiende un largo puente construido
con experiencias que abarcan misiones espe-
ciales con reyes y presidentes; asistencia a
conferencias continentales; conflictos pseu-
dopoliticos y administrativos; negociaciones
comerciales y politicas; excitaciones cultura-
les e intelectuales pretendientes de la cohe-
sion continental americana y, no por ser me-
nor es menos importante, cabe la certifica-
cion infinita de documentos, el cuidado de
los dineros para la conservacion de las ofici-
nas, para sueldos de mozos, para viandas de
la comida diaria y banquetes, y tanto mas
que su sola enumeraciéon abruma. El puente
también estd construido con dos elementos
que sirven como adherentes y que no pue-
den ni deben perderse de vista: su convic-
cion de servicio nacional y su “necesidad de
contar con un sueldo”.

Los pormenores de la vida personal o in-
tima de Alfonso Reyes dentro de la “gitane-
ria dorada de la diplomacia” forman un cen-
tro que ocupa un lugar preponderante. Sin
embargo, tiene mucho cuidado en ocultar to-
dos y cada uno de ellos, pese a que los deja
indicados en el trayecto de su vida como si
fueran claves secretas. Me refiero, natural-
mente, a las consecuencias que repercuten
sobre si mismo a partir de su estancia en el
extranjero y su participacion en el servicio,
como los implicitos de los lugares comunes
provenientes del desconocimiento o la mala
fe y que inciden lastimosamente sobre el
hombre. En lineas generales resumo las pau-
tas negativas: la vida errante y provisional
que imposibilita el arraigo y estimula la nos-
talgia; la sujecion disciplinaria a reglamentos
y ordenes, a los azares de la politica interior
del pais que representa y a las cualidades hu-
manas de quienes la administran; el recono-
cimiento internacional que se otorga al escri-
tor mds que al embajador, hecho que reper-
cute sobre las envidias de la burocracia de
cancilleria; la aparente desvinculacion de las
cosas de su pais, familia y obra, los conse-
cuentes reproches, y la falta de autonomia
econdmica que ata al hombre a los barrotes
del presupuesto federal.

Muertos breves

o Ulalume Gonzalez de Leon

1
Hombre de los dias contados:
la cuenta se acabo
se acabo el cuento

2
Aqui descansa uno
que no pudo insistir

3
Qué ser de gran formato
En su ultima edicion
solemne

clasico

4
Este si perdié la costumbre

5

Es tu primera muerte

y qué perfecta

Se nota que estudiaste para muerto

6 (POETA MUERTO)

Fue perdiendo palabras
hasta quedar en blanco
y regreso al silencio

7
Lo hace
creo
por delicadeza:
se parece a si mismo y casi nos
sonrie
alli
tan cerca
—pero ya en lo otro

8
Alli
donde estabas

crece un pensamiento rabioso
Alli

donde estabas
la luz sin piel me saca la lengua

9

Solo perdi de ti

lo que no imaginaba:
lo que eras

10 (SEGUN MONTAIGNE)
Pensabas no llegar
adonde ibas sin cesar?

11 (SEGUN RILKE)

A un muerto hay que crearlo

en apoyo de él ya no hay mas prue-
bas

12 (SEGUN APOLLINAIRE)

Los muertos se rien de sus som-
bras

Dicen: te esperaré toda la vida

13 (SEGUN CLEOPATRA Y W.S.)

El golpe de la muerte

es como el pellizco de un amante
que hiere y se desea

14 (SEGUN VILLON)

Estremece la muerte y pone palido
y tuerce la nariz tiende las venas
infla el cuello la carne reblandece
nervios estira rompe coyunturas

Cuerpo de la mujer que tierno eres

pulido y suave cuerpo tan precioso:

has de esperar también esos
tormentos

o vivo ascenderas hasta los cielos?

* Poema tomado de Plagios, titulo editado recientemente por nuestra casa editorial en la coleccion

Letras Mexicanas
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Viadimir Nabokov juega al tenis con
Jorge Guillén

= Juan Carvajal

La pelota (en ese tiempo blanca) iba rauda
o muy lenta (segun)
un violento revés eslavo incontestable
(¢invencion del autor?)
0 suave toque venenoso imposible
desmayado en la red (pero del otro lado)
(¢ inspiracion castellana?) j/gnoble!
gemebundeaba el gemebundo. O bien:
“Pide a los mas el olvido” 6-0!
Alguien ganaba. Dale duro (o suave
que luego...) un delirio de vulgaridad
compartido (como el amor fisico-
cultural), compadre, o compater,
rayo que en esa cancha los circunda

vedlos
—su fuerza en el fervor, su afan maduro—.
La pelota viajaba, la raqueta y los ojos
ardian: “jTe doy teta a ti
y a las aranas!” “Como que Melanchtron”
ripostaba el brillante racketeer.
Esto tuvo lugar en Wellesley College
una tarde y otra tarde,
rapido esbozo de la primavera
y el sol entre academias y montanas.
“De aqui saco a una Lou Leetah
y la aromatica axila de su saque”
jzuumm tac!

“Le he oido

de veras gritar. Me da lastima”.




iNapoli Orribile!

¢ Juan Carvajal

» El pasado mes de junio murié Juan Carvajal, poeta erudito y
traductor brillante de entranable recuerdo. Fue miembro de una
generacion de escritores mexicanos que se dieron a

conocer en los anos cincuenta y sesenta gracias a su voraz
curiosidad por la literatura y el arte cosmopolitas (Juan Garcia
Ponce, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, Huberto Batis, entre
otros). Actualmente, Ediciones sin nombre prepara la
publicacion de algunos de los textos que Juan Carvajal dejo
inéditos, de entre los cuales ofrecemos aqui un

poema, una cronica y varios aforismos como adelantos.

apoles, pleno verano y un calor de ferragosto. El mundo
entero transpira. Primero con incomodidad, luego con
descaro, finalmente con placer y orgullo. Muy pronto sa-
bré que son las tres etapas que se analogan y funden de
manera simultdnea al cardcter y la psicologia napolitanos.

Nada puede ser mds inhéspito que el arribo a esta ciudad. El pri-
mer napolitano, un adolescente, que vio (con mirada aviesa) nuestro
coche y sus placas parisinas nos advirtié con una celeridad disgustan-
te que, en Napoles, tuviéramos cuidado, molta accuratezza con el auto.
Cierto, era un Alfa Romeo convertible, 2 plazas, blanco ma, prima se-
rie (como decia en tono de disculpa a mi amiga Monique Poublan, de
Gallimard, cada vez que alguien lo elogiaba) y en el pequefio compar-
timento trasero llevabamos a la vista una maleta con enjundiosos vi-
nos locales que no cabian ya en la cajuela y que habiamos adquirido
a partir de Orvieto, por lo que hubiera sido una lastima que... Una vez

puesto el tesoro a buen recaudo, la cauda de advertencias, no obstan-
te, no conocio fin. La administracion del hotel nos previno en un to-
no que no dejo lugar a dudas que no llevaramos encima la menor se-
nal de opulencia, de la cual, por otra parte, estdbamos lejos, aparte el
coche y los vinos; los libros adquiridos en Roma, para nosotros ines-
timables, apenas serian objeto de codicia, por fortuna para nosotros y
por desdicha para la humanidad. Cada quien, cada cual. No quisimos
insistir sobre lo escueto de nuestro peculio, dimos las gracias y sali-
mos a la calle.

El portero, de plano, nos reconvino: Me dispiace signori, ma non
e posibile de andare cost per la strada. Desde ese instante, antes de
dar el primer paso por la ciudad, ademds de incomodidad, el mie-
do. Al llegar a la primera esquina cinco personas, dos de ellas s6-
lo con ademanes, que en Ndpoles son disgustantes “senas’, nos di-
rigieron la misma advertencia.

Aparte del miedo, el asco. Me indigné, como un cualquiera. Le
propuse a Monique irnos en ese instante. Me disuadi6 arguyendo la
cercania de Cuma, donde habiamos intentado sin éxito encontrar alo-
jamiento —;alejamiento?— la noche anterior y que era una de las me-
tas de nuestro viaje. Qué mal nos tratas, ah, Sibila.

El calor, pues, grotesco, de gruta, con o sin Sibila. La raza, misera-
ble: enanoides, feos, palidos. Muy mal vestidos y, lo que si es grave,
sucios (Y hablando de malvestimiento, ;os acorddis de paises donde
eso es una virtud? P. ej. Grecia, la Tarahumara). La mirada turbia e in-
defectiblemente codiciosa. Ya habiamos ocultado nuestros magros bie-
nes, pero aun asi, al traslucirse nuestra condicion foranea las adver-
tencias —;asechanzas, acechanzas?— nos llegaban de todas partes,
nos llovian e inundaban y ahogaban nuestra modesta capacidad de
nado, de sobrevivencia. La capital del reino, oh cuanto dolor, cuanta
desesperanzada vida junto a un mar maravilloso vuelto andrajo, mi-
seria, polvo, nada. Nadie sabe nada de nada. ;Dove std el Aquarium
de Goethe, Humboldt, Valéry e tante altri? No. No existe el Acuario.
Ni en los taxistas, ni en las agencias de viaje, guias, policias o simples,
oh cudn simples gentes del pueblo. El mds deslumbrante acuario del
mundo no existia para ellos, no existié para mi. Jamads vi el Acuario
de Napoles, s6lo su sombra estuvo alli.

El museo, abrumado como ninguno, y ya es decir, de obras
grecas romanas maravillosas estaba recubierto de polvo. Sus pie-
zas majestuosas literalmente yacen apiladas en desolantes gale-
rias sin luz, sin aire, provocando una angustia de la que el visitan-
te s6lo quiere salir, salir. Vimos y no vimos esas piezas excelsas
ahogadas en la usura museica, vueltas polvo, grisura, como si vié-
ramos el museo mexicano de antropologia dentro de cien anos de
abandono, digamos. Y digamos que todo estaba también mal re-
gistrado, mal o no sefialado. Todas las fechas entre interrogacio-
nes, las que estaban fechadas, y hubo un instante en el que, ante
una formidable y espléndida escultura ecuestre, Monique pregun-
t6: “;Quién sera?” “Es el monumento al Emperador Desconoci-
do”. Le gusto, pero europeamente, fingio lo contrario.

Las calles, en su mayor parte demenciales, llevan todas a un mds
enloquecido centro-cittd donde se encuentra, en medio de una in-
mensa muchedumbre de esclavos, la galleria, que es el mas esplen-
doroso, incluido Milan, de todos los malls italianos (algunas de sus
boutiques o tienditas venden fiumetti, chicles, desleidas y anacroni-
cas tarjetas postales o capuccinos y helados inolvidables, pero el te-
cho que las cubre alcanza los sesenta metros en su apotedsica ctipu-
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la y es barroco o mas). Las calles son, como
diria un urbanista, un psiquiatra, la imagen
y evidencia catastrofica de una cadtica ciu-
dad, claro esta: no es posible transcurrir por
ellas, si te vas te pierdes, todas te llevan en-
seguida hacia unas “afueras” dolorosas y
dolosas, abrumadas por millones de inaudi-
tos “trapos” colgantes, trapos menesterosos
y mal pintados, muy, muy usados, luidos
de bajahumanidad y aun después de lava-
dos pestilenciales, que te producen una pe-
na y un disgusto intolerables.

La ciudad decae por todas partes. Es un
horror de pesadilla. La expresion palmaria
de lo que el norte italiano proclama: razza
di merda. Pero bueno, sigamos. Ya estamos
en Santa Lucia, que es deslumbrante en in-
finidad de aspectos: un gran trazo libre y
elegante que habla de tiempos muy mejo-
res; su amplitud, sus vetustas y senoriales
villas con ensonantes balaustradas, am-
plios camellones ornados con enormes pal-
meras mediterraneas, pero, ineludible ex-
presion de la ciudad, esta llena de mezqui-
nas tendejuelas y tabaquerias que expen-
den cigarrillos sueltos, de sucias y patéti-
cas pizzerias que ofrecen la peor mercancia
del planeta. Ademads, a ciertas horas del
atardecer y el principio de la noche se ve
abrumada, mds que ninguna otra rda na-
politana, por esa gdrrula e intolerable po-
blacién que son sus habitantes.

Al dia siguiente de haber llegado le dije a
mi amiga que nos fuéramos y ella no se opu-
s0. Después de comer fuimos a dar un ulti-
mo paseo por los jardines que rodean el Cas-
tillo de los Espanoles, junto al mar, en un si-
tio muy céntrico de la ciudad. Eran cerca de
las cinco de la tarde. Me tendi en un prado y
dormi una desacostumbrada siesta. Desperté
solo, perdida la nocion de déonde me encon-

traba y experimenté un enorme sobresalto al
ver a ambos lados de mi, tan cerca que podia
haberlos tocado, dos parejas de amantes se-
mivestidos entregados a una desenfrenada
copula. Sin recordar cémo habia llegado alli,
senti una mezcla de rabia y humillacion por
haberme dormido enmedio de la orgia: “Qué
espanto, ya soy un viejo. Dormirme aqui, ;y
en casa de quién estaré, por Dios?” Imposi-
ble acordarme de nada, y no estaba ebrio, lo
sabia. Me levanté y di unos pasos por encima
de una de las parejas; el prado era muy am-
plio y enseguida vi, estupefacto, que una
gran cantidad de personas se encontraban
realizando la misma funcion, casi en silencio,
emitiendo solo algunos quejidos, ayes y res-
piraciones muy ahogadas, como apagados y
distantes estertores; exhalaban tiernas voces
confusas con entonacién entre dichosa y do-
liente, mas bien esto ultimo.

Sali del prado en el que me encontraba al
despertar, solo para llegar a otro; en medio
habia un camino bordeado de bancas con c6-
modos respaldos en las que habia ardorosas
y abstraidas parejas; en alguna banca habia
mas de una sin que eso produjera la menor
turbacion en ninguno de ellos. Nadie me
veia; bueno si, una o dos mujeres me vieron
como si no hubieran visto nada; por un ins-
tante llegué a pensar que no existia y por vez
primera ese sentimiento me resulté muy
agradable, como si yo fuera una especie de
cupido. Cada drbol o matorral albergaba a
diferentes pares de amadores. Ninguno de
los participantes estaba desnudo. Todos eran
jovenes, muy pocos rebasarian los veinte
anos, todos eran hermosisimos, como los ange-
les de la pintura renacentista. Algunos, en-
trelazados en amoroso coloquio, como las
parejas de la Citerea de Watteau, caminaban
arrobados en la sola busqueda de un acoge-
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dor lugar para yacer. De pronto, a través de
unos grandes oleandros, entrevi el Castillo
de los Espanoles y supe donde me encontra-
ba, pero en ese instante entendi aun menos
de nada. ;De manera que yo estaba enmedio
de esa ciudad odiosa, miserable, casi en su
centro, y veia alrededor mio estas imdgenes
edénicas que ningun otro lugar del mundo
me podia ofrecer, ni los mares del sur de mi
mas encendida y pagana adolescencia, ni las
oscuras salas de la cinematografia, ni aun la
literatura mas prodigiosa y generosa? Si, yo
estaba enmedio de ese jardin que era un
mundo paradisiaco y real dentro del mundo
real, en el que todos cogian, follaban, acari-
ciaban, masturbaban, chupaban, lamian, se
veian, se decian, gemian, pedian, se daban,
se querian, adoraban (la frase es muy larga)
derramaban sus eternas simientes, todos sir-
viendo al Amor, al antiquisimo y mds que
nada y nadie novedoso Eros.

Me senté en una banca al lado de una di-
vina pareja mientras me envolvia uno de los
altos pensamientos novalicos: No perturbar
la paz de los amantes. En ese instante supe
que si los acompanaba en el vuelo de su ar-
dor con amoroso deseo, no perturbaria nun-
ca a los dichosos amantes, ni yo ni nadie, ja-
mas los disminuirfa, que asi y sélo asi po-
dria acrecentarlos de manera incesante. Fu-
mé un largo e inolvidable cigarro en paz
con el todo mientras veia al mundo holgar-
se los unos en los otros, engrandecerse. Vi
los mundos y antes del comienzo de los
mundos. Vi que los universos no tienen fin
ni principio, vi el caos y el orden, vi la eter-
nidad del amor. Népoles es una ciudad des-
vencijada y astrosa que se encuentra al nor-
te de su Golfo deslumbrante y ahora la amo
y venero. Es el lugar mas bello y maravillo-
so (sustantivo) del mundo; el lugar intoca-
do para los amantes mas cercano al Paraiso.
Tal vez alli hace demasiado calor y los seres
y aun las piedras transpiran en exceso; tal
vez el cielo, el aire, el mar son incompara-
blemente hermosos también en humana de-
masia, no lo sé. Sé que es uno de los lugares
de mas alta cultura que existen en la tierra,
donde hay un Jardin concebido y cultivado
para la suprema individualidad, el supre-
mo desorden y el supremo placer. Donde
todos se gozan unos a y en los otros y no
son perturbados por ordenanzas, leyes o
preceptos; ni por los demas ciudadanos,
que también se deleitan en ellos y protegen
el disfrute de los que se aman. Napoles es
—lo dije?— el pueblo mas culto y mitoldgi-
camente antiguo de occidente. Un pueblo
de amantes.

o0
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Recordando a Juan Carvajal

o= Javier Sicilia

unque ya habia leido y admira-
ba a Juan Carvajal, no lo conoci
sino hasta 1987, cuando me fui
a vivir a Cuernavaca donde ra-
dicaba. Sobre su persona tenia un anteceden-
te atroz: una especie de bestia negra. Nunca
lo contacté. Sin embargo, un dia recibi una
llamada suya: me invitaba a cenar en su casa
de Acaptzingo (se cambiaria dos veces mas a
otros barrios de Cuernavaca).

Fue un encuentro delicioso. Delante de
mi no tuve a la bestia negra de la que me ha-
bian hablado, sino a un hombre de exquisito
refinamiento y de inmensa cultura. Conver-
samos sobre misticismo, sobre el mundo he-
lénico, una de sus grandes pasiones, y sobre
poesia. Hacia la madrugada, cuando me des-
pedi, me estreché con mucha afabilidad y me
regald The wisdom of the desert, una antologia
de los dichos de los Padres del desierto, que
se encuentran en los Verba Senorium en la pa-
trologia latina de Migne, y que Thomas Mer-
ton habia seleccionado precediéndolos de un
magnifico prélogo. Desde entonces nos hici-
mos amigos.

Una o dos veces por semana, al salir del
trabajo, me dirigia a su casa y delante de un
vaso de vino o de un copa de tequila conver-
sabamos y leiamos poesia. Exquisito, riguro-
so, solitario, irénico, jugueton, gran lector de
Nietzsche y de los griegos, amante de la alta
poesia, escribia poco y traducia mas (dejo tres
libros de poesia, Runa llena, Precipitaciones y
Cantos de tchandala, y un conjunto de poemas
inéditos que, al decir de su hijo, pueden for-
mar dos voliumenes mads; nos dejé también un
penetrante libro de aforismos, Aphoristmytos'y
un exquisito libro de ensayos, Occidentalmen-
te; tradujo todo Cavafis, Vientos, de Saint-John
Perse y, junto con Lorenza Fernandez del Va-
lle, Elegias de Duino, de Rilke).

En aquellas veladas, ademas de leerme
muchos de sus mads altos poemas, fui cono-
ciendo mejor al hombre. En realidad Juan
Carvajal no era, como la leyenda de los escri-
tores lo ha construido, una “bestia negra”, si-
no una especie de Dr. Jekyll y Mister Hyde:
cuando estaba sobrio, era ese hombre refina-
do, hiperculto, simpatico, dueno de una ex-
quisita sensibilidad que habia conocido al
llegar a Cuernavaca; sin embargo, después
de ingerir medio litro de tequila se transfor-
maba en un monstruo capaz de las procaci-
dades y de las atrocidades mds extremas.

Aunque algunas veces pude ver asomar-
se a ese Mister Hyde que lo habitaba nunca

tuve que enfrentarme con €él. Cuidadoso de
nuestra amistad siempre logré mantener
frente a mi al verdadero Juan Carvajal. Qui-
so a mis hijos, jugaba como un abuelo con
ellos y entre mi padre y él surgié una exqui-
sita amistad que duré hasta el final. Sin em-
bargo, en medio de aquella intimidad que
habiamos conquistado, una conversacion iba
tejiendo un extrano desenlace.

Alguna vez escribi que Juan Carvajal tu-
vo una relacion ambigua con el cristianis-
mo: obnubilado por el superhombre de
Nietzsche y poseido por el daimon dionisia-
co, lo admiraba y lo despreciaba; lo inquie-
taba y lo exasperaba. Esa relacién hizo sur-
gir en €l una de sus mds bellas piezas poéti-
cas, “El testigo”. El dia que lo concluy6 me
llam6 entusiasmado. Fui a su casa y me lo
leyé como solia leerlo, en una profunda y
embriagada exaltacion (cuando Juan Carva-
jal leia en voz alta, uno sentia el temor ante
lo sagrado: una especie de demonio o de
dios lo poseia y su voz resonaba no sélo en
toda la habitacion sino en el centro del alma
como un trueno venido del mas alld). Me
quedé asombrado. En mis oidos vibraba el
mads hermoso poema que haya leido jamas
sobre San José. Estaba atonito, tan atonito
que muchos afos después, poco antes de
que Juan muriera, el eco de aquel poema me
llevé a escribir un soneto, “La segunda
anunciacion”, dedicado a él.

Esa misma relacion que tuvo con el cris-
tianismo y que expresa admirablemente en
un poema de su ultimo libro que, con su ve-
na juguetona, intitulé: “Mi corazon se escin-
de en Dios”, puntué la nuestra. A lo largo
del tiempo en que convivimos mi critica a
Nietzsche y mi amor por el mundo medieval
y la mistica se fue acercando peligrosamente
a la trinchera helénica en donde Juan tenia su
morada y de la que emanaba su extremado
vitalismo y su critica a la cristiandad y al
mundo contempordneo.

Una noche, después de que orgulloso me
ensend una gran piedra que habia despren-
dido del Partenén durante su viaje a Grecia,
mientras hablabamos del universo griego y
Juan se referia a Lawrence Durrel y a Henry
Miller, critiqué al segundo. Le dije que sus
tropicos me parecian la estupida exaltacion
de la decadencia occidental, dos libros que
en su momento espantaron a la burguesia,
pero que ahora sélo mostraban la pequenez
de una rebeldia sin sustancia, y agregué, “lo
unico que vale la pena de Miller es EI coloso
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de Marusia. “Quiza tienes razon”, respondio
desdenoso. Quedamos de vernos dos dias
después. Yo llevaria a Andrés Gonzélez Pa-
gés, de quien Juan habia leido un articulo
que lo entusiasmo y a quien queria conocer.

Llegamos. Encontramos a un Juan Carva-
jal bastante ebrio y un poco agresivo. Para
desviar su agresividad le dije que nos leyera



“Helena”, de Seféris. Bajo la obra del poeta,
se sento al lado de su escritorio, mientras no-
sotros nos acomodabamos en una chaise lon-

ge frente a €l, y comenz6 a leer. Lentamente
se fue transformando: sus ojos se encendie-
ron, su cuerpo se tenso y su voz comenzo a
ocupar toda la habitacion. Ya no era Juan
Carvajal: un daimon griego lo habia invadi-
do y se expresaba por su voz y su cuerpo.
Cuando concluy6, se hizo un profundo si-
lencio. El eco de la voz de Carvajal y la den-
sidad del poema habian hecho de aquella
simple habitaciéon un templo donde los dio-
ses habian irrumpido dejandonos aténitos
ante el misterio.

De repente, Juan levanté la vista y me
miro. Sus ojos eran dos carbones encendidos.
Levanto el dedo indice, me senald y me grité
con el cuerpo tenso por la célera: “Tu, tu di-
jiste la otra noche que Henry Miller era un
imbécil. Catdlicos como td han destruido la
cultura, deberian matarlos”.

Ya no vi mas al daimon griego, sino a un
Mister Hyde que con la mano temblorosa de
odio tomaba la piedra del Partendn y se aba-
lanzaba sobre mi.

Presa del estupor me levanté de un salto
y logré detenerle la mano. Lo miré a los ojos:
seguian siendo dos carbones encendidos. Es-
taba fuera de si: su mandibula temblaba y su
respiracion era un bufido. Una mezcla de
sensaciones contradictorias se mezclaban en
mi: tenia miedo, mucho miedo, pero también
mucho coraje. Que Juan quisiera pegarme
con una piedra, pasaba, al fin y al cabo ya no
era €l. Me enfrentaba a una realidad entre
demoniaca y sagrada; pero que quisiera pe-
garme con una piedra pagana, eso no podia

soportarlo. Mi cuerpo comenzé a temblar y
la colera a poseerme también. En un instante
el universo sagrado se esfumé y sélo vi a un
loco que presa de un delirio helénico queria
decargarme en la cabeza una piedra, una jo-
dida piedra pagana. Entonces le grité: “Baja
esa pinche piedra o te parto la madre”.

La bajé. Por un rato sostuve en mi mano
su muneca, temeroso de que volviera a le-
vantarla, pues sus ojos seguian encendidos.

Atonito, Gonzalez Pagés no se habia mo-
vido un milimetro de su sillon. Me volvi ha-
cia €l y le dije: “Te vas o te quedas”.

Gonzélez Pagés se levanto y se encaminé
hacia la salida. Solté la mano de Juan y tem-
blando lo segui. Juan permanecié un instan-
te parado y luego comenzo también a seguir-
me. Escuchaba su bufido tras de mi. Temero-
so, mirandolo de reojo llegamos hasta el co-
che y nos subimos. Juan quedé parado de-
lante de mi ventanilla con los carbones de
sus ojos encendidos: un demonio en medio
de la noche.

No volvimos a hablarnos. Lo senti, creo
que €l también. A pesar del incidente se-
guiamos amandonos. El lefa mis articulos y
yo, desde lejos, por amigos comunes, los
poemas que iba confeccionando. Recordaba
con nostalgia nuestra amistad: su voz, nues-
tras lecturas, su ironia, todo aquello que ha-
ce que un hombre sea lo que es y que algu-
na vez me compartio.

Varios anos después, unos cuantos meses
antes de su muerte, la Providencia nos dio
un regalo. Juan se habia ido a vivir a Oaxaca
y yo, invitado al “Encuentro de Poetas del
Mundo Latino” me encontraba ahi. La terce-
ra noche, el dia de la clausura del festival, yo
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estaba cansado. Mientras la voz de Juan Gel-
man resonaba en el claustro del convento de
Santo Domingo, yo me levanté y me dirigi a
la fuente que se yergue en el centro del patio.
Al levantar los ojos vi la figura de Juan Car-
vajal que atravesaba el patio. El también me
vio. Estabamos conmovidos. Me acerqué y le
dije: “Lo tnico que no he podido perdonarte
es que hayas querido pegarme con una pie-
dra pagana”. Juan rié y nos estrechamos.
“Siempre he pensado en ti”, me respondio.
“Yo también, Juan”. Salimos; me llevé a una
fotocopiadora para que le reprodujeran los
poemas que yo habia leido durante el En-
cuentro. Luego me condujo a las puertas del
templo de la iglesia de Santo Domingo, don-
de celebraban la misa, me hizo sentarme ahi
y me pidi6 que le dedicara las fotocopias. Es-
cribi, si mal no recuerdo: “Para mi amigo
Juan Carvajal que tanto me ha ensenado”.
“Sabes —me dijo—. Me he dado cuenta que
me equivoqué con Nietzsche. Hace algunas
semanas en el claustro del convento di una
conferencia donde hago una critica de
Nietzsche. Estoy volviendo al cristianismo y
pronto me casaré por la Iglesia”.

No sé si lo hizo. Lo tinico que sé es que la
delicadeza de la Providencia nos volvié a
unir y a reconciliar en esta vida para situar-
nos en el unico lugar donde los hombres en-
contramos nuestra grandeza y nuestra tras-
cendencia: el amor, ese amor que lo hizo pro-
ducir sus mayores piezas poéticas, que aho-
ra lo ha acogido plenamente y que algtin dia
me acogera también para volvernos a reunir
en el misterio que finco nuestra amistad.

Hasta pronto, Juan.

Ademads opino que hay que respetar los
Acuerdos de San Andrés y liberar a todos los
zapatistas presos.

N



La Runa llena de Juan Carvajal

2> Adolfo Castanon

ntré a la Facultad de Filosofia y

Letras de la UNAM a principios

de los anos setentas. Por el rigor

y la pasion intelectual con que
impartia sus cursos, destacaba Huberto Ba-
tis. Era dificil seguir el paso de aquel brillan-
te y exigente profesor que era ademads amigo
de numerosos escritores —leer todos los li-
bros que recomendaba y redactar todos las
tareas que exigia. La recompensa, sin embar-
go, valia el esfuerzo pues Batis no sélo nos
hacia comprender los textos sino que nos ha-
cia entender por qué los estabamos leyendo.
Asl estudiamos a Schleirmaher y a Colling-
wood, a Shiller y a Curtius, a Wellek y a D4-
maso Alonso. El hilo conductor de aquellos
cursos de “Introduccion a la teoria literaria”
era, en apariencia, meramente historico. Sin
embargo, Batis contaba y encontraba al lado
de aquellas cronologias académicas otras
historias —las luchas incesantes entre la his-
toria y la estética, la banalidad y la literatura,
la guerra y la belleza. La recompensa de ser
fiel al vasto programa de lecturas de aquella
catedra era inestimable.

Por anadidura, Huberto Batis sabia abrir
las puertas de su casa a sus discipulos mds
proximos, tanto de la UNAM como de la
Universidad Iberoamericana, para que ahi
siguiéramos leyendo y comentando otras
obras —la Tradicion cldsica de Gilbert Highet
0 Lunar Caustic de Malcom Lowry.

A veces visitaban a Huberto Batis en su
casa durante aquellas reuniones amigos su-
yos de la época de los legendarios Cuadernos
del viento, como Inés Arredondo, Isabel Frai-
re, Tomas Segovia o el mismo Carlos Valdes,
que dirigio con él aquella revista.

La generosidad de Batis lo llevaba a real-
zar a sus discipulos ante aquellos amigos su-
yos que eran poetas y escritores con nombre
y obra y algunas veces el encarecimiento lo
llevaba a hacerles leer y oir nuestras cosas.
La mayoria de aquellos escritores amigos su-
yos tenian entonces alrededor de cuarenta
anos y pertenecian a aquella memorable ge-
neracion de la Revista mexicana de literatura y
de la Casa del Lago, que agrupaba a escrito-
res tan consistentes como Jorge Ibargiiengoi-
tia, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Juan Vicente Melo e Inés Arredondo, a criti-
cos como el propio Huberto Batis, Tomas Se-
govia, José de la Colina y Emilio Garcia Rie-
ra, a dramaturgos como Juan José Gurrola y
a pintores como Vicente Rojo, Fernando Gar-
cia Ponce, Manuel Felguérez y Lilia Carrillo.

Una generacion que confirma plenamente
aquella constante tragicémica del desarrollo
cultural que quiere que la literatura y las ar-
tes florezcan y alcancen su plenitud —como
por ejemplo el Siglo de Oro espafol— en
épocas grises y mediocres en lo politico y en
lo historico.

Los amigos de nuestro profesor tenian
en comun, ademas, ser escritores y artistas y
haber entregado su vida al arte y a la litera-
tura; compartian la idea de que los valores
de la contemplacion y del ejercicio estético
estan por encima de los valores mercantiles,
morales o politicos en la medida en que los
sintetizan y expresan, y se movian, en fin,
en un ambito cultural cosmopolita y poco
propicio a los candores del naturalismo y
del costumbrismo.

En cierta ocasion el simposio sabatino se
prolongo6 desde la manana hasta bien entra-
da la tarde. Creo recordar que aquella sesion
la dedicamos al ABC de la lectura de Ezra
Pound. Batis, con aquella capacidad suya pa-
ra provocar mundos distantes con unos
cuantos trazos verbales, nos habia transpor-
tado a la Europa provenzal de los Trovado-
res. De ahi pasé al Dolce Stil Nuovo. Pero se
interrumpio de pronto y nos pregunto: “; Es-
tan dispuestos a acompanarme a Tepoztldn?
Ahi vive alguien que realmente sabe del te-
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ma, Juan Carvajal, que es un gran traductor
y es amigo mio”. Si, claro que si estabamos
dispuestos, y asi nos encaminamos hacia
aquel pueblo fundado al pie de un enigmati-
Co macizo montanoso que ahi se inicia —la
Sierra del Tepozteco cuya antigiiedad se re-
monta, segun los gedlogos ortodoxos, a la
época terciaria y, segun los gedlogos hetero-
doxos, a una edad anterior al hundimiento
de la Atlantida y a la desaparicion del conti-
nente Mu. Después de un viaje relativamen-
te corto, llegamos a la casa de Juan Carvajal,
encabezados por Huberto Batis, Mercedes
Benet, Katia Caso, Alberto Ruy Sdnchez,
Margarita de Orellana y yo, los tnicos que
por cuestion de espacio habiamos podido
emprender aquel imprevisto, corto viaje noc-
turno. Era luna nueva y no habia estrellas.
Juan Carvajal jugaba, reconcentrado y grave,
pin-pon contra un adolescente casi nifio, que
lo hacia saltar a ritmo de muerte stbita y que
luego supe que respondia al nombre de
Francisco Segovia.

Pasamos a la pequena pero selecta y or-
denada biblioteca. Aunque no era cierto, tu-
ve la impresion de haber estado ahi en otras
ocasiones. Yo solo sabia que Juan Carvajal
era un devoto seguidor de San Jer6nimo, un
traductor. Ignoraba que llevase sus faculta-
des para el comentario y la interpretacién

9



hasta el limite sensible de transformarse en
un intérprete de los textos, en un rapsoda, es
decir en un hombre capaz de llevar en la me-
moria y en el corazén —en otros idiomas no
se hace la diferencia— extensos poemas de
diversos autores.

En aquella ocasion, Juan Carvajal produ-
jo, es decir hizo aparecer ante nosotros, poe-
mas de Guido Cavalcanti y de otros poetas
del Dolce Stil Nuovo, como el mismo Arnauld
Daniel. Luego, sin reparo, hablé con minu-
ciosa extension de la idea de la prosa de Bru-
retto Jutini para terminar recitando discursos
fragmentados de los Cantos de Pound rela-
cionados con la castidad de la experiencia es-
tética. Toda esta tirada de consumado impro-
visatore se armaba al hilo de una conversa-
cion que €l mismo iba siguiendo y constru-
yendo en torno al tema de las innumerables
y despiadadas exigencias que la belleza im-
pone a sus seguidores.

Carvajal parecia mucho mads joven de lo
que era. A veces parecia uno de los donceles
pintados por Caravaggio o uno de los belico-
sos amigos del pendenciero Cellini. Parecia
mas joven de lo que era —un rasgo en cierto
modo habitual entre quienes han vivido una
vida vicaria, es decir vivida a través de la ex-
periencia literaria y estética. Aunque podia
tener cuarenta anos, parecia en rigor un ado-
lescente con algunas canas. Iba vestido de
pantalén y camisa blancos y tenia el aire
suelto y reposado de quienes practican algin
tipo de yoga o conocen las sutiles golosinas
de la contemplacion.

La manera en que Carvajal recito los ver-
sos de Ezra Pound fue ardua y calculada-
mente monologada —es decir, recitaba los
poemas como si en verdad no lo fueran y él,
en realidad, estuviera hablando solo, entre-
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gado a un animado pero casual soliloquio.
Anos después, descubri que en realidad Car-
vajal, buen rapsoda, estaba imitando la for-
ma de recitar del propio Ezra Pound, es de-
cir practicando el primer tipo de magia
enunciado por Frazer en la Rama dorada.
Aquella sesion fue para mi memorable y for-
ma parte de aquella cadena de deudas, tan
dificiles de saldar, que tengo con Huberto
Batis, uno de mis maestros.

Paso el tiempo y sélo de tanto en tanto
me llegaban noticias de Juan Carvajal. A ve-
ces de sus viajes, a veces de sus traducciones
de poesia —recuerdo en particular las nota-
bles de Saint-John Perse—, a veces de sus
poemas publicados en el “Sabado” de uno-
mdsuno, algunos de los cuales estan reunidos
en este libro.

Runa llena es su titulo. Las runas, como se
sabe, son los caracteres de las lenguas ger-
manicas orientales. Nos son conocidas gra-
cias a inscripciones grabadas sobre madera.
Gaélicas o escandinavas, las runas aluden a
aquellas culturas nordicas y gaélicas como la
de los celtas o los druidas en los cuales el
poeta estaba encargado de conservar y trans-
mitir la memoria secreta gracias a su domi-
nio y memoria de las sagas y a su devocion a
la Diosa Blanca, la poesia, estudiada por Ro-
bert Graves en la obra del mismo titulo.

Runa llena sugiere obviamente a la luna,
es decir a esa Diosa Blanca, duena y senora de
quienes han celebrado un pacto de devocién
y fidelidad con la memoria nocturna del
mundo. Por otra parte, el juego de palabras
del feliz titulo, nos advierte de entrada sobre
la ironia sustancial que recorre la poesia de
este autor y traductor mexicano, tan proxi-
mo, ;quién lo creeria? a los primeros roman-
ticos alemanes y en particular a Novalis. Esa

\

¥

o —

LA GACETA
22

ironia es la que se da entre el lenguaje y la
realidad, el lenguaje y el pensamiento. Acaso
conviene recordar aqui que la palabra griega
ironia significa preguntar con fingido candor de
lo que ya se sabe.

Asi Runa llena ;no sugiere con su alusion
lunar que existe también un ritmo que go-
bierna los signos y le da fuerza creciente y
menguante? Esa conjetura parece respaldar
el epigrafe del libro proveniente de la Edad
Mayor donde queda claro que las runas, es
decir esta escritura secreta que es la de los
poemas, son carne de dios, astillas de Odin
quien se ha sacrificado a si mismo, en un
proceso que no deja de tener paralelos con el
del Cristo, para obtener la sabiduria y poder
transmitirla. Esa hipétesis no descarta, en to-
do caso, que, como queria Mallarmé, entre
los signos dispersos en el firmamento de la
pagina y los astros que pautan con su escri-
tura la boveda celeste, existe una correspon-
dencia en ocasiones elusiva pero con mayor
frecuencia perentoria y apremiante. De he-
cho, la férmula Runa llena parece corroborar
esa idea: mientras en la pagina se despliega
el firmamento del poeta, los astros cifran el
alfabeto del cosmos, con las runas con que se
comunican los Dioses.

La ironia de Juan Carvajal se da en al-
gunos casos como una recreacion de la
creacion. El autor del libro Runa llena juega
a ser el autor del libro del mundo y ensaya
con traviesa coqueteria la divinidad. Esa
travesura no esta exenta de piedad y escru-
pulosa delicadeza.

Evoqué hace unos momentos la figura
helénica del rapsoda. Ahora podemos com-
pletar la referencia diciendo que Platon ilus-
tra el tema de los limites y ambigtiedades de
la piedad para con los dioses precisamente
en la figura de un rapsoda, es decir de un in-
térprete de la poesia. Otro de los nombres de
la piedad es el acecho. Si el profano es el ne-
gligente con lo sagrado, el piadoso es el cui-
dadoso y atento, el que acecha. Pero el ace-
cho puede ser un homenaje a los dioses mis-
mos, aparentemente frivolo y elaboradamen-
te consciente de sus efectos, de sus resonan-
cias en la cauda de la tradicion precedente.
Es decir que ese acecho se puede dar como
un desdoblamiento, como una pregunta o
una conducta irénica ante lo divino. Por eso
no es extrano que esta poesia que baila con
las ruinas y se cobija a la sombra de la analo-
gia, que es tan estricta en su escritura de ho-
mofonias y en sus cadenas de ecos, parece
postular con sus acentos olimpicos y de gé-
nero sagrado tanto como a través de sus pro-
cedimientos un drdstico platonismo del len-
guaje. Como se sabe, el filosofo griego en su
Mito de la Caverna ensena que lo que nos
parece el mundo no es en ultima instancia
mas que un juego de sombras que se proyec-
tan en las paredes de una caverna para des-
concierto o distraccion de los esclavos que lo
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miran, es decir nosotros. El platonismo de
Juan Carvajal parece sostener una tesis simé-
trica pero en relacion con el lenguaje. Lo que
nos parece el lenguaje natural seria, en ver-
dad, segtin €l, un teatro de sombras y silue-
tas proyectadas en la caverna de nuestro cra-
neo, en la retina inasible del ojo mental. Al
lenguaje verdadero sélo sabriamos acceder
conociendo las sombras de esas sombras, las
siluetas de esas siluetas, es decir a través de
las rimas, las consonancias, las canciones ta-
rareadas por el eco, la pura musica de las pa-
labras, la poesia. Por otra parte, esas coinci-
dencias no delatan el azar. Vienen a nosotros
como los vestigios, las ruinas o enrunas de
una memoria perdida que el poeta recons-
truye industriosa y afanosamente al escribir
sus vinetas que son en realidad cartas posta-
les enviadas desde el bosque de los signos,
testimonios de su viaje al pais de las raices.

De ahi que muchos de estos poemas sean
también signos excipientes de una terapia ra-
dical que estd llamada a curar al lector de la
tenaz enfermedad que consiste en confundir
el lenguaje con el pensamiento y que suele
ser producida conscientemente por cuadros
precoces de anemia retorica y filosofica. Esas
coincidencias, desde luego, tienen también
un sentido diddctico pues introducen con su
irénico desdoblamiento una critica natural al
narcisismo del sujeto y por supuesto auspi-
cian una superacion critica de la lirica como
inteligencia de una primera persona supues-
tamente historica.

Otra poesia; poesia del otro; poesia de
lo otro, musica de la muerte. La astucia y
destreza del poeta lo hace suscitar una y
otra vez estos ejercicios, resucitar estas ru-
nas, con aire despreocupado y candido como
si no supiera.

El humorismo de Runa llena estd, como
quiere Zaratustra, mas alld del bien y del
mal y, desde su soberana indiferencia a to-
do lo que no sea poesia, esta dispuesto a flo-
recer mas alla del sentido comun y cons-
ciente, mas alla de los adjetivos, dispuesto a
florecer en el caddver del lenguaje. Porque
la runa, rapaz y depredadora, se alimenta
de ruinas y desperdicios, la runa-hiena con-
sume la carrona de la cultura y florece a la
sombra del drbol del lenguaje donde los
pronombres sélo somos un caso mas del
verbo, un momento apenas en la infatigable
rueda de las conjugaciones.

La comicidad de Runa llena descansa en
esta avidez, en esta necesidad de devorarlo
para reducirlo a juego y retruécano, verso y
poema. No es prolifica pero si es devorado-
ra. Rima todo lo que toca y descubre, bajo la
risa de cada rima, un cuchicheo, el vacuo y
gratuito si que dio origen al mundo. Todas
estas frases sugieren que Runa llena encierra
una de las cosmologias poéticas mas signifi-
cativas entre las producidas por la lirica me-
xicana de este final de siglo.

Aphorismythos

¢ Juan Carvajal

Un campesino dijo: “Esta plagiado
de errores.” Como tantos libros.

El rico es un pobre que la pasa
bien; el pobre un rico que no sabe
qué hacer con tanto.

—Dios no cree en Dios —decia Mar-
garito el ateo.

—Pues El se lo pierde -respondia
la beata Inocencia.

Aquella excursion de blancos se
extravio en el Congo; sobrevivie-
ron gracias a que se comieron a los
canibales. “Tuvimos que hacerlo”,
se disculparon, y todo el mundo
entendio.

Si ella me faltara
ello ¢qué seria?

si ella no estuviera
yo “en lo que seria”.

¢Por qué nada cambia si Dios exis-
te o no? ;No deberia la diferencia
ser un cataclismo? Aunque no fue-
se sino en el orden llamado moral.

“Si Dios no existe...” ti tampoco.
Ello no significa que Dios exista.

Nada degrada tanto la existencia
como olvidar a las personas que
se ha idolatrado.

¢ Qué hace el texto en soledad?
Hace crecer su literalidad.

La mayor parte de las veces es su-
ficiente decir “qué hermoso”, para
que desaparezca.

La vejez: el patético instante en que
nuestros Vicios nos abandonan.

Afuera de la Academia este letrero:
“Se ensenfa el vértigo sin caida”.

Y también: el gusano pisado se re-
tuerce. Esa es su sabiduria. Ha-
ciendo eso disminuyen las posibi-
lidades de volver a ser pisado. En
el idioma de la moral esto se llama
humildad.

Cuernavaquense: El viejo chofer
de taxi me contaba la muerte de su
sobrino con voz lenta, dificultosa:
“Alli mismo lo indiointificaron,
donde le paso el occidente”.

—¢Por qué rompiste con tu novio
el disenador?
—Por no grafico.

Me urge beber, pues estoy seco,
estoy peu d’eau.

Se puso a pelear con su hijo. Per-
di6é cuando le dijo: “Mi papa le ga-
na al tuyo”.

Un rico es un pobre con dinero.
Los ateos catdlicos de este pais

llevan a cuestas su propia cruz y
ficcion.

*Tomado de Aphorismythos, Juan Pablos editor/Ediciones sin nombre, México, 1998.
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En el atrio

2= Francisco Segovia

A Juan Carvajal

En el atrio otra vez todos
otra vez se han tapado los oidos.
Revientan los cohetes alla arriba...

Y tu squé ibas a decir ahora tu? ;Eh?
¢Algo que atronara también

el valle de los tlahuicas

o se quedara retumbando

en el pecho de Montealban?

Un circunloquio quiza

—de lo mas propio—

sobre el redondo templo

de Atenea en Delfos...

En Delfos... Pero ¢aqui?...

Aqui, en la iglesia, y mas alla, en la plaza

todos se han tapado los oidos. Nadie
quiere oir

el tableteo de los cohetes en el fronton del
cielo

ni la terrible perorata que murmura

en el atrio el pordiosero

—en el atrio: nunca en el altar...

En el ovillo de sus telas

—como una arana mustia y recomida—

el pordiosero hila cuentas, abalorios,

bisuteria de una fe sin consagrar,

y en el tartamudo fulgor de su propia
coheteria ;

masculla cosas... un trozo de pan,

injurias, el Evangelio

de una iglesia cimarrona.

Nadie lo escucha:
Tiresias tirado a Lucas
—no a Tiresias...

La iglesia moja en el mismo vino todos
los panes;
en todos ve la misma masa... Y, asi,
hasta la tortilla es pan. ;Como entonces
oir a Tiresias en Tiresias —no en Lucas
o Marcos o los otros?... ;Y como no oir
como se calla Tiresias
en los cuatro Evangelios?
¢ Como no ver que para todos
esta fiesta es cosa de ver y no escuchar
y sin embargo ver cabalmente lo que
no se escucha?

En el atrio de la iglesia
todos se tapan los oidos
para no quedarse sordos.

v

El silencio retumba en el pecho
como un trueno que no oyen los oidos.

Si. “Solo el silencio es grande”.

Y ahi, en su ambito, los dioses viven
—como los mares y los bosques—

de comerse a manos llenas a si mismos:
Dios Hijo es pan en la mesa de Dios Padre,
por Baco despedazan a Baco las bacantes
y la Fe se roe las rodillas...

Pero el mendigo ablanda
en la boca largamente




la masa de un mendrugo
que no esta hecho de su carne...

\"

Bien hayan alla los dioses en lo alto,
devorandose, hartandose de si, ahitos
hasta reventar

“en su radiante atmodsfera de luces”
(iLos cohetes, Juan, los cuetes!)

que si aca abajo el silencio es grande
es solo para dejarnos comer en paz
dioses o cosas... v
(Cosas odiosas —si tu quieres—
desalmadas,
pero cosas al cabo —o dioses— que no
son
lo que tu y yo)
que no son como nosotros.

Vi

Silencio para comer en silencio.

Silencio para hacer
oidos sordos al silencio de los dioses.

iY la retahila de los cohetes
muda alla arriba!

Vil

En el atrio otra vez todos otra vez
se han tapado los oidos.

Pero tu ademas

por una vez cumplidamente
cierras también la boca.

¢Como el mendigo mascas dioses
—comes pan—

ablandas en silencio con la lengua ese
silencio

que habra de rondarnos sin que nos demos
cuenta?

Porque hasta eso, eso que no se oye
se queda rondando en el pabellén de la oreja
redondeandose...

Vil

—*“Pero usted shhh”... ;Eh? “Usted shhh”
—murmurabas

pidiéndonos silencio en el oido, no en
la boca.

Silencio en el molde de la oreja, ahi

en el laberinto de /o que oye...

—Usted Shhh... —Y escuche...

IX

Bienaventurados los que oyen
aun después de taparse los oidos.

Bienaventurados y tristes, Juan
—tristisimos—,
pues ellos deben saber que no son vanas

~ las palabras que se dicen “a oscuras y

~en celada”
para redondear el silencio en el pabellon
de la oreja ' o
y sepan ademas que la verdad
—Ila pura verdad— no puede decirse
nada que no pregone al oido
de los cuatro vientos su secreto:
“Sélo el silencio es grande”...




La poesia renovadora de la cultura

¢ Anibal Rodriguez Silva

» Recientemente el FCE puso en
circulacion Obra entera. Poesia y prosa
(1958-1995), volumen de uno de los
poetas latinoamericanos mas
destacados en la actualidad:

Rafael Cadenas. En el

siguiente texto, el venezolano Anibal
Rodriguez se ocupa de rastrear algunas
de las posibles fuentes que han
determinado el desarrollo de la

poética de Cadenas.

Digdmoslo en voz baja para que la vida
no lo oiga: Somos personajes
RAFAEL CADENAS

partir de Falsas maniobras (1966)
Rafael Cadenas ha escrito un
solo libro, un tnico libro, un so-
lo poema. Sus textos se convier-
ten asi en variaciones sobre un mismo tema:
la aproximacion a través del idioma a la casa
del ser —como diria Heidegger.

Libro en el que ha ido pacientemente
anotando, su propdsito es el de apuntar en
un cuaderno los dictados de la vida. La rea-
lidad entra por los sentidos y el oficio del
poeta es el del modesto escriba: un cronista
del ser. El poeta hace silencio para que sea el
propio lenguaje quien hable.

Gestiones (1992) confirma la poética que el
autor viene desarrollando desde Falsas manio-
bras —pero que incluso estan presentes en
Los cuadernos del destierro (1962)—, una poéti-

ca en donde la concepcion de persona se da
siguiendo el término griego mpoocwrov, del
cual se derivé el concepto de personaje tea-
tral. Asi, el poeta es como el actor de teatro,!
que no posee ningun rasgo de personalidad
definida sino que es poseido por el fluir de la
vida al cual debe estar atento. Sin embargo,
debemos diferenciar esta concepcién de los
heteronénimos de Pessoa y Machado ya que,
en el caso de Cadenas, no es otro poeta el que
escribe, sino su absoluta despersonalizacion:
dejar que cese el yo para que advenga la vida.

Al final de Los cuadernos del destierro esta
la clave y el inicio de la nocion del poeta co-
mo personaje teatral:

Enredado en los hilos como un personaje
mal

llevado por su autor, esperaré el
advenimiento

de mi libertad, sentado sobre un cofre de

carton, en el extremo menos iluminado
de la escena.?

La nocion de personaje teatral recorre to-
da la obra de Cadenas y en algunos casos se
metamorfosea con la nocién de escriba, co-
mo en Amante (1983) y Gestiones (1992). El
inicio del primer titulo citado es evidente:

Ella, la amante, el anotador
(ningtn caligrafo un artesano)
se dan al juego perenne.3

La poesia de Cadenas no forma parte de
un proyecto literario, no es la puesta en
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practica de un programa poético como la
tradicion de vanguardia lo postula. Por el
contrario, el libro se hace con el fluir de los
dias, intenta aprender el idioma de los dias;
no hay nada previo, sélo un personaje que
es llevado por los hilos de un autor ausente.
O un anotador, un escriba que anota los su-
cesos de la vida, que intenta avecindarse en
la casa del ser.

Gestiones marca un hito en la produc-
cion literaria del autor; en é1 Cadenas, con
gran acierto, desarrolla la nocion de per-
sonaje teatral y para esto beberd en las
fuentes de la cultura helénica y medieval
latina, actualizando algunos mitos y, en
particular, reelaborando una de las trilo-
gias mas famosas de Esquilo (525 a.c.): La
Orestiada.

La Orestiada esta dividida, por su parte,
en Agamenon, Las Coéforas y Las Euménides.
En ellas se narra la muerte de Agamendn,
padre de Orestes, a manos de Clitemnestra
y Egisto. La primera, esposa de Agame-
non; el segundo, amante de Clitemnestra.

Ante tal situacion Orestes se ve empuja-
do por el imperativo moral de tomar ven-
ganza, imperativo fundamentado en impar-
tir justicia ante el crimen cometido.

Creemos que el poema “La Orestiada
del Schaubiihnne” de Cadenas es la reescri-
tura de la tercera de las Orestiadas de Es-
quilo, es decir, la titulada Las Euménides.
Cito en extenso:

LA ORESTIADA DEL SCHAUBUHNNE
Antes de iniciarse la accion

El vigia no tiene prisa. Puede estar sus-
pendido en su lugar aguardando las nue-
vas interminablemente. Son otros los que
se inquietan. El sabe esperar. Como estd
alerta, no siente el tiempo. Por eso ocupa
ese sitio. Si nada ocurriera, €l seguiria
alli, tal cual.

Un coro singular

Lo forman ancianos de porte grave, ves-
tidos a lo moderno. Llevan traje obscu-
ro, sombrero y bastén, como cumple a
quienes son agentes de la historia mds
sumergida.

Se mueven entre el publico, de pron-
to se detienen, golpean la tierra con el
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baston y se lanzan unos a otros sus voces

las cuales se entrecruzan formando un te-
jido gutural que se apoya en la superficie
de la noche.

Receso

Estuve al lado de las Erinias. Las vi des-
cansar en una de las gradas del anfitea-
tro. Se habian despojado de su velo, sus
negras serpientes, su latigo incesante. To-
maban refrescos y charlaban en medio de
la tregua. Eran seis mujeres jovenes que
con sus rostros y sus cuerpos encontra-
ron a la noche.

De pronto volvieron a ser las terri-
bles, las portadoras del espanto, subian
desde el fondo, ululando, vertiginosas,
sin fatiga, aullaban, perseguian al trans-
gresor. En aquel momento desconocian
lo que les asignaba el destino: ser doma-
das por Atenea, la Diosa Civil.4

Detengamonos pacientemente en este
apretado texto. Lo primero que debemos
observar es el titulo: “La Orestiada...”, del
que ya dijimos que es la trilogia de Esqui-
lo en la cual se narra la muerte de Agame-
non y la venganza de Orestes, su hijo. Por
otro lado, el término Schaubiihnne es una
palabra alemana compuesta de las si-
guientes raices: Schau es “vista” y Biihmne,
“escena”, teatro, tablas o escenario. Asi al
sustantivo Schaubiihnne podriamos tradu-
cirlo como “vista de la escena” o, si lo in-
terpretaramos en el contexto del poema,
como “el vigia de la escena”.

Insistamos: es la nocién de persona tea-
tral, de persona dramatica. En los inicios de la
tragedia griega los actores se untaban heces
de vino en la cara para representar a los per-
sonajes. Esquilo introduce un elemento fun-

damental en el desarrollo de la tragedia: la
mascara, que viene a sustituir a las heces de
vino. De ahi el origen de la palabra “persona”
0 “personaje”. Las mascaras fueron, en el ini-
cio del teatro, los personajes dramaticos. Vol-
vamos a la palabra Schaubiihnne; ésta, nos re-
mite a otra idea de la cultura clasica helénica:
nos referimos a la nocion del mundo como
gran espectaculo de teatro. El mundo es un
escenario y los hombres no somos mads que
actores que representamos a un personaje.

Segun E. R. Curtius, es a Platén a quien
debemos este concepto de escena del mun-
do: “[la obra de Platén] contiene en germen
laidea de que el mundo es como un gran tea-
tro en que cada hombre, movido por Dios,
desempena su papel”.5 Curtius nos remite a
uno de los didlogos fundamentales de Pla-
ton, Las Leyes:

Figuramos que cada uno de nosotros, re-
presentante de los seres vivos, es un
juguete animado que los dioses fabrica-
ron, ya sea por divertirse, ya porque los
haya movido un propésito serio (I, 664).

[...] El hombre [...] no es sino un ju-
guete animado hecho por la mano de
Dios, y esto es, en verdad, lo mejor que
hay en él. ¢

Ya en la Repuiiblica Platon habia establecido
un ascendente en el conocimiento de las co-
sas: éstas poseen grados de verdad. Los seres
vivos son, segun €l, verdaderos en segundo
grado en el ascenso del conocimiento verda-
dero, pues son imdgenes de los auténticos se-
res, las ideas. Los hombres representan un pa-
pel, un personaje, somos un espejo de la idea.

Para Curtius esta nocion platénica in-
fluira en la literatura de la Edad Media lati-
na, desde San Agustin, pasando por su con-
temporaneo egipcio Palades, hasta Séneca,
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Ciceron y Juan de Salisbury: todos conside-
raran al mundo como un gran escenario, un
gran teatro. La idea de teatro del mundo lle-
ga también hasta la literatura espafola: Cer-
vantes, Calderén y Gracian. Curtius cita,
como ejemplo, un verso de La vida es sueiio
de Calderon.

Salga a la anchurosa plaza
del gran teatro del mundo
este valor sin segundo.”

Sin embargo, quiero detenerme un mo-
mento en Baltasar Gracian por ser uno de los
autores preferidos de Rafael Cadenas: la
“Crisis segunda” de la primera parte de EI
Criticon lleva por titulo “El gran teatro del
universo”; sin duda, el Siglo de Oro espanol
se nutri6 de la herencia helenistica y, en par-
ticular, Gracian. El tema de este capitulo de
El Criticon es el conocimiento. ;Como obte-
nemos el conocimiento del mundo? Gracidn
nos dice: “Entramos todos en el mundo con
los ojos del animo cerrado, y cuando los abri-
mos al conocimiento y a la costumbre de ver
las cosas, por maravillosas que son, dejan lu-
gar a la admiracion”.8

El mundo estd alli frente a los ojos del
hombre, sin embargo, se debe tener una dis-
posicion para ver, una actitud diferente. Lo
que san Juan de la Cruz llamaria el estado
de contemplacién: “asi nos acontece a noso-
tros que vamos pasando desde el nacer al
morir sin reparar en la hermosura y perfec-
cion de este universo; pero los varones sa-
bios vuelven atrds, renovando el gusto y
contemplando cada cosa con novedad no en
el advertir, sino en el ver”.%

El acto de contemplacién nos lleva a ver,
a ver el ser de la cosa que se encuentra ocul-
ta en la realidad. Volvemos entonces a la no-
cion de alétheia: Cadenas ha desarrollado su
practica de escritura del ver. Existe pues co-
nexion entre Baltasar Gracidn y san Juan de
la Cruz. Se trata de una contemplacién acti-
va, un movimiento efectuado desde la mis-
ma inmovilidad:

Llegué a asomarme del todo y aquel
rasgado balcon

del ver y del vivir, tendi la vista aquella
vez

primera por ser gran teatro de tierra

y cielo: toda el alma con extrano impetu,
entre

curiosidad y alegria, acudi6 a los ojos,
dejando

como destruido los demas miembros de
suerte que

estuve casi un dia insensible, inmodvil y
como

muerto, cuando mds vivo.10

Esto nos abre una interrogante, ;Es Ca-
denas un anacrénico? ;Un poeta que vi-



viendo en el siglo xx tiene influencias del
Siglo de Oro espanol? No. Se trata de la ac-
tualidad del pensamiento de Gracian vy,
por otro lado, de la notable influencia que
el mundo cldsico —la cultura cldsica y las
expresiones de vida del mundo clasico y
medieval latino, para decirlo con palabras
de Dilthey— ha tenido en la poesia del si-
glo xx. Esto confirma la hipétesis de Ge-
rald Genette, de que la literatura es un pa-
limpsesto: un tejido que constantemente
esta rehaciéndose.

Para poder conocer el gran teatro del
mundo, para admirarse con sus maravillas,
hay que ver. La nocién de ver esta directa-
mente relacionada con la nocién de alétheia:
ver directamente las cosas sin que estén me-
diadas por los conceptos.

Los ojos son grandes ventanales por don-
de penetra el mundo. Encontramos en Gracidn
el otro concepto que emplea Cadenas: la des-
personalizacion y el acallamiento de los senti-
dos. Estos poemas de Memorial (1986), citados
a continuacion uno detras del otro, nos de-
muestran el vinculo de Gracidn y Cadenas:

Palabras no quiero
solo
atencion
atencion
atencion

%%

La tnica doctrina de los ojos
es ver

%%

Tengo ojos
no puntos de vista!!

Nos interesa resaltar aqui cémo la tradi-
cion se encuentra presente en la poesia de
Cadenas: el poema es entonces un ente
transtextual. Estamos frente a un antiguo y
nuevo texto siempre renovado por la crea-
cion del autor. A esto Dilthey llama las ex-
presiones de vida que se encuentran pre-

sentes en el lenguaje escrito, en el texto.

No podemos olvidar que la poesia mas
importante de este siglo ha sido una relectu-
ra del mundo clasico: Eliot, Pound y, asimis-
mo, Constantino Cavafi.

A nuestra manera de ver, el poema que
aqui analizamos, “La Orestiada de Schau-
biihnne”, estd igualmente cercano al poema
de Constantino Cavafi que lleva por titulo
“Cuando el vigia vio la luz” (1900). Citémoslo
a continuacion:

CUANDO EL VIGIA VIO LA LUZ

En invierno y en verano, se sentaba sobre el

techo del palacio de Atreo el vigia y
miraba.

Ahora tienen buenas nuevas que dar. A lo
lejos,

ha visto encenderse una hoguera.!2

Queremos insistir en la actividad intertex-
tual de la poesia de este siglo: el texto lite-
rario es una confluencia, una constante
reescritura en el ambito de una cultura. El
concepto de literatura incluso se ha des-
plazado; quien habla no es el autor, sino
la lengua misma, la que constantemente
esta recreandose. Quiero citar otra vez los
primeros versos del poema “La Orestia-
da...” de Rafael Cadenas:

El Vigia no tiene prisa. Puede estar sus-
pendido en ese lugar aguardando las
nuevas interminablemente. Son otros los
que se inquietan. El sabe esperar. Como
estd alerta, no siente el tiempo. Por eso
ocupa ese sitio. Si nada ocurriera, €l se-
guiria alli, tal cual.1?

Esto confirma nuestra hipétesis: tanto el
poema de Cadenas como el de Cavafi son la
actualizacion de La Orestinda de Esquilo.
Anado ahora un nuevo dato. Francisco Ri-

vera, en las notas de los poemas de Cavafi,
afirma que en el libro Anécdota Pitmata P.
Savidis —conocedor de la obra del poeta
neo-griego— dice lo siguiente respecto al
poema “Cuando el vigia vio la luz”: “El
punto de partida del poema es el prélogo
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del Agamenon de Esquilo” (Sa. P. 234). Por
nuestra parte, en el caso de “La Orestiada
de Schaubiihnne”, creemos ver la reescri-
tura de la tercera Orestiada de Esquilo, Las
Eumenides.

La reescritura de La Orestiada le sirve a
Cadenas para la elaboracion de su poética,
para preguntarse por el lugar que ocupa la
escritura y el poeta. ;Qué lugar tiene el
poeta en el escenario del mundo? Intente-
mos dar una respuesta: el poeta es un actor
que se pasea por las gradas. En Realidad y li-
teratura, Cadenas ya habia esbozado la idea
del poeta como un actor basdndose en una
carta de J. Keats:

La idea de que el hombre es un personaje,
un actor en el tablado del mundo, es vieja
en nuestra cultura.l4

La hip(’)tesis de Cadenas, retomada de
Keats, es que el ser del poeta reside en no te-
ner un ser definido: es un ente sin identidad,
que se ha despojado de los prejuicios de la
cultura para convertirse en un observador
atento al gran escenario del mundo.

Pero volvamos al poema que nos ocupa.
El poeta es un vigia, un observador desinte-
resado, como lo afirma Cadenas en el libro
Anotaciones (1983):

Vivo viéendome como si mi mirada fuese
la de un observador que no tiene inten-
ciones, ni buenas, ni malas.!5

El poeta es un vigia que esta permanen-
temente alerta, observando el teatro del
mundo para dar las buenas nuevas, en con-
secuencia el poeta no hace sino mirar; el
suyo es un mirar desinteresado.

Creemos que la propia estructura del
poema de Cadenas responde a la estructura
de la tragedia clasica griega ya que estd com-
puesta por una introduccion, seguida de un
coro que representa la parte fundamental en
el desarrollo de la obra: el coro anuncia y da
pista sobre el desarrollo de los acontecimien-
tos futuros. En la medida en que la tragedia
griega se desarrolld, el coro fue perdiendo
importancia. En este sentido el poema de Ca-
denas posee la estructura de la tragedia grie-
ga: una introduccion, un coro y un desarro-
llo. La parte del poema “La Orestiada de
Schaubiihnne” titulada “un coro singular”,
nos prepara para lo que va a ser la tragedia.

La seccion denominada “Receso”, es la
mas importante, en ella se reescribe la terce-
ra Orestiada de Esquilo, Las Euménides, cuyo
argumento intentaremos reproducir: Ores-
tes es perseguido por las Erinias hasta Del-
fos, donde es descubierto en el templo de
Apolo; de repente la escena cambia hacia
Atenas, al Aerépago, en donde se constituye
un jurado. Apolo entra a supervisar la de-
fensa de Orestes; Palas Atenea ha asumido



la defensa del héroe e intenta que las Erinias
acepten la absolucion de éste. Las Erinias en
la mitologia griega representan los espiritus
de castigo y la venganza de sangre, mientras
que Palas Atenea tiene como objetivo impar-
tir la justicia en los delitos cometidos entre
familias. Agustin Bartra en el Diccionario de
mitologia nos dice:

Las Erinias se encargan sobre todo de ven-
gar los asesinatos cometidos en el seno de
la familia en la persona del asesino, para
evitar que otro le diera muerte.

Orestes es perseguido por las Erinias pa-
ra vengar la muerte de Clitemnestra. Sin em-
bargo, la votacion lo absuelve, pero, lo que es
mas importante, el voto de Palas Atenea
transfigura a las Erinias en Euménides.

Atenea: Este hombre es absuelto de su
delito de sangre; el numero de votos es
igual por las dos partes.1¢

Queremos volver al titulo del poema “La
Orestiada de Schaubiihnne”. En el estudio
preliminar de la edicion de La Orestiada de
Esquilo, Vicente Lépez Soto, su traductor,
acota lo siguiente:

Con respecto a la trilogia, nos dice acerta-
damente el alemdn Federico T. Welckeu
que, de las tres piezas, la primera debia
dirigirse sobre todo al alma, la segunda
al oido y la tercera a los ojos, por lo tan-
to, la primera debia ser mas dramatica, la
segunda mas lirica y la tercera de mads es-
pectaculo.1”

No quiero dejar pasar por alto otra no-
cion utilizada por Cadenas: la del lengua-
je como sostenedor de una cultura. Ella es-
ta expresada en libros como En torno al len-
guaje (1985) y cobra cuerpo en su poesia.
Para Cadenas la vida no sélo es el encuen-
tro con lo otro a través de los sentidos, si-
no que también se va conformando por la
tradicion cultural, la que se preservay avi-
va en el idioma; el poema sintetiza asi vi-
da y cultura:

ALMUERZO

El restoran bulle
mientras comemos
recordamos

aquella intervencion divina
Dos Dioses y una diosa
se requiriera

Para aplacar las Erinias
Las invoco

en ademan suplicante
intercedieron

cuando el perseguido
dejo de huir

tres divinidades

sin decirlo

Pienso:

tal vez nosotros

no necesitemos tanto.

Se trata nuevamente de Orestes; los dio-
ses que aplacaron a las Erinias fueron Apolo
y Hermes y la diosa Palas Atenea. Lo que
hay que destacar es el contexto en el cual se
actualiza el mito: durante el almuerzo, las re-
ferencias eruditas no estdn puestas aqui para
demostrar el conocimiento del poeta, no: se
trata de una manifestacion de vida por me-
dio del lenguaje.

El idioma es la casa del ser pues es la ca-
sa de la cultura, de la tradicién que constan-
temente esta rehaciéndose.

Parte fundamental de Gestiones estd sos-
tenido por la nocion del actor como poeta,
como productor y recreador de la cultura
por medio de la lengua:

No nos resignamos
Somos viejos actores

O también:

Nos hemos salido del papel
con titubeantes improvisaciones.
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I PREMIO DE ENSAYO

CASA DE AMERICA
FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

La CASA DE AMERICA y el FONDO DE CUL-
TURA ECONOMICA de Espaiia, con el propdsi-
to de contribuir al fomento de la reflexién y de la
critica en torno a las realidades de nuestro tiem-
po, han decidido convocar el | Premio de Ensayo
Casa de América-Fondo de Cultura Econémica.

~ Las entidades convocantes, comprometidas co-
mo estan con la promocién de la cultura iberoa-

“ mericana en sus mas diversas manifestaciones,
aspiran a que todos los escritores, profesionales
o aficionados en el &mbito de las Américas, se
sientan estimulados a enviar sus obras de anali-
sis, comentario o critica en el campo de las cien-
cias sociales a este nuevo certamen. A este pre-
mio podran optar las obras que se ajusten a las
siguientes bases:

1. Obras ensayisticas (en el mas amplio
sentido de la palabra) escritas en castellano,
rigurosamente inéditas, de autor individual,
‘Iberoamericano, que no se presente a otro

premio y cuyos derechos no hayan sido cedi-

dos a ningun editor en el mundo.
2. Extension minima de 150 paginas (ta-

mafio folio o DIN A-4) mecanografiadas a do-

ble espacio y por una sola cara.

3. Los originales deberan remitirse en tres

copias a | Premio de Ensayo Casa de Améri-
ca-Fondo de Cultura Economica, Casa de
Ameérica, Paseo de Recoletos 2, 28001 Ma-
drid, Espafa. En cada copia deberan constar
nombre, domicilio y teléfono del autor, y foto-
copia del documento que acredite la naciona-
lidad. En caso de que la obra se presente ba-
jo pseudonimo, al texto debera adjuntarse pli-
ca con los datos arriba sefalados. No se

aceptaran originales presentados con descui-

do.0 flegibles, o ERe . & B

4. El plazo de admision de originales fina-
lizara el 31 de enero de 2002. Se aceptaran
aquellos envios que, con fecha postal en pla-
Zo, lleguen mas tarde.

5. El premio, dotado con dos millones de pe-
setas como anticipo de derechos de autor, inclu-
ye la publicacion del libro ganador por el Fondo
de Cultura Econémica en Esparia, México y el

Cono Sur. La cuantia se entregara al ganador du-

rante el acto de concesion del premio.

6. El jurado estara presidido por el ensa-
yista y filésofo Fernando Savater, un repre-
sentante de la Casa de América, un represen-

tante del Fondo de Cultura Econémica y dos

acreditados nombres de la cultura iberoameri-
cana, ademas de un secretario, designado por
los organizadores, con voz pero sin voto. Los
nombres de los demas representantes del ju-
-~ rado se revelaran durante el fallo del premio.

7. El fallo del premio tendra lugar en el

mes de abril de 2002 en Madrid.

8. El jurado podra declarar desierto el pre-
mio si, a su juicio, ninguna obra posee calidad
suficiente para obtenerlo.

9. Los organizadores no mantendran co-
rrespondencia acerca de los originales pre-

sentados, ni se encargaran de devolverlos.
Una vez fallado el premio, los textos que no

resulten ganadores seran destruidos.

10. La participacién en este Premio impli-
ca la aceptacion de sus bases. La interpreta-
cion de las mismas o de cualquier aspecto no

sefalado en ellas corresponde sélo al Jurado.
Para cualquier informacion relacionada con el

Premio, contactar con la Casa de América (tel.
91 595 48 00. E-mail: ateneo@casamerica.es)
Fondo de Cultura Econémica (tel. 91 549 28

84. E-mail: subiratsfce@terra.es).

Madrid, mayo de 2000
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Ramon Lopez Velarde
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80 aniversario luctuoso
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