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LA GACETA

E ITORIAL

n el mes de enero de 1970 Jaime García Terrés inició una

nueva etapa de La Gaceta del Fondo de Cultura Económi­
ca al transformar lo que antes fuera un boletín bibliográ­
fico en una publicación destinada fundamentalmente a

promover las novedades de la editorial. En sus páginas se publicaron
entonces críticas y reseñas de autores reconocidos, tanto nacionales

como extranjeros, así como de aquellos jóvenes que se iniciaban en la
escritura y que paulatinamente se fueron incorporando al catálogo
editorial.

E
A medida que La Gaceta fue adquiriendo importancia, el propio

García Terrés decidió aumentar el número de páginas, modificar su
presentación y convertirla en una revista que continuara con la mis­

ma política editorial pero que pudiera venderse al público. La Gaceta

cumplió así durante años con el cometido de ofrecerles a sus lectores
una revista de altísima calidad literaria con un elegante diseño que
respondió durante mucho tiempo a las necesidades de tipo cultural

que por entonces requería el país.
Han transcurrido ya más de dieciocho años en los que La Gaceta

aparece como una revista fundamentalmente literaria. Durante ese

lapso han surgido nuevas publicaciones de carácter cultural, tanto de
orden público como privado, que han venido a satisfacer la demanda

que La Gaceta, entre otras publicaciones, cubrió durante un largo pe­
riodo. Esta nueva situación ha limitado de manera muy patente tan­

to su venta como su circulación. Por eso, hoy que se inicia una nueva

etapa en el Fondo de Cultura Económica, se ha considerado la conve-

niencia de efectuar ciertas modificaciones con objeto de recuperar los
cometidos iniciales de La Gaceta, de manera muy particular la de pro­
mover las publicaciones de la editorial, preservar su vocación hispa­
noamericana y al mismo tiempo darle continuidad y coherencia a su

ya larga y prestigiada tradición.

Cada vez se hace más patente que, a lo largo de los años, el Fon­
do de Cultura Económica se ha transformado de casa editorial en to­

da una institución que ha servido como apoyo invaluable para que to­
dos los países de habla hispana puedan nutrirse de los libros que pu­
blica así como de sus actividades de promoción y divulgación com­

plementarias. Como tal, sentimos que existe una imperiosa necesidad
por parte del Fondo de brindarles un apoyo más firme y decidido a

nuestros lectores para que reciban puntual y oportunamente la infor­
mación de nuestras novedades a través de críticas, reseñas y ensayos
de las obras que se publican con nuestro sello. A partir de ahora las

páginas de La Gaceta buscarán cubrir los más variados campos de la

ciencia y las humanidades sin que esto signifique que se dejen de pu­
blicar algunos trabajos de creación que desde siempre la han nutrido

y enriquecido. Para cumplir con estos objetivos La Gaceta vuelve a un

formato más modesto que permita una distribución más amplia y de

carácter gratuito sin por ello descuidar ni su factura literaria ni la ca­

lidad de sus colaboraciones.
A partir de este número invitamos pues a todos nuestros lectores

a buscar La Gaceta del Fondo de Cultura Económica en las principales
librerías del país.
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Los recuerdos

� Emilio Adolfo Westphalen

Los recuerdos se desintegran
muy lentamente- en el olvido­

Algunos renacen de improviso
por inercia o cansancio.

Las injurias sufridas
no hay modo de repararlas­
el resquemor arde sin cesar

hasta destruir el ánima toda.

Junta nueva de "poemas" asemánticos
Pamplinas y pamplones- (florecientes).

Un remolino de percusiones inaudibles

Veintiocho salvas de desordenanza.

Comicidad relajante de todas las

teologías.

Despotrica y embeleca-

tendrás la vida salva y la hora negra­
no hay riesgo.

Todavía era posible-sobornar al viento.
Domicilios auspiciados-por la ventura

suicida. Los párvulos del desierto

se ingenian para trazar el mapa
de todos los oasis existentes
en el mundo.

Parece que vemos-miríadas de estrellas

extintas.

Afirman también que la realidad es

minúscula porción
en el vacío desmesurado.
Nos enteramos por tanto de ocurrencias

de hace trillones de años y palpamos
como sólido lo que casi es hueco puro.

¿Las tomaremos como lucubraciones
del intelecto o la fantasía?
Tan placentero como es respirar
la brisa marina o asir la elegante maroma

de avecilla o insecto cualquiera.

Epifanía del asedio y conquista de los

espejismos.

Llegada al oasis como llegada a la puerta
del paraíso solamente a la puerta.

¿A quién encontrarás en las vías
no trazadas perceptibles del mar
o el desierto?

Los remotos remeros-

en suspenso en la noche.
I:

,.

• Gracias a su familia publicamos este poema de Westphalen aparecido en Ágora, revista cultural editada por la SUNAT
(Superintendencia Nacional de Administración Tributaria del Perú), número 2, Lima, 1998



Conversación con Nedda Anhalt

� Emilio Adolfo Westphalen

� Emilio Adolfo Westphalen (Lima 1911) es reconocido en la

actualidad como uno de los más grandes poetas del Perú y de

nuestra lengua. Autor de una obra poética breve, el FeE la

reunió por primera vez en 1980 con el título de Otra imagen
deleznable ... Asimismo, la filial en Lima de nuestra casa

editorial publicó en 1996 Escritos varios, crítica de arte y
poesía con la que Westphalen colaboró en dos memorables
revistas que él mismo dirigiera: Las moradas y Amaru. El

presente texto, del que ofrecemos un fragmento, apareció en

1998 en la revista española El signo del gorrión (número 14).
Lo ofrecemos como un necesario homenaje al autor

que, este mes, cumplirá noventa años.

ace tiempo que deseo complacerte -querida Nedda­

y enfrascarme contigo en esa conversación sobre los

temas que has escogido (no sé si me equivoque) un
poco a la buena de dios -pero hasta ahora me ha re­

tenido el temor a cierto grado de falta de coordinación o coinci­

dencia entre nuestras actitudes- a causa (en gran parte) de dife­
rencias de ambiente -de formación -de hábitos de lectura -de pre­
dilecciones o prejuicios acerca de lo poético.

Aunque también habrá influido mi resistencia a poner en claro ex­

periencias que tienen lugar (predominantemente) a niveles íntimos

muy profundos -casi siempre fuera del alcance de cualquier vigilan­
cia consciente. Esto por lo que atañe al fenómeno de la creación.

En cuanto a las peripecias personales (en las que se insiste con fre­
cuencia en esta especie de interrogatorios) te advertiré de entrada que
mi oposición es hoy mayor que cuando me propusiste este diálogo.
Hay sucesos en la vida de uno que han penetrado tan hondo -forman
de tal manera parte de uno mismo que no hay modo de acceder a

ellos sin lesionarlos disminuirlos y traicionarlos.
La experiencia vital recóndita será siempre inexpresable e inco­

municable. ¿Cómo hacer valer - por ejemplo -la vivencia primigenia
-la vinculación materna en todo su transcurso formador y transfor­
mante? José M. Eguren tenía toda la razón cuando insistía en procla­
mar que tales repercusiones afectivas no pueden someterse a instru­

mento tan impreciso y engañoso como son las palabras.
Hechos estos reparos veamos en qué forma podré absolver algu­

nos de tus requerimientos.
Querrías que rememorase episodios lejanos que -a pesar del

tiempo transcurrido- han dejado trazas tales que aún me intrigan o

me hacen reconocerme en ellos. No sería mala manera de introdu­
cirme en el fárrago del olvido y rescatar pequeños hechos converti­
dos casi en mitología personal (mitología más bien mínima -hasta

insignificante). No sé por qué circunstancias esos hechos no sólo

han sobrevivido sino que a veces han adquirido cierta aureola de

atracción inexplicable.
Empezaré por un acontecimiento infantil. (¿Tendría yo nueve o

diez años?) Un día en clase hubo un disturbio y el maestro (muy po­
co perspicaz o actuando tal vez llevado por antipatía no confesable)
me señaló como uno de los causantes. Todos mis compañeros se sor­

prendieron de tan arbitrario y desacertado juicio.

De niño yo era obediente tímido apagado indeciso -sin aparentar
interés por nada aunque observándolo todo y presintiendo exacta­

mente lo que se me ocultaba. En cualquier caso -incapaz de insolen­
cia y de armar alboroto o travesura o desaguisado alguno. No protes­
té por la injusticia pero tampoco me quedé a cumplir el castigo (no re­
cuerdo si encierro solitario u obligación de tarea luego de terminado
el horario de clases). Mi rebeldía no se restringió al no cumplimiento
de la pena sino que al día siguiente en lugar de acudir al colegio me

dediqué a vagar por la ciudad escogiendo calles alejadas tanto de mi

casa como de la escuela. La práctica se prolongó durante varias sema­
nas hasta que fue advertido mi padre de mi ausencia insólita. Le ex­

pliqué los motivos de mi conducta y ni siquiera fui regañado (debo
anotar que no he conocido persona más bondadosa que mi padre).
Tampoco hubo represalias en el colegio. El castigo -en todo caso­

nunca se hizo efectivo. Hoy mismo me sorprende haber reaccionado
tan tempranamente de modo tan puntilloso (y sin duda exagerado) a
un acto de injusticia. Habría que aceptar que la timidez no excluye
obrar en ocasiones con independencia y desenvoltura.

Ese deambular por la aldea grande que era entonces Lima me

fue no sólo divertido sino instructivo. Únicamente mencionaré

ahora (por sus implicaciones posteriores y que en ese entonces no

podía siquiera sospechar) el descubrimiento en la vitrina de un

anticuario de unos objetos extraños. Eran un par de minúsculas

cabezas -no mayores que un puño de persona adulta- con piel
obscura (como ahumada) larga cabellera negra y labios prominen­
tes -cosidos con una hebra gruesa que apretaba la boca. No podía
imaginarme su origen ni el uso a que estaban destinadas -tampo-
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co por qué se ponían a la venta. Mi ingenuidad e ignorancia me

impedían reconocer que esas cabezas reducidas pertenecieron
una vez a seres vivientes -a guerreros valerosos inmolados por
creencias religiosas- sacrificados conforme a leyes ancestrales pa­
ra asegurar la existencia y la seguridad de tribu o comunidad.

De todo esto tuve conocimiento más tarde cuando me aficioné a re­

laciones de etnógrafos y antropólogos. Me revelaron ellas la diversi­

dad y abundancia de usos costumbres doctrinas y supersticiones y pu­
de por ellas también comprobar que tanto se encuentran reacciones ra­

cionales extravagantes o poéticas entre los aborígenes de Amazonia

como en las sociedades que pretenden monopolizar
1/cultura" y

1/civi­

lización". Hasta me atrevería a sostener que es en los pueblos llama­
dos "primitives" en donde hay que indagar por los orígenes de todo

arte -de toda ciencia y de toda ética - es decir- de los elementos cons­

titutivos de las culturas y civilizaciones históricas. Por lo que a mí con­

cierne - puedo afirmar que buena parte de mis convicciones (y segu­
ramente de mis prejuicios) la obtuve en mis lecturas atentas de obras
de Francis Huxley - K. T. Preuss - André - Marcel D'Ans - Julian H.

Steward y André Métraux - Stefano Varesse y Ortiz Rascanière.

Fue en las informaciones históricas y etnográficas sobre los jíba- .

ros presentadas por M. W. Stirling al Instituto Smithsoniano (julio
de 1937) donde encontré no sólo reproducción fotográfica de las
isantsas sino también la descripción detallada de la manera como las

cabezas de los guerreros vencidos eran deshuesadas y cocidas y -en

esa forma- reducidas. Su valor social y religioso como trofeos de

guerra es equivalente al de nuestras reliquias y talismanes. (No hay
que olvidar -desde luego- que la importancia simbólica dependía
del contexto de múltiples prácticas y creencias -entre las cuales no

era sino un elemento.)
Lo que me extraña aún -respecto a la presencia de las tsantsas en

la tienda de antigüedades- es que gente "civilizada" comprara las
cabezas reducidas como curiosidades que colocaba en sus hogares
junto (quizás) a camafeos de la Roma antigua -a porcelanas de la

China o Limoges - o a mantos funerarios de Paracas. Sorprende más
enterarse que en una época (no sé si persiste el uso que Stirling se­

ñala activo desde 1870 por lo menos) se falsificaron tsantsas y que su

comercio floreció en Ecuador Colombia Panamá -pues la demanda
era considerable. ¿Se coleccionarían por el poder mágico atribuible?

Yo no podría contemplar a diario con tranquilidad -ya no con pla­
cer- esas cabezas momificadas deformadas - de pellejo repulsivo
por color y textura. Algún patólogo podría explicarnos las motiva­
ciones del afán coleccionista.

No podría enumerar todo lo que contribuyeron a la formación
de mi imagen del hombre y su historia (y prehistoria) esas lecturas
de antropólogos y etnógrafos antes citados. Bastará que te diga que
para mí uno de los ejemplos más fascinante de literatura (entre los

que conozco) son las leyendas y mitos de los huitotoe -recogidos y
traducidos magistralmente por Konrad Theodor Preuss. Que no en­

cuentro nada equivalente en nuestras "civilizaciones" al modo tan

discreto y (digamos) poético de cortejar que tienen los secoyas. El jo­
ven pretendiente se engalana con sus mejores prendas -se depila y
pinta el rostro y se cubre la cabeza con un gran tocado de plumas
multicolores. Embellecido así se sienta silenciosamente a la vera de
la amada en espera de su reacción. (Para mí hubiera sido muy có­

moda esa práctica pues siempre me sentí corto cuando se trataba de

entablar el diálogo amoroso.)
Hubo más adelante otro incidente en el colegio en que sin propó­

sito deliberado mío suscité el recelo de las autoridades y una marca­

da desconfianza hacia mis actitudes y convicciones. Una vez se nos

planteó en clase el manido tema de las perspectivas futuras según las

deseaba o preveía cada uno. Era una disertación para ejercitarse en

la lengua alemana. Me explayé según se suele hacer en tales casos

recurriendo a las dificultades de elección de carrera y destino a

tan temprana edad -y al desconocimiento de las posibilidades
profesionales que podían ofrecérseme y que convendrían a mis

capacidades y aficiones. Hasta ese punto era lo rutinario y lo que po­
día 'esperarse de un jovenzuelo de apenas doce años. Pero se me ocu­

rrió añadir como colofón (un escrito hay que redondearlo o con una

conclusión o con una sorpresa) -que en realidad lo que más me atraía
como ocupación era lo opuesto a cualquiera honorable rentable y de

prestigio establecido - a lo que yo aspiraba más que todo era a un dol­

ce farniente. En verdad la expresión se presta a ambigüedades y casi

siempre es mal interpretada. Un ocio agradable implica que ha de
transcurrir en quehaceres placenteros para uno -diversos de los obli­

gados forzados y rutinarios. Hay distracciones sanas y generadoras
de satisfacción espiritual. Además de la frecuentación de las musas

- y de la ampliación de conocimientos en las ciencias y las letras me­
diante ce vice impuni -la lecture- podrían señalarse las caminatas y
deambulaciones (observación y degustación) por una gran ciudad

-por el campo o las playas del mar. Se cuenta igualmente la asisten­

cia a teatros -salas de concierto - galerías de arte. Y no son de despre­
ciable importancia reuniones amistosas -charlas chispeantes o sabias
o galantes. En ellado lúdico de la vida se ubican también las crea­

ciones e invenciones y (por qué no) los descubrimientos científicos

y técnicos -las innovaciones y renovaciones artísticas y literarias.
Yo deseaba instalarme en la encrucijada de todas las teorías y to­

das las prácticas que nos revelan aspectos ocultos del universo y
de nosotros mismos.

Como era de prever, lo que me deparó la realidad fue muy distin­
to de lo ansiado. Las oportunidades del dolce [arnienie que hasta hace

algunos años me fueron escatimadas -ahora se han vuelto casi inexis­

tentes. Desde que dejé de recibir un sueldo fijo -estoy prohibido de

comprar libros y revistas. Como no me es factible el acceso a las bi­
bliotecas (incómodas mal surtidas y nunca al día en este país) debo
contentarme con los libros que me proporcionan de vez en cuando

amigos generosos. Esta situación no me hace gracia alguna -desde el

colegio me había ingeniado para obtener una buena proporción de las
lecturas que me tentaban. (Te puedes imaginar que mis privaciones
comprenden muchas cosas y servicios indispensables para una exis­
tencia corriente -fuera de todas las recreaciones antes referidas.)
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Esta fantasía mía por la ocupación pla­
centera -pero también fructífera y creativa­
se transformó años después en otra igual­
mente inalcanzable. Soñaba gestionar un

empleo como "lector oficial". Había compro­
bado que en las bibliotecas públicas de mi

país los mejores libros pocas veces tenían in­
teresados. Alguien tenía que leerlos y para
ello me ofrecía yo. Ahora pienso que la idea
-desde luego inaplicable y sin sponsor posi­
ble- no era buena. Cada día encuentro más
libros ilegibles. Aun los que me deleitaron en
otra época -al releerlos los abandono a las

pocas páginas. No me dicen nada las novelas

que devoraba enmi juventud (y aun más tar­
de). Una que recordaba con nostalgia (es La

Chartreuse de Parme -nada menos) a dos ter­

cios de un recorrido accidentado -parte pla­
centero parte aburrido- dejó de interesarme

en absoluto. Pero esto no será novedad ni pa­
ra ti ni para nadie. Es normal que con los
años los gustos y las predilecciones se modi­

fiquen y hasta se inviertan.

Llego a la parte mistificante o enigmática
de mis remembranzas juveniles. Quedé estu­

pefacto (y dolido) cuando se me ocurrió el
hecho. La misma sensación de desagrado se

repite cada vez que me viene a la mente -se­

mejante a la experimentada al internarse uno

por parajes de mal agüero y que rezuman lo

aciago por doquier.
Fue en las postrimerías del ciclo escolar.

Estaba yo un día apartado de todos en el re­
creo -cuando se acercó de improviso uno de
mis condiscípulos y sin preámbulo alguno
me espetó -Tú vas a ser poeta -para sin espe­
rar mi reacción reintegrarse al grupo que se

divertía con él.
En aquella época nada estaba más aleja­

do de mis propósitos que ser escritor (y

mucho menos poeta). Ya antes te indiqué
hacia dónde se inclinaban mis ensoñacio­
nes. Todos en la clase sabían que yo no me

ensayaba en escribir poema o cuento o en

cualquier otro género literario. No había

tampoco colaborado en las revistillas que
algunos redactaban y hacían circular. Rece­
lé por tanto una mala intención en el exa­

brupto. Su autor era un joven más bien al­

borotado y travieso -amigo de hacer burlas
a compañeros y maestros -poco dado a afi­

ciones literarias y con quien yo no tenía si­

no relación superficial. (Me enteré -años

más tarde- cuando ya no había trato algu­
no entre nosotros -que intervenía en novi­

lladas de toreros "señoritos"). No capté de
inmediato sus intenciones -hubiera sido
evidente el propósito si su acto se hubiera
efectuado a oídas de sus amigos para pro­
vocarles hilaridad. Recapacitando llegué a

la conclusión que súbitamente había deci­
dido jugar a la pitonisa conmigo -que la
burla era sutil pero .también incisiva. Me
había hablado con cara de palo y tono com­

pletamente neutro. Sin embargo - se perci­
bían (oscuras pero evidentes) las implica­
ciones peyorativas -por no decir despecti­
vas. Era su estilo de hacerme reconocer que
yo era (y sería en lo futuro) un don Nadie
+una persona inocua y despreciable.

La ofensa me remeció íntima y profun­
damente. Estoy -me parece- justificando al

adjudicar a esa experiencia mi sobresalto
de defensa cuando alguien me llama "poe­
ta" en lugar de pronunciar mi nombre o

apellido. No sería explicable en otra forma
el empleo más bien desusual del calificati­
vo. Uno se dirige a los demás por su nom­

bre -salvo en los elementos jerarquizados
en que es de rigor "Ilustrísimo señor Obis-
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po" - "Excelentísimo señor Embajador" - o

(más campechanamente) "Mi Coronel" o

"Mi Cabo". ¿Has notado que no le dices

"oye novelista" (en lugar de Carlos o del

apellido) cuando te diriges a alguien que
ejerce ese oficio?

Estimo -por tanto- que no doy muestras
de susceptibilidad enfermiza si se me pone la

piel de gallina cuando me tratan familiar­
mente de "poeta" -y ello no sólo por el refle­

jo subconsciente del insulto remoto- sino por
las asociaciones solapadas de menosprecio
(quizás no reconocidas por quienes emplean
el calificativo).

Para borrar el mal sabor que me ha deja­
do el relato precedente - te propongo un in­
tercambio ameno antes de ocuparnos de la
otra sección de tu temario.

Al igual que todo el mundo yo he estado
constantemente curioso (y desconcertado)
ante mis sueños. En particular me intriga que
a pesar de mi mala memoria se conserven al­

gunas imágenes fragmentarias de sueños

que tuve en la infancia y la adolescencia. Son

partículas irradiadas del pasado que no pier­
den ni su misterio ni su carga afectiva.

Algún día trataré de investigar lo que
pueda deducirse de tan extraña persistencia.

Como habrás adivinado - en sueños (aun
después de publicados por mí poemas y en­

sayos) nunca he aparecido haciendo de escri­
tor o reconocido como tal -tampoco dedica­
do a tareas emparentadas. Sobre mi pantalla
onírica el sentido que predomina es la vista

-pocas veces se oyen voces ruidos músicas
estruendos. Ni aun los suculentos y llamati­
vos manjares -que en ocasiones me tientan­
me es permitido siquiera probar.

Entre esos recuerdos -que por su lonta­
nanza pertenecerían casi a otra existencia­
destacan dos sueños de colorido deslum­
brante que animaron noches consecutivas de
mi vida juvenil. Para asombro mío fueron

presentados unos dibujos de perfección y be­
lleza incomparables -habían sido hechos por
mí (en sueños -aunque en los sueños no se

siente el sueño sino la propia realidad -viva

y cambiante -desde luego- más viva y cam­

biante que la otra).
La satisfacción era inmensa y no podía

ser de otro modo pues se trataba de los más
hermosos dibujos nunca vistos (tal era el
convencimiento irrefutable).

¿Cómo explicarse que broten de uno tales

portentos? ¿Quién me había ofrecido en un

instante la más hermosa obra de arte imagina­
ble -de la cual yo me apropiaba sin merecerla?
¿Y quién (otras veces) me sumergía en espan­
to y angustia insoportables? ¿Quién presta tal

potencia sobrehumana a las facultades de
creación y percepción de lo imaginario? ¿Por
qué la limitación (igualmente) -por qué el mi­

lagro no aconteció sino un par de veces? Final­
mente - ¿por qué nos identificamos de prefe­
rencia con lo onírico - en oposición a lo real?



Sospechosos
� Jaime García Terrés

� De reciente publicación en el FeE, el
tercer tomo de las obras completas de

Jaime García Terrés se titula

La feria de los días, e incl';Jye en sus

páginas una amplia gama de lo que
el poeta escribiera en prosa:

ensayo literario y filosófico,
semblanzas y textos de periodismo
cultural y político. Dividido en tres

secciones: "La feria de los días",
"Inventario" y "Otros textos", el

volumen abarca cuatro décadas de

escritura, curiosidad y
lucidez infatigables.

e
ada época tiene sus inquisicio­
nes o, si se prefiere, su piedra
de toque. Hubo un tiempo en

que todo el mundo era sospe­
choso de ser reaccionario. Hoy los tiempos
han cambiado: todo el mundo es sospechoso
de ser rojillo.

¿Es usted, por casualidad, rojillo? Le

preguntan a uno cuando llega a una casa

por primera vez. Y la misma interrogación
se repite sin cesar, dondequiera. En la calle,
en la oficina, en el interior de los peseros, en
los banquetes, en las playas de moda y en

los espectáculos públicos. La muchacha ca­

sadera lo pregunta a su pretendiente, antes
de tomar ninguna decisión. La señora, al

candidato a mozo, o a la posible recamare­

ra. El policía, alladrón. Elladrón, al policía.
El Colegio Electoral, al presunto diputado.
El maestro, al alumno. El alumno, al maes­
tro. El ministro, al subsecretario. El subse­
cretario, al oficial mayor. El oficial mayor, al

jefe de personal. El jefe de personal, al esta­
dígrafo. El estadígrafo, a la mecanógrafa. La
mecanógrafa, al mensajero. El mensajero, al
bolero. El bolero, al mendigo. El mendigo, a
quien no le da limosna. La pregunta es

siempre la misma; sólo varía el género del

adjetivo calificativo.
y no vale decir: no sé. Ni contestar que se

ignora lo que el vocablo "rojillo" (o, en su ca­

so, "rojilla") significa. La inquisición, como
todas las inquisiciones, es implacable.

Sin embargo, como la mayoría de las per­
sonas ignoran efectivamente si son o no roji­
llas, un grupo de expertos ha redactado el

cuestionario que ofrecemos enseguida, y que
ayudará a despejar cualquier incógnita. Bas-

tará responder Sí o No, a cada una de las pre­

guntas que dicho cuestionario comprende. Si
la respuesta es Sí, sume o reste (según proce­
da) la cifra que se indica junto a la palabra Sí.
En caso contrario, deberá sumar o restar la

cifra que acompaña a la palabra No. Una vez

contestadas todas las preguntas, consulte la

tabla que sigue al cuestionario; en ella averi­

guará usted la clasificación que corresponde
al total que haya usted obtenido. y así sabrá

lo que es preciso saber.

CUESTIONARIO:

¿Es USTED ROJILLO?

1. ¿Emplea usted a menudo frases tales como

"libertad de expresión", "libertad de cáte­

dra", "justicia social", "independencia eco­

nómica", "no gana uno para preocupacio­
nes", y otras semejantes?

SÍ [sume 10] NO [reste 25]

2. ¿Usa usted palabras o frases tales como:

"rusófilo", "comunistoide", "vendepatrias",
"fascismo rojo", "amos del Kremlin", "oro
de Moscú", "compañeros de viaje", "mis

cuatro lectores", "mundo libre" y "doctrinas
exóticas"?

SÍ [reste 25] NO [sume 50]

3. ¿Procura informarse en fuentes objetivas
sobre un tema determinado, antes de hablar
del propio tema?

SÍ [sume 25] NO [reste 10]

4. ¿Le parece que todos los refugiados espa­
ñoles tienen la hoz y el martillo tatuados ba­

jo la camisa?

SÍ [reste 10] NO [sume 10]

5. ¿Es usted millonario?

SÍ [reste 25] NO [sume 25]

6. ¿Usa usted corbata?

SÍ [reste 2] NO [sume 30]

7. ¿Le agrada pensar con su propia cabeza?

SÍ [sume 50] NO [reste 30]
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Marcapasos

Hace treinta años, poco más, Jaime
García Terrés inició una nueva épo­
ca de La Gaceta del FeE -con el

apoyo del entonces director de la

editorial, Antonio Carrillo Flores- e

inauguró en ella su columna llamada

Litora/, muy a la manera de La feria
de los días que antes había escrito,
mes a mes, para la Revista de /a Uni­

versidad de México cuando fue di­

rector de ésta. Su columna -valga la

redundancia: vertebral- viajó luego a

Vue/ta de Octavio Paz e inició otra,
llamada E/ ratón, para la revista Bi­

blioteca de México. Después de ha­
berle pedido prestado a Alfonso Re­

yes el nombre de A campo traviesa,
La gaceta en ésta su nueva época
reconoce en Marcapasos las ense­

ñanzas de don Jaime como creador

de este género literario llamado La

feria de los días-Litoral-E/ ratón.

En mayo pasado murió el inmorible

Juan Carvajal, traductor de Perse,
Cavafis y Rilke, y autor de Occiden­

talmente, Runa llena, Precipitaciones y
Aphorismythos -nombre también de

la sección con la que colaboró duran­
te muchos años en el suplemento Sá­
bado de unomásuno. Está por aparecer
en Ediciones sin nombre, que dirige
y anima José María Espinasa, una

crónica de su visita a Paul Bowles.
Además de recordarlo en estas pági­
nas con un poema, una selección bre­
ve de sus aforismos y una crónica de

su autoría, así como con los textos de
Francisco Segovia, Javier Sicilia y
Adolfo Castañón, nos acordamos

aquí de uno de sus fragmentos:
"Quizás el elemento más fascinante

que hay en la literatura resida en el
cúmulo de autor que contiene la

obra. Disperso en ella, desmembra­
do, sacrificado, multiplicado, ese tu­

multo órfico nos da, en mayor medi­
da que ninguna otra experiencia, la
hondura y el misterio de la condición
humana". Difícil desear que descanse
en paz a quien tenía la escritura como
intensa actividad. Escriba en paz.



Septiembre de 1961

• Poema tomado de Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], volumen de publicación
reciente en la colección Letras Mexicanas del FeE.

8. ¿Encuentra usted alguna diferencia entre

la Biblia y las opiniones de los grandes dia­
rios nacionales?

Comerse el mundo
[Otro poema de Nueva Orleans]

SÍ [sume 50] NO [reste 50]
� José Emilio Pacheco

9. ¿Respeta a su prójimo, aunque no tenga
las mismas ideas que usted?

SÍ [sume 10] NO [reste 25]
En las bancas del parque cerca del río
desde la edad tercera observamos atónitos
cómo se dejan caer sobre la ciudad entre el sexual aire húmedo
las parejas de jóvenes, la novísima y ávida

generación que nació para el día de gozo y copula
bajo su áspera música alada y despliega
su carnaval de amor rápido.

10. ¿Entre las palabras o frases que le po­
nen a rechinar los dientes se cuentan: "so­

cialismo", "obrero", "campesino", "huel­
ga", "miseria", "impuesto sobre la renta",
"Ley del trabajo", "emancipación", "ex­

propiación", "Marx" y "la criada quiere
aumento de sueldo"?

SÍ [reste 100] NO [sume 25]
Qué armonía y plenitud tienen los cuerpos dorados,
vibrantes en un segundo de dicha orgásmica.

11. ¿Duda usted de la exactitud de alguno de
los axiomas siguientes? Vienen a lo que vienen.

Ellos sí de verdad llegaron para comerse este mundo.
A) La revolución cubana es el mal absoluto.

B) Time is money.
C) Todos los socialistas se van al infierno.

D) Cualquiera tiempo pasado fue mejor.
E) La Universidad está en garras de los

comunistas.

F) El cliente siempre tiene la razón.

Luego obedecerán a la sombría esclavitud del trabajo,
al sistema de hierro que los obliga a esforzarse

y a consumir hasta la muerte.

SÍ [sume 25] NO [reste 25]

Mientras tanto comerse el mundo

no es un lugar común en su caso:

quienes vuelan y danzan y se acoplan
son las termitas.

y poco a poco devoran el viejo centro de Nueva Orleans sus
mandíbulas.

Fauces feroces como taladro implacable.
Insectos inmunes

a los venenos conocidos.

SÍ [sume 250] NO [reste 100]

12. ¿Cree usted que la paz es mejor que la

guerra?

13. ¿Desayuna usted en Sanborn's?

SÍ [sume 10] NO [de todos modos sume 10]

SÍ [reste 50] NO [sume 100]

Para iniciar el siglo XXI

las invencibles termitas

se perpetúan sin sosiego en su coito unánime.

14. ¿Odia usted a los judíos?

15. ¿Responde usted con frecuencia a cues­

tionarios como éste?

TABLA

Nos creímos los dueños de este planeta:
ante ellas

no somos ni siquiera dioses caídos:
sólo un puñado de polvo
(el polvo que hacen con pico y pala sus fauces)
en las bancas del parque cerca del río.

SÍ [reste 3] NO [sume 25]

Menos de O: ¡Tranquilícese!, todavía no es

usted rojillo. De O a 25: Está a punto de ser­

lo. Entre 20 y 50: Rojillo, con vagas esperan­
zas de reforma. De 50 a 100: rojillo peligro­
so; se impone la cuarentena. Más de 100:

¡Vaya cinismo! ¿Y se atreve usted a ponerlo
en tela de juicio?
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El antisemitismo en México

é<- Friedrich Katz

� La Acción Revolucionaria Mexicanista
o los Camisas Doradas fueron los

representantes en nuestro país de la

oléada nazifascista que, con el ascenso

del nacional socialismo en Alemania

durante los años treinta, se desató en

muchos sitios de Europa y América. En

Camisas, escudos y desfiles militares,
libro de Alicia Gojman editado este año

por el FCE y del cual ofrecemos el

prólogo, la autora nos presenta los

orígenes, alcances y disyuntivas finales
que la acción de dichos grupos

tuvo en México.

uienquiera que tenga conoci­

mientos de la historia alemana

seguramente sabrá que a prin­
cipios de la década de 1930, an­

tes de la ascensión de Hitler al poder, Berlín
presentaba un cuadro muy preocupante. Tro­

pas alemanas peleaban contra comunistas,
atacaban comercios judíos, golpeaban a judíos
y el partido nazi publicaba un flujo de propa­
ganda xenofóbica y antisemita. El autoritario

gobierno germano de los treinta, que goberna­
ba el país antes de Hitler, a pesar de no ser de­

claradamente nazi, permitía a los nazis operar
libremente y compartía muchos de sus puntos
de vista antisemitas y xenófobos. Para muchos
resultaría sorprendente saber que al principio
de los treinta, condiciones similares -aunque
en una escala un tanto más reducida que en

Alemania- imperaban en México. Grupos

fascistas con el nombre de Camisas Doradas
atacaban individualmente a los judíos y a sus

comercios. Gozaban de la tolerancia y posible­
mente también del apoyo de algunos presi­
dentes de México que gobernaron al país du­
rante el periodo conocido como el Maximato.
Esta situación se comprueba y analiza en el li­

bro Camisas, escudos y desfiles militares. Los Do­

rados y el antisemitismo en México (1934-1940)
de Alicia Gojman de Backal. La parte más im­

portante de este libro .describe el aumento y
las políticas de los Camisas Doradas. Sus obje­
tivos se expresaban claramente en un panfleto
que contenía las siguientes palabras: "Sangre
judía, sangre judía y cada día más sangre judía
debe fluir si deseamos salvar a nuestra ama­

da patria y por esta razón deben llevarse a

cabo campañas de exterminio en contra de
los 30 000 judíos de México".

Los Camisas Doradas no estaban solos en

sus actitudes antisemitas. En 1933 un área

del gobierno, el Departamento de Migración,
expresó que "por razones étnicas, personas
de razas negra y amarilla, con excepción de

los japoneses (en vista de que tenemos un

tratado internacional firmado con ellos) y los
malayos e hindúes, no pueden inmigrar a

México y les será prohibido incluso estudiar
acá". La Secretaría de Gobernación declaró al

mismo tiempo que la "inmigración judía
más que cualquier otra, debido a sus caracte­

rísticas morales y psicológicas y al tipo de ac­

tividades a las que se dedica, es "indeseable

y los judíos no tendrán permitido entrar al

país ya sea como inversionistas, vendedores,
directores, administradores, representantes
de negocios establecidos en México ... y estu-
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Al cierre de este número nos entera­

mos también de la muerte de Lorenza
Fernández del Valle, con quien Juan

Carvajal tradujera al alimón las Ele­

gías de Duino de Rilke, y el Discurso
de Florencia de Perse, y con quien vi­

sitara a Paul Bowles en Marruecos.
La gaceta extiende igualmente su pe­
sar a sus hijos.

•

Tiempo de premios: varios de los au­

tores de nuestro catálogo han recibi­

do en los últimos días reconocimien­

tos, como la novelista británico-persa­
rodesiana Doris Lessing (Las cárce­
les elegidas, Colección popular), me­
recedora del Príncipe de Asturias, y el
filósofo alemán Jürgen Habermas

(Más allá del Estado nacional, Política
y derecho), quien recibirá el Premio

de la Paz otorgado por los editores

alemanes en la próxima Feria del Li­

bro de Frankfort.

Diez años después de que Gonzalo

Rojas recibiera por primera vez el

Premio Reina Sofía, le toca el turno a

Nicanor Parra, poeta nacido en San­

tiago de Chile en 1914. Parra mere­

ció, asimismo, la primera edición del

Premio Juan Rulfo que se otorga con

motivo de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara. Del autor, la

subsidiaria chilena de FeE publicó
Poemas para combatir la calvicie:

antología.

Miguel León-Portilla -autor de Los

antiguos mexicanos a través de sus

crónicas y cantares, Humanistas de
América y Huehuehtlahtolli: testimo­
nios de la antigua palabra, entre otros

títulos publicados por nuestro sello
editorial- fue distinguido también con

otro premio, el Internacional Menén­
dez Pelayo. Decimos que otro, ya

que este mismo año recibió en Espa­
ña el Fray Bartolomé de Las Casas.
Enhorabuena.

También merecedor del Menéndez

Pelayo, además del Príncipe de As­

turias, Pedro Laín Entralgo murió a



diantes". Para efectos prácticos, la misma

agencia gubernamental añadió que "debido
a la identificación física de los judíos, a pesar
de sus características raciales, es difícil ya
que viven por todo el mundo, a pesar de que
no han roto su unidad étnica, son de distin­

tas nacionalidades", y expresó que"debido a

que la mayor parte de los judíos profesan la

religión judía, cada nuevo inmigrante deberá
admitir su religión. Si se descubriera que es

de origen judío independientemente de la
nacionalidad que posea, deberá ser detenido
en la entrada y esta administración deberá
inmediatamente ser notificada por telegrama
de esta decisión".

Estas actitudes xenófobas se extendieron
asimismo a otros grupos: "Albaneses, afga­
nos, abisinios, egipcios y marroquíes no de­
berán ser admitidos, ya que su sangre, su

cultura y sus costumbres los vuelven dema­

siado exóticos para nuestra psicología". La
autora dibuja los lazos entre los Camisas Do­
radas y la embajada alemana y describe los

consejos y la ayuda que recibían principal­
mente del representante de propaganda den­
tro de la embajada germana, Arthur Dietrich.
No obstante, para 1938, tras la expropiación
de los contratos petroleros de las grandes
empresas extranjeras por parte del entonces

presidente Lázaro Cárdenas, Nicolás Rodrí­

guez parece haber cambiado su lealtad hacia
Alemania por las compañías petroleras, de

las cuales él tenía la esperanza de obtener los
fondos necesarios y las armas para organizar
un levantamiento en México. Alicia Gojman
de Backal no trata solamente con los fascistas
sino también con la resistencia antifascista en

México. Describe la oposición por parte de

grandes segmentos de la sociedad mexicana

-sindicatos, organizaciones campesinas, el
partido comunista, partes del partido oficial

y distinguidos intelectuales al igual que la
comunidad judía- al ascenso del fascismo y
de los Camisas Doradas en México.

El ataque más decisivo en contra de los
Camisas Doradas fue el que llevó a cabo el

presidente Lázaro Cárdenas una vez que
consolidó su posición en el poder en México
y cortó con el hombre fuerte, Plutarco Elías
Calles. Cárdenas decretó la disolución de los
Camisas Doradas y expulsó a su líder, Nico­
lás Rodríguez, de México. De acuerdo con

las políticas de Cárdenas de terminar con los
asesinatos tradicionales que habían existido
durante las administraciones previas en el

país, él prefería no matar ni encarcelar a la

mayor parte de sus enemigos, sino más bien
exiliarlos. La única excepción era en esos ca­

sos en los que se levantaran en armas en con­

tra del gobierno. Frecuentemente Cárdenas
hablaba en contra del antisemitismo y la per­
secución de los judíos, y representantes de

su partido participaron en el gran mitin en

noviembre de 1938 para protestar en contra

de la persecución de los judíos, durante y
después del gran pogrom en Alemania y Aus­
tria del 9 de noviembre de ese mismo año.

Por otro lado, el gobierno mexicano estaba
reacio a admitir refugiados judíos en el país.
No puede uno más que especular en cuanto

a los motivos para esta reticencia por parte
de las autoridades mexicanas. Seguramente
no era debido a ningún sentimiento antise­

mita por parte del mismo Cárdenas como lo
demuestra su fuerte oposición ante cualquier
persecución a los judíos fuera del país. Sin
embargo, algunos de los oficiales de puestos
más bajos del gobierno mexicano y en espe­
cial de la Secretaría de Relaciones Exteriores,
aún mostraban tendencias antisemitas y tra­
taban de limitar el acceso de judíos a México.
Este hecho por sí solo no explica la actitud
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renuente del gobierno mexicano hacia los

refugiados judíos. No cabe más que especu­
lar sobre los motivos, pero las probabilida­
des indican que la misma presión de la dere­
cha que forzó a Cárdenas a no proponer al
radical Múgica como su sucesor sino más
bien a apoyar a un candidato mucho más
moderado para ocupar ese puesto, explica
también su política en relación a la inmigra­
ción judía. Además, en contra de los deseos
de grandes segmentos de la sociedad mexi­

cana, Cárdenas estaba haciendo todo lo que
estaba en sus manos para admitir a miles y
tal vez a cientos de miles de refugiados de la

República española. Este hecho puede tam­

bién haber ejercido una influencia sobre sus

políticas hacia los judíos. Debe haber senti­
do que tenía que escoger entre los refugia­
dos españoles o los judíos, ya que no conta­

ba con la fuerza política suficiente para ad­
mitir a ambos grupos.

Otro motivo de especulación es por qué
algunas personas importantes que apoyaban
a Pancho Villa, como es el caso de Silvestre
Terrazas y Roque González Garza, ahora se

habían vuelto ya miembros de los Camisas

Doradas, ya sus más fuertes defensores. En
el caso de su líder, Nicolás Rodríguez, no es

importante. Rodríguez sólo había sido villis­
ta por un periodo muy corto de tiempo y ha­
bía cortado con Villa en el momento en que
este último organizaba una guerrilla en con­

tra de los victoriosos carrancistas. Silvestre

Terrazas, por otra parte, había sido un perio­
dista de la oposición durante el régimen de
Díaz. Constantemente había expuesto la

idea de una sociedad más democrática, ha­
bía apoyado fuertemente a Madero y al ser

secretario de Estado durante el régimen de
Villa claramente había defendido las refor­
mas agrarias en México. Roque González
Garza había apoyado con igual fuerza a

Madero, siendo también un gran defensor
de la democracia en México, y como el re­

presentante de Villa en la Convención de

Aguascalientes, avaló con entusiasmo el
Plan de Ayala que contenía las bases para
una sólida reforma agraria en México. Vein­

te años más tarde se volvió uno de los más

importantes líderes fascistas en el país. ¿Por
qué cortaron estos hombres con la ideología
que tan entusiastamente habían adoptado
antes y durante la Revolución mexicana?

¿Qué los indujo a dejarla de lado? Estas pre­
guntas continúan sin respuesta.

Este libro ofrece una descripción muy
convincente de los Camisas Doradas, una de

las más importantes organizaciones fascistas
en México, con un énfasis especial en la ma­

nera en la que trataban con los judíos y cómo
la población judía, así como los antifascistas,
reaccionaron a esas políticas.

Traducción de Hellen B. Soriano

/0



Historia y iteratura

� Francisco Rebolledo

� De Francisco Rebolledo el FeE ha

publicado un volumen de cuentos,
Pastora y otras historias del abuelo, en

su colección Letras mexicanas.

El siguiente texto fue leído por el autor

en una mesa redonda organizada en

Bellas Artes, en la que también

participaron Álvaro Matute, Antonio
Saborit y Anamari Gomiz.

e
uando me invitaron a partici­
par en esta charla vinieron a mi

mente un par de frases de dos

grandes escritores, las cuales

siempre he sospechado que son verdaderas;
y digo sospechado porque nunca, hasta ahora,
había reflexionado con cierta profundidad
en ellas: mi intuición las había aceptado y
con eso tenía bastante.

La primera es de mi admirado Gustave

Flaubert yes, como casi todas sus senten­

cias, lapidaria:
"Un novelista, para mí, no tiene derecho

a dar su opinión sobre las cosas de este mun­

do. Debe, en su vocación, imitar a Dios en la

suya, es decir, hacer y callarse".

Creo que ahora se comprende por qué vi­
no a mi mente cuando fui invitado para estar

en esta mesa. De hecho siempre la recuerdo

en ocasiones como ésta y generalmente ter­

mino por rechazar la invitación: lo mío, me

digo acicateado por el francés, es escribir fic­
ción y no opinar.

No obstante, en este caso acepté y ello se

debe sin duda a la segunda frase que men­

cioné antes. Se trata de una reflexión de Pío

Baroja deliciosamente breve y provocativa:
"La historia es una rama de la literatura".

Pese a la prudente advertencia del fran­

cés, no pude evitar la tentación de hablar si­

quiera un poco de estos dos temas que desde

muy pequeño me apasionan y que Pío Baro­

ja hermanó en su feliz frase: la historia y la li­
teratura. Ahora bien, si no me he quedado
callado por lo menos intentaré respetar la

primera parte del consejo: trataré de no opi­
nar, ni mucho menos dictaminar o emitir jui­
cios acerca de estos temas; simplemente di­

sertaré un poco en torno a ellos. Me gusta­
ría pensar que de esta manera hago algo co­

mo escritor.

La historia es fascinante, se dice, y lo

creo: la historia ejerce una poderosa fascina-

ción sobre muchos espíritus. ¿Por qué? Su­

pongo que la explicación radica en la esencia

misma de su objeto de estudio: el pasado. En
un hermoso ensayo, La intuición del instante,
Gaston Bachelard trata de demostrarnos,
empleando para ello con diabólica lucidez

cuanto artilugio ha desarrollado la mente

humana, desde la intuición poética hasta las

misteriosas ecuaciones de la mecánica cuán­

tica, trata de demostrarnos, decía, que lo úni­
co real, lo único que podemos aspirar a vivir
es el presente y, más aún, que de este presen­
te, el cual tendemos a concebir como un lap­
so que tiene cierta duración, que se tiende

entre el pasado y el porvenir, lo único real, lo
único que nos está dado vivir es el instante,
juste ese instante que está dejando de ser

cuando apenas nos percatamos. Y cuando ha

dejado de ser, cuando ya no es real, se con­

vierte en recuerdo, luego en pasado. Dice Ba­

chelard que el instante que recién ha sucedi­

do es el que más lejos queda a nuestra con­

ciencia, porque su recuerdo, demasiado fres­

co, nos hace confundirlo con el presente. Só­
lo cuando ya ha pasado cierto tiempo pode­
mos reconstruirlo con más precisión por me­
dio de la memoria y la imaginación: ése es el

verdadero recuerdo. El pasado ya no es y lo

que recordamos no es lo que fue, o es algo
más que eso: es lo que fue aliñado por nues­
tros anhelos, obsesiones y pasiones; esto es,

el pasado que recordamos es algo que ha
construido nuestra mente justo en el instante
en que lo evocamos y está animado por la

imagen de nuestro recuerdo o, mejor, por un
recuerdo imaginado. Escenas de nuestra vi­

da pasada (y cuanto más lejanas, más notorio
es el efecto) vienen a nuestra mente no como

fueron (como fueron nunca podrán volver a

ser porque ya no son) sino como las imagina­
mos. Recordar, pues, es imaginar; más aún si

el pasado que evocamos ocurrió en una épo­
ca o en un lugar que no vivimos. Es obvio

que no podemos recordar una situación que
no nos ocurrió. No obstante, podemos imagi­
narla. Pensemos, por ejemplo, en la escena

que nos describe Bernal Díaz y que ocurrió el

8 de noviembre de 1519: el emperador de los
aztecas recibe en la gran calzada de Iztapala­
pa al intrépido Hernán Cortés. Aquí recorda­
mos la imagen que describe el cronista; pero
ese recuerdo (las palabras del cronista) nos
ha permitido reconstruir en nuestra mente

(algunos lo hacen incluso con lujo de deta­

Iles), justo en el instante en que lo estamos

haciendo, un mundo que, de otra manera, ja-
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los 93 años de edad. "Último huma­

nista del siglo XX", como le llama­

ban, el autor de Teoría y realidad del

otro pasó de la física y la medicina a

la historia, la literatura y la filosofía.
Fue miembro de las academias es­

pañolas de la Lengua, de Medicina y
de Historia y dejó inconcluso su libro

La muerte propia.

Discípulo de Habermas, Carlos Pe­

reda dice en Fractal (número 18, oto­
ño del 2000) que los filósofos que es­

criben en castellano o en portugués
se caracterizan por su "invisibilidad".
Tres vicios -el "fervor sucursalero",
el "afán de novedades" y los "entu­

siasmos nacionalistas"-, están de­

trás de este "no lugar" que tiene la fi­
losofía iberoamericana. Gracias al

ensayo, afirma más adelante, quizás
pronto "se empiece a adquirir la cos­

tumbre de hojear los artículos y li­

bros de nuestros colegas de la len­

gua -la lengua es también una pa­
tria- y, con el tiempo, si los dioses
son propicios, se iniciarán durísimos

e iluminadores debates entre noso­

tros. Porque si no comenzamos por
oírnos, ¿quiénes nos van a oír?" El

ensayo de Pereda publicado en

Fractal podría ser una buena y privi­
legiada oportunidad de comenzar

esa lectura pendiente.

La revista Textos, editada por la Uni­

versidad Autónoma de Sinaloa, com­
parte con Fractal la generosidad de

espacio que ofrece a sus autores e in­

tereses editoriales. Su número cuatro,
correspondiente al primer trimestre de
este año, dedica más de ochenta pá­
ginas a reproducir textos de y sobre el

poeta y dramaturgo alemán Heiner

Müller (1929-1995), uno de los auto­

res más leídos y queridos del Este. Su
sepelio, según cuenta Gabi Tuch, fue
como el de un Papa. Durante más de

diez días, de las doce del día a las

siete de la noche, se leyeron sus poe­
mas en el Berliner Ensemble, con lle­

nos a reventar.

II



más habremos de visitar. Creo que en eso ra­

dica la enorme fascinación que puede des­

pertar la historia yes, asimismo, lo que la

hermana con la literatura, porque, a fin de

cuentas el escritor no hace otra cosa que bos­

quejar algunas situaciones, algunos persona­
jes y algunos lugares para que, empleándo­
los como recuerdos detonadores, el lector

dispare su imaginación. Stendhal dijo esto

mismo, aunque de forma mucho más bella y
poética: "Una novela es como un arco, la ca­

ja de resonancia del violín que produce los so­

nidos es el alma del lector" .

Russell se quejaba de que la historia fue­

se una ciencia tan imprecisa cuando su obje­
to de estudio -comparado con aquéllos de
las ciencias exactas- es tan fácil de delimitar

y analizar. "Si sólo ocurre un hecho, se decía,
y este hecho es atestiguado, registrado y ana­
lizado por muchos, ¿por qué al cabo del

tiempo se cubre de confusión y se generan
un sinnúmero de versiones sobre el mismo

asunto, muchas de ellas contradictorias?"

(piénsese, por ejemplo, en el asesinato de

Kennedyo de Colosio). El hombre es un ex­

celso mentiroso, concluía el filósofo inglés.
El gran biógrafo austriaco, Stefan Zweig,

también se quejaba, aunque no de la historia,
más bien de sus lectores, porque estos se em­

peñaban en considerar como novelas sus dos
más grandes biografías: María Estuardo yMa­
ría Antonieta. Zweig afirmó hasta el cansancio

que sus obras eran rigurosamente históricas,
que si optó por no cargarlas de tediosas no­

tas de pie de página fue para hacer fluida la

lectura, pero que cada línea de sus textos es­

taba apoyada en inapelables fuentes. Creo

que, en efecto, las biografías son historia, pe­
ro están tan bien narradas, tan amorosamen­

te elaboradas, que literalmente llevan al lec­

tor a desbocar su imaginación, como sólo lo

pueden lograr las grandes novelas.
Ambas quejas, quizá justificadas, tienen,

a mi punto de vista, un origen común: la his­
toria misma que, más que ser una ciencia, es
el intento de reconstruir el pasado y la re­

construcción del pasado, a fin de cuentas, es
un asunto de la imaginación, de la poesía.

Así pues, la historia es una rama de la li­

teratura.

pensar en un cazador en reposo. La copiosa
realidad era un lugar lleno de presas.

Poco tiempo después compartimos otra

escala obligada de nuestra generación: las Ia­
gunas de Chacahua. Si en París Mauricio vi­

sitaba célebres galerías con botas que tritura­
ban ramas invisibles, en las playas desiertas
dedicó sus mejores horas a construir un ela­
borado papalote. Las frondas de los árboles,
los barrocos ruidos de los pájaros y los atar­

deceres cárdenos se prestaban para la imagi­
nación desaforada; en ese entorno, Mauricio
armó un aparato leve y racional, capaz de

negociar sus rumbos con el aire.
Desde hace 25 años Mauricio Gómez

Morín confronta las nociones de cultura y
naturaleza: explora los acervos pictóricos
como una jungla viva y piensa las plantas y
los objetos como un discurso articulado. Es­
tas paradojas explican su extraordinaria vo­

cación y su respeto por la artesanía, donde
la inspiración individual se ajusta a las le­

yes de los materiales y las necesidades de
los otros.

Gómez Morín prefiere el diálogo al mo­

nólogo; no es casual que sea un notable ilus­
trador de textos literarios y en especial de
cuentos para niños. Pero es en el grabado, ar­
te innovativo y popular, a un tiempo rebelde

y fiel a las rugosas exigencias de las planchas
de madera, donde ha encontrado un espacio
de privilegio para su talento. La serie Del
tronco caído depende tanto de la composición
como de la navaja suiza. El temple del graba­
dor se nutre de extremos difíciles de combi­
nar: los lápices metafísicos del visionario, los
fieros filos del excursionista.

Devoto de los talleres, Gómez Morín rin­

de culto a las herramientas de su profesión -
enseres dotados de una sencillez casi sagra­
da-, los muebles rústicos, las sillas que jue­
gan a encaramarse cuando nadie las ve. Sus

El bosque imaginario
e<- Juan Villoro

� Juan Villoro ha publicado en el FCE

Tiempo transcurrido (Biblioteca joven) y
Las golosinas secretas (A la orilla del

viento). Tradujo y prologó una selección
de Aforismos de Georg Christoph

Lichtenberg para la colección

Breviarios, e hizo la traducción de El

general, de Graham Greene. En el

siguiente ensayo Villoro aborda la obra

de Mauricio Gómez Morín quien, por su
parte, es el encargado de la ilustración

de la colección A la orilla del viento

que publica el FCE.

n los remotos años setenta, ter­
minar la preparatoria significaba
emprender un peregrinaje difu­
so rumbo a los escenarios que

pudieran decidir nuestra vocación. La mili­
tancia política, las comunas vegetarianas, las
religiones alternativas y la contracultura ofre­
cían salidas de emergencia para una genera­
ción sin brújula. Aquella época de indecisio­

nes me llevó al vagabundeo. Fui a Europa
limpiando las bodegas del carguero Mérida y
en un albergue juvenil de París conocí a Mau­
ricio Gómez Morín. A los 18 años, Mauricio
había recorrido todos los museos con pesa­
das botas de excursionista. Su aspecto era el
de un aventurero a la intemperie -un leña­

dor que venía de talar un cedro, un marino

de gabán azul dispuesto a sacar peces fríos
del Báltico-; aun dentro del albergue, tenía
el pelo fabulosamente revuelto, como si el
viento acompañara sus ideas. Sin embargo, al
hablar mostraba un temple reflexivo y fuma­
ba con calculada lentitud, como si el humo

contribuyera a la argumentación. La tensa

pericia con la que se refería a la pintura hacía
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cuadros traen un aire cargado de aserrín y el

rítmico rumor de la carpintería.
Pero la mirada de Gómez Morín tam­

bién conoce el capricho de las lupas: en su

safari naturalista agranda insectos hasta
convertirlos en seres de fábula y logra que
las moscas diarias parezcan aves de una

edad futura.
El trato franco con la materia lo llevó a im­

primir el corte transversal de un árbol para re­
saltar sus anillos de tiempo, sin otra interven­
ción estética que el entintado. En otras plan­
chas opera como un recolector; incorpora tra­

pos, metales, ramas, recicla residuos en

imágenes: un gancho de ropa es la cabeza
de un hombre; un jirón de tela, su nueva

vestimenta.

En estos grabados llueve en abundancia,
aunque no siempre de verdad. Los escena­

rios se someten a una precipitación de diago­
nales, vetas, heridas que sugiere la madera.
Sin embargo, estos temporales son anímicos;
el grabador enriquece lo real con una sensa­

ción de viento llovido. Tal vez porque fuma
mucho frente a sus obras, ama los filtros, las
veladuras que crean zonas propiciatorias, at­
mósferas donde es posible levitar con la na­

turalidad de quien se demora en el aire. "La

imaginación es un lugar en el que llueve

siempre", escribió Italo Calvino, como si tu­

viera ante los ojos las tempestades secas de

Gómez Morín. Aunque los temas sean regis­
trados con realismo, la textura -el clima­

sugiere un ámbito irreal. En esta singular al­
teración de luces y estaciones, los inviernos

llegan con la técnica del monotipo: la tinta

entrega nubarrones, sombras reveladoras,
convulsas geografías. Para el artista, los gra­
bados son zonas de confianza en las que
abandona zapatos de estremecedora nitidez;
los monotipos, una invitación a saltar a los
abismos del sueño.

Pero su imaginación nunca es tan fantás­
tica como cuando reinventa objetos cotidia­
nos. Gómez Morín enrarece sus visiones por
el arduo camino de la exactitud. Miradas con

paciencia, con cercanía cómplice, las cosas

revelan otra identidad: un enorme bolillo
flota en la página como una tortuga marina,
las botellas vacías miden el temperamento
melancólico, un cactus se alza como un

triunfo de la geometría.
Del tronco caído es la historia de la muerte y

la transfiguración de la madera. El artista ado­
lescente que recorría museos como si hubiera

dejado un kajac en el guardarropa, ha sosteni­

do un fecundo diálogo entre los materiales

primigenios y la forma de mirarlos, entre el

mundo intacto y sus cambiantes testigos.
En su excursión inteligente, Mauricio Gó­

mez Morín recoge ramas rotas, el tronco tor­

cido del que estamos hechos; descubre las

"secretas maderas inconclusas" que pedía
Neruda, las formas que insisten más allá del

deterioro, y vuelven a ser bosque.

Reyes en misión diplomática
� Víctor Díaz Arciniega

� A lo largo de Misión diplomática
-tomos I y II, que reúnen informes

políticos y cartas reservadas- se
manifiesta la imagen de un Alfonso

Reyes poco conocido: la del político, en
su más alta y refinada acepción, versado
en el gobierno y los negocios de Estado,

que cuida el decoro de la

República. Presentamos aquí un
fragmento del prólogo escrito por el

compilador de estos documentos.

L
a tarea de ponderar los lugares
comunes no es fácil, más cuando
éstos se han asentado como ver-

dad canónica. Éste es el caso de
la noción de diplomático, actividad que en el
común de las opiniones remite a una vida se­

gura, sin sobresaltos, en un país rico y en

condiciones placenteras. Sobre Alfonso Re­

yes, así como sobre la mayoría de los diplo­
máticos, tal cualidad recae en forma incle­
mente sin que alguien se ocupe en averiguar
si realmente existe esa supuesta vida de bie­

nestar, seguridad y tranquilidad. Es una ver­
dad que se da por hecho, yeso basta. A mo­

do de ejemplo y en el caso del embajador Re­
yes, Werner Jaeger, hombre por demás edu­
cado y sabio, no puede eludir ellugar común
cuando dice de quien fuera su amigo: "sus
puestos diplomáticos en Madrid y París y
otras capitales europeas y americanas le de­

jaron mucho tiempo libre para las tareas del

espíritu".
Alfonso Reyes, con su bondad caracterís­

tica, disculpa tal tipo de opiniones y explica
su origen en el desconocimiento o la mala fe

-amén, por supuesto, de muchos y notables
casos de diplomáticos distinguibles por lo
aludido en ellugar común-. El desconoci­
miento lo comprende y hasta justifica; la ma­
la fe la entiende y reprueba. En 1943, cuatro
años después de dejar la carrera y con moti­
vo del fallecimiento de Rafael Cabrera, su

entrañable amigo de siempre y cercano cole­

ga en el servicio, escribe su mejor y más por­
menorizada descripción de las tareas y nor­

mas de la diplomacia:

La labor del diplomático es toda de

abnegación y sacrificio. Los fracasos se

cargan siempre a su cuenta personal, y es

un deber patriótico el aceptar que así se
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haga. Los aciertos se abonan siempre a

cuenta de los gobiernos, aunque se deban
a sus representantes. Los representantes,
a cambio de algunos halagos de vanidad

que sólo deslumbran al primerizo y alli­

gero, llevan una vida contra natura, de

extranjería perpetua hasta en su propio
país, donde la ausencia prolongada los
hace extraños, y están condenados por
oficio a romper los vínculos cordiales que
van creando en todas partes, a renunciar
periódicamente a las moradas donde ya
se iban aquerenciando. Si la tierra es po­
sada provisional para todos, para el di­

plomático lo es en grado sumo. De aquí
que el frívolo caiga en danzarín; el poco
resistente, en desequilibrado y estrafala­

rio; el profundo, en filósofo desengaña­
do. Los éxitos del diplomático ni siquiera
trascienden: unas veces, porque su natu­

raleza misma exige que desaparezcan en

el secreto de los archivos oficiales; otras
veces, porque no sería disciplinario ni se­
ría de buena técnica el destacar el aspec­
to individual de las cosas que deben di­
solverse en la abstracción del Estado; las
más veces, por rutina y hábitos burocrá­
ticos; unas cuantas veces, por la humana

flaqueza que nos hace resentir como

agravio propio las cualidades del próji­
mo, o por la deficiencia de un régimen
que divide al burócrata de cancillería y al

diplomático de trinchera, y abre entre

ellos un abismo de incomprensión o aca­

so de franca enemistad. Además, en la

mayoría de los casos el diplomático obra
más como sustantivo que como verbo,
más por el peso de su presencia que por
ninguna acción discernible, al modo de
esos cuerpos catalíticos de la química. En
muchos casos también, la obra consiste en

lo que se evita y no en lo que se provoca,
en impedir que se produzcan cuestiones y
no en resolverlas, y una de las tareas más
arduas de la lógica es levantar constancia
de lo negativo, de lo inexistente o de lo

que no llegó a existir. Por último, tras una
grandeza postiza, el diplomático, entre

nosotros, insuficientemente compensado
por largos años de desgaste, vuelve a ve­

getar oscuramente entre las nostalgias de
un pasado risueño, y gracias si le dan las

gracias cuando llega la hora -siempre
suspendida como amenaza- de mandar­
lo sustituir por algún amigote, algún
agente electoral o algún aliado ya inopor-



tuno. Y la fama, en su justicia expletiva,
pasa de largo.

Alfonso Reyes llega a esta síntesis des­

pués de 20 años en el servicio exterior. Sin

embargo, en su inicio en la carrera tales no­
ciones distan de ser claras y concisas; en nin­

guna parte se indican, nadie se las enseña.

Entre 1913 y 1920 son casi ajenas a sus activi­

dades; entre 1920 y 1927 comienza a dibujar
su perfil dentro de sus propias actividades.
A partir de su estancia en Sudamérica inicia­
da en 1927 identifica, integra y supera una a

una las cualidades del diplomático de carre­

ra y, más aún, llega a objetar ciertas caracte­

rísticas oficiales con las que discrepa, tal co­
mo lo muestra en "El servicio diplomático
mexicano" (1937).

Bien se puede afirmar que Alfonso Reyes
aprende a ser diplomático de carrera sobre la
marcha de los acontecimientos. Sin embargo,
conviene ser cautos, pues una afirmación así

exige la más alta de las ponderaciones y

comprensiones. Por su origen lo trae en la

sangre: como hijo del general Bernardo Re­

yes, el más prominentemilitar entre los posi­
bles sucesores del presidente Porfirio Díaz,
el joven Alfonso se familiariza con el poder
desde muy temprana edad y, sobre todo, la
traumática muerte de su padre lo vuelve va­

rias veces precavido ante asuntos de política
y banderías. Por su primera formación inte­

lectual lo lleva en sus consideraciones inte­

lectuales: como parte del Ateneo de la Juven­
tud asume la responsabilidad del trabajo crí­

tico caracterizable por el afán de seriedad,
creatividad, nacionalismo y universalidad y

por el interés por participar en la cosa públi­
ca desde una perspectiva más abierta y gene­
rosa, pero nunca con una beligerancia tal que
rompiera las normas y cauces establecidos.

Por su vívido aprendizaje a partir de los

acontecimientos iniciados en México el 20 de

noviembre de 1910: la defensa de su voca­

ción humanística lo lleva a renuncias, penu­
rias y exigencias de muy variada naturaleza;

las burocráticas en la legación de México en

Francia son las más significativas.
Por su segunda formación intelectual lo

asimila como una práctica de discreción: su

pronta incorporación al ambiente intelectual

español, sus colaboraciones con editoriales,
periódicos y el Centro de Estudios Históri­

cos, Y su familiaridad con los escritores más

destacados dentro de un ambiente político y
social permiten en él y para él un reacomodo

profundo, estructural, que conduce a su ma­

duración íntima y profesional, al punto de
indicar que en España aprende a ser hombre.
En suma, sobre la marcha de los aconteci­

mientos y luego de un prolongado, intenso e

indirecto aprendizaje, llega a la diplomacia,
aprende sus normas y supera sus limitacio­

nes como un todo simultáneo.

Igualmente, para un lector voraz como

era, el aprendizaje derivado de los libros es

fundamental. En el sentido estrictamente

diplomático, el maestro cercano mientras

está en Francia y España entre 1914 y 1920

es Charles Maurice Talleyrand, a quien lee

con atención y de quien llega a indicar que
"su esfuerzo ... para renovar ellenguaje po­
lítico es admirable, pues con las palabras se

hacen hechos de la historia. Las fórmulas
verbales nuevas permiten considerar los
mismos sucesos bajo nuevos ángulos". Se­

gún deja constancia en su Historia de un si­

glo, la figura de Talleyrand lo impresiona
profundamente: en los tratados de Viena

de 1815 es quien decide la suerte de Europa
por encima de los cuatro jefes de Estado, y
todo debido a su habilidad política, auda­
cia técnica y aun a su prudente cinismo que
le permite leves traiciones a sus maestros,
mas no a Francia, a la que permanece fiel;
un diplomático capaz de tomar decisiones

de hombre de Estado, cuya meta es restau­

rar la confianza en su propio país, quebran­
tado por las guerras.

Junto a Talleyrand, también ocupan un

lugar destacado los libros El héroe, El discreto,
El político y El criticón de Baltasar Gracián,
cuyas lecciones morales, filosóficas y artísti­

cas las tiene en un primerísimo lugar, al pun­
to de considerar que Gracián le hace com­

prender cómo "muchas virtudes naturales

son adquiribles por la imitación y el ejerci­
cio", cómo es posible sembrar en el espíritu
la simiente de una palabra oportuna, cómo
se fortalece el espíritu de serenidad y se ro­

bustece la fe en la razón, cómo mediante la

suma de intelectualismo y vitalismo se pue­
de engrandecer una educación pragmática, y
cómo es deseable buscar siempre el corazón

del hombre porque, escribe Reyes: "Si El hé­
roe deriva del Príncipe de Maquiavelo, el Dis­
creto procede de la corriente desatada por El
cortesano de Castiglione, y es como un trata­

do de urbanidad trascendental, en que del

examen de las costumbres se pasa insensi­

blemente al examen de las ideas".

Quizás un poco más alejados de estas in­

fluencias directas están los Pensamientos de
Marco Aurelio y la vida de Alejandro según
la cuenta Plutarco -libro que el general Re­
yes leía en voz alta a su hijo Alfonso-, cuya
fortaleza guerrera y sencillez humana admi­
ra. Y, aunque parezca extraño dentro de esta

línea de influencias, la protagonista central
de La Celestina de Fernando de Rojas es quien
más personal y metafóricamente le enseña

los menesteres de la injerencia diplomática;
más que la alcahuetería, La Celestina muestra
las virtudes y complejidades del mediador

que, paradójicamente, se involucra y borra
en las negociaciones emprendidas.

Sin embargo, todos estos antecedentes

quedan en la abstracción, son meras conside­
raciones que el embajador tarda en poner en

práctica. En sentido contrario y también den­
tro de los antecedentes está una experiencia
rotunda: su enfrentamiento con la burocracia
de la legación de México en Francia, a la que
llega a los 24 años de edad en calidad de se­

gundo secretario y comisionado ad honorem

para estudiar los planes de estudio de la edu­
cación superior francesa. En una larga carta

de noviembre de 1913 dirigida a Pedro Hen­

ríquez Ureña hace una pormenorizada, doli­
da, severa y crítica descripción del lugar y
compañeros de trabajo:

Estoy sumergido (me refiero a la lega­
ción) en elmundo más raquítico, más va­
cío, más mezquino y repugnante que pu­
do nunca concebir, en su sed de fealdad

y crudeza, cualquier [escritor] realista.
Nunca creí que la bajeza y la vaciedad
humana llegaran a tanto. Temo, casi, por
la salud de mi espíritu. ¡Ay, Pedro, no
podría yo pintar con colores bastante vi­
vos el género de hombres que escriben a

máquina junto a mí! Nunca creí que a

tanto se pudiera llegar; es lo peor que he
visto en mi vida: ¡vaciedad! ¡Qué estupi­
dez! ¡Qué solapado odio a la inteligencia
y al espíritu! ¡Qué ánimo vigilante de

venganza contra la superioridad nativa!

¡Qué sublevación dellodo y de la mier­

da en cada palabra y ademán! ¡Qué vi­
das sin objeto! ¡Qué asco! ¡Qué vergüen­
za y qué dolor tan irredimible ante tales
aberraciones de la especie! Y como estoy
convencido de que eso es producto de la

putrefacción oficinesca, no puedo menos

de aplaudir, desde un punto de vista su­

perior, y pensando en el mayor bien hu­

mano, esas intransigencias revoluciona­
rias de nuestras tierras que arrojan a la

calle, con el cambio de gobiernos, a toda
una generación de empleados: de los ce­

santes, surgen los redimidos. Nada pros­
tituye tanto como esa seguridad del
sueldo fijo, trabájese o no, del sueldo fi­

jo y sin esperanza positiva de ascenso,

del sueldo recibido de las abstractas
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manos de una persona moral que, por
abstracta y morat ¡se parece tanto a una

Providencia mantenedora de holgaza­
nes y piojosos! [Dioses, libradme del

contagio! ¡Ojalá me suceda algo gordo
que me obligue a recomenzar por otro
camino!

La carta concluye con palabras todavía
más sorprendentes: "París pasa delante de
mis ojos sin dejarme la menor enseñanza

porque los conflictos espirituales son dema­

siado vivos hoy para mí y me borran la rela­

tiva existencia del mundo exterior".

Entre los extremos referidos, su puntual
descripción de la diplomacia en 1943 y su

agobiante encuentro con la burocracia en

1913, se tiende un largo puente construido
con experiencias que abarcan misiones espe­
ciales con reyes y presidentes; asistencia a

conferencias continentales; conflictos pseu­
dopolíticos y administrativos; negociaciones
comerciales y políticas; excitaciones cultura­
les e intelectuales pretendientes de la cohe­
sión continental americana y, no por ser me­
nor es menos importante, cabe la certifica­
ción infinita de documentos, el cuidado de
los dineros para la conservación de las ofici­

nas, para sueldos de mozos, para viandas de
la comida diaria y banquetes, y tanto más

que su sola enumeración abruma. El puente
también está construido con dos elementos

que sirven como adherentes y que no pue­
den ni deben perderse de vista: su convic­
ción de servicio nacional y su "necesidad de
contar con un sueldo" .

Los pormenores de la vida personal o ín­
tima de Alfonso Reyes dentro de la "gitane­
ría dorada de la diplomacia" forman un cen­

tro que ocupa un lugar preponderante. Sin
embargo, tiene mucho cuidado en ocultar to­
dos y cada uno de ellos, pese a que los deja
indicados en el trayecto de su vida como si

fueran claves secretas. Me refiero, natural­
mente, a las consecuencias que repercuten
sobre sí mismo a partir de su estancia en el

extranjero y su participación en el servicio,
como los implícitos de los lugares comunes

provenientes del desconocimiento o la mala
fe y que inciden lastimosamente sobre el
hombre. En líneas generales resumo las pau­
tas negativas: la vida errante y provisional
que imposibilita el arraigo y estimula la nos­

talgia; la sujeción disciplinaria a reglamentos
y órdenes, a los azares de la política interior
del país que representa y a las cualidades hu­
manas de quienes la administran; el recono­
cimiento internacional que se otorga al escri­
tor más que al embajador, hecho que reper­
cute sobre las envidias de la burocracia de

cancillería; la aparente desvinculación de las
cosas de su país, familia y obra, los conse­

cuentes reproches, y la falta de autonomía
económica que ata al hombre a los barrotes
del presupuesto federal.

uer o br v s

� Ulalume González de León

1

Hombre de los días contados:
la cuenta se acabó

se acabó el cuento

2

Aquí descansa uno

que no pudo insistir

3

Qué ser de gran formato
En su última edición

solemne

clásico

4

Éste sí perdió la costumbre

5

Es tu primera muerte

y qué perfecta
Se nota que estudiaste para muerto

6 (POETA MUERTO)
Fue perdiendo palabras
hasta quedar en blanco

y regresó al silencio

7

lo hace

creo

por delicadeza:

se parece a sí m ismo y casi nos

sonríe
allí

tán cerca

-pero ya en lo otro

8

Allí

donde estabas

crece un pensamiento rabioso
Allí

donde estabas
la luz sin piel me saca la lengua

9

Sólo perdí de ti

lo que no imaginaba:
lo que eras

10 (SEGÚN MONTAIGNE)
Pensabas no llegar
adonde ibas sin cesar?

11 (SEGÚN RILKE)
A un muerto hay que crearlo
en apoyo de él ya no hay más prue­
bas

12 (SEGÚN ApOLLINAIRE)
los muertos se ríen de sus som­

bras

Dicen: te esperaré toda la vida

13 (SEGÚN CLEOPATRA y W.S.)
El golpe de la muerte

es como el pellizco de un amante

que hiere y se desea

14 (SEGÚN VILLON)
Estremece la muerte y pone pálido
y tuerce la nariz tiende las venas
infla el cuello la carne reblandece
nervios estira rompe coyunturas

Cuerpo de la mujer que tierno eres

pulido y suave cuerpo tán precioso:
has de esperar también esos

tormentos

o vivo ascenderás hasta los cielos?

• Poema tomado de Plagios, título editado recientemente por nuestra casa editorial en la colección
Letras Mexicanas



Vladimir Nabokov juega al tenis con

Jorge Guillén

� Juan Carvajal

La pelota (en ese tiempo blanca) iba rauda
o muy lenta (según)
un violento revés eslavo incontestable

(¿invención del autor?)
o suave toque venenoso imposible
desmayado en la red (pero del otro lado)
(¿inspiración castellana?) ¡Ignoble!
gemebundeaba el gemebundo. O bien:
"Pide a los más el olvido" ¡6-0!
Alguien ganaba. Dale duro (o suave

que luego ... ) un delirio de vulgaridad
compartido (como el amor físico­

cultural), compadre, o compater,
rayo que en esa cancha los circunda

vedlos
-su fuerza en el fervor, su afán maduro-.
La pelota viajaba, la raqueta y los ojos
ardían: "¡Te doy teta a ti

y a las arañas!" "Como que Melanchtron"

ripostaba el brillante racketeer.
Esto tuvo lugar en Wellesley College
una tarde y otra tarde,
rápido esbozo de la primavera
y el sol entre academias y montañas.
"De aquí saco a una Lou Leetah

y la aromática axila de su saque"
¡zuumm tac!

"Le he oído
de veras gritar. Me da lástima".



¡Nápoli Orribile!
eo. Juan Carvajal

� El pasado mes de junio murió Juan Carvajal, poeta erudito y
traductor brillante de entrañable recuerdo. Fue miembro de una

generación de escritores mexicanos que se dieron a

conocer en los años cincuenta y sesenta gracias a su voraz

curiosidad por la literatura y el arte cosmopolitas (Juan García

Ponce, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, Huberto Batis, entre
otros). Actualmente, Ediciones sin nombre prepara la

publicación de algunos de los textos que Juan Carvajal dejó
inéditos, de entre los cuales ofrecemos aquí un

poema, una crónica y varios aforismos como adelantos.

ápoles, pleno verano y un calor de ferragosto. Elmundo
entero transpira. Primero con incomodidad, luego con

descaro, finalmente con placer y orgullo. Muy pronto sa­

bré que son las tres etapas que se analogan y funden de
manera simultánea al carácter y la psicología napolitanos.

Nada puede ser más inhóspito que el arribo a esta ciudad. El pri­
mer napolitano, un adolescente, que vio (con mirada aviesa) nuestro
coche y sus placas parisinas nos advirtió con una celeridad disgustan­
te que, en Nápoles, tuviéramos cuidado, malta accuratezza con el auto.

Cierto, era un Alfa Romeo convertible, 2 plazas, blanco ma, prima se­

rie (como decía en tono de disculpa a mi amiga Monique Poublan, de
Gallimard, cada vez que alguien lo elogiaba) y en el pequeño compar­
timento trasero llevábamos a la vista una maleta con enjundiosos vi­
nos locales que no cabían ya en la cajuela y que habíamos adquirido
a partir de Orvieto, por lo que hubiera sido una lástima que ... Una vez

puesto el tesoro a buen recaudo, la cauda de advertencias, no obstan­

te, no conoció fin. La administración del hotel nos previno en un to­

no que no dejó lugar a dudas que no lleváramos encima la menor se­
ñal de opulencia, de la cual, por otra parte, estábamos lejos, aparte el

coche y los vinos; los libros adquiridos en Roma, para nosotros ines­

timables, apenas serían objeto de codicia, por fortuna para nosotros y
por desdicha para la humanidad. Cada quien, cada cual. No quisimos
insistir sobre lo escueto de nuestro peculio, dimos las gracias y sali­
mos a la calle.

El portero, de plano, nos reconvino: Me dispiace signori, ma non

e posibile de andare cosí per la strada. Desde ese instante, antes de
dar el primer paso por la ciudad, además de incomodidad, el mie­
do. Alllegar a la primera esquina cinco personas, dos de ellas só­
lo con ademanes, que en Nápoles son disgustantes 'señas', nos di­

rigieron la misma advertencia.

Aparte del miedo, el asco. Me indigné, como un cualquiera. Le
propuse a Monique irnos en ese instante. Me disuadió arguyendo la

cercanía de Cuma, donde habíamos intentado sin éxito encontrar alo­
jamiento -¿alejamiento?-la noche anterior y que era una de las me­
tas de nuestro viaje. Qué mal nos tratas, ah, Sibila.

El calor, pues, grotesco, de gruta, con o sin Sibila. La raza, misera­
ble: enanoides, feos, pálidos. Muy mal vestidos y, lo que sí es grave,
sucios (Y hablando de malvestimiento, ¿os acordáis de países donde
eso es una virtud? P. ej. Grecia, la Tarahumara). La mirada turbia e in­

defectiblemente codiciosa. Ya habíamos ocultado nuestros magros bie­
nes, pero aún así, al traslucirse nuestra condición foránea las adver­
tencias -¿asechanzas, acechanzas?- nos llegaban de todas partes,
nos llovían e inundaban y ahogaban nuestra modesta capacidad de

nado, de sobrevivencia. La capital del reino, oh cuánto dolor, cuánta

desesperanzada vida junto a un mar maravilloso vuelto andrajo, mi­
seria, polvo, nada. Nadie sabe nada de nada. ¿Dovè stá el Aquarium
de Goethe, Humboldt, Valéry e tante altri? No. No existe el Acuario.
Ni en los taxistas, ni en las agencias de viaje, guías, policías o simples,
oh cuán simples gentes del pueblo. El más deslumbrante acuario del
mundo no existía para ellos, no existió para mí. Jamás vi el Acuario
de Nápoles, sólo su sombra estuvo allí.

El museo, abrumado como ninguno, y ya es decir, de obras

grecas romanas maravillosas estaba recubierto de polvo. Sus pie­
zas majestuosas literalmente yacen apiladas en desolantes gale­
rías sin luz, sin aire, provocando una angustia de la que el visitan­
te sólo quiere salir, salir. Vimos y no vimos esas piezas excelsas

ahogadas en la usura museica, vueltas polvo, grisura, como si vié­
ramos el museo mexicano de antropología dentro de cien años de

abandono, digamos. Y digamos que todo estaba también mal re­

gistrado, malo no señalado. Todas las fechas entre interrogacio­
nes, las que estaban fechadas, y hubo un instante en el que, ante
una formidable y espléndida escultura ecuestre, Monique pregun­
tó: "¿Quién será?" "Es el monumento al Emperador Desconoci­
do". Le gustó, pero europeamente, fingió lo contrario.

Las calles, en su mayor parte demenciales, llevan todas a un más

enloquecido centro-cittá donde se encuentra, en medio de una in­

mensa muchedumbre de esclavos, la gallería, que es el más esplen­
doroso, incluido Milán, de todos los malls italianos (algunas de sus

boutiques o tienditas venden fiumetti, chicles, desleídas y anacróni­
cas tarjetas postales o capuccinos y helados inolvidables, pero el te­
cho que las cubre alcanza los sesenta metros en su apoteósica cúpu-
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la y es barroco o más). Las calles son, como

diría un urbanista, un psiquiatra, la imagen
y evidencia catastrófica de una caótica ciu­

dad, claro está: no es posible transcurrir por
ellas, si te vas te pierdes, todas te llevan en­

seguida hacia unas 'afueras' dolorosas y
dolosas, abrumadas por millones de inaudi­
tos 'trapos' colgantes, trapos menesterosos

y mal pintados, muy, muy usados, luidos
de bajahumanidad y aun después de lava­

dos pestilenciales, que te producen una pe­
na y un disgusto intolerables.

La ciudad decae por todas partes. Es un
horror de pesadilla. La expresión palmaria
de lo que el norte italiano proclama: razza
di merda. Pero bueno, sigamos. Ya estamos

en Santa Lucía, que es deslumbrante en in­

finidad de aspectos: un gran trazo libre y
elegante que habla de tiempos muy mejo­
res; su amplitud, sus vetustas y señoriales
villas con ensoñantes balaustradas, am­

plios camellones ornados con enormes pal­
meras mediterráneas, pero, ineludible ex­

presión de la ciudad, está llena de mezqui­
nas tendejuelas y tabaquerías que expen­
den cigarrillos sueltos, de sucias y patéti­
cas pizzerías que ofrecen la peor mercancía
del planeta. Además, a ciertas horas del
atardecer y el principio de la noche se ve

abrumada, más que ninguna otra rúa na­

politana, por esa gárrula e intolerable po­
blación que son sus habitantes.

Al día siguiente de haber llegado le dije a

mi amiga que nos fuéramos y ella no se opu­
so. Después de comer fuimos a dar un últi­
mo paseo por los jardines que rodean el Cas­
tillo de los Españoles, junto al mar, en un si­

tio muy céntrico de la ciudad. Eran cerca de

las cinco de la tarde. Me tendí en un prado y
dormí una desacostumbrada siesta. Desperté
solo, perdida la noción de dónde me encon-

traba y experimenté un enorme sobresalto al

ver a ambos lados de mí, tan cerca que podía
haberlos tocado, dos parejas de amantes se­

mivestidos entregados a una desenfrenada

cópula. Sin recordar cómo había llegado allí,
sentí una mezcla de rabia y humillación por
haberme dormido enmedio de la orgía: "Qué
espanto, ya soy un viejo. Dormirme aquí, ¿y
en casa de quién estaré, por Dios?" Imposi­
ble acordarme de nada, y no estaba ebrio, lo
sabía. Me levanté y di unos pasos por encima
de una de las parejas; el prado era muy am­

plio y enseguida vi, estupefacto, que una

gran cantidad de personas se encontraban

realizando la misma función, casi en silencio,
emitiendo sólo algunos quejidos, ayes y res­

piraciones muy ahogadas, como apagados y
distantes estertores; exhalaban tiernas voces

confusas con entonación entre dichosa y do­

liente, más bien esto último.
Salí del prado en el que me encontraba al

despertar, sólo para llegar a otro; en medio
había un camino bordeado de bancas con có­
modos respaldos en las que había ardorosas

y abstraídas parejas; en alguna banca había
más de una sin que eso produjera la menor

turbación en ninguno de ellos. Nadie me

veía; bueno sí, una o dos mujeres me vieron

como si no hubieran visto nada; por un ins­

tante llegué a pensar que no existía y por vez

primera ese sentimiento me resultó muy
agradable, como si yo fuera una especie de

cupido. Cada árbol o matorral albergaba a

diferentes pares de amadores. Ninguno de
los participantes estaba desnudo. Todos eran

jóvenes, muy pocos rebasarían los veinte

años, todos eran hermosísimos, como los ánge­
les de la pintura renacentista. Algunos, en­
trelazados en amoroso coloquio, como las

parejas de la Citerea de Watteau, caminaban
arrobados en la sola búsqueda de un acoge-

LA GACETA

18

dor lugar para yacer. De pronto, a través de
unos grandes oleandros, entreví el Castillo
de los Españoles y supe dónde me encontra­

ba, pero en ese instante entendí aún menos

de nada. ¿De manera que yo estaba enmedio
de esa ciudad odiosa, miserable, casi en su

centro, y veía alrededor mío estas imágenes
edénicas que ningún otro lugar del mundo
me podía ofrecer, ni los mares del sur de mi
más encendida y pagana adolescencia, ni las
oscuras salas de la cinematografía, ni aun la
literatura más prodigiosa y generosa? Sí, yo
estaba enmedio de ese jardín que era un

mundo paradisíaco y real dentro del mundo

real, en el que todos cogían, follaban, acari­
ciaban, masturbaban, chupaban, lamían, se

veían, se decían, gemían, pedían, se daban,
se querían, adoraban (la frase es muy larga)
derramaban sus eternas simientes, todos sir­
viendo al Amor, al antiquísimo y más que
nada y nadie novedoso Eros.

Me senté en una banca al lado de una di­
vina pareja mientras me envolvía uno de los
altos pensamientos noválicos: No perturbar
la paz de los amantes. En ese instante supe
que si los acompañaba en el vuelo de su ar­

dor con amoroso deseo, no perturbaría nun­
ca a los dichosos amantes, ni yo ni nadie, ja­
más los disminuiría, que así y sólo así po­
dría acrecentarlos de manera incesante. Fu­
mé un largo e inolvidable cigarro en paz
con el todo mientras veía al mundo holgar­
se los unos en los otros, engrandecerse. Vi
los mundos y antes del comienzo de los
mundos. Vi que los universos no tienen fin
ni principio, vi el caos y el orden, vi la eter­

nidad del amor. Nápoles es una ciudad des­

vencijada y astrosa que se encuentra al nor­

te de su Golfo deslumbrante y ahora la amo

y venero. Es ellugar más bello y maravillo­
so (sustantivo) del mundo; el lugar intoca­
do para los amantes más cercano al Paraíso.
Tal vez allí hace demasiado calor y los seres

y aun las piedras transpiran en exceso; tal
vez el cielo, el aire, el mar son incompara­
blemente hermosos también en humana de­

masía, no lo sé. Sé que es uno de los lugares
de más alta cultura que existen en la tierra,
donde hay un Jardín concebido y cultivado

para la suprema individualidad, el supre­
mo desorden y el supremo placer. Donde
todos se gozan unos a y en los otros y no

son perturbados por ordenanzas, leyes o

preceptos; ni por los demás ciudadanos,
que también se deleitan en ellos y protegen
el disfrute de los que se aman. Napoles es

-¿lo dije?- el pueblo más culto y mitológi­
camente antiguo de occidente. Un pueblo
de amantes.

1



Recordando a Juan Carvajal
� Javier Sicilia

unque ya había leído y admira­
ba a Juan Carvajal, no lo conocí

sino hasta 1987, cuando me fui
a vivir a Cuernavaca donde ra­

dicaba. Sobre su persona tenía un anteceden­
te atroz: una especie de bestia negra. Nunca
lo contacté. Sin embargo, un día recibí una
llamada suya: me invitaba a cenar en su casa

de Acaptzingo (se cambiaría dos veces más a

otros barrios de Cuernavaca).
Fue un encuentro delicioso. Delante de

mí no tuve a la bestia negra de la que me ha­
bían hablado, sino a un hombre de exquisito
refinamiento y de inmensa cultura. Conver­
samos sobre misticismo, sobre el mundo he­

lénico, una de sus grandes pasiones, y sobre

poesía. Hacia la madrugada, cuando me des­

pedí, me estrechó conmucha afabilidad y me
regaló The wisdom of the desert, una antología
de los dichos de los Padres del desierto, que
se encuentran en los Verba Senorium en la pa­
trología latina de Migne, y que Thomas Mer­
ton había seleccionado precediéndolos de un

magnífico prólogo. Desde entonces nos hici­
mos amigos.

Una o dos veces por semana, al salir del

trabajo, me dirigía a su casa y delante de un
vaso de vino o de un copa de tequila conver­

sábamos y leíamos poesía. Exquisito, riguro­
so, solitario, irónico, juguetón, gran lector de
Nietzsche y de los griegos, amante de la alta

poesía, escribía poco y traducía más (dejó tres

libros de poesía, Runa llena, Precipitaciones y
Cantos de tchandala, y un conjunto de poemas
inéditos que, al decir de su hijo, pueden for­
mar dos volúmenes más; nos dejó también un
penetrante libro de aforismos, Aphoristmytos y
un exquisito libro de ensayos, Occidentalmen­
te; tradujo todo Cavafis, Vientos, de Saint-John
Perse y, junto con Lorenza Fernández del Va­

lle, Elegías de Duino, de Rilke).
En aquellas veladas, además de leerme

muchos de sus más altos poemas, fui cono­
ciendo mejor al hombre. En realidad Juan
Carvajal no era, como la leyenda de los escri­
tores lo ha construido, una "bestia negra", si­
no una especie de Dr. Jekyll y Mister Hyde:
cuando estaba sobrio, era ese hombre refina­
do, hiperculto, simpático, dueño de una ex­

quisita sensibilidad que había conocido al

llegar a Cuernavaca; sin embargo, después
de ingerir medio litro de tequila se transfer­
maba en un monstruo capaz de las procaci­
dades y de las atrocidades más extremas.

Aunque algunas veces pude ver asomar­

se a ese Mister Hyde que lo habitaba nunca

tuve que enfrentarme con él. Cuidadoso de
nuestra amistad siempre logró mantener

frente a mí al verdadero Juan Carvajal. Qui­
so a mis hijos, jugaba como un abuelo con

ellos y entre mi padre y él surgió una exqui­
sita amistad que duró hasta el final. Sin em­

bargo, en medio de aquella intimidad que
habíamos conquistado, una conversación iba

tejiendo un extraño desenlace.

Alguna vez escribí que Juan Carvajal tu­
vo una relación ambigua con el cristianis­
mo: obnubilado por el superhombre de
Nietzsche y poseído por el daimon dionisia­

co, lo admiraba y lo despreciaba; lo inquie­
taba y lo exasperaba. Esa relación hizo sur­

gir en él una de sus más bellas piezas poéti­
cas, "El testigo". El día que lo concluyó me

llamó entusiasmado. Fui a su casa y me lo

leyó como solía leerlo, en una profunda y

embriagada exaltación (cuando Juan Carva­
jalleía en voz alta, uno sentía el temor ante
lo sagrado: una especie de demonio o de
dios lo poseía y su voz resonaba no sólo en

toda la habitación sino en el centro del alma
como un trueno venido del más allá). Me
quedé asombrado. En mis oídos vibraba el
más hermoso poema que haya leído jamás
sobre San José. Estaba atónito, tan atónito

que muchos años después, poco antes de

que Juan muriera, el eco de aquel poema me
llevó a escribir un soneto, "La segunda
anunciación", dedicado a él.

Esa misma relación que tuvo con el cris­
tianismo y que expresa admirablemente en

un poema de su último libro que, con su ve­

na juguetona, intituló: "Mi corazón se escin­
de en Dios", puntuó la nuestra. A lo largo
del tiempo en que convivimos mi critica a

Nietzsche y mi amor por el mundo medieval

y la mística se fue acercando peligrosamente
a la trinchera helénica en donde Juan tenía su

morada y de la que emanaba su extremado
vitalismo y su crítica a la cristiandad y al

mundo contemporáneo.
Una noche, después de que orgulloso me

enseñó una gran piedra que había despren­
dido del Partenón durante su viaje a Grecia,
mientras hablábamos del universo griego y
Juan se refería a Lawrence Durrel ya Henry
Miller, critiqué al segundo. Le dije que sus

trópicos me parecían la estúpida exaltación
de la decadencia occidental, dos libros que
en su momento espantaron a la burguesía,
pero que ahora sólo mostraban la pequeñez
de una rebeldía sin sustancia, y agregué, "lo
único que vale la pena de Miller es El coloso
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de Marusia. "Quizá tienes razón", respondió
desdeñoso. Quedamos de vernos dos días

después. Yo llevaría a Andrés González Pa­

gés, de quien Juan había leído un artículo

que lo entusiasmó y a quien quería conocer.

Llegamos. Encontramos a un Juan Carva­
jal bastante ebrio y un poco agresivo. Para
desviar su agresividad le dije que nos leyera



"Helena", de Seféris. Bajó la obra del poeta,
se sentó al lado de su escritorio, mientras no­
sotros nos acomodábamos en una chaise [Oll­

ge frente a él, y comenzó a leer. Lentamente
se fue transformando: sus ojos se encendie­

ron, su cuerpo se tensó y su voz comenzó a

ocupar toda la habitación. Ya no era Juan
Carvajal: un dai171011 griego lo había invadi­
do y se expresaba por su voz y su cuerpo.
Cuando concluyó, se hizo un profundo si­
lencio. El eco de la voz de Carvajal y la den­
sidad del poema habían hecho de aquella
simple habitación un templo donde los dio­
ses habían irrumpido dejándonos atónitos
ante el misterio.

De repente, Juan levantó la vista y me

miró. Sus ojos eran dos carbones encendidos.
Levantó el dedo índice, me señaló y me gritó
con el cuerpo tenso por la cólera: "Tú, tú di­

jiste la otra noche que Henry Miller era un

imbécil. Católicos como tú han destruido la

cultura, deberían matarlos".
Ya no vi más al daimon griego, sino a un

Mister Hyde que con la mano temblorosa de
odio tomaba la piedra del Partenón y se aba­
lanzaba sobre mí.

Presa del estupor me levanté de un salto

y logré detenerle la mano. Lo miré a los ojos:
seguían siendo dos carbones encendidos. Es­
taba fuera de sí: su mandíbula temblaba y su

respiración era un bufido. Una mezcla de
sensaciones contradictorias se mezclaban en

mí: tenía miedo, mucho miedo, pero también
mucho coraje. Que Juan quisiera pegarme
con una piedra, pasaba, al fin y al cabo ya no

era él. Me enfrentaba a una realidad entre

demoniaca y sagrada; pero que quisiera pe­
garme con una piedra pagana, eso no podía

soportarlo. Mi cuerpo comenzó a temblar y
la cólera a poseerme también. En un instante
el universo sagrado se esfumó y sólo vi a un
loco que presa de un delirio helénico quería
decargarme en la cabeza una piedra, una jo­
dida piedra pagana. Entonces le grité: "Baja
esa pinche piedra o te parto la madre".

La bajó. Por un rato sostuve en mi mano
su muñeca, temeroso de que volviera a le­

vantarla, pues sus ojos seguían encendidos.

Atónito, González Pagés no se había mo­

vido un milímetro de su sillón. Me volví ha­
cia él y le dije: "Te vas o te quedas".

González Pagés se levantó y se encaminó
hacia la salida. Solté la mano de Juan y tem­

blando lo seguí. Juan permaneció un instan­
te parado y luego comenzó también a seguir­
me. Escuchaba su bufido tras de mí. Temero­

so, mirándolo de reojo llegamos hasta el co­
che y nos subimos. Juan quedó parado de­
lante de mi ventanilla con los carbones de
sus ojos encendidos: un demonio en medio
de la noche.

No volvimos a hablarnos. Lo sentí, creo
que él también. A pesar del incidente se­

guíamos amándonos. Élleía mis artículos y
yo, desde lejos, por amigos comunes, los

poemas que iba confeccionando. Recordaba
con nostalgia nuestra amistad: su voz, nues­
tras lecturas, su ironía, todo aquello que ha­
ce que un hombre sea lo que es y que algu­
na vez me compartió.

Varios años después, unos cuantos meses
antes de su muerte, la Providencia nos dio
un regalo. Juan se había ido a vivir a Oaxaca

y yo, invitado al "Encuentro de Poetas del
Mundo Latino" me encontraba ahí. La terce­

ra noche, el día de la clausura del festival, yo
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estaba cansado. Mientras la voz de Juan Gel­
man resonaba en el claustro del convento de
Santo Domingo, yo me levanté y me dirigí a
la fuente que se yergue en el centro del patio.
Allevantar los ojos vi la figura de Juan Car­

vajal que atravesaba el patio. Él también me

vio. Estábamos conmovidos. Me acerqué y le
dije: "Lo único que no he podido perdonarte
es que hayas querido pegarme con una pie­
dra pagana". Juan rió y nos estrechamos.

"Siempre he pensado en ti", me respondió.
"Yo también, Juan". Salimos; me llevó a una

fotocopiadora para que le reprodujeran los

poemas que yo había leído durante el En­
cuentro. Luego me condujo a las puertas del
templo de la iglesia de Santo Domingo, don­
de celebraban la misa, me hizo sentarme ahí

y me pidió que le dedicara las fotocopias. Es­
cribí, si mal no recuerdo: "Para mi amigo
Juan Carvajal que tanto me ha enseñado".
"Sabes -me dijo-. Me he dado cuenta que
me equivoqué con Nietzsche. Hace algunas
semanas en el claustro del convento di una
conferencia donde hago una crítica de
Nietzsche. Estoy volviendo al cristianismo y
pronto me casaré por la Iglesia".

No sé si lo hizo. Lo único que sé es que la
delicadeza de la Providencia nos volvió a

unir y a reconciliar en esta vida para situar­
nos en el único lugar donde los hombres en­

contramos nuestra grandeza y nuestra tras­

cendencia: el amor, ese amor que lo hizo pro­
ducir sus mayores piezas poéticas, que aho­
ra lo ha acogido plenamente y que algún día
me acogerá también para volvernos a reunir
en el misterio que fincó nuestra amistad.

Hasta pronto, Juan.
Además opino que hay que respetar los

Acuerdos de San Andrés y liberar a todos los

zapatistas presos.



La Runa llena de Juan Carvajal
� Adolfo Castañón

ntré a la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM a principios
de los años setentas. Por el rigor
y la pasión intelectual con que

impartía sus cursos, destacaba Huberto Ba­
tis. Era difícil seguir el paso de aquel brillan­
te y exigente profesor que era además amigo
de numerosos escritores -leer todos los li­
bros que recomendaba y redactar todos las
tareas que exigía. La recompensa, sin embar­
go, valía el esfuerzo pues Batis no sólo nos

hacía comprender los textos sino que nos ha­
cía entender por qué los estábamos leyendo.
Así estudiamos a Schleirmaher y a Colling­
wood, a Shiller y a Curtius, a Wellek ya Dá­
maso Alonso. El hilo conductor de aquellos
cursos de "Introducción a la teoría literaria"
era, en apariencia, meramente histórico. Sin

embargo, Batis contaba y encontraba al lado
de aquellas cronologías académicas otras

historias -las luchas incesantes entre la his­
toria y la estética, la banalidad y la literatura,
la guerra y la belleza. La recompensa de ser

fiel al vasto programa de lecturas de aquella
cátedra era inestimable.

E

Por añadidura, Huberto Batis sabía abrir
las puertas de su casa a sus discípulos más

próximos, tanto de la UNAM como de la
Universidad Iberoamericana, para que ahí

siguiéramos leyendo y comentando otras

obras -la Tradición clásica de Gilbert Highet
o Lunar Caustic de Malcom Lowry.

A veces visitaban a Huberto Batis en su

casa durante aquellas reuniones amigos su­

yos de la época de los legendarios Cuadernos
del viento, como Inés Arredondo, Isabel Frai­
re, Tomás Segovia o el mismo Carlos Váldes,
que dirigió con él aquella revista.

La generosidad de Batis lo llevaba a real­
zar a sus discípulos ante aquellos amigos su­
yos que eran poetas y escritores con nombre

y obra y algunas veces el encarecimiento lo
llevaba a hacerles leer y oír nuestras cosas.

La mayoría de aquellos escritores amigos su­
yos tenían entonces alrededor de cuarenta

años y pertenecían a aquella memorable ge­
neración de la Revista mexicana de literatura y
de la Casa del Lago, que agrupaba a escrito­
res tan consistentes como Jorge Ibargüengoi­
tia, Juan García Ponce, Salvador Elizondo,
Juan Vicente Melo e Inés Arredondo, a críti­
cos como el propio Huberto Batis, Tomás Se­

govia, José de la Colina y Emilio García Rie­
ra, a dramaturgos como Juan José Gurrola y
a pintores como Vicente Rojo, Fernando Gar­
cía Ponce, Manuel Felguérez y Lilia Carrillo.

Una generaclOn que confirma plenamente
aquella constante tragicómica del desarrollo
cultural que quiere que la literatura y las ar­

tes florezcan y alcancen su plenitud -como
por ejemplo el Siglo de Oro español- en

épocas grises y mediocres en lo político y en

lo histórico.
Los amigos de nuestro profesor tenían

en común, además, ser escritores y artistas y
haber entregado su vida al arte y a la litera­
tura; compartían la idea de que los valores
de la contemplación y del ejercicio estético
están por encima de los valores mercantiles,
morales o políticos en la medida en que los
sintetizan y expresan, y se movían, en fin,
en un ámbito cultural cosmopolita y poco
propicio a los candores del naturalismo y
del costumbrismo.

En cierta ocasión el simposio sabatino se

prolongó desde la mañana hasta bien entra­

da la tarde. Creo recordar que aquella sesión
la dedicamos al ABC de la lectura de Ezra
Pound. Batis, con aquella capacidad suya pa­
ra provocar mundos distantes con unos

cuantos trazos verbales, nos había transpor­
tado a la Europa provenzal de los Trovado­
res. De ahí pasó al Dolce Stil Nuovo. Pero se

interrumpió de pronto y nos preguntó: "¿Es­
tán dispuestos a acompañarme a Tepoztlán?
Ahí vive alguien que realmente sabe del te-

ma, Juan Carvajal, que es un gran traductor

y es amigo mío". Sí, claro que sí estábamos

dispuestos, y así nos encaminamos hacia

aquel pueblo fundado al pie de un enigmáti­
co macizo montañoso que ahí se inicia -la
Sierra del Tepozteco cuya antigüedad se re­

monta, según los geólogos ortodoxos, a la

época terciaria y, según los geólogos hetero­
doxos, a una edad anterior al hundimiento
de la Atlántida y a la desaparición del conti­
nente Mu. Después de un viaje relativamen­
te corto, llegamos a la casa de Juan Carvajal,
encabezados por Huberto Batis, Mercedes
Benet, Katia Caso, Alberto Ruy Sánchez,
Margarita de Orellana y yo, los únicos que
por cuestión de espacio habíamos podido
emprender aquel imprevisto, corto viaje noc­

turno. Era luna nueva y no había estrellas.
Juan Carvajal jugaba, reconcentrado y grave,
pin-pen contra un adolescente casi niño, que
lo hacía saltar a ritmo de muerte súbita y que
luego supe que respondía al nombre de
Francisco Segovia.

Pasamos a la pequeña pero selecta y or­

denada biblioteca. Aunque no era cierto, tu­
ve la impresión de haber estado ahí en otras

ocasiones. Yo sólo sabía que Juan Carvajal
era un devoto seguidor de San Jerónimo, un
traductor. Ignoraba que llevase sus faculta­
des para el comentario y la interpretación
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hasta el límite sensible de transformarse en

un intérprete de los textos, en un rapsoda, es

decir en un hombre capaz de llevar en la me­
moria y en el corazón -en otros idiomas no
se hace la diferencia- extensos poemas de

diversos autores.

En aquella ocasión, Juan Carvajal produ­
jo, es decir hizo aparecer ante nosotros, poe­
mas de Guido Cavalcanti y de otros poetas
del Dolce Stil Nuouo, como el mismo Arnauld

Daniel. Luego, sin reparo, habló con minu­

ciosa extensión de la idea de la prosa de Bru­

retto [utini para terminar recitando discursos

fragmentados de los Cantos de Pound rela­

cionados con la castidad de la experiencia es­

tética. Toda esta tirada de consumado impro­
visa tore se armaba al hilo de una conversa­

ción que él mismo iba siguiendo y constru­

yendo en torno al tema de las innumerables

y despiadadas exigencias que la belleza im­

pone a sus seguidores.
Carvajal parecía mucho más joven de lo

que era. A veces parecía uno de los donceles

pintados por Caravaggio o uno de los belico­

sos amigos del pendenciero Cellini. Parecía
más joven de lo que era -un rasgo en cierto

modo habitual entre quienes han vivido una

vida vicaria, es decir vivida a través de la ex­

periencia literaria y estética. Aunque podía
tener cuarenta años, parecía en rigor un ado­

lescente con algunas canas. Iba vestido de

pantalón y camisa blancos y tenía el aire

suelto y reposado de quienes practican algún
tipo de yoga o conocen las sutiles golosinas
de la contemplación.

La manera en que Carvajal recitó los ver­

sos de Ezra Pound fue ardua y calculada­
mente monologada -es decir, recitaba los

poemas como si en verdad no lo fueran y él,
en realidad, estuviera hablando solo, entre-

gada a un animado pero casual soliloquio.
Años después, descubrí que en realidad Car­

vajal, buen rapsoda, estaba imitando la for­
ma de recitar del propio Ezra Pound, es de­

cir practicando el primer tipo de magia
enunciado por Frazer en la Rama dorada.

Aquella sesión fue para mí memorable y for­
ma parte de aquella cadena de deudas, tan
difíciles de saldar, que tengo con Huberto

Batis, uno de mis maestros.
Pasó el tiempo y sólo de tanto en tanto

me llegaban noticias de Juan Carvajal. A ve­

ces de sus viajes, a veces de sus traducciones

de poesía -recuerdo en particular las nota­

bles de Saint-John Perse-, a veces de sus

poemas publicados en el "Sábado" de uno­

másuno, algunos de los cuales están reunidos
en este libro.

Runa llena es su título. Las runas, como se

sabe, son los caracteres de las lenguas ger­
mánicas orientales. Nos son conocidas gra­
cias a inscripciones grabadas sobre madera.

Gaélicas o escandinavas, las runas aluden a

aquellas culturas nórdicas y gaélicas como la

de los celtas o los druidas en los cuales el

poeta estaba encargado de conservar y trans­
mitir la memoria secreta gracias a su domi­

nio y memoria de las sagas y a su devoción a

la Diosa Blanca, la poesía, estudiada por Ro­
bert Graves en la obra del mismo título.

Runa llena sugiere obviamente a la luna,
es decir a esa Diosa Blanca, dueña y señora de

quienes han celebrado un pacto de devoción

y fidelidad con la memoria nocturna del

mundo. Por otra parte, el juego de palabras
del feliz título, nos advierte de entrada sobre

la ironía sustancial que recorre la poesía de
este autor y traductor mexicano, tan próxi­
mo, ¿quién lo creería? a los primeros román­
ticos alemanes y en particular a Novalis. Esa
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ironía es la que se da entre el lenguaje y la

realidad, ellenguaje y el pensamiento. Acaso
conviene recordar aquí que la palabra griega
ironía significa preguntar con fingido candor de

lo que ya se sabe.
Así Runa llena ¿no sugiere con su alusión

lunar que existe también un ritmo que go­
bierna los signos y le da fuerza creciente y

menguante? Esa conjetura parece respaldar
el epígrafe del libro proveniente de la Edad

Mayor donde queda claro que las runas, es

decir esta escritura secreta que es la de los

poemas, son carne de dios, astillas de Odín

quien se ha sacrificado a sí mismo, en un

proceso que no deja de tener paralelos con el

del Cristo, para obtener la sabiduría y poder
transmitirla. Esa hipótesis no descarta, en to­
do caso, que, como quería Mallarmé, entre
los signos dispersos en el firmamento de la

página y los astros que pautan con su escri­

tura la bóveda celeste, existe una correspon­
dencia en ocasiones elusiva pero con mayor
frecuencia perentoria y apremiante. De he­

cho, la fórmula Runa llena parece corroborar

esa idea: mientras en la página se despliega
el firmamento del poeta, los astros cifran el

alfabeto del cosmos, con las runas con que se

comunican los Dioses.
La ironía de Juan Carvajal se da en al­

gunos casos como una recreación de la

creación. El autor del libra Runa llena juega
a ser el autor del libra del mundo y ensaya
con traviesa coquetería la divinidad. Esa

travesura no está exenta de piedad y escru­

pulosa delicadeza.

Evoqué hace unos momentos la figura
helénica del rapsoda. Ahora podemos com­

pletar la referencia diciendo que Platón ilus­
tra el tema de los límites y ambigüedades de

la piedad para con los dioses precisamente
en la figura de un rapsoda, es decir de un in­
térprete de la poesía. Otro de los nombres de
la piedad es el acecho. Si el profano es el ne­

gligente con lo sagrado, el piadoso es el cui­

dadoso y atento, el que acecha. Pero el ace­

cho puede ser un homenaje a los dioses mis­

mos, aparentemente frívolo y elaboradamen­
te consciente de sus efectos, de sus resonan­

cias en la cauda de la tradición precedente.
Es decir que ese acecho se puede dar como

un desdoblamiento, como una pregunta o

una conducta irónica ante lo divino. Por eso
no es extraño que esta poesía que baila con

las ruinas y se cobija a la sombra de la analo­

gía, que es tan estricta en su escritura de ho­
mofonías y en sus cadenas de ecos, parece
postular con sus acentos olímpicos y de gé­
nero sagrado tanto como a través de sus pro­
cedimientos un drástico platonismo del len­

guaje. Como se sabe, el filósofo griego en su

Mito de la Caverna enseña que lo que nos

parece el mundo no es en última instancia

más que un juego de sombras que se proyec­
tan en las paredes de una caverna para des­

concierto o distracción de los esclavos que lo



miran, es decir nosotros. El platonismo de

Juan Carvajal parece sostener una tesis simé­
trica pero en relación con ellenguaje. Lo que
nos parece el lenguaje natural sería, en ver­

dad, según él, un teatro de sombras y silue­
tas proyectadas en la caverna de nuestro crá­

neo, en la retina inasible del ojo mental. Al

lenguaje verdadero sólo sabríamos acceder
conociendo las sombras de esas sombras, las
siluetas de esas siluetas, es decir a través de
las rimas, las consonancias, las canciones ta­

rareadas por el eco, la pura música de las pa­
labrás, la poesía. Por otra parte, esas coinci­
dencias no delatan el azar. Vienen a nosotros

como los vestigios, las ruinas o enrunas de
una memoria perdida que el poeta recons­

truye industriosa y afanosamente al escribir
sus viñetas que son en realidad cartas posta­
les enviadas desde el bosque de los signos,
testimonios de su viaje al país de las raíces.

De ahí que muchos de estos poemas sean

también signos excipientes de una terapia ra­
dical que está llamada a curar allector de la
tenaz enfermedad que consiste en confundir
el lenguaje con el pensamiento y que suele
ser producida conscientemente por cuadros

precoces de anemia retórica y filosófica. Esas
coincidencias, desde luego, tienen también
un sentido didáctico pues introducen con su

irónico desdoblamiento una crítica natural al
narcisismo del sujeto y por supuesto auspi­
cian una superación crítica de la lírica como

inteligencia de una primera persona supues­
tamente histórica.

Otra poesía; poesía del otro; poesía de
lo otro, música de la muerte. La astucia y
destreza del poeta lo hace suscitar una y
otra vez estos ejercicios, resucitar estas ru­
nas, con aire despreocupado y cándido como

. .

51 no supiera.
El humorismo de Runa llena está, como

quiere Zaratustra, más allá del bien y del
mal y, desde su soberana indiferencia a to­

do lo que no sea poesía, está dispuesto a flo­
recer más allá del sentido común y cons­

ciente, más allá de los adjetivos, dispuesto a

florecer en el cadáver del lenguaje. Porque
la runa, rapaz y depredadora, se alimenta
de ruinas y desperdicios, la runa-hiena con­

sume la carroña de la cultura y florece a la
sombra del árbol del lenguaje donde los

pronombres sólo somos un caso más del

verbo, un momento apenas en la infatigable
rueda de las conjugaciones.

La comicidad de Runa llena descansa en

esta avidez, en esta necesidad de devorarlo

para reducirlo a juego y retruécano, verso y
poema. No es prolífica pero sí es devorado­
ra. Rima todo lo que toca y descubre, bajo la
risa de cada rima, un cuchicheo, el vacuo y
gratuito sí que dio origen al mundo. Todas
estas frases sugieren que Runa llena encierra
una de las cosmologías poéticas más signifi­
cativas entre las producidas por la lírica me­

xicana de este final de siglo.

Aphorismythos
e<- Juan Carvajal

Un campesino dijo: "Está plagiado
de errores." Como tantos libros.

El rico es un pobre que la pasa
bien; el pobre un rico que no sabe

qué hacer con tanto.

-Dios no cree en Dios -decía Mar­

garito el ateo.

-Pues Él se lo pierde -respondía
la beata Inocencia.

Aquella excursión de blancos se

extravió en el Congo; sobrevivie­
ron gracias a que se comieron a los

caníbales. "Tuvimos que hacerlo",
se disculparon, y todo el mundo
entendió.

Si ella me faltara
ello ¿qué sería?
si ella no estuviera

yo "en lo que sería".

¿Por qué nada cambia si Dios exis­
te o no? ¿No debería la diferencia
ser un cataclismo? Aunque no fue­
se sino en el orden llamado moral.

"Si Dios no existe ... " tú tampoco.
Ello no significa que Dios exista.

Nada degrada tanto la existencia
como olvidar a las personas que
se ha idolatrado.

¿Qué hace el texto en soledad?
Hace crecer su literalidad.

La mayor parte de las veces es su­
ficiente decir "qué hermoso", para
que desaparezca.

La vejez: el patético instante en que
nuestros Vicios nos abandonan.

Afuera de la Academia este letrero:
"Se enseña el vértigo sin caída".

y también: el gusano pisado se re­

tuerce. Esa es su sabiduría. Ha­
ciendo eso disminuyen las posibi­
lidades de volver a ser pisado. En
el idioma de la moral esto se llama
humildad.

Cuernavaquense: El viejo chofer
de taxi me contaba la muerte de su
sobrino con voz lenta, dificultosa:
"Allí mismo lo indiointificaron,
donde le pasó el occidente".

-¿Por qué rompiste con tu novio
el diseñador?
-Por no gráfico.

Me urge beber, pues estoy seco,

estoy peu d'eau.

Se puso a pelear con su hijo. Per­
dió cuando le dijo: "Mi papá le ga­
na al tuyo".

Un rico es un pobre con dinero.

Los ateos católicos de este país
llevan a cuestas su propia cruz y
ficción.

«Tomado de Aphorismythos, Juan Pablos editor/Ediciones sin nombre, México, 1998.
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En el atrio

ec- Francisco Segovia

A Juan Carvajal

En el atrio otra vez todos

otra vez se han tapado los oídos.

Revientan los cohetes allá arriba ...

Y tú ¿qué ibas a decir ahora tú? ¿Eh?
¿Algo que atronara también

el valle de los tlahuicas

o se quedara retumbando

en el pecho de Montealbán?

Un circunloquio quizá
-de lo más propio-
sobre el redondo templo
de Atenea en Delfos ...

En Delfos ... Pero ¿aquí? ..

Aquí, en la iglesia, y más allá, en la plaza
todos se han tapado los oídos. Nadie

quiere oír

el tableteo de los cohetes en el frontón del

cielo

ni la terrible perorata que murmura

en el atrio el pordiosero
-en el atrio: nunca en el altar...

II

En el ovillo de sus telas

-como una araña mustia y recomida­

el pordiosero hila cuentas, abalorios,
bisutería de una fe sin consagrar,

y en el tartamudo fulgor de su propia
cohetería

masculla cosas ... un trozo de pan,

injurias, el Evangelio
de una iglesia cimarrona.
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Nadie lo escucha:

Tiresias tirado a Lucas

-no a Tiresias ...

III

La iglesia moja en el mismo vino todos

los panes;
en todos ve la misma masa ... Y, así,
hasta la tortilla es pan. ¿Cómo entonces
oír a Tiresias en Tiresias -no en Lucas

o Marcos o los otros? .. ¿Y cómo no oír

cómo se calla Tiresias

en los cuatro Evangelios?
¿Cómo no ver que para todos

esta fiesta es cosa de ver y no escuchar

y sin embargo ver cabalmente lo que
no se escucha?

En el atrio de la iglesia
todos se tapan los oídos

para no quedarse sordos.

IV

El silencio retumba en el pecho
como un trueno que no oyen los oídos.

Sí. "Sólo el silencio es grande".

Y ahí, en su ámbito, los dioses viven
-como los mares y los bosques-
de comerse a manos llenas a sí mismos:

Dios Hijo es pan en la mesa de Dios Padre, J

por Baco despedazan a Baco las bacantes

y la Fe se roe las rodillas ...

Pero el mendigo ablanda

en la boca largamente

11.1



la masa de un mendrugo
que no está hecho de su carne ...

v

Bien hayan allá los dioses en lo alto,
devorándose, hartándose de sí, ahítos
hasta reventar

"en su radiante atmósfera de luces"

(¡Los cohetes, Juan, los cuetes!)

que si acá abajo el silencio es grande
es sólo para dejarnos comer en paz
dioses o cosas ...

(Cosas odiosas -si tú quieres­
desalmadas,

pero cosas al cabo -o dioses- que no

son

lo que tú y yo)
que no son como nosotros.

VI

Silencio para comer en silencio.

Silencio para hacer
oídos sordos al silencio de los dioses.

¡Y la retahíla de los cohetes
muda allá arriba!

VII

En el atrio otra vez todos otra vez

se han tapado los oídos.
Pero tú además

por una vez cumplidamente
cierras también la boca.
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¿Como el mendigo mascas dioses
-comes pan-

ablandas en silencio con la lengua ese

silencio

que habrá de rondarnos sin que nos demos
cuenta?

Porque hasta eso, eso que no se oye
se queda rondando en el pabellón de la oreja
redondeándose ...

VIII

-"Pero usted shhh" ... ¿Eh? "Usted shhh"
-murmurabas

pidiéndonos silencio en el oído, no en

la boca.

Silencio en el molde de la oreja, ahí
en el laberinto de lo que oye .

-Usted Shhh ... -y escuche .

IX

Bienaventurados los que oyen
aun después de taparse los oídos.

Bienaventurados y tristes, Juan
-tristísimos-,

pues ellos deben saber que no son vanas

las palabras que se dicen "a oscuras y
en celada"

para redondear el silencio en el pabellón
de la oreja

y sepan además que la verdad
-la pura verdad- no puede decirse
nada que no pregone al oído
de los cuatro vientos su secreto:
"Sólo el silencio es grande" ...



práctica de un programa poético como la
tradición de vanguardia lo postula. Por el
contrario, el libro se hace con el fluir de los

días, intenta aprender el idioma de los días;
no hay nada previo, sólo un personaje que
es llevado por los hilos de un autor ausente.
O un anotador, un escriba que anota los su­
cesos de la vida, que intenta avecindarse en

la casa del ser.

Gestiones marca un hito en la produc­
ción literaria del autor; en él Cadenas, con
gran acierto, desarrolla la noción de per­
sonaje teatral y para esto beberá en las
fuentes de la cultura helénica y medieval

latina, actualizando algunos mitos y, en

particular, reelaborando una de las trilo­

gías más famosas de Esquilo (525 a.e.): La

Orestíada.
La Orestíada está dividida, por su parte,

en Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides.
En ellas se narra la muerte de Agamenón,
padre de Orestes, a manos de Clitemnestra

y Egisto. La primera, esposa de Agame­
nón; el segundo, amante de Clitemnestra.

Ante tal situación Orestes se ve empuja­
do por el imperativo moral de tomar ven­

ganza, imperativo fundamentado en impar­
tir justicia ante el crimen cometido.

Creemos que el poema "La Orestíada
del Schaubühnne" de Cadenas es la reescri­
tura de la tercera de las Orestíadas de Es­

quilo, es decir, la titulada Las Euménides.
Cito en extenso:

La poeaia renovadora de la cultura

Q<- Aníbal Rodríguez Silva

� Recientemente el FCE puso en

circulación Obra entera. Poesía y prosa
(1958-1995), volumen de uno de los

poetas latinoamericanos más
destacados en la actualidad:

Rafael Cadenas. En el

siguiente texto, el venezolano Aníbal

Rodríguez se ocupa de rastrear algunas
de las posibles fuentes que han

determinado el desarrollo de la

poética de Cadenas.

Digámoslo en voz baja para que la vida

no lo oiga: Somos personajes
RAFAEL CADENAS

A
partir de Falsas maniobras (1966)
Rafael Cadenas ha escrito un

solo libro, un único libro, un so­

lo poema. Sus textos se convier­
ten así en variaciones sobre un mismo tema:

la aproximación a través del idioma a la casa

del ser -como diría Heidegger.
Libro en el que ha ido pacientemente

anotando, su propósito es el de apuntar en
un cuaderno los dietados de la vida. La rea­

lidad entra por los sentidos y el oficio del

poeta es el del modesto escriba: un cronista
del ser. El poeta hace silencio para que sea el

propio lenguaje quien hable.
Gestiones (1992) confirma la poética que el

autor viene desarrollando desde Falsas manio-
bras -pero que incluso están presentes en

Los cuadernos del destierro (1962)-, una poéti-

ea en donde la concepción de persona se da

siguiendo el término griego np0(J(iJ7rOV, del
cual se derivó el concepto de personaje tea­

tral. Así, el poeta es como el actor de teatro."
que no posee ningún rasgo de personalidad
definida sino que es poseído por el fluir de la
vida al cual debe estar atento. Sin embargo,
debemos diferenciar esta concepción de los
heteronónimos de Pessoa y Machado ya que,
en el caso de Cadenas, no es otro poeta el que
escribe, sino su absoluta despersonalización:
dejar que cese el yo para que advenga la vida.

Al final de Los cuadernos del destierro está
la clave y el inicio de la noción del poeta co­

mo personaje teatral:

Enredado en los hilos como un personaje
mal

llevado por su autor, esperaré el
advenimiento

de mi libertad, sentado sobre un cofre de

cartón, en el extremo menos iluminado
de la escena.?

La noción de personaje teatral recorre to­

da la obra de Cadenas y en algunos casos se

metamorfosea con la noción de escriba, co­
mo en Amante (1983) y Gestiones (1992). El
inicio del primer título citado es evidente:

Ella, la amante, el anotador

(ningún calígrafo un artesano)
se dan al juego perenne.ê

La poesía de Cadenas no forma parte de
un proyecto literario, no es la puesta en
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LA ORESTfADA DEL SCHAUBÜHN E

Antes de iniciarse la acción

El vigía no tiene prisa. Puede estar sus­

pendido en su lugar aguardando las nue­
vas interminablemente. Son otros los que
se inquietan. Él sabe esperar. Como está

alerta, no siente el tiempo. Por eso ocupa
ese sitio. Si nada ocurriera, él seguiría
allí, tal cual.

Un coro singular

Lo forman ancianos de porte grave, ves­
tidos a lo moderno. Llevan traje obscu­

ro, sombrero y bastón, como cumple a

quienes son agentes de la historia más

sumergida.
Se mueven entre el público, de pron­

to se detienen, golpean la tierra con el



bastón y se lanzan unos a otros sus voces

las cuales se entrecruzan formando un te­

jido gutural que se apoya en la superficie
de la noche.

Receso

Estuve al lado de las Erinias. Las vi des­
cansar en una de las gradas del anfitea­
tro. Se habían despojado de su velo, sus
negras serpientes, su látigo incesante. To­
maban refrescos y charlaban en medio de
la tregua. Eran seis mujeres jóvenes que
con sus rostros y sus cuerpos encontra­

ron a la noche.
De pronto volvieron a ser las terri­

bles, las portadoras del espanto, subían
desde el fondo, ululando, vertiginosas,
sin fatiga, aullaban, perseguían al trans­

gresor. En aquel momento desconocían
lo que les asignaba el destino: ser doma­
das por Atenea, la Diosa Civil+

Detengámonos pacientemente en este

apretado texto. Lo primero que debemos
observar es el título: "La Orestíada ... ", del

que ya dijimos que es la trilogía de Esqui­
lo en la cual se narra la muerte de Agame­
nón y la venganza de Orestes, su hijo. Por
otro lado, el término Schaubiihnne es una

palabra alemana compuesta de las si­

guientes raíces: Schau es "vista" y Bùhmne,
"escena", teatro, tablas o escenario. Así al
sustantivo Schaubùhnne podríamos tradu­
cirlo como "vista de la escena" o, si lo in­

terpretáramos en el contexto del poema,
como "el vigía de la escena".

Insistamos: es la noción de persona tea­

tral, de persona dramática. En los inicios de la
tragedia griega los actores se untaban heces
de vino en la cara para representar a los per­
sonajes. Esquilo introduce un elemento fun-

damental en el desarrollo de la tragedia: la
máscara, que viene a sustituir a las heces de
vino. De ahí el origen de la palabra "persona"
o "personaje". Las máscaras fueron, en el ini­
cio del teatro, los personajes dramáticos. Vol­
vamos a la palabra Schaubùhnne; ésta, nos re­

mite a otra idea de la cultura clásica helénica:
nos referimos a la noción del mundo como

gran espectáculo de teatro. El mundo es un

escenario y los hombres no somos más que
actores que representamos a un personaje.

Según E. R. Curtius, es a Platón a quien
debemos este concepto de escena del mun­
do: "[la obra de Platón] contiene en germen
la idea de que elmundo es como un gran tea­

tro en que cada hombre, movido por Dios,
desempeña su papel".5 Curtius nos remite a

uno de los diálogos fundamentales de Pla­

tón, Las Leyes:

Figuramos que cada uno de nosotros, re­

presentante de los seres vivos, es un

juguete animado que los dioses fabrica­

ron, ya sea por divertirse, ya porque los

haya movido un propósito serio (I, 664).
[ ... ] El hombre [ ... ] no es sino un ju­

guete animado hecho por la mano de

Dios, y esto es, en verdad, lo mejor que
hay en él. 6

Ya en la República Platón había establecido
un ascendente en el conocimiento de las co­

sas: éstas poseen grados de verdad. Los seres

vivos son, según él, verdaderos en segundo
grado en el ascenso del conocimiento verda­

dero, pues son imágenes de los auténticos se­

res, las ideas. Los hombres representan un pa­
pel, un personaje, somos un espejo de la idea.

Para Curtius esta noción platónica in­
fluirá en la literatura de la Edad Media lati­

na, desde San Agustín, pasando por su con­

temporáneo egipcio Palades, hasta Séneca,
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Cicerón y Juan de Salisbury: todos conside­
rarán al mundo como un gran escenario, un
gran teatro. La idea de teatro del mundo lle­

ga también hasta la literatura española: Cer­
vantes, Calderón y Gracián. Curtius cita,
como ejemplo, un verso de La vida es sueño
de Calderón.

Salga a la anchurosa plaza
del gran teatro del mundo
este valor sin segundo."

Sin embargo, quiero detenerme un mo­

mento en Baltasar Gracián por ser uno de los
autores preferidos de Rafael Cadenas: la
"Crisis segunda" de la primera parte de El
Criticón lleva por título "El gran teatro del
universo"; sin duda, el Siglo de Oro español
se nutrió de la herencia helenística y, en par­
ticular, Gracián. El tema de este capítulo de
El Criticón es el conocimiento. ¿Cómo obte­
nemos el conocimiento del mundo? Gracián
nos dice: "Entramos todos en el mundo con

los ojos del ánimo cerrado, y cuando los abri­
mos al conocimiento y a la costumbre de ver
las cosas, por maravillosas que son, dejan lu­
gar a la admiración"."

El mundo está allí frente a los ojos del

hombre, sin embargo, se debe tener una dis­

posición para ver, una actitud diferente. Lo

que san Juan de la Cruz llamaría el estado
de contemplación: "así nos acontece a noso­

tros que vamos pasando desde el nacer al
morir sin reparar en la hermosura y perfec­
ción de este universo; pero los varones sa­

bios vuelven atrás, renovando el gusto y
contemplando cada cosa con novedad no en

el advertir, sino en el ver".9
El acto de contemplación nos lleva a ver,

a ver el ser de la cosa que se encuentra ocul­
ta en la realidad. Volvemos entonces a la no­
ción de alétheia: Cadenas ha desarrollado su

práctica de escritura del ver. Existe pues co­

nexión entre Baltasar Gracián y san Juan de
la Cruz. Se trata de una contemplación acti­

va, un movimiento efectuado desde la mis­
ma inmovilidad:

Llegué a asomarme del todo y aquel
rasgado balcón

del ver y del vivir, tendí la vista aquella
vez

primera por ser gran teatro de tierra

y cielo: toda el alma con extraño ímpetu,
entre

curiosidad y alegría, acudió a los ojos,
dejando

como destruido los demás miembros de
suerte que

estuve casi un día insensible, inmóvil y
como

muerto, cuando más vivo.10

Esto nos abre una interrogante, ¿Es Ca­
denas un anacrónico? ¿Un poeta que vi-



viendo en el siglo xx tiene influencias del

Siglo de Oro español? No. Se trata de la ac­

tualidad del pensamiento de Gracián y,

por otro lado, de la notable influencia que
el mundo clásico -la cultura clásica y las

expresiones de vida del mundo clásico y
medieval latino, para decirlo con palabras
de Dilthey- ha tenido en la poesía del si­

glo xx. Esto confirma la hipótesis de Ge­
rald Genette, de que la literatura es un pa­
limpsesto: un tejido que constantemente

está rehaciéndose.
Para poder conocer el gran teatro del

mundo, para admirarse con sus maravillas,
hay que ver. La noción de ver está directa­

mente relacionada con la noción de alétheia:

ver directamente las cosas sin que estén me­

diadas por los conceptos.
Los ojos son grandes ventanales por don­

de penetra elmundo. Encontramos en Gracián
el otro concepto que emplea Cadenas: la des­

personalización y el acallamiento de los senti­

dos. Estos poemas de Memorial (1986), citados
a continuación uno detrás del otro, nos de­

muestran el vínculo de Gracián y Cadenas:

Palabras no quiero
sólo

atención

atención

atención

***

La única doctrina de los ojos
es ver

***

Tengo ojos
no puntos de vistal!

Nos interesa resaltar aquí cómo la tradi­

ción se encuentra presente en la poesía de

Cadenas: el poema es entonces un ente

trans textual. Estamos frente a un antiguo y
nuevo texto siempre renovado por la crea­

ción del autor. A esto Dilthey llama las ex­

presiones de vida que se encuentran pre-

sentes en el lenguaje escrito, en el texto.
No podemos olvidar que la poesía más

importante de este siglo ha sido una relectu­
ra del mundo clásico: Eliot, Pound y, asimis­

mo, Constantino Cavafi.
A nuestra manera de ver, el poema que

aquí analizamos, "La Orestíada de Schau­

bühnne", está igualmente cercano al poema
de Constantino Cavafi que lleva por título
"Cuando el vigía vio la luz" (1900). Citémoslo
a continuación:

CUANDO EL VIGÍA VIO LA LUZ

En invierno y en verano, se sentaba sobre el
techo del palacio de Atreo el vigía y

miraba.

Ahora tienen buenas nuevas que dar. A lo

lejos,
ha visto encenderse una hoguera.t-

Queremos insistir en la actividad interrex­

tual de la poesía de este siglo: el texto lite­
rario es una confluencia, una constante

reescritura en el ámbito de una cultura. El

concepto de literatura incluso se ha des­

plazado; quien habla no es el autor, sino
la lengua misma, la que constantemente

está recreándose. Quiero citar otra vez los

primeros versos del poema "La Orestía­
da ... " de Rafael Cadenas:

El Vigía no tiene prisa. Puede estar sus­

pendido en ese lugar aguardando las
nuevas interminablemente. Son otros los

que se inquietan. Él sabe esperar. Como
está alerta, no siente el tiempo. Por eso

ocupa ese sitio. Si nada ocurriera, él se­

guiría allí, tal cual.P
Esto confirma nuestra hipótesis: tanto el

poema de Cadenas como el de Cavafi son la
actualización de La Orestíada de Esquilo.
Añado ahora un nuevo dato. Francisco Ri­

vera, en las notas de los poemas de Cavafi,
afirma que en el libro Anécdota Piimaia P.

Savidis -conocedor de la obra del poeta
neo-griego- dice lo siguiente respecto al

poema "Cuando el. vigía vio la luz": "El

punto de partida del poema es el prólogo
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del Agamenon de Esquilo" (Sa. P. 234). Por
nuestra parte, en el caso de "La Orestíada
de Schaubühnne", creemos ver la reescri­

tura de la tercera Orestíada de Esquilo, Las
Euménides.

La reescritura de La Orestíada le sirve a

Cadenas para la elaboración de su poética,
para preguntarse por ellugar que ocupa la

escritura y el poeta. ¿Qué lugar tiene el

poeta en el escenario del mundo? Intente­

mos dar una respuesta: el poeta es un actor

que se pasea por las gradas. En Realidad y u­

teratura, Cadenas ya había esbozado la idea
del poeta como un actor basándose en una

carta de J. Keats:

La idea de que el hombre es un personaje,
un actor en el tablado del mundo, es vieja
en nuestra cultura.l+

La hipótesis de Cadenas, retomada de

Keats, es que el ser del poeta reside en no te­

ner un ser definido: es un ente sin identidad,
que se ha despojado de los prejuicios de la
cultura para convertirse en un observador
atento al gran escenario del mundo.

Pero volvamos al poema que nos ocupa.
El poeta es un vigía, un observador desinte­

resado, como lo afirma Cadenas en el libro
Anotaciones (1983):

Vivo viéndome como si mi mirada fuese
la de un observador que no tiene inten­

ciones, ni buenas, ni malas.l>

El poeta es un vigía que está permanen­
temente alerta, observando el teatro del
mundo para dar las buenas nuevas, en con­

secuencia el poeta no hace sino mirar; el

suyo es un mirar desinteresado.
Creemos que la propia estructura del

poema de Cadenas responde a la estructura

de la tragedia clásica griega ya que está com­

puesta por una introducción, seguida de un

coro que representa la parte fundamental en
el desarrollo de la obra: el coro anuncia y da

pista sobre el desarrollo de los acontecimien­
tos futuros. En la medida en que la tragedia
griega se desarrolló, el coro fue perdiendo
importancia. En este sentido el poema de Ca­

denas posee la estructura de la tragedia grie­
ga: una introducción, un coro y un desarro­
llo. La parte del poema "La Orestíada de

Schaubühnne" titulada "un coro singular",
nos prepara para lo que va a ser la tragedia.

La sección denominada "Receso",' es la

más importante, en ella se reescribe la terce­

ra Orestíada de Esquilo, Las Euménides, cuyo
argumento intentaremos reproducir: Ores­
tes es perseguido por las Erinias hasta Del­

fos, donde es descubierto en el templo de

Apolo; de repente la escena cambia hacia
Atenas, al Aerópago, en donde se constituye
un jurado. Apolo entra a supervisar la de­
fensa de Orestes; Palas Atenea ha asumido



la defensa del héroe e intenta que las Erinias

acepten la absolución de éste. Las Erinias en

la mitología griega representan los espíritus
de castigo y la venganza de sangre, mientras

que Palas Atenea tiene como objetivo impar­
tir la justicia en los delitos cometidos entre

familias. Agustín Bartra en el Diccionario de

mitología nos dice:

Las Erinias se encargan sobre todo de ven­

gar los asesinatos cometidos en el seno de
la familia en la persona del asesino, para
evitar que otro le diera muerte.

Orestes es perseguido por las Erinias pa­
ra vengar la muerte de Clitemnestra. Sin em­

bargo, la votación lo absuelve, pero, lo que es

más importante, el voto de Palas Atenea

transfigura a las Erinias en Euménides.

Atenea: Este hombre es absuelto de su

delito de sangre; el número de votos es

igual por las dos partes.tv

Queremos volver al título del poema "La
Orestíada de Schaubühnne". En el estudio

preliminar de la edición de La Oresiiada de

Esquilo, Vicente López Soto, su traductor,
acota lo siguiente:

Con respecto a la trilogía, nos dice acerta­

damente el alemán Federico T. Welckeu

que, de las tres piezas, la primera debía

dirigirse sobre todo al alma, la segunda
al oído y la tercera a los ojos, por lo tan­

to, la primera debía ser más dramática, la
segunda más lírica y la tercera de más es­

pectáculo.'?

No quiero dejar pasar por alto otra no­

ción utilizada por Cadenas: la dellengua­
je como sostenedor de una cultura. Ella es­

tá expresada en libros como En torno allen­

guaje (1985) y cobra cuerpo en su poesía.
Para Cadenas la vida no sólo es el encuen­
tro con lo otro a través de los sentidos, si­
no que también se va conformando por la
tradición cultural, la que se preserva y avi­
va en el idioma; el poema sintetiza así vi­
da y cultura:

ALMUERZO

El restorán bulle
mientras comemos

recordamos

aquella intervención divina
Dos Dioses y una diosa
se requiriera
Para aplacar las Erinias
Lasinvocó
en ademán suplicante
intercedieron
cuando el perseguido
dejó de huir

tres divinidades
sin decirlo
Pienso:

tal vez nosotros
no necesitemos tanto.

Se trata nuevamente de Orestes; los dio­
ses que aplacaron a las Erinias fueron Apolo
y Hermes y la diosa Palas Atenea. Lo que
hay que destacar es el contexto en el cual se
actualiza el mito: durante el almuerzo, las re­
ferencias eruditas no están puestas aquí para
demostrar el conocimiento del poeta, no: se

trata de una manifestación de vida por me­
dio dellenguaje.

El idioma es la casa del ser pues es la ca­

sa de la cultura, de la tradición que constan­

temente está rehaciéndose.
Parte fundamental de Gestiones está sos­

tenido por la noción del actor como poeta,
como productor y recreador de la cultura

por medio de la lengua:

No nos resignamos
Somos viejos actores

O también:

Nos hemos salido del papel
con titubeantes improvisaciones.

NOTAS
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1er PREMIO DE ENSAYO

CASA DE AMÉRICA
FONDO DE CULTURA

ECONÓMICA

La CASA DE AMÉRICA Y el FONDO DE CUL­
TURA ECON6MICA de España, con el propósi­
to de contribuir al fomento de la reflexión y de la
crítica en torno a las realidades de nuestro tiem­

po, han decidido convocar el I Premio de Ensayo
Casa de América-Fondo de Cultura Económica.
Las entidades convocantes, comprometidas co­

mo están con la promoción de la cultura iberoa­
mericana en sus más diversas manifestaciones,
aspiran a que todos los escritores, profesionales
o aficionados en el ámbito de las Américas, se
sientan estimulados a enviar sus obras de análi­
sis, comentario o crítica en el campo de las cien­
cias sociales a este nuevo certamen. A este pre­
mio podrán optar las obras que se ajusten a las

siguientes bases:

1. Obras ensayísticas (en el más amplio
sentido de la palabra) escritas en castellano,
rigurosamente inéditas, de autor individual,
Iberoamericano, que no se presente a otro

premio y cuyos derechos no hayan sido cedi­
dos a ningún editor en el mundo.

2. Extensión mínima de 150 páginas (ta­
maño folio o DIN A-4) mecanografiadas a do­
ble espacio y por una sola cara.

3. Los originales deberán remitirse en tres

copias a I Premio de Ensayo Casa de Améri­
ca-Fondo de Cultura Económica, Casa de
América, Paseo de Recoletos 2, 28001 Ma­
drid, España. En cada copia deberán constar

nombre, domicilie y teléfono del autor, y foto­

copia del documento que acredite la naciona­
lidad. En caso de que la obra se presente ba­

jo pseudónimo, al texto deberá adjuntarse pli­
ca con los datos arriba señalados. No se

aceptarán originales presentados con descui­
do o ilegibles.

4. El plazo de admisión de originales fina­
lizará el 31 de enero de 2002. Se aceptarán
aquellos envíos que, con fecha postal en pla­
zo, lleguen más tarde.

5. El premio, dotado con dos millones de pe­
setas como anticipo de derechos de autor, inclu­
ye la publicación del libro ganador por el Fondo
de Cultura Económica en España, México y el
Cono Sur. La cuantía se entregará al ganador du­
rante el acto de concesión del premio.

6. El jurado estará presidido por el ensa­
yista y filósofo Fernando Savater, un repre­
sentante de la Casa de América, un represen­
tante del Fondo de Cultura Económica y dos
acreditados nombres de la cultura iberoameri­
cana, además de un secretario, designado por
los organizadores, con voz pero sin voto. Los
nombres de los demás representantes del ju­
rado se revelarán durante el fallo del premio.

7. El fallo del premio tendrá lugar en el
mes de abril de 2002 en Madrid.

8. El jurado podrá declarar desierto el pre­
mio si, a su juicio, ninguna obra posee calidad
suficiente para obtenerlo.

9. Los organizadores no mantendrán co­

rrespondencia acerca de los originales pre­
sentados, ni se encargarán de devolverlos.
Una vez fallado el premio, los textos que no

resulten ganadores serán destruidos.
10. La participación en este Premio impli­

ca la aceptación de sus bases. La interpreta­
ción de las mismas o de cualquier aspecto no

señalado en ellas corresponde sólo al Jurado.
Para cualquier información relacionada con el
Premio, contactar con la Casa de América (tel.
91 59548 OO. E-mail: ateneo@casamerica.es)
Fondo de Cultura Económica (tel. 91 549 28
84. E-mail: subiratsfce@terra.es).

Madrid, mayo de 2000
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MDC Honduras C. A.
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Editorial Edillnc.
Consuelo Andino
Julián Blanco Esq. Ramírez Pabón
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Aparicio Distributors, Inc.
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COSTA RICA NICARAGUA PANAMÁ
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Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
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REPÚBLICA DOMINICANA
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lOué hay en
elFondo?

.

Cursos de verano
en la Unidad Cultural

Maestro Jesús Silva Herzog del
Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho·Ajusco núm. 227. Col. Bosques del Pedregal

Programa
Por mi madre bohemios
"La bohemia en la vida cotidiana
de la ciudad de México"
(tres sesiones)

Imparte: Arturo Trejo Villafuerte
LOS viernes 6,13 V 20 de julio

"La bohemia en el cine mexícano"
(tres sesiones eon proyección de un filme)

Imparte: Marco JuliO Linares
Los viernes 27 de julio, 3 V 10 de agosto
17:30 horas
Costa: $250.00 + IVA

Taller de crónica y relato
(8 sesiones)

Imparte: Marco Aurelio Carballo
Todos los martes del10 de julio al 28 de agosto
11:00 horas
Costa: $250.00 + IVA

Taller de poesía
(8 sesiones)

Imparte: Ernesto Lumbreras
Todos los martes V jueves del10 de julio
al 2 de agosto
17:30 horas
Costa: $250.00 + IVA

Cómo editar tu propia revista
Taller experimental
(8 sesiones)

Imparte: José María Espinasa
Todos los miércoles del11 de julio al 29 de agosto
17:30 horas
Costa: $250.00 + IVA

• Informes e inscripciones
a los tels.: 54 491817 y 18

• Cupo limitado
• Se entregará constancia de asistencia
• 40% de descuento a Lectores del Fondo

Ramón López Velarde
15 de junio de 1888-19 de junio de 1921

80 aniversario luctuoso

LIBROS DEL AUTOR EN EL FCE

• Fuensanta
Colección Fondo 2000

• Obra poética
Colección Archivos

• Obras
Colección Biblioteca Americana

• Poesía
En la voz de Guillermo Sheridan
Colección Entre voces.
Disco compacto

LIBROS SOBRE EL AUTOR

EN EL FCE

Guadalupe Appendini
• Ramón López Velarde.
Los rostros
Colección Tezontle
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JORGE LUIS BORGES

EN EL FeE

• Bibliografía directa
Ficcionario

Una antología de sus textos
Colección Tierra Firme

Manual de zoología fantástica
Colección Breviarios

Siete noches
Colección Tierra Firme

• Indirecta

Rafael Olea Franco
El otro Borges

Colección Tierra Firme

Nicolás Helft y Alan Pauls
El factor Borges.

Nueve ensayos ilustrados
Colección Tezontle

Nicolás Helft
Jorge Luis Borges.

Bibliografía completa
Colección Tezontle

Amelia Barili

Jorge Luis Borges y
Alfonso Reyes.

La cuestión de la identidad
del escritor latinoamericano
Colección Lengua y Estudios

Literarios
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anos sln Borges
24 de agosto 1899 - 14 de junio 1986
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