QUEVEDO: LABIOS EN VEZ DE PARPADOS

Soy, desde hace mucho, lector de la poesia de Quevedo, pero no de
lo que en nuestros dias se escribe acerca de ella. Dejé de estar “al
corriente” en 1972. Tal vez por eso me ha llamado tanto la atencién
el libro de Santiago Fernindez Mosquera sobre la poesia amorosa,
enviado a la NRFH para resenal. No se parece nada a los estudios
“filologicos” o “estilisticos” que conozco (Leo Spitzer, los dos Alonsos,
Raimundo Lida, Carlos Blanco Aguinaga...). Tampoco se parece, por
fortuna, a las especulaciones desconstruccionistas que ahora se usan,
tan vanas como dificiles de leer. Mosquera tiene los pies firmemente
asentados en el terreno de la antigua Retdrica. La parte sustancial de
su libro son las 235 pdginas del capitulo 2, “El estilo de Canta sola a
Lisi”, donde estilono tiene que ver con “estilistica”, sino con retdrica2.
Estas 235 paginas van precedidas de 40 (cap. 1) sobre el sello de can-
zoniere petrarquesco que puso Quevedo en sus poemas a Lisi, y segui-
das de otras 40 (cap. 3) sobre “El yo poético [y también el tiy el vos]
de Canta sola a Lisi”. (Hay finalmente un bien documentado y muy
util “Apéndice textual”.)

El cap. 2, el sustancial, consta de tres secciones: I) “Los troposy
los topicos”; 2) las “Figuras de diccién”, y 3) las “Figuras de pensa-
miento”. El primero de los tropos es la metafora (que se lleva, natural-
mente, la parte delleén: pp. 57-165). Vienen ante todo las metiforas
para ‘pasiéon amorosa’ (carcel, cadenas, redes...), en seguida las que
toman elementos de la naturaleza: animales (vibora, salamandra, abe-
ja, mariposa, aguila, ruisenor, “fierasyleones”), vegetales (clavel, rosa,
jazmin, hiedra, vid, laurel...) y minerales (oro, rubies, marmol...); si-

1 La poesia amorosa de Quevedo. Disposicion y estilo desde “Canta sola a List”, Gredos,
Madrid, 1998, 419 pp. (Abreviaré: MOSQUERA.)

2 Declara Mosquera que su estudio es el primero que aplica “un modelo tradi-
cional retérico —Quintiliano, por ejemplo— al estilo de la poesia amorosa de Que-
vedo”; pero reconoce como precursores a J. M. PozueLo, El lenguaje poético de la lirica
amorosa de Q. (1977), P. J. SmitH, Q. on Parnassus (1987) y M. Roic MiranDa, Les Son-
nets de Q. (1989), estudios que no conozco.
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guen las metaforas basadas en “elementos fisicos y meteorologicos”
(fuego, agua y sus respectivas “isotopias”), las “metaforas astronomicas
y cosmologicas” (esfera, sol, estrellas. . .) ylas “mitologicas” (Icaro, Tanta-
lo, Leandro, las Furias, el Fénix...). Tras esto viene el largo desfile de las
“figuras de dicciéon™: por repeticion (reduplicatio o anadiplosis, grada-
tio, geminatio, redditio, annominatio, complexio...), por acumulacion (enu-
meratio, distributio, epitheton...), por supresion (zeugma) y por orde-
nacion (hipérbaton, isocolon), y finalmente el desfile también largo
de las “figuras de pensamiento” (apostrophe, interrogatio, subiectio, antithe-
ton, oxymoron, commutatio o retruécano, paradoja, exclamatio, sermocina-
tio, prosopopeya...).

Esta lista es selectiva. No da una idea justa del libro, cuyo rasgo
mas saliente es la exhaustividad, la atencién a los detalles finos, las
ramificaciones, las distinciones, las correlaciones, los matices. En la
“familia” del antitheton, por ejemplo, estdn la finitio, la conciliatio y
la correctio (p. 249), y en la de la annominatio estan la annominatio mix-
la, la paronomasia, el polyptoton, la derivatio, la figura etymologica y un
macho e fembra que no sé qué serd (p. 186). Las fronteras entre una y
otra figura suelen difuminarse, y a menudo se dan saltos de una a
otra. En los vv. 31-36 del idilio que comienza “;Aguardas por ventu-
ra...?” observa Mosquera (p. 245) “un claro dialogo fingido que nace
en una subiectio para convertirse en una clara sermocinatio’; y de la ima-
gen ‘los ojos hablan’ (soneto “:Cémo es tan largo en mi dolor tan
fuerte...?”, v. 14) dice que “puede ser considerada una prosopopeya,
una metdfora sinestésica o una hipalage, que también se relaciona
con la imagen sintdctica” (p. 275)3.

Yo me confieso medianamente capaz de seguir el hilo o los hilos de
este libro; no me escandalizan los tecnicismos grecolatinos; sé¢ lo que es
geminatioy lo que es oxymoron. Pero me pregunto si habrd muchos lec-
tores como yo. Conozco a amantes de la poesia de Quevedo para quie-
nes lo que ha hecho Mosquera resultard insufriblemente académico. Su
reaccion sera como la mia frente a los libros y articulos que llamo neo-
académicos, con sus actantes, sus redes actanciales, sus actores sintacticos
homodiegéticos y heteroextradiegéticos y tantos otros exquisitos ter-
minachos*. Esos quevedoéfilos —algunos de los cuales se saben de me-
moria mas de un soneto— encontraran tan “tapido de jerigonzas” el dis-
curso de Mosquera como el de los neo-académicos, y no veran ningtin
provecho en la reaparicion de Quintiliano.

3 Mosquera se sirve mucho, como es natural, del Manual de retérica literaria de
Heinrich Lausberg (lo ha tenido literalmente en la mano). Pero, por lo visto, ni aun
esta minuciosisima guia ha bastado para dejar bien preciso el campo de accién de
ciertos tropos o figuras.

4 Cf. “Critica literaria tradicional y critica neo-académica”, en mis Ensayos sobre
critica literaria, México, 1993, pp. 55-77; también “Linguistica y literatura”, ibid.,
pp- 89-108.
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- La empresa de Mosquera tiene, pues, algo de heroico. Hay que
pensar en el tiempo que le ha llevado leer los poemas de Canta sola
a Lisi pasaje por pasaje, verso por verso, descubrir las apariciones y
hasta las insinuaciones de cada tropo y cada figura, registrarlas todas
en “papeletas” y clasificarlas y ordenarlas (a lo cual hay que anadir la
minuciosa utilizacién de una bibliografia considerable). Parece que
nos hallamos ante una reaccién contra las divagaciones “postmoder-
nas”, una especie de reivindicacién de la antigua Retérica, una mues-
tra de la supervivencia de la tradicion clasica y humanistica®.

Falta anadir que Mosquera, para situar mejor los medios expresi-
vos de Canta sola a Lisi, somete a idéntico andlisis no sélo el resto de los
poemas erdticos de Quevedo, sino también la poesia amorosa de Fer-
nando de Herrera y la de Francisco de la Torre, que tienen algo de
canzoniere, asi como las Rimas de Tomé de Burguillos, que son un canzo-
niere parddico (y una de las manifestaciones mas graciosas de ese fené-
meno europeo que fue el antipetrarquismo). Herrera, Torre y Lope
de Vega —“tres estadios, tres momentos y tres ambientes distintos”
(p. 12)— son ohjeto del mismo escrupuloso rebusco de tropos y figu-
ras. Hay entre los cuatro, como es natural, algunas diferencias, pero
sobre todo muchas coincidencias: los cuatro acuden a rosas y lirios, los
cuatro emplean la anadiplosis y la interrogatio, etc.

El resultado a que llega Mosquera en las “Conclusiones gene-
rales” es un tanto desconsolador. Tiene toda la razén al recalcar la
“profunda novedad” de la poesia amorosa de Quevedo “con respec-
to a los poetas cercanos a €l en el tiempo”; pero reconoce que sus
laboriosos analisis no han servido para mostrar en qué consiste esa
novedad, esa individualidad: “En el estudio de los tropos y tépicos
utilizados por Quevedo... destacamos las escasas novedades que apor-
ta dentro de la poesia aurea. De hecho, tépicos y metiforas son las
habituales en los poetas de su momento y nacen, fundamentalmen-
te, de la tradicién clasica matizada por el petrarquismo italianizante
del xv1 espanol” (p. 281)5. Lo cual significa (segin yo) que la mane-

5 Los nombres de todas las “figuras” estdn limpios de erratas en este libro. Pero,
si se trata de preservar la tradicién humanistica, seria bueno atender de una vez a los
detalles pequenos. Mosquera escribe oximorony poliptoton, palabras que debieran ser
llanas, pues la o central procede de omega. A veces cuesta trabajo integrar estos tec-
nicismos en un discurso corrido. Mosquera, que usa plurales grecolatinos (“los iso-
cola”y “los tricola”, p. 224), dice también (p. 256) “los oximoros” (tal como Damaso
Alonso dijo “los hipérbatos”), pero en plurales como “las derivatio” (p. 188), “las inte-
rrogalio”, “las subiectio” y “las correctio” (pp. 243 y 250) es muy violento el choque de lo
“humanistico” de la palabra con lo barbaro de la construccién.

6 Para unas pocas figuras de diccién, como el epitheton, el hipérbaton y el isoco-
lon, Mosquera toma también en cuenta a Géngora, y a propésito del isocolon
(bimembracién y plurimembracién) dice que su “abrumadora presencia” en Que-
vedo lo acerca a Gongora y lo aleja de Herrera, Torre y Lope (p. 284).
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ra de estudiar la “profunda novedad” de Quevedo no es la que Mos-
quera ha elegido.

A mi, lector de Quevedo, siempre me ha llamado la atencién la pro-
funda novedad de un grupo de sonetos que comienzan con una pro-
posicion condicional y que en seguida, una vez asentada la condicion,
despliegan las consecuencias que de ello se desprenden. Son tipi-
ca, descaradamente quevedescos. Los llamaré “sonetos de hipéte-
sis”. Aunque la hypothesis pertenece de lleno al campo de la retorica,
Mosquera no presta atencion a esos sonetos. He aqui un clarisimo
ejemplo:

Si mis parpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos vistiales
de mis ojos, que al sol miran, caudales
aguilas, y besaran mas que vieran.

Tus bellezas, hidrépicos, bebieran,
y —cristales sedientos de cristales—
de luces y de incendios celestiales
alimentando su morir, vivieran.

De invisible comercio mantenidos
y desnudos de cuerpo los favores,
gozaran mis potencias y sentidos;

mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos,
y en publico secretos los amores.

Este soneto ha dado materia para no pocas anotaciones de Mos-
quera. El primer cuarteto ejemplifica la metafora dguila (p. 81); el
vocativo “Lisi” del v. 1 es ejemplo de apostrofe (p. 236); los vv. 1-2
pueden ser ejemplo de geminatio, o bien de reduplicatio o anadiplosis,
pues “la frontera entre ambas [figuras] no estd clara” (p. 181); en los
w. 2-3 hay “presencia del motivo ojos” (p. 45); en los vv. 3-4 hay la
metafora sol ‘ojos’ (p. 130); los vv. 4-5y 8, con sus besaran, vieran, belle-
zas, bebieran y vivieran, muestran una paronomasia “que, desde otra
perspectiva, también puede denominarse aliteracion” (p. 186); los
wv. 5-6 ejemplifican la metafora cristal ‘agua’ —> ‘lagrimas’ (p. 108);
el v. 6 es un caso de redditio, “figura intensiva y encarecedora” (p. 182),
y también de prosopopeya, “que supone aplicar una cualidad huma-
na a un objeto” (p. 275); los w. 6-7 ejemplifican la metafora luz ‘ojos’
y los vv. 7-8 la metafora incendio, también ‘ojos’ (pp. 116y 117); final-
mente, el v. 14 es un caso de oxymoron (p. 256).

Estos disiecta membra, que pertenecen solamente a los cuartetos, se
parecen mas o menos a otros disiecta membra de Herrera, Torre y
Lope, pero no dan la mas minima idea de lo que es el soneto de Que-
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vedo. Los tercetos no han suministrado alimento para ninguna pape-
leta, fuera del oximoron del verso final, amores al mismo tiempo
“secretos” y “en publico”. (De hecho, el oximoron es mas amplio: vida
que da alimento a la muerte, ardores que se requiebran aunque
mudos, y que se unen, aunque apartados.) Los cuartetos suponen,
desde luego, una “tradicién clasica matizada por el petrarquismo”,
pero alared tan cuidadosamente tendida por Mosquera se le escapa
algo que no esta en Herrera ni en Torre ni en Lope: la peregrina y
loca fantasia de unos parpados convertidos en labios (¢ catacresis se 1la-
ma esta figura?). El inexorable cédigo del amour courtois prohibe aun
la menor insinuacién de contacto fisico entre la damay el amante; lo
unico licito son las miradas (por lo general no correspondidas); pero
si el amante tiene labios en vez de parpados, podra hacer todo lo que
el codigo veda: los antes ojos y ahora labios besardn impunemente a
Lisiy beberan a grandes tragos sus bellezas”. En los tercetos, climax del
soneto, da Quevedo un salto mas atrevido. Un amante tan milagro-
samente favorecido por los dioses no va a contentarse con very besar
a la dama: con la misma impunidad dara el ultimo paso. La expresién
“en publico” sugiere un evento social (una funcién de teatro, una
misa, una fiesta palaciega) que da al amante la oportunidad de mirar
largamente a la dama; s6lo que ahora no la esta mirando, pues no tiene
o0jos, sino labios. En vez de una mirada sostenida, lo que hay es un
coitus iminterruptus. Es lo que dicen los tercetos. Tal es la pointe del
soneto.

La infraccién del cédigo del amour courtois, aun por hipétesis,
significa naturalmente una ruptura con las convenciones del pe-
trarquismo. El “presupuesto” de los versos de Petrarca, de Herrera
y de Torre es el deseo de unién carnal, pero éste va siempre delica-
damente escondido entre lineas; Quevedo lo saca de su escondite;
su “profunda novedad” consiste en ir siempre mads alld; a la retori-
ca petrarquesca le sobreanade su retérica personal, tan outrée, tan
desaforada.

El subterfugio de la hipoétesis (“Si mis parpados...”) se parece al
subterfugio del sueno en “Ay, Floralba, soné que te... ¢dirélor...”
jqué consuelo celestial, para el suspirante y nunca correspondido
amante, soniar que tiene en los brazos a la dama, o siquiera que, por
fin, ve en su rostro un destello de ternura o compasién! En tiempos
de Quevedo existia ya toda una tradicién de “sonetos de sueno eré-
tico” (a partir del hermoso “Dulce sonar y dulce congojarme...” de
Boscan), con su cédigo, sus convenciones, en una palabra, su retéri-

7En el verso “y cristales sedientos de cristales”, los segundos crisiales son, desde
luego, los niveos miembros de Lisi, pero los primeros son problematicos: si se trata-
ra de ‘ojos’ no habria mucho problema; pero de lo que se trata es de unos ‘labios’
ansiosos por beber. En todo caso, no veo las ‘lagrimas’ que Mosquera cree descubrir.
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ca8. Lo que sigue al “Soné que...” varia de un soneto a otro, pero se
observan siempre las reglas del decoro. Por eso es tan sensacional el
comienzo de “Ay, Floralba...”: en los dos primeros versos, despadjan-
dose de toda cobertura petrarquesca, Quevedo va al grano y llama
pan al pan: “Soné que te gozaba” (y, para mejor acentuar lo fuerte de
la expresion, mete con mucho tino el “;Dirélor”). Es una de las mane-
ras que tiene de ir “mds alla”: ningtin soneto de sueno erético habia
comenzado como el suyo.

(El caso de Francisco de Aldana es muy especial. Sus poesias de
amor estdn hechas en Italia, y los poetas italianos de sus tiempos, por
mucho que siguieran venerando a Petrarca, ya no petrarquizaban:
tenian los pies en el suelo y cantaban con toda naturalidad la joie de
vivre. En Aldana no hay melancolia, sino celebracién del amor con-
sumado. El no necesita hacer la hipétesis ‘si tuviera labios en vez
de parpados’, sino que comienza el soneto “;Cual es la causa, mi
Damon...?” con la descripcién extraordinaria —en todos sentidos—
de un coito real y maravilloso®. Otro soneto de Aldana, “Galanio, td
sabras que esotro dia...”, rompe muy de proposito con la retérica de
los sonetos de sueno erético: los cuartetos ponderan el “abrazo ena-
morado”, pero los tercetos no comienzan, como era de rigor, con un
1Ay de mi!, desperté y vi que era s6lo un sueno’, sino con un gozoso
“No desperté”.)10

Otro notable ejemplo de “soneto de hipétesis” es el que comien-
za “Si hija de mi amor mi muerte fuese...”. Aqui el punto de partida
es mucho mds estrambético que en “S¢ mis parpados...”: podemos
representarnos una figura que tenga labios en vez de parpados, pero
¢como representarnos a la Muerte como hija del Amor, al Amor
pariendo a la Muerte? En “Si mis parpados...” hay tres consecuencias
de la hipétesis, minuciosamente razonadas. En el otro, tras el impre-
sionante verso inicial, lo que hay es una simple expansién o inflacién
del tema ‘Amor constante mas alld de la Muerte’, como reza el epi-
grafe del celebérrimo “Cerrar podra mis gjos la postrera/ sombra...”.

Estamos muy a oscuras en cuanto a la cronologia de los versos de
Quevedo (jqué enorme contraste con los de Géngora!), pero tengo

8 En el Viage del parnaso, V1, 34, dedica Cervantes una rapida sonrisa a estos sone-
tos acumulados a lo largo de un siglo: “Gocé durmiendo cuatro mil despojos/ (que los
conté sin que faltase alguno)/ de gustos que acudieron a manojos”.

9 Este soneto va de lo carnal a lo neoplaténicamente espiritual, mientras que “Si
mis parpados...” tiene un recorrido inverso: de lo inmaterial (mirada) a lo fisico.
Vale la pena observar que el soneto “;Cudl es la causa, mi Damén...?” fue parafra-
seado por Quevedo en el madrigal “Los brazos de Damén y Galatea...”.

10 Hay, por supuesto, muchos otros sonetos directamente eréticos, como los edi-
tados por P. ALZIEU et al. en su reveladora Poesia erdtica del Siglo de Oro (1975), sone-
tos a veces muy buenos, pero que no corrian sino en copias manuscritas. Y Alzieu y
sus colegas omiten muchos por no tener mas chiste que el porrazo de la obscenidad.
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la impresion de que el punto de arranque de los “sonetos de hipéte-
sis” es uno de Luigi Groto, “Se ’1 diluvio di Giove in terra steso...”.
Quevedo, como todos sus contemporaneos, imité a los poetas italia-
nos, pero ninguna de sus imitaciones!! es comparable con ésta. Pue-
de ponerse dignamente al lado de las maravillosas que habia hecho
el joven Goéngora, con la diferencia de que la traduccién de Queve-
do es menos libre, mas cenida al original. El soneto de Groto es
“barroquizacién” de otro de Serafino Aquilano!2, en el cual estan ya
las cuatro “hip6tesis” que sirven de estructura a los de Groto y Que-
vedo: ‘Sise acabara todo el fuego, yo lo repondria con las llamas de
mi pecho; si el agua, con el llanto de mis ojos; si ya no hubiera vien-
tos, los restituirian mis suspiros; si se agotaran los tormentos del
infierno, ocuparian su lugar los mios’. El soneto de Quevedo es
“super-barroquizacién” del de Groto. El concepto de “imitacién crea-
dora” viene aqui muy al caso!®. Ese tono personal de Quevedo, esa
desmesura, esta ya en el primer verso, que convierte el “diluvio” de
Groto en cantidad de diluvios vomitados por el abismo.

De los recursos retoricos tradicionales, el mas constantemente uti-
lizado por Quevedo para lucir su “agudeza” y su “arte de ingenio” es
la hipérbole. A primera vista, parece escandaloso que Mosquera no
dedique sino tres paginas y media (172-175) a este “tropo”; pero es
que aqui los ejemplos no tendrian fin; la hipérbole, como él dice muy
bien, es el “ambiente general” de toda la poesia amorosa de Queve-
do. ¢Y qué mejor tierra de cultivo para la hipérbole que la hypothesis?
Lo jugoso de “Si mis parpados...” y de “Si hija de miamor...” estd en
las estupendas hipérboles que vienen a continuacién. Ingenio a toda
costa: tal es la “marca de fabrica” de Quevedol*.

La hipérbole es el “ambiente general” no ya de Canta sola a Lisi,
ni del resto de los versos amorosos de Quevedo, sino de toda su poe-
sia. (Y aun de su prosa: sin hipérbole no habria Buscén ni Espafia defen-
dida ni muchas otras cosas.) Hay “sonetos de hipétesis” en las tres

11 Pueden verse en JoserH G. FuciLra, Estudios sobre el petrarquismo en Esparia,
Madrid, 1960, pp. 195-209.

12 Sobre las traducciones espariolas del soneto de Serafino (“Se ’1 gran tormen-
to i fier fulmini accesi...”) véase FuciLLa, op. cit., pp. 231, 244 y 278.

13 :Qué gracia puede tener —entonces y ahora— una imitacién que no afiada
algo a lo imitado? Lo dice muy bien Herrera (Anotaciones, p. [1901) a propésito de
un soneto compuesto por Gutierre de Cetina a imitacioén de Garcilaso: “No sési [lo
hizo] tan bien que mereciesse alabanca por ello; quien lo leyere con atencién verd
claramente el efeto que consiguié [o sea: ningiin efecto]; porque yo no tengo por
ingenio obligarse a cosas semejantes, que... después de trabajadas no alcancan en
alguna parte a la imagen que escogieron por exemplo”.

14 Aun a costa del plagio. El bonito concetto final del ya mencionado “Ay Floral-
ba...” (“Quiera mi suerte/ que nunca duerma yo si estoy despierto,/ y que si duer-
mo, que jamds despierte”) estd tomado de un soneto del P. Tablares, “jAy, dulce
suenio y dulce sentimiento...!”. Como Tablares era un oscuro poeta del siglo xvi a
quien ya nadie lefa, Quevedo pudo apropiarselo con toda tranquilidad.
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principales “modalidades” de su poesia: la seria (metafisica, moral,
religiosa), la amorosay la burlesca (chistosa, satirica). De los 45 sone-
tos que comienzan con la conjuncién S$z13, la mayoria —20 sonetos—
son filosofico-morales (incluyendo los “epitafios” y el soneto en por-
tugués “Se casto a0 bom Joseph nomea a fama...”); los burlescos son
12, y los amorosos son 13. Valdria la pena que alguien —:y por qué no
el propio Mosquera?— analizara exhaustivamente estos 45 sonetos!6
y los comparara desde el punto de vista estructural unos con otros (y
con los sonetos de S:inicial de Herrera, Torre y Lope), y hasta ensa-
yara una “tipologia” de ellos. Por principio de cuentas habria que ver
el matiz de la conjuncién Sz, que suele no ser condicional, de mane-
ra que varios de los 45 sonetos no serian propiamente “de hipéte-
sis”17. Muy pronto se formarian dos grupos estructuralmente
distintos, de acuerdo con la indole de las hip6tesis: unas son imposi-
bles, por ejemplo “Si¢mis parpados, Lisi, labios fueran...”, y otras posi-
bles, por ejemplo “Si fuere que después al postrer dia...”. Por mi
parte, tomaré de entre las tres “modalidades” un manojito de “sone-
tos de hipétesis” para hacerles unas cuantas apostillas.

Comienzo con “Si fuere que después al postrer dia...”. Aqui lo
que menos importa es la hipétesis. La duda que se expresa, ‘Si des-
pués de mi muerte alguien lee mis poemas amorosos...’, no €s ver-

dadera duda, sino falsa modestia, coqueteria. Lo que importa es el
cuerpo del soneto (variante de “Cerrar podra mis gjos...”). Pero el Si
inicial tiene la funcion de crear en el lector una “expectativa”.

Es lo que ocurre en “Si me hubieran los miedos sucedido/ como
me sucedieron los deseos...”. Lo que sigue a tan “metafisica” hipote-
sis es un simple despliegue de preceptiva estoica: acumular riquezas
es perder “la paz y el ocio” para lograr “pena y gemido”. Es lo que
ocurre también en el divertido “S:alumbro yo por que a matar apren-
das...”: en el cuarteto inicial habla el candil a cuya luz repasa sus afo-
rismos un estudiante de medicina (un aprendiz de asesino), pero en
el resto habla mas bien el propio Quevedo, soltando sus habituales
chistes sobre el funesto gremio de los matasanos (por ejemplo: para
el aprendiz de médico hasta el comer es leccién itil, pues comiendo
mata al hambre). En “Si dadivas quebrantan duras penas...”, la pré-

15 Unas pocas poesias con Siinicial no son sonetos, como el madrigal “Si fueras
ti mi Euridice, senora...” (imitacién agigantada del de Luigi Groto, “Se ’1 dotto
Orfeo die gran segno d’amore...”) y las liras “Si el tiempo que gasté contigo lloro...”,
donde la misoginia de Quevedo necesité 84 versos para explayarse.

16 Salvo una ligera mencién de “Si de un delito proprio...” y de “SiVenus hizo
de oro...”, Mosquera no toma dato alguno de los 32 sonetos que no son amorosos.

17 Por ejemplo, en “Si a Dios me debo todo, porque he sido/ a semejanza suya
fabricado...”, el Sisignifica ‘puesto que’, ‘siendo asi que’; lo mismo en “Sivivas estas
carnes y estas pieles...” (las chinches y los piojos son una dura realidad), o en “Side
cosas diversas la memoria/ se acuerda...”, etc.
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tasis va seguida inmediatamente de su apédosis, y el resto del soneto
se dedica a encadenar reflexiones sobre las bondades de Cristo.

En “Si mis parpados...”, la hip6tesis vale para los cuartetos, pero
ya no para los tercetos. Y justamente por eso siento que es éste el mas
representativo de los “sonetos de hipétesis”: muestra la importancia
que da Quevedo a los inicios novedosos, su afan de asombrar y de
lucirse lo antes posible. Aturdido por los espectaculares cuartetos, el
lector no va a darse cuenta de que los tercetos son “ilégicos”, puesto
que en el coito no tienen nada que hacer los parpados. No es un
soneto “unitario”.

Hay sonetos que se parecen a “Si mis parpados...” por la indole
de la hipétesis, pero que son mas “unitarios”, mas congruentes. En “Si
de un delito proprio es precio en Lido...” y en “Si a los que me mere-
cen me entregara...”, el Si del comienzo sigue presente hasta el
final!8. A veces, para marcar la continuidad de la hipétesis, se repite
a lo largo del soneto el Siinicial, como en “Sivistes a las piedras que-
brantarse...,/ sisupieron las piedras animarse...” —que es una espe-
cie de correlato de “Si dadivas quebrantan duras penas...”—, o en “Si
tu pais y patria son los cielos...,/ situ deidad blasona por abuelos...”,
0 en “Si vieras que con yeso blanqueaban...,/ si vieras que al cla-
vel...”, etc., —soneto que desarrolla bien una sola idea: es desatino
que las mujeres bonitas se sirvan de afeites (‘Si las flores necesitaran
magquillaje, entonces estaria bien’). Lo mismo vale para el desafora-
do “Si el cuerpo reluciente que en Oeta...”, donde las cuatro hipé6-
tesis de “Si el abismo en diluvios desatado...” se concentran en una
sola, con eficaz trabazén de prétasis y apédosis.

Vale la pena releer “Si las mentiras de fortuna...”, soneto pro-
fundamente “moral” en que el poeta se dirige al orgulloso Licas para
decirle que los bienes de fortuna son efimeros (la muerte va a dar un
contundente mentis a sus presunciones). Y, una vez releido, vale la
pena compararlo con “Si no duerme su cara con Filena...”, soneto
desenfrenadamente “burlesco” en que el poeta acumula chistes sobre
una dama constituida s6lo por afeites, postizos y perendengues!?, de
manera que sin ellos queda hecha nada, tal como el presuntuoso
Licas queda hecho nada al morir. Tan “moral” es un soneto como el
otro: los moralistas condenan la ostentacién de los magnates lo mis-
mo que los afeites mujeriles. Son sonetos hermanos, asi por la estruc-
tura como por el “mensaje”.

18 Lo que dicen estos dos sonetos es lo mismo que, con gran economia, habia
dicho Géngora en la muy juvenil letrilla “Da bienes Fortuna...”: “Porque en una
aldea/ un pobre mancebo/ hurté solo un huevo,/ al sol bambolea;/ y otro se pasea/
con cien mil delitos./ Cuando pitos, flautas;/ cuando flautas, pitos”.

19 Muy parecida ala “casada y rica” de La hora de todos, X1, que “cubria con hopa-
landas de soliman unas arrugas jaspeadas de pecas, jalbegaba como puerta de alo-
jeria lo rancio de la tez, estabase guisando las cejas con humo, como chorizos...”, etc.
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La “estructura” de “Sz no duerme su cara con Filena...” es, sim-
plemente, la sarta de agudezas e hipérboles. (Se parece mucho a la
de “Antes del repeldn eso fue antano...”, ristra de imagenes que pon-
deran “los anos de una vieja nina”.) El soneto “Siun Eneillas viera, sz
un pimpollo...” es como estampa o episodio de un Virgile travesti: 1a
cadena de reproches de Dido se convierte en una cadena de chistes
y calembours. Otro buen @jemplo es “Si en no salir jamds de un aguje-
ro...”, que, tras deplorar que las doncellas no imiten a la arana en
quedarse en casa y estarse hilando, pasa a enumerar las cosas nefas-
tas en que s¢la imitan. El soneto “S$i caistes, don Blas, los serafines/
cayeron de las altas jerarquias...”, sobre un “toreador que cae siem-
pre de su caballo y nunca saca la espada”, es un brillante desfile de
retruécanos a base del verbo caer20. La obra maestra de este grupo es
el soneto “Sila ballena vomité a Jonas...”, que contiene como en una
minima cdpsula la historia del profeta —con la orden de ir a Ninive,
y la tempestad, y la ballena—, y simultineamente cuenta los avatares
del mamarracho de pintura en que Eugenio Cajés quiso representar
la famosa historia.

Pongo como remate dos sonetos de la misma indole que los ante-
riores —sarta de ingeniosidades,juegos de palabrasy de conceptos en
competencia unos con otros—, pero que parecen formar un grupo
retorico aparte. Los dos repiten, anaféricamente, la conjuncion Sz El
primero, “Si dios eres, Amor, ¢cudl es tu cielo...?”, es una guirlanda
de preguntas retéricas en vituperio de Cupido. El segundo, “Si eres
campana, /donde esta el badajo...?”, seria una lluvia de adivinanzas
dificiles de resolver si no fuera porque el epigrafe, piadosamente, nos
da la clave: “Mujer puntiaguda con enaguas”. En el primer soneto el
poeta se dirige insolentemente al falso dios Cupido, pero en el otro
no se dirige a la mujer de mono piramidal y enormisimas enaguas,
sino a las cosas heterogéneas que algo, o alguien, parece ser: podria ser
una campana, pero carece de badajo; o una pirdmide, pero no esta
en Egipto; o una peonza al revés.. ., etc.; apenas en el verso final se le
ocurre al poeta que eso pueda ser una mujer (“si mujer, jda esas fal-
das al demonio!”)2L,

Por su desbordamiento de humor, este soneto se parece no poco
al muy celebrado “Erase un hombre a una nariz pegado...”, también
anaférico, también retahila de comparaciones a cudl mas chusca,

20 Retruécanos que le gustan a Quevedo. Cf. una carta suya de 1624 al marqués
de Velada: “Yo cai; San Pablo cay6; mayor fue la caida de Luzbel...” (Prosa, ed. Astra-
na, 1941, p. 1714); y otra al mismo: “Vuestra merced cay6; San Pablo cayé y Luzbel
cay6; y de los tres s6lo uno cayé en la cuenta” (zbid., p. 1719).

21 Esta mujer se parece a la “buscona piramidal” de La hora de todos, X, que “salia
de su casa habiendo hecho sudar la gota tan gorda a su portada dando paso [al dar
paso] a un inmenso contorno de faldas... Cogidla la hora, y volviéndose del revés las
faldas del guardainfante, y arboladas, la sorbieron en campana vuelta del revés, con
facciones de tolva”.
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pero es mejor ain, mas chispeante, a lo cual contribuyen unas rimas
que parecen mandadas hacer para la caricatura (y que faltan en “Era-
se un hombre...”): badajo, encajo, arvendajo, viejas, guedejas...?.

La adscripcién a una u otra de las “modalidades” poéticas de Que-
vedo —la amorosa, la seria. (filosofica, religiosa, etc.) y la burlesca o
satirica— suele ser floja o caprichosa. Buen ejemplo de ello es el sone-
to “$7a una parte miraran solamente...”, donde el poeta se dirige “a
una dama bizca y hermosa” para decirle: ‘Si tus ojos estuvieran bien
enfocados, una mirada tuya seria letal; por eso un dios compasivo
hizo que el derecho mirara a una parte y el izquierdo a otra’ (y al final
deplora que los ojos, siendo “monarcas”, se vean degradados a “viz-
condes”). Para mi, y creo que para todo buen lector, éste es un sone-
to burlesco hecho y derecho, pero tanto Astrana Marin como Blecua
lo consideran “amoroso”, seguramente porque esta en la Musa Erato,
que “canta hazanas del amor i de la hermosura” (como si Gonzilez
de Salas fuera la ltima palabra). Hay varios casos parecidos. Los
sonetos “Sia los que me merecen me entregara...” y “Si de un delito
proprio es precio en Lido...” son paralelos: no tiene mucho sentido
poner el primero entre los “morales” y el otro entre los “burlescos™3.
El soneto “$;de cosas diversas la memoria...” dice: ‘Puesto que en la
memoria, el entendimiento y la voluntad (las tres “potencias del
alma”) caben infinidad de cosas, también en mi pecho puede haber
lugar para mas de una dama’. ¢Qué diria Lisi al recibir semejante
“poema amoroso”? (Y qué hubiera dicho Petrarca? Estamos muy lejos
de “Hoy cumple Amor en mis ardientes venas...” y de “A fugitivas
sombras doy abrazos...”. Tampoco es poema “amoroso”, sino vitupe-
rio del Amor, el soneto “S: tu pais y patria son los cielos...”, donde el
poeta pregunta: “Ser dios y enfermedad, ¢cémo es posible?”; y atun
menos “amoroso” es el ya citado “$i dios eres, Amor, ¢cual es tu cie-
lo...?”, donde el poeta increpa a Cupido: ‘Dices ser un senor colma-
do de riquezas, un ser sublime, un dios. {Demuéstramelo! Por lo que
voy viendo, eres una miserable gallina ciega’4.

22 Quevedo sabe muy bien qué es lo que la gente espera de él, y se esmera en
darle gusto: ‘He aquilo que parece la enorme nariz de fulano’; “He aqui lo que pare-
ce esa mujer con su guardainfante y su tocado puntiagudo’; y también ‘He aqui lo
que parece Ruiz de Alarcén con su par de jorobas’ (letrilla “:Quién es poeta juane-
tes...?”). En 1623 diecisiete ingenios de la corte, en una especie de certamen, com-
pusieron sendas décimas para “definir” burlescamente a Alarcén; pero “mds feroz
que todas las décimas juntas” —como dice WILLARD F. KING, Juan Ruiz de Alarcon, letra-
do y dramaturgo, E1 Colegio de México, 1989, p. 185— fue la letrilla de Quevedo, cuyas
21 coplas de a seis versos son un continuo fluir de “definiciones”: Alarcén es esto, y
esto, y estotro,

23 Cf. la hermandad que he sefialado antes entre “Si las mentiras de fortuna,
Licas...” y “Sino duerme su cara con Filena...”, dos sonetos de sdtira social.

24 Es también el caso de “Lleg6 a los pies de Cristo Madalena...”, con sus cuar-
tetos y su primer terceto tan reverentes y piadosos en apariencia, en realidad mera
preparacion para el chiste final sobre los “ungiientos” (asquerosos) que venden los
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Gracias a los respectivos indices de primeros versos puede verse
comodamente la presencia de “sonetos de hipétesis” en Fernando de
Herrera, Francisco de la Torre y Lope de Vega, que son los puntos
de comparacion elegidos por Mosquera para La poesia amorosa de Que-
vedo. Son muy raros en Herrera (“S: puede celebrar mi rudo can-
to...”)'yen Torre (“Silo que el alma me revela, cuando...”); Lope, en
cambio, los prodiga bastante, y no sé6lo en las Rimas de Tomé de Bur-
guillos, sino en todos los libros de versos que public6?. Y existen entre
Lope y Quevedo ciertas interesantes analogias. Varios de los sonetos
de las Rimasy de las Rimas sacras anuncian a Quevedo, quien admi-
raba a Lope porque escribia en castellano y no en “jerigonza” culta;
no es de sorprender que lo haya imitado?6. En las Rimas de Burguillos,
de 1634, la relacion es inversa. Es evidente que Lope conocia las poe-
sias burlescas de Quevedo, aunque sea dificil precisar qué huella le
dejaron. Los de “Burguillos” son, desde luego, sonetos para jugar y
reir, como los de Quevedo, pero Lope no llega a los extremos a que
lleg6 don Francisco (entre otras cosas, porque tiene la “desventaja”
de no ser tan descaradamente mis6gino); su humor es mas sutil, mas
urbano.

La poesia amorosa es, sin duda, la “modalidad” de Quevedo que mas
atencion recibe en nuestros dias. Hay en ella —y sobre todo en Canta
sola a Lisi— pensamientos tan peregrinos, imdgenes tan alambicadas,
sonetos tan bien redondeados, acentos tan cien por ciento quevedes-
cos, que el lector queda embelesado ante tamano “desgarrén afectivo”.
A la desoladora conclusion de Mosquera —que dentro de la “poesia
aurea” Quevedo “aporta escasas novedades”— opongo esta otra:

Hay un grupo de sonetos —los “sonetos de hipé6tesis”— que ponen
muy de manifiesto una de las muchas formas que tiene Quevedo de
“aportar” novedades, una de sus muy personales maneras de no pare-
cerse a nadie (ex ungue leonem). Quevedo posee una retorica muy suya,
y tan desbocada (calificativo que cada lector puede sustituir por otro:
exquisita, recargada, super-barroca, arrebatadora, demencial, etc.),
que inunda todo cuanto escribe, sea de la “modalidad” que sea. Por

boticarios. (Cf. La hora de todos, ui: “Atravesaban por otra calle unos chirriones de
basura, y llegando enfrente de una botica los cogié la hora, y empezd a rebosar
la basura y salirse de los chirrionesy entrarse en la botica, de donde saltaban los botes
y redomas, zampdndose en los chirriones con un ruido y admiracién increible”.) Ble-
cua pone ese soneto entre los “poemas religiosos”; Astrana, aqui mds atinado, entre
las “sdtiras varias”.

% En Garcilaso hay s6lo dos: “Sipara refrenar este deseo...” y “Si quejas y lamen-
tos pueden tanto...”; en Géngora hay cuatro, todos ellos serios, mds uno “atribuido”
que suena mucho a Quevedo: “Si por virtud, Josefa, no mancharas...”.

26 Un mediano conocedor que lea sin nombre de autor el soneto “Si culpa el
concebir; nacer, tormento...”, muy probablemente se lo atribuird a Quevedo, pero
es de Lope (Rimas, 1602).
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es0, colocar simplemente “Si mis parpados, Lisi, labios fueran...”jun-
to a los otros sonetos a Lisi no arroja las mismas luces sobre lo dis-
tintivo de Quevedo que si lo colocamos, por ejemplo,;junto a “Sialos
que me merecen me entregara...”: la retérica es la misma, y también
el ingenio. Otro tanto cabe decir de “Si dios eres, Amor, ¢cual es tu
cielo...?”, incluido en Canta sola a Lisi s6lo porque la dama se llama
Lisis (v. 13), pero que esta emparentado mas bien con el chistoso “Si
eres campana, ¢donde esta el badajo...?”. Ateniéndonos a la consa-
bida dualidad fondo/forma, podemos decir que lo que importa en
Quevedo es mucho mas la forma que el fondo?”. El qué suele ser un
lugar comtin, por ejemplo los muy traidos y llevados t6picos senequis-
tas sobre la muerte que a todos nos acecha. Lo que importa es el como.

La moderna predileccién por los poemas amorosos adolece de
una especie de anacronismo?8. Los valores implantados por los ro-
manticos alemanes, la “autenticidad”, la expresién de lo “intimo”,
siguen moldeando en mayor o menor medida la critica de nuestros
tiempos. ;Qué cosa mas intima que la pasién erética? Inevitable-
mente, los poemas amorosos de Quevedo, y en especial los de Canta
sola a Lisi, se sienten como testimonios autobiograficos. Lisi viene a
ser el tercer eslabon de una cadena: Laura, Luz, Lisi. Damaso Alon-
so, al sentir que en Canta sola a Lisi se hincha la expresién “como con
hervor de lagrimas”, necesitaba postular una dama de carne y hueso en
quien tuviera Quevedo lo que Petrarca tuvo en Lauray Herreraen la
condesa de Gelves??, para asi dar alguna sustancia o alguna base a su
exaltada declaracién (p. 554): “Quevedo es el mas alto poeta de amor

27 Discrepo aqui por completo de lo que dice DAMASO ALONso, Poesia espariola, ed.
de 1952, p. 531: que en Quevedo —a diferencia de Géngora— “la ligazén significan-
te-significado se carga o vence del lado del significado”. (Lo cual no es renegar de la
admiraciéon que suscité en mi ese ensayo cuando lo lei por primera vez hace casi
medio siglo.)

28 Para los poetas de las generaciones que siguieron a la de Quevedo, como Ber-
nardino de Rebolledo y Miguel de Barrios, contaba mds el Herdclito cristiano que el
Canta sola a Lisi. (Sobre el quevedismo de Barrios véase mi art. “La fédbula burlesca
de Cristo y la Magdalena”, NRFH, 41, 1993, pp. 418-420.) El bogotano Francisco Alva-
rez de Velasco, que no da senales de conocer a Géngora, hizo al Quevedo “didictico”
un homenaje que se habia hecho sélo a Géngora: dos sonetos y un poema mediana-
mente largo que son centones de solos primeros versos de sonetos de Quevedo:
Rhythmica sacra, moraly laudatoria, Bogotd, 1989, pp. 308-316 y 322-325. Pero hay que
reconocer que su homenaje estd muy desnudo de ingenio.

2 Dice (p. 549) que “lo mds posible” es que los poemas a Lisi sean “una mues-
tra de galante vasallaje a una gran dama, a quien la respetuosa pasién que los versos
expresaban nunca podia ofender, si siempre halagar”. Por otra parte, seguramente
por haber leido el Amiel de Gregorio Maranén, Alonso ve en Quevedo (p. 554) uno
de esos “hombres que, por demasiado hombres, no tienen mucho éxito con las muje-
res”. Lo malo es que esta visién no va bien con la arraigadisima y conocidisima miso-
ginia de Quevedo. En verdad, la vida erética de Quevedo —a diferencia de la de Lope
y la de Géngora— es fterra incognita.
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de la literatura espanola”. Mas denodado que Alonso, Luis Astrana
Marin habia sostenido categéricamente que dona Luisa de la Cerda,
dama noble, “de la casa de Medinaceli”, habia sido “la amada por
quien suspird en balde veintidés anos Quevedo”. De esa manera po-
driamos exclamar: “jDios mio, qué amor tan intensamente vivido!”30.
Lo mismo sucede con los poemas de reflexiéon moral, como “Si a los
que me merecen me entregara...” o “Si de un delito proprio es pre-
cio en Lido...”, hechos para poner en boca del lector un “jAh, Que-
vedo! jQué hervor de indignacién ante las injusticias sociales!”31,
Bastan unos momentos de recapacitacion para ver que todo es Ret6-
rica, todo es arte de persuadir, cuestion de decir cosas de manera
impresionante. L.os sonetos amorosos dan la impresion de un enamo-
ramiento sublime; los morales o metafisicos, la impresion de un pen-
samiento profundo. Pero en esa impresion consiste su enorme eficacia
(“O poeta é um fingidor”). En Quevedo, gran poeta, la retérica se
convierte constantemente en poesia.

El soneto “Cerrar podra mis ojos la postrera/ sombra...”, dice
Damaso Alonso (p. 562), es “probablemente el mejor de la literatu-
ra espanola”. Yo digo otro tanto de esesoneto y de muchos otros de dife-
rentes autores. Lo que me parece indudable es que ningun lector
moderno admirard un soneto como “Si hija de mi amor mi muerte
fuese...”, tan artificioso, al grado de ponerlo por encima de “Cerrar
podra mis gjos...”. Y, sin embargo, bien puede ser que para Queve-
do (y para sus admiradores coetaneos) el mejor haya sido el artifi-
cioso. Quevedo estuvo dandole vueltas y mas vueltas al seductor
concetto ‘Amor constante mas alla de la Muerte’, y probablemente la
ultima vuelta fue “Si hija de mi amor...”. Lo que en otros ensayos
habia estado metido en el cuerpo del soneto, pasé aqui a ser el ver-
so inicial, la hipotesis rarisima, la impactante imaginacion de una
Muerte parida por el Amor. El soneto “Sihija de mi amor...” vendria
a ser como la forma definitiva de un aguafuerte que ha pasado por
varios “estados”32. Algo parecido sucede con el soneto que ha dado

30 AsTrana MARIN (ed.), Verso, 1943, p. 53, nota. Se olvida Astrana de las veinti-
tantas damas (Filis, Cloris, Floralba, Casilina, etc.) a quienes dirigié Quevedo poemas
de inflamado amor, por ejemplo “Al oro de tu frente...” (a Fioris) y “Pues eres sol...”
(a Aminta). El verso final del soneto “Mandéme, jay Fabio!...” dice: “eterno amante soy
de eterna amada” (Flora).

31 De hecho, la vida piiblica de Quevedo, y en concreto su turbia relacién con
los poderosos, no deja precisamente la noble imagen de un paladin de las normas
éticas.

32 Esta conjetura tropieza con nuestra ignorancia de la cronologia. Pero parece
légico suponer que versos como “no veran de mi amor el fin los dias” (soneto “Que
vos me permitdis...”), “llama que a la inmortal vida trasciende” (soneto “Diez anos
de mi vida...”), “y siempre en €l sepulcro estaré ardiendo” (soneto “Qué perezosos
pies...”), “el cuerpo frio/ se acordard de Amor en polvo y tierra” (soneto “Estas son
y serdn...”) y “nadar sabe mi llama la agua fria” (soneto “Cerrar podra...”) son ante-
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pretexto a mis reflexiones. La retérica del amour.courtois es el cimien-
to de la poesia amorosa de Quevedo, sobre todo la de Canta sola a
Lisi. Lo que €l hace es revestirla con su propia retérica, ensayando
expresiones novedosas del trovadoresco “se mira pero no se toca”
—por ejemplo “también la boca a razonar aprende,/ como con llan-
to y sin hablar los ojos” (soneto “:Cémo es tan largo en mi...?”")—
antes de llegar a la definitiva, que es seguramente el soneto “Si mis
parpados, Lisi, labios fueran...”. Aqui la idea estd ya en el primer ver-
so, del cual dependen los otros trece. ;Cémo no leer avidamente un
soneto que comienza con esa desmesurada “hipoétesis”, esa arcim-
boldesca imaginacién de un rostro con labios en vez de parpados?

ANTONIO ALATORRE
El Colegio de México

riores a “de esotra parte de la muerte dura/ vivirin en mi sombra mis cuidados” (sone-
to “Si hija de mi amor...”).






