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PREFACIO

En 1600, casi ochenta afios después de la asombrosa conquista de Te-
nochtitlan y del imperio azteca por Hernan Cortés (1521), un joven de
unos veinte anos, nacido y criado en la ciudad conquistada —llamada
ahora Meéxico, y centro administrativo del virreinato de la Nueva
Espana—, llegaba a la vieja ciudad universitaria de Salamanca para es-
tudiar derecho. Su nombre completo era Juan Ruiz de Alarcén y Men-
doza. En 1621, o sea un siglo después de la conquista, ese joven criollo
se habia afirmado en la madre patria como uno de los tres dramaturgos
mas aplaudidos de entonces, mucho menos prolifico que los otros dos,
el incomparable Lope de Vega y el ingenioso Tirso de Molina, pero es-
trella en ascenso, y de brillo suficiente para excitar en sus contempora-
neos una doble reaccién: elogios dados de mala gana y vituperios movi-
dos por la pasién de los celos. No hay ningan fenémeno semejante en
la historia de México, ni antes de emanciparse de Espana ni mucho tiempo
después de su independencia.

Fue una hazana fuerte y dificil. Para los escritores “‘coloniales’ no
es facil encontrar favor en las metrépolis. La vida cultural de una metré-
poli depende de siglos de tradicién y de logros que naturalmente faltan
en una colonia joven. Con razén o sin ella, los metropolitanos ven la
poesia y ¢l teatro coloniales como productos torpes, ingenuos, fuera de
moda, en desacuerdo con las formas refinadas que ellos conocen. Con
la posible excepcién de la poetisa Anne Bradstreet, ningin escritor o in-
telectual nacido y criado en la América del Norte despert6 interés en In-
glaterra hasta fines del siglo xvii, cuando un Jefferson y un Franklin,
en parte a causa de los sucesos politicos y en parte a causa de su propio
genio, se granjearon la estima de Inglaterra. Y para hallar en Inglaterra
un caso verdaderamente analogo al de Alarcén en Esparfia —el criollo
“‘provinciano’’ que obtiene fama y algo de fortuna en los circulos inte-
lectuales y artisticos de la madre patria— habria que esperar un siglo
mas, o sea los tiempos de Henry James, cuando hacia ya mucho que la
‘‘colonia’’ se habia convertido en nacién independiente. Pero no se pue-
de hacer ninguna comparacién valida entre Alarcén y James mas alla
de ese punto. La obra del norteamericano expresa directamente el pro-
blema del visitante llegado del Nuevo Mundo, la reaccién del extranjero
frente a la sociedad y al paisaje del Viejo Mundo. En las comedias de

[7]
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8 PREFACIO

Alarcén, por el contrario, no hay personajes, escenas, costumbres ni acon-
tecimientos histdricos coloniales, de tal modo que Menéndez Pelayo pudo
observar, correctamente, que si no supiéramos la patria de Alarcén, se-
ria imposible adivinarla por medio de sus obras.’

Nosotros, sabiendo la patria de Alarcén, no podemos ocultar nues-
tro asombro frente a ese olvido en que parece haber dejado a la tierra
en que nacié. ;Habra visto que la Unica posibilidad de tener éxito en
Espafia era mostrarse mas espafol que los espafoles? ;O la diferencia
entre el ethos de un espaiiol nacido y criado en la peninsula y el de un
hombre de sangre espafiola nacido y criado en la Nueva Espaia era tan
exigua que la falta de alusiones a México no tiene por qué considerarse
una rareza?

Esta dltima pregunta ha hecho correr raudales de tinta. Varios me-
xicanos y otros hispanoamericanos —entre los cuales sobresalen Pedro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes— han creido descubrir en la obra de
Alarcén actitudes morales, psicolégicas y sentimentales especificamente
mexicanas. Sus argumentos suelen ser circulares: se encuentra en los per-
sonajes alarconianos alguna sinuosidad, algin resentimiento fuera de lo
comun, y se concluye que ese rasgo tiene que ser mexicano; el alma me-
xicana de hacia 1600 se define casi totalmente a base de las cualidades
que ostentan esos personajes, y Alarcén mismo resulta ser peculiarmen-
te ‘‘mexicano’’ segun criterios derivados de lo que dicen sus comedias.
En tiempos mas cercanos a los nuestros, otros criticos igualmente ilus-
tres, sobre todo Joaquin Casalduero, han sostenido que en los escasos
sesenta anos que median entre la conquista del imperio azteca y el naci-
miento de Alarcén no se habia formado un caricter mexicano distintivo,
de manera que é] resulta ser tan espafol como cualquier otro.?

El debate ha tenido consecuencias desastrosas para la fama péstuma

! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, t. 1 (Obras com-
pletas, t. 27), ¢.s.1.C., Madrid, 1948, p. 57.

2 Los dos lados de la disputa han sido exhaustivamente resefiados por Antonio Ala-
torre, ‘‘Para la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcén’’, Anuario de
Letras de la UN.A M., México, 4 (1964), 161-202. Alatorre se declara en tdltima instancia contra
la tesis de la mexicanidad. La famosa declaracién de Henriquez Urefia acerca del espiritu
mexicano de la obra de Alarcén, enunciada en 1913 y reimpresa en varias ocasiones, pue-
de verse en los ‘ ‘Seis ensayos e¢n busca de nuestra expresion’’, Obra critica, ed. Emma Su;a-
na Speratti Pinero, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960. La vehemente rfépll'c’a
de Joaquin Casalduero a la tesis de la mexicanidad, ‘‘Sobre la nacionalidad del escritor’’,
puede leerse en sus Estudios sobre el teatro espariol, Gredos, Madrid, 1962, pp. 145—159. La
“‘espaifiolidad’’ de las comedias alarconianas no tiene nada de sorprendente. Joseph Silver-
man, ‘*El gracioso de Juan Ruiz de Alarcén y el concepto de la figura de donaire tradicio-
nal’’, Hispania, 35 (1952), 64-69, observa que si Fernan Gonzalez de Eslava, espanol pe-
ninsular que sc trasladé a la Nueva Espafia en su mocedad, pudo escribir poesias y piezas
tcatrales que los criticos consideran eminentemente ‘‘mexicanas’’, ;por qué habia de sor-
prendernos que el inteligente Alarcén haya podido captar en sus comedias la conciencia
nacional espanola?
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de Alarcén, sobre todo en estos tiempos en que lectores y criticos ven
con malos ojos casi toda expresiéon de un pasado imperial o colonial cuya
vinculacién con el presente les parece indeseable. El espanol peninsular
no puede pasar por alto a Lope de Vega —independientemente de que
le tenga carino o no—, pero si puede pasar por alto a Alarcén, teniéndo-
lo quiza por ‘‘mexicano’’; y un mexicano que, orgulloso de no tener la-
zos con Espana, vea a Alarcén como ‘‘espanol’’, puede desentenderse
de él como representante de una era colonial ida para siempre y de nin-
gin modo anorada. Ni uno ni otro se sienten obligados a tomarlo en se-
rio y por lo que es en si mismo. Y si asi lo han descuidado los paises
en cuya lengua escribié, ;cémo esperar que un extranjero se sienta mo-
vido a estudiarlo? De la Fuenteovejuna de Lope y de El burlador de Sevilla
de Tirso hay muchas traducciones al inglés. De todas las comedias de
Alarcén, sélo la mas célebre, La verdad sospechosa, existe en traduccién
inglesa, quiza por ser la fuente de Le Menteur de Corneille. (De ella dijo
Corneille: ‘‘je n’ai rien vu dans cette langue [0 sea en espaiol] qui m’aye
satisfait davantage’’).?

El objeto central del presente libro es rescatar a Alarcén de los in-
tersticios de la historia literaria y restaurarle un perfil lo mas nitido posi-
ble. Tarea nada facil, pues Alarcén no nos dejé cartas, ni diarios, ni poe-
mas liricos reveladores en que fundar un juicio acerca de su yo intimo.
Tenemos sélo sus comedias —por lo menos las veinte totalmente
auténticas—, que hablan en lugar suyo oblicuamente, tras la mascara
de sus personajes, sus argumentos, sus temas. Utilizadas con cautela,
sus comedias pueden decirnos algo. Fuera de ellas, tenemos que depen-
der de la investigacidon que se haga en cuatro terrenos: sus antecedentes
familiares (ninguna persona de categoria social como la suya podia pres-
cindir de cuestiones de linaje en la Espafa de los siglos XxvI y xvil y en
sus posesiones ultramarinas); su formacién, sus maestros, sus amigos;
las acciones y decisiones deliberadas que conformaron la trayectoria de
su vida; y los horizontes politicos, sociales y culturales de la Nueva Es-
pana, que fue el ambiente de su infancia y de su primera juventud, y
de la vieja Espafia, donde encarnizadamente luché para sobrevivir y con-
quistarse un sitio.

Por lo que toca al debate en torno a la ‘“‘mexicanidad’’ de Alarcén,
acaba por resultar vano argiir que lo mismo daba ser espanol peninsu-
lar que espanol colonial, aunque para muchos coloniales no habia ma-
yor aspiracion que la de ser aceptados como ‘‘espanoles’’. No cabe duda
de que la Corona y sus representantes en la Nueva Espaifia tenian a los
criollos como seres distintos de los peninsulares; mas ain, casi siempre
los juzgaban inferiores; y el ‘‘indiano’’ (el individuo de sangre espanola

3 ““Examen’’ de Le Menteur en la edicién de 1660, reproducido en Thédtre choisi de Cor-
netlle, ed. L. Petit de Julleville, 9a. ed., Hachette, Paris, 1913, p. 677.
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que regresaba de las Indias a Espana) era, las mas de las veces, objeto
de burla y desprecio. El que los espafioles de esos dos mundos de enton-
ces parezcan indistinguibles puede ser resultado de nuestro punto de vis-
ta de hoy, a casi cuatro siglos de distancia.

En todo caso, para unos y otros fue ésa una época espléndida. Los
anos en que vivié Alarcén (1580/1581-1639) coinciden casi exactamente
con el perfodo de maxima expansién del imperio espafiol, que va desde
la anexién de Portugal, en 1580, hasta su separacién definitiva de la Co-
rona espafola, en 1640; y entre esas mismas fechas se sitia en la Nueva
Espana una nueva prosperidad y una sensacién de confianza. Un lugar
comun de la historiografia espafiola dice que las sefales visibles de deca-
dencia y debilidad de Espana datan por lo menos de comienzos del rei-
nado de Felipe III (1598). Ese lugar comun es innegable, pero la arma-
z6n subyacente dio muestras de resistencia: a Sevilla seguian regresando
los galeones con sus toneladas de plata para salvar a la monarquia del
desastre financiero, y Europa en general seguia temiendo el poderio es-
panol lo bastante para no dejar escapar ninguna ocasién de hablar mal
de las empresas y de los monarcas espanoles, de apoderarse de los teso-
ros de Espafna y de arrebatarle algin territorio colonial.

Alarcén vivié durante sus ultimos veintiséis anos en Madrid, centro
y sede del poder imperial. Uno de los principales propésitos del presente
estudio es examinar cédmo ese intruso llegado de una colonia percibié y
representé en sus comedias la tonalidad de la sociedad espanola del siglo
XviI, cuando su gloria se acercaba al ocaso. No me he propuesto estu-
diar todas las comedias, sino sélo aquellas que revelan significativamen-
te sus reacciones al ambiente social y en que figuran ciertos temas domi-
nantes y persistentes, con la firme conviccién de que la vida da luz sobre
las obras (partes significativas de la vida, y no milagrosamente cercena-
das de ella), y de que las obras dan luz sobre la vida.

Todos cuantos hoy nos ocupamos de Alarcén debemos muchisimo a los
eruditos de ayer que primero reunieron noticias sobre su vida y su obra
e hicieron accesibles sus comedias para los lectores modernos, sobre todo
Luis Fernandez-Guerra y Juan Eugenio Hartzenbusch en el siglo xix,
y Francisco Rodriguez Marin, Nicolds Rangel, Alfonso Reyes y Dorothy
Schons en el xx. En tiempos més cercanos, la inteligente valoracién de
Antonio Castro Leal, la espléndida edicién de Agustin Millares Carlo
y la bibliografia de Walter Poesse (obras de Alarcén y estudios acerca
de él) han sido instrumentos indispensables. M1 libro habria sido impo-
sible sin esas enormes ayudas. Pero muchos de esos estudios se escribie-
ron hace mas de medio siglo. El tiempo ha demostrado que algunos de
los caminos indicados por Fernandez-Guerra, hace mas de un siglo, eran
callejones sin salida, e investigaciones posteriores han descubierto que
algunos de sus datos eran erréneos. Es tiempo ahora de limpiar de es-
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combros el terreno y de dirigir una nueva mirada a Juan Ruiz de Alar-
c6n y a su obra.

Durante los mas de veinte aiios que se ha llevado la elaboracion del
presente libro, he recibido la generosa ayuda de muchos amables biblio-
tecarios de archivos espanoles, como también la de varios parrocos de
la provincia de Cuenca. Recuerdo con especial gratitud a don José L6-
pez de Toro, ya difunto, que fue jefe de la seccién de manuscritos de
la Biblioteca Nacional de Madrid y secretario de la Real Academia de
la Historia, y a don Dimas Pérez Ramirez, canénigo archivero de la di6-
cesis de Cuenca. Don Enrique Tierno Galvan, catedratico de derecho
politico en la Universidad de Salamanca y después en la Universidad
Auténoma de Madrid, y alcalde de Madrid hasta su muerte en 1986,
mostré gran interés por la marcha del presente libro, sugirié valiosos cam-
pos de investigacidon y facilitdé mis contactos con individuos o con depési-
tos documentales que pudieran suministrarme datos pertinentes. La ex-
presién de mi agradecimiento no puede ya llegarle, desdichadamente,
pero dejo constancia de ella. Le doy las gracias a Antonio Alatorre no
solo por la excelente calidad de su traduccién —mérito que no soy la Gnica
en reconocer—, sino también por sus cuerdas sugerencias editoriales. A
mi marido, Edmund L. King, se las doy también por su paciente y ex-
perta ayuda en todo lo relacionado con mi libro, de manera muy espe-
cial en cuanto a estilo y expresién. Finalmente, hago constar mi agrade-
cimiento a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation por la beca
que en 1965-1966 me permitié iniciar el presente estudio.

WILLARD F. KING

Bryn Mawr College,
julio de 1988.






FRONTISPICIO

La ilustracién del frontispicio se presenta, aunque con muchas reservas,
como retrato auténtico de Juan Ruiz de Alarcén, retrato hecho entre 1620
y 1630 por el pintor Juan van der Hamen y Leén (1596-1631).

En muchos libros sobre Alarcén figuran dibujos o grabados que se
dan por retratos del dramaturgo (generalmente se trata de un hombre
de facciones afiladas y que lleva gorguera). Pero es seguro que tales ilus-
traciones no se basan sino en la fantasia. El retrato de cuerpo entero que
se muestra en la parroquia de Santa Prisca de Taxco, pintado en el siglo
XV, carece asimismo de toda garantia de autenticidad. La del que aqui
se publica no estid garantizada tampoco, pero los datos que sobre él he
reunido parecerian ser significativos. Lo publico, pues, con esperanza de
que otros investigadores encuentren bases mas sélidas para la identifica-
cién, o bien para el rechazo definitivo.

En primer lugar, el inventario y tasacién que se hizo de los bienes
de Van der Hamen después de su muerte (1631) registra veinte retratos
de medio cuerpo debidos a su pincel. Los retratados son escritores e in-
telectuales de la época, entre ellos Lope de Vega, Quevedo, Géngora,
Francisco de la Cueva y Silva, Lorenzo van der Hamen, Francisco de
Rioja, Luis Pacheco de Narvaez y nuestro Alarcén. De hecho, son dos
los retratos de Alarcén que figuran en el inventario: uno, seguramente
grande, tasado en 3 ducados (33 reales), y otro tasado en 16 reales. Los
dos se catalogaron de nuevo en 1639, en las capitulaciones matrimonia-
les de la hija de Van der Hamen.

La coleccion de retratos quedé dispersa al morir el pintor, pero va-
rios de ellos han sido descubiertos e identificados, por ejemplo el de su
hermano Lorenzo van der Hamen, propiedad del Instituto de Valencia
de Don Juan, que desde el punto de vista de la composicidn se parece
notablemente a nuestro presunto retrato de Alarcén. Este no se conoce
ahora mas que por una fotografia que se guardaba en el archivo del Ins-
tituto Diego de Veldzquez (Madrid) y que hacia 1968 se perdié o quedd
mal colocada. De una copia de esa fotografia procede la ilustracién del
frontispicio. En el reverso de la fotografia se decia que el retratado era
“‘Juan Ruiz de Alarcén’’, y que el propietario del cuadro era un “‘Sr.
Vives’’; no habia mas datos, ni siquiera sobre el tamano.

El ““‘Sr. Vives’’ en cuestién es con toda probabilidad don Antonio

(13]



14 FRONTISPICIO

Vives y Escudero (1859-1925), conocido historiador y experto en numis-
matica, y director, durante un tiempo, de ese mismo Instituto de Valen-
cia de Don Juan que ahora posee el retrato de Lorenzo van der Hamen.
Se ha sugerido que también el retrato de Quevedo que posee el Institu-
to, atribuido antes a Velazquez, es en realidad obra de Van der Ha-
men.' El senor Pérez Sanchez, director del Museo del Prado, me dijo
en 1986 que Vives fue coleccionista de retratos, pero que, no habiendo
dejado familia, la coleccién se desintegré y se vendié a su muerte. En
todo caso, los datos existentes parecen establecer una relacién entre el
Instituto de Valencia de Don Juan, el sefior Vives y los retratos pintados
por Van der Hamen.

No hay prueba de que el retrato aqui publicado sea uno de ellos.
Sin embargo, William B. Jordan, Jr., subdirector del Kimbell Art Mu-
seum de Fort Worth, Texas —que en 1967 se gradué con una tesis sobre
Juan van der Hamen y prepara ahora un libro sobre é1—, esta persuadi-
do, por razones de estilo retratistico, de que se debe al pincel de Van
der Hamen.?

Hay que observar que el personaje retratado parece tener indumen-
taria eclesiastica: no lleva la elegante golilla, sino el cuello que usaban
los clérigos. Cabe recordar uno de los chistes de la letrilla satirica de Que-
vedo (1623): que Alarcén, con sotana, parecia empanada de ternera (véase
infra, Apéndice D, p. 253, versos 113-114).

Los estudiosos interesados en Alarcén sabran probablemente que en
un Indice de retratos espaifoles publicado en 1914 se da cuenta de otro
retrato de Juan Ruiz de Alarcén, ‘‘mimatura en cobre de 7 por 5 centi-
metros’’, perteneciente a la coleccién del Marqués de Santillana.? Yo
tengo una fotografia de ese retrato, hecha a base del negativo que se con-
serva en la Biblioteca Nacional; representa a un galan juvenil y vivara-
cho, de ojos grandes y relucientes, de espeso bigote y barbita, y que lle-
va golilla. Mis averiguaciones sobre el paradero de las miniaturas que
en 1914 poseia el Marqués de Santillana no han conducido a nada: se-
gun parece, el catilogo de esa coleccidén se quemé durante la Guerra Ci-
vil, y la coleccién misma fue fragmentada y en parte vendida en 1966,
a raiz de la muerte del Duque del Infantado, hijo del Marqués. L.o que
se sabe del Marqués es que coleccionaba miniaturas de las cuales se de-

' Véase Luis Astrana Marin (ed.), Epistolario completo de don Francisco de Quevedo Villegas,
Editorial Reus, Madrid, 1946, p. 109, nota 1.

¢ Mis noticias sobre Van der Hamen proceden en buena parte de la tesis del senor
Jordan, como también dc su libro Spanish Still Life in the Golden Age 1600-1650, Kimbell
Art Muscum, Fort Worth, 1985 (la seccién vi del ‘*‘Catalogue’’ estd dedicada a Van der
Hamcn).

* Retratos de personajes esparioles. Indice ilustrado, publicado por la Junta de Iconografia Na-
cional, Imprenta Clésica Espafiola, Madrid, 1914, ndm. 3294.
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cia que representaban a personajes de la familia Mendoza, pero que no
se metia en honduras de historia ni de autenticidad. A mi, personalmen-

te, me resulta muy dificil creer que el caballerito de la miniatura pueda
ser el dramaturgo Alarcén.






I. ANTECEDENTES FAMILIARES

La historia comienza con una boda, la de los padres de Alarcon, el do-
mingo 9 de marzo de 1572, en la humilde catedral vieja de la ciudad
de México (la actual se comenzdé el ano siguiente, y no se consagrd hasta
1656). El cura Francisco Moreno, natural de Sevilla y llegado a México
hacia 1566,' unié en matrimonio a Pedro Ruiz de Alarcén y a dona
Leonor de Mendoza ante cuatro testigos que representaban a la aristo-
cracia del dinero y del rango en la Nueva Espaiia: el doctor Luis de Vi-
llanueva, oidor de la Real Audiencia desde 1560; don Francisco de Ve-
lasco, miembro del cabildo de México y medio hermano de don Luis de
Velasco, segundo virrey de la Nueva Espana; don Luis de Velasco el
Mozo, hijo del virrey, sobrino de don Francisco y miembro también del
cabildo; y Alonso de Villaseca, que tenia fama de ser el hombre mas rico
de la ciudad.

El novio, Pedro Ruiz de Alarcén, identificado en la partida de ma-
trimonio como vecino de la poblacién de Albaladejo (en la provincia es-
pafiola de Cuenca) e hijo de Garcia Ruiz y Maria de Valencia, habia
llegado de la peninsula poco tiempo antes, y trababa asi una alianza que
parecia ventajosa con una familia de mineros establecidos en México desde
mucho antes, pues doha Leonor es identificada en la misma partida como
hija de Hernando de Mendoza (cuyo verdadero nombre era Hernan Her-
nindez de Cazalla, segiin se ve por documentos posteriores) y de dona
Maria de Mendoza, vecinos de Taxco, lugar donde se descubrieron (en
1532) las primeras grandes minas de plata de la Nueva Espana.?

C6mo era ese Pedro Ruiz de Alarcén? ;Qué talentos, qué educa-
ci6n, qué edad tenia? No sabemos nada. Parece haber sido hijo natural
de Garcia Ruiz de Alarcén, cura de Piqueras del Castillo, lugar de La
Mancha a unos veinte kildmetros al sur de la poblacién de Albaladejo,
que es de donde se declaré vecino en el acta de matrimonio. Su madre,
Maria de Valencia, puede haber sido una esclava de ese nombre, a quien

' Cartas de Indias (reimpresioén de la ed. de 1897), t. 1 (Biblioteca de Autores Espa-
noles, t. 264), Atlas, Madnd, 1974, p. 206.
2 . . c . . . N A - .
Quien primcero publicé este documento (varias veces reimpreso) fue Emilio Cota-
relo y Mori, ‘“‘Partida de matrimonio de los padres del insigne poeta don Juan Ruiz de

Alarcén y Mendoza’’, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3a seric, 1 (1897), p. 464.

[17]
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el abuelo habia emancipado en 1545. Por sus venas, sin embargo, corria
sangre de la familia Alarcén, tan extendida en Cuenca: era primo her-
mano de Luis Girén de Alarcén, seiior —desde 1568— de las poblacio-
nes de Albaladejo y Piqueras, y destinado a heredar —en 1585— el se-
norio de Villarejo de Fuentes. Ademads, los Ruiz de Alarcén tenian
vinculos familiares estrechos con dos clanes inmensamente poderosos:
el de los Pacheco y el de los Girén (encabezados, respectivamente, por
los Marqueses de Villena y los Duques de Osuna).

Todas las aristocraticas familias de Cuenca que llevaban el apellido
Alarcén o Ruiz de Alarcén se decian descendientes de Fernan Martinez
de Ceballos, que vino del Norte espanol en el siglo x11 con las huestes
de la Reconquista y tomd la fortaleza de Alarcén, cuyo nombre hizo suyo.
No hay por qué dudar de que Fernan Martinez y sus descendientes in-
mediatos, que luego se esparcieron por toda La Mancha, fueran cristia-
nos viejos. Pero a medida que pasaban los decenios, y que un nimero
cada vez mayor de los judios que se quedaron tras la Reconquista iban
abrazando el cristianismo, los Alarcén fueron emparentando con fami-
lias ricas de cristianos nuevos, sobre todo a rafz de las conversiones en
masa que hubo en la Cuenca del siglo xv, durante la hegemonia de Juan
Pacheco, primer marqués de Villena, descendiente él mismo de conver-
sos, enemigo de meterse en minucias genealégicas con tal que un hom-
bre tuviera palabra y fuera buen vasallo o aliado. La casa ‘‘Alarcén’
de Albaladejo a la que nuestro Pedro Ruiz de Alarcén pertenecia (el ape-
llido basico, Castillo, se habia suprimido largo tiempo atras) no era ex-
cepcién en este cuadro general. En ella, sin embargo, no llegé a practi-
carse secretamente el judaismo. Ningdn miembro del linaje en linea
directa de Pedro, que se sepa, fue llevado nunca ante la Inquisicién por
practicas o creencias judaizantes. Todos ellos se consideraban buenos ca-
télicos, por mas que ese catolicismo estuviera temperado, modificado o
atenuado por los lazos matrimoniales con recién conversos y por siglos
de vida intimamente compartida en los poblachos manchegos con cris-
tianos nuevos cuyo grado de aceptacién de la ortodoxia catdlica no era
muy uniforme. El apellido Alarcén, que esta familia habia adquirido en
el siglo xvI por alianza matrimonial, seguia siendo respetado, poderoso
y relativamente ‘‘limpio’’ —excepto, quiza, en la opinién de quienes co-
nocian a fondo la historia manchega.?

En México, como veremos, lo Alarcén les resulté aul a Pedro y a
sus hijos. Pero, no obstante la prominencia de los testigos de la boda,
Pedro mismo no llegd a senalarse en cosa alguna. Su nombre no figura
en las listas de pasajeros a Indias en 1560-1580, conservadas en el Archi-

3 Sobre los antecedentes familiares de Pedro Ruiz de Alarcén, padre del dramatur-
go, véasc mi articulo *‘La ascendencia paterna de Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza™, Nueva
Revista de Fiologia Hispanica, 19 (1970), 49-86.
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vo de Indias y atn inéditas. Es posible que antes de casarse haya estado
al servicio del obispo de Tlaxcala (o sea de Puebla de los Ange]es), Her-
nando de Villagémez, puesto que en ¢l testamento del obispo, redactado
el 23 de noviembre de 1570, aparece como testigo un Pedro Ruiz de Alar-
c6n.* Muchos anos después, su hijo Juan Ruiz de Alarcén escribié una
comedia, Los pechos privilegiados, en celebracién de la familia Villagémez;
pero me abstendré de sacar conclusiones de tan pequena coincidencia.?®
El nombre Pedro Ruiz de Alarcén no vuelve a figurar en las fuentes ma-
nuscritas que se han investigado —concretamente, las actas de cabildo
de la ciudad de México v los libros parroquiales de Taxco—, salvo en
el memorial presentado en 1613 al Consejo de Indias por el hijo mayor,
llamado Pedro también, en apoyo de su peticién de un beneficio ecle-
siastico. Los testigos llamados a declarar se refieren al padre como ya
difunto, y sélo uno de ellos nos da una leve idea de lo que fue su vida.
Gaspar Calderdn, de cincuenta y cuatro anos, declara que una vez, en
T'axco, el padre fue encarcelado a causa de sus deudas, pero que, siendo
hidalgo reconocido, no se le sometié a la ignominia de la carcel pablica,
sino que se le encerré en una casa particular. Seguramente habia muer-
to ya en 1608, ano en que Juan, el dramaturgo, refiriéndose a sus fami-
liares de México, menciona sélo a la madre y a los hermanos.®

En cuanto a la madre, L.eonor de Mendoza, y a su familia, los Men-
doza y los Hernandez de Cazalla, nuestra escasa informacién procede
casi integramente de ese mismo memorial presentado por Pedro al Con-

4 Coleccion de documentos inéditos, relativos al descubrimiento, conquista y organizacién de las
antiguas posesiones espariolas de América. .., cd. L.uis Torres de Mendoza, t. 11, Madrid, 1869,
pp- 102-118, sobre todo p. 116.

> Los Villagémez eran una familia prominente asi en Espafia como en México. El
licenciado Hernando de Villagémez fue conscjero de Indias desde 1604 hasta su muerte
en 1612; el licenciado don Pedro de Vivanco y Villagémez desempeiié la misma funcién
desde 1621 hasta su muerte en 1642 (Ernesto Schifer, El Consejo Real y Supremo de las Ind:as,
t. 1, Carmona, Sevilla, 1935, pp. 309, 357, 358 y 367). Podria sospecharse que, al escribir
Los pechos privilegiados, Alarcén quiso complacer a este alto personaje. En la Nuceva Espania
encontramos, entre otros, a un Juan de Villagémez, natural de Zamora ¢ hijo de Rodrigo
de Villagémez, que pasé a México en 1552 (Francisco A. de Icaza, Diccionario autobiogrdfico
de conquistadores y pobladores de Nueva Espaiia, Edmundo Avifia Levy, Guadalajara, 1969 |1
ed., Madrid, 1923], t. 1, nim. 411), y hacia 1575 hay un Juan de Villagémez ducio dc
varias encomiendas (Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva Espania, 1505-1818,
t. 14, Porria, México, 1940, p. 75). Véasc infra, p. 33, nota 38, la mencién de otro Villa-
gbémez.

5 Dorothy Schons, Apuntes y documentos nuevos para la biografia de Juan Ruiz de Alarcon
y Mendoza, Real Academia de la Historia, Madrid, 1929, pp. 77 y 58. Los mineros se veian
a menudo en aprietos econémicos a causa de las deudas que contraian con la Corona por
la compra de azogue y de sal. Aunque la ley los eximia de prisién por otras deudas, los
mineros eran implacablemente sancionados cuando debian dinero a la Corona (véase P.
J. Bakewell, Silver Mining and Society in Colonial Mexico: Zacatecas 1546-1700, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1971, pp. 201-202). Es probable quc deudas de ¢sa clase hayan
causado el encarcelamiento de Pedro.
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sejo de Indias. Se afirma alli que los abuelos habian pasado a México
mas de setenta afos antes (hacia 1540, segin eso) y que, habiendo sido
de los primeros descubridores y pobladores de Taxco y sus minas, ha-
bian contribuido grandemente al enriquecimiento de la real hacienda
(tbid., p. 60). Pedro, el hijo, obtuvo finalmente su beneficio en 1617, pero
hasta la fecha no se han encontrado huellas seguras del paso de Maria
de Mendoza y su marido a la Nueva Espana, y su presencia no esta ine-
quivocamente documentada ni en Taxco ni en México.

Sin embargo, pueden hacerse algunas hipdtesis relativamente bien
fundadas acerca del linaje materno del dramaturgo. Hernandez es un
apellido muy comun, pero Cazalla no. Su origen esta con toda seguri-
dad en un lugar preciso: Cazalla de la Sierra, poblacién minera de la
Sierra Morena, al norte de Sevilla. A mediados del siglo xvi, uno de los
notarios mas populares de Sevilla misma era un Alonso de Cazalla, que
pertenecia a una familia de mercaderes conversos, ligada con lazos de
sangre, matrimonio y negocios con otros clanes mercantiles prominen-
tes, a menudo de conversos, como los Fernandez, los Davila y los Ruiz.
(Fernandez y Hernandez eran formas intercambiables. En adelante pre-
feriré siempre la segunda forma.)’ A lo largo de la primera mitad del
siglo xv1, los expedientes notariales de Sevilla registran buen ndmero de
transacciones relativas a mercancfas y esclavos enviados a Indias por va-
rios mercaderes de apellido Cazalla, y documentan alianzas matrimo-
niales entre un Cazalla y un Ruiz, o entre un Cazalla y un Hernandez.
En fecha muy temprana, 1508, un Gonzalo Herndndez de Cazalla (preci-
samente ¢l apellido que nos interesa) proporcioné 36 ducados de oro para
aprovisionar un barco mercante destinado a Santo Domingo.? En la se-
gunda mitad del siglo desaparece practicamente el apellido Cazalla, sin
duda porque los procesos inquisitoriales de varios prominentes conver-
sos de ese nombre (procesos iniciados hacia 1525 y proseguidos hasta 1558)
hicieron ver que lo mas cuerdo era abandonarlo del todo.”

Los empresarios y las familias mercantiles de Sevilla, entre ellas la
de los impresores Cronberger, encontraron muy tentadora la naciente
riqueza de las poblaciones mineras de México, y no tardaron en enviar

7 Ruth Pike, Aristocrats and Traders: Sevillian Soctety in the Sixteenth Century, Cornell Uni-

versitg Press, Ithaca, N.Y., 1972, p. 97.
Véanse los Catdlogos de los fondos americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla, ed. José

Marfa Ots Capdequi, Compania Ibcroamericana de Publicaciones, Madnd, 1930-1932,
tomos 1-3, y su continuacidn, Documentos americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla, t. 4,
Tipografia de Archivos, Madnd, 1935, y t. 5, Imprenta de Gavidia, Sevilla, 1937. Los
documentos pertinentes son éstos: t. 1, nums. 497 (para Gonzalo Hernandez de Cazalla),
908, 958, 1399, 1572 y 1973; t. 3, nims. 402, 403 y 704; t. 4, ndms. 1478 y 1480; t. 5,
nams. 381, 1483, 1484, 1506, 1514, 1569 y 1572.

9 Véase Marcel Bataillon, Erasmo y Espana, trad. A. Alatorre, 2a ed., Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1966, pp. 470-475 y 521-522.
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a algunos de sus miembros con el encargo de abastecer de herramientas
y viveres a los mineros.'"” Todo induce a pensar que nuestro Hernan
Hernandez de Cazalla no era sino ¢l miembro de la familia sevillana Ca-
zalla enviado a Taxco para representar los intereses farniliares. Aunque
esta conclusion tiene mucho de conjetura, yo he acabado por aceptar que
tal es el origen del abuelo materno del dramaturgo. Acompanado posi-
blemente de su mujer Maria de Mendoza (pues en la citada pcticion de
su nieto Pedro se dice que los dos salieron de Espana y se avecindaron
en Taxco setenta anos antes), Hernan Hernandez de Cazalla se trasladé
a la Nueva Espana, adquirid tiempo después algunas propicdades en la
zona de Taxco y nunca mas regresé a Sevilla. El apellido de la abuela,
Mendoza, ha hecho que muchos eruditos concluyan un tanto apresura-
damente que pertenecia a la ilustre familia de don Antonio de Mendoza,
primer virrey (1535-1549) de la Nueva Espana. Suposicién comprensi-
ble, pero bastante dudosa. El nombre Maria de Mendoza no sera tan
ordinario como el nombre Maria Hernandez, pero aparece con enorme fre-
cucencia lo mismo en Espana que en las Indias. No todos los que lo lleva-
ban podian alardear de parentesco con los grandes Mendozas, Duques
del Infantado. Hay menos posibilidades de identificar a esa Maria de
Mecndoza, abucla materna de Juan Ruiz de Alarcén, que a la abuela pa-
terna Maria de Valencia.

Es probable que el abuelo materno haya tenido lios con la primitiva
Inquisicién episcopal de México, en cuyo archivo consta que en el otono
de 1554 el vicario de las minas de plata de Zumpango (unos kilémetros
al sur de las de Taxco) sometié a interrogatorio a un tal Hernando de
Cazalla, acusado de observar ritos judaicos, de negarse a entregar al vi-
cario los fondos de la cofradia del Santisimo Sacramento, y de tener, ¢n
su casa, relaciones carnales con una muchacha india. Desgraciadamente
para nosotros, la ain rudimentaria Inquisicién mexicana no hizo, en
cuanto a la patria y la familia del acusado, las exhaustivas averiguacio-
nes que se estilaban en Espana, de manera que en las actas del proceso
no consta siquiera de qué parte de la peninsula venia Cazalla. Sin em-
bargo, hay detalles circunstanciales que favorecen decididamente la iden-
tificacién del minero de Zumpango con el Hernan Hernandez de Caza-
lla, minero de Taxco, mencionado en 1613 por su nicto Pedro; es muy
improbable que dos individuos con ese apellido Cazalla, tan poco fre-
cuente, hayan estado actuando en la misma regién geografica entre 1540
y 1554; ademas, el Cazalla de Zumpango se declara pariente del conta-
dor Téllez, funcionario de la Real Hacienda en Ledn de Nicaragua, v,
segin documentos notariales sevillanos de 1551, existian vinculos fami-

' Vase la introduccion de Alberto Maria Carrefo al escrito de Gonzalo Gémez de
Cervantes (1599) publicado con el titulo de La vida econdmica y social de Nueva Espaia. Po-
rrda, México, 1944, pp. 34-37.
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liares entre los Ruiz y los Cazalla y una familia Téllez residente en Ledn
de Nicaragua.'!

El breve proceso,'? cuyo resultado final no se registra, nos da vis-
lumbres sobre lo que era hacia 1554 la vida en el rudo pucblo de Zum-
pango, donde las minas de plata se descubrieron en 1531, un afio antes
que en Taxco. Encomienda al principio del conquistador Iiego Garcia
Jaramillo, Zumpango habia pasado a poder de la Corona entre 1550 y
1560, pero el hombre de mas influencia en toda la regién era el conquis-
tador Martin de Ircio, encomendero de las poblaciones circunvecinas de
Huitziltepec, Muchitlan, Capa y Tistla. (Posteriormente, una alianza
matrimonial hizo pasar la encomienda a manos de don Luis de Velasco
el Mozo, patrono de Alarcén.)"

Los lios de Cazalla nacieron de un pleito con Juan de Briones, so-
brino del encomendero Martin de Ircio, acerca de los fondos de la cofra-
dia del Santisimo Sacramento que estaban en manos de Cazalla. El vi-
cario le reclamé esos dineros, pero Cazalla se negé abiertamente, y hasta
con violencia, a entregarselos. Entonces el vicario multé al rebelde feli-
grés, lo metié en la carcel y lo excomulgé formalmente el 30 de octubre
de 1554, con el mayor aparato posible: se cubrié el crucifijo de la iglesia
con un velo negro, y durante todo el dia estuvo resonando el tafiido de
las campanas. El encolerizado vicario convocd después a tres testigos y
los interrogé acerca de la vida de Cazalla. Los tres dijeron que era teni-
do por converso, que se cubria a la hora de la elevacién de la hostia (gra-
ve muestra de irreverencia), y que en el comer seguia practicas judaicas.
Ademas, sabian que estaba amancebado con una muchacha india que
vivia en su casa, y de la cual habia tenido una hija (muerta ya, y ente-
rrada en el atrio de la iglesia). La situacién, en este punto, se le ponia
grave a Cazalla, pero él parece haber sido mas que capaz de salir ade-
lante por cuenta propia, y ciertamente poseia cierta fuerza en la comu-
nidad. Recusé enérgicamente la autoridad y jurisdiccién del vicario. Los
tres testigos, convocados de nuevo, se retractaron por completo de lo que

12

'Y Documentos americanos, t. 4, nims. 1089, 1213 y 1480. Estos docuinentos notaria-
les de Sevilla mencionan casi exclusivamente los embarques destinados a Nombre de Dios
(no a Veracruz) y los tratos mercantiles que se hacian con gente de la zona nicaragiiense.
Uno de los testigos del proceso inquisitorial de Cazalla procedia justamente de Ledn. Pare-
ce probable que este Cazalla estuviera e¢n el mismo caso: que pasé de Espaia a Leén de
Nicaragua y de alli se trasladé a Zumpango. Es posible que su viaje desde la peninsula
sca cl registrado cn Documentos americanos, t. 3, nam. 402, de fecha 20 de mayo de 1546.
De ser asi, Cazalla no iba acompafiado de su mujer. Puede agregarse que en fecha ante-
rior, abril de 1546, un Hernando de Cazalla fuc aceptado como vecino de la ciudad de
México (Guia de las actas del cabildo de México. Siglo XVI, ed. Edmundo O’Gorman y Salva-
dor Novo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1970, nuim. 411).

2" Archivo General de la Nacién, México, Ramo de Inquisicién, vol. 30, fols. 394a-
408a, erroneamente identificado en el fndice del vol. 30 como documento 13.

13 Peter Gerhard, A4 Guide to the Historical Geography of New Spain, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1972, pp. 316-317.
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habian dicho sobre el judaismo de Cazalla. Ni siquiera volvieron a ser
interrogados acerca de la concubina india. (Este asunto nunca le parecié
a nadie tan serio como las practicas judaizantes. Probablemente cada mi-
nero del lugar tenia una concubina, st no dos. Los curas estaban todo
¢l tiempo condenando la costumbre, pero ellos mismos, como con toda
razén arguian los feligreses, tenian publicamente esa clase de relaciones.)
No sabemos si Maria, la mujer de Cazalla, estaba presente en Zumpan-
go hacia entonces. No se la menciona. Pero, hablando en sentido estric-
to, Cazalla no podia ser acusado de amancebamiento si no estaba ya le-
gitimamente casado.

Hacia 1572, como hemos visto, Hernan Hernandez de Cazalla (o
Hernando de Cazalla), minero de Zumpango y Taxco, de claro y tipico
linaje mercantil de conversos, habia prosperado lo suficiente para casar
a su hiyja Leonor (Hernandez de Cazalla) de Mendoza con un joven es-
panol que llevaba el aristocratico apellido de Ruiz de Alarcén y que te-
nia algan derecho a alardear de hidalguia.

Esas uniones entre hijas de présperas familias coloniales y espanoles
recién llegados al virreinato ocurrian con frecuencia, y eran fuente de
amargas quejas en el seno de la naciente sociedad criolla. ; Acaso los j6-
venes criollos eran indignos de las j6venes criollas? Pero las razones de
esa practica saltan a la vista, como lo ilustra muy bien el matrimonio
Cazalla-Alarcén. En primer lugar, los pobladores espanoles no eran mu-
chos, de modo que no era muy facil encontrar pretendientes aceptables.
En segundo lugar, las familias coloniales se conocian demasiado entre
si, y cada una sabia qué clase de ‘‘manchas’ habia en los origenes de
la otra. Lo que les convenia era blanquear lo no muy limpio de un ape-
llido, como el de Hernandez de Cazalla, trabando alianzas matrimo-
niales con retonos de familias mas distinguidas, de quienes podia decirse
con alguna seguridad que tenian sangre de cristianos viejos. Este proce-
so fue una réplica de lo ocurrido antes en la propia Espana. La familia
de Pedro, el novio de las bodas de 1572, habia suprimido para siempre,
en el siglo xv, su apellido basico, Castillo, sustituyéndolo con el apelli-
do Alarcén, gracias al matrimonio del fundador de la familia, Fernan
Gonzalez del Castillo, con Guiomar Ruiz de Alarcén.!! De la misma
manera, cien afos después, los hijos de Leonor (Hernandez de Cazalla)
de Mendoza y Pedro Ruiz de Alarc6n tomaron unanimemente como pro-
pio el apellido Alarcén o Ruiz de Alarcén. Los apellidos Hernandez y
Cazalla desaparecen en esta generacion. La despreocupada pregunta de
Romeo, ““What’s in a name?’’, que alude a la insignificancia de tales
minucias, era para los espanoles y criollos una pregunta grave. En el co-
mercio social del mundo ibérico no habia cosa que significara tanto como
el “‘nombre’’. Sila rosa no se llamara asi, su aroma seria el mismo; pero

* Véase King, ‘‘La ascendencia paterna’’, pp. 63-64.
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alguien apellidado Cazalla no exhalaba el mismo dulce aroma que al-
guien apellidado Alarcén.

Puede presumirse que Pedro y Leonor fijaron su residencia, en el
propio ano de 1572, en la zona minera de Taxco. El hijo mayor, Pedro,
nacido hacia 1575, declara en varios documentos oficiales haber naci-
do alli, y otro tanto declara el segundo hijo, Gaspar.'* Pero en 1580 o
1581 la familia se habia trasladado a la capital del virreinato, pues el ter-
cer hijo, el futuro dramaturgo Juan Ruiz de Alarcén, nacido a fines de
1580 o comienzos de 1581, siempre se declard, a diferencia de los dos
mayores, ‘‘natural de México de las Indias de Espana’’.!” Los dos her-
manos menores, Hernando y Garcia, deben haber nacido también en
la ciudad de México.!8

15 Schons, Apuntes, p. 66, nota 3.

16 Nicolas Rangel, ‘‘Investigaciones bibliograficas: Los estudios universitarios de
Juan Ruiz de Alarcén y Mcendoza', Boletin de la Biblioteca Nacional de México. 10 (1913).
nams. 1y 2, p. 4.

7 Véanse, por cjemplo, los documentos de 1607 y 1608 en que solicita regresar a
México, reproducidos en Schons, Apuntes, y en Francisco Rodriguez Marin, Nuevos datos
para la bivgrafia del insigne dramaturgo don Juan Ruiz de Alarcon. Madnd, 1912, p. 9.

8 Obsérvese que el orden de nacimiento de cuatro de los ¢inco hijos se ha calculado
segin el afio de las respectivas matriculas en la Unmiversidad de México. Rangel, " Los ¢s-
tudios universitarios’’, pp. 4-5, registra estas fechas: Pedro en 1592, Gaspar en 1594, Her-
nando c¢n 1597 y Garcia en 1598 (por razones que luego se verdn, parcee que la primera
matricula de Juan ocurrié cn 1596). Hasta la fecha no se ha encontrado ¢l acta de bautizo
de ninguno de los cinco hermanos. Los libros parroquiales de Taxco comienzan hacia 1589,
y registran casi exclusivamente ¢l nacimiento de ninos indios. Rangel examiné escrupulo-
samente los libros de la parroquia del Sagrario de México en busca de las actas de bautizo,
pero no hallé nada: véanse sus * ‘Investigaciones bibliograficas. Noticias biograficas del dra-
maturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza™ | Boletin de la Biblioteca Nacional
de Meéxico, 11 (1915), ndms. 1 y 2, p. 5. ;Como, faltando las actas de baudzo. sabemos
quc csos cinco muchachos cran hermanos? En la peticién de beneficio que hizo a la Coro-
na, Pedro afirma claramente que Juan ¢s su hermano; los otros tres se matricularon ¢n
la Universidad con ¢l apellido familiar entero, Ruiz de Alarcon. Como no hay noticias de
que cn ¢l México de entonces hubiera otras familias asi apellidadas, tienen que ser hijos
de¢ Pedro v Leonor. Con toda probabilidad hubo también hijas, pero de ellas no se ha en-
contrado hasta hoy rastro alguno.

Hav quc agregar que ¢l certificado de matricula unmiversitaria del dramarurgo no esta
va cn ¢l archivo de la escucla. Lo que dicen los libros de la Universidad es que sus estudios
de derecho candnico comenzaron en 1596 (Rangel, *‘Los estudios universitarios™ . p. 2).
El *“‘Juan Ruiz, natural de México’’, cuya primera matricula s de 1592, no es ¢l drama-
turgo. Este tenfa a la sazén once o doce afos, cdad a la que nadie iniciaba estudios univer-
sitarios. Ademas, ese estudiante no se matriculé con el caracteristico ¢ importantisimo **Alar-
¢én’’ como parte de su apellido. Ni el dramaturgo ni sus hermanos firmaron nunca Ruiz
a sccas. Tanto Rangel, *‘Los estudios universitarios’, como Julio Jiménez Rueda, Juan
Ruiz de Alarcon y su tiempo. Porrda, México, 1939, pp. 15-16, aceptan esa matricula como
la del futuro dramaturgo; y Jiménez Rucda sc ve asi forzado a suponer que nacié hacia
1575 0 1576. Pero en un testimonio dado por amigos de Alarcén en mayo de 1607 (Rodri-
guez Marin, Nuevos datos, pp. 11-13) se afirma que tiene veintiséis anos de edad, de lo cual
se seguirfa que nacié a fines de 1580 o comienzos de 1581, En un testimonio de 5 de junio
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La causa del traslado de la familia Alarcén a México fue posible-
mente el decaimiento econémico de Taxco, causado por la sibita dismi-
nucién de trabajadores indios después de 1576. La prosperidad de las
comunidades dedicadas a la extraccion de la plata dependia de dos fac-
tores basicos: el suministro abundante y razonablemente barato del azo-
gue con que se refinaba la plata y la presencia también abundante de
mano de obra india, necesaria para la extracciéon del mineral y para las
labores de refinamiento. Ahora bien, los indios de la regién de Taxco
habian sido diezmados por dos terribles brotes de cocolistle 0 matlaza-
huatl (probablemente una forma de tifo), uno en 1544-1545 y otro en
1576-1577."" Por otra parte, los informes de 1581 aseguran que el terri-
torio estaba perdiendo su poblacién blanca lo mismo que la indigena,
no a causa de enfermedades, sino de una baja en la cantidad y calidad
de la plata sacada de las minas. En ese ano, el alcalde mayor de minas
hacia saber a las autoridades que, ‘‘como las mynas y metales an ydo
perdiendo la ley, se han ydo despoblando, de suerte que de presente no
ay mas de quarenta y siete myneros y como setenta personas, tratantes
y oficiales y otras personas que residen en ellas, sin los mayordomos y
otros criados de haziendas’’.?" Quiza no haya que ver en este sombrio
informe sino una senal de dificultades pasajeras. A juzgar por las canti-
dades de azogue que se consumian, la actividad minera de Taxco conti-
nud hasta bien entrado el siglo xvil, no superada sino por la actividad
desarrollada en Zacatecas.?’ Ademads, en ese ano de 1581, muy poco
después de la devastadora epidemia, segin el propio informe del funcio-
nario, la mano de obra no era nada desdenable: en los diez poblados de
la zona minera habia 3,698 tributarios indios con los cuales podia con-
tarse para el trabajo de las minas y para la labranza.”? Cuando esta

de 1629, pertencciente a la prueba de himpieza de sangre de Diego de Villegas y Sandoval
(Archivo Histérico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Santiago, ndim. 8970), el propio
Alarcén declara tener cuarenta y ocho anos, lo cual corrobora la mencionada fecha de
nacimicnto.

1% “Relacidn de las minas de Tasco’ (1581) que hizo el alcalde mayor de minas Pe-
dro de Ledesma por 6rdenes del virrey Martin Enriquez, publicada en Papeles de Nueva Es-
paria, 2a seric, t. 6, ed. Francisco del Paso y Troncoso, Rivadencyra, Madrid. 1905, pp.
263-282, cn especial p. 265.

2 Ibid.. p. 267. Estas cifras se refieren sélo a los jefes de familia v no cuentan a mu-
jeres ni a menores de edad. Scis anos después, en 1587, Luis Marban, notario de Taxco.
calculaba en 250 el nimero de espanoles vecinos de Taxco (Francisco del Paso v Troncoso.
Epistolario de Nueva Esparia, 1505-1818, 1. 15, Porria, Mdéxico, 1940, p. 51).

21 Bakewell, Silver Mining, p. 221.

22 “‘Relacién de las minas de Tasco’”, pp. 268-269. He sumado las cantidades que
cn ¢l documento se dan por separado para cada pueblo. Cabe senalar que cada uno de
csos 3,698 tributarios valia en realidad por dos personas, segin los usos coloniales espano-
les: un hombre y su mujer, un viudo y una viuda, o dos solteros (ibid.. p. 268). Gerhard.
A Guide, p. 253, registra el nimero de indios tributarios que habia en las minas de Taxco:
cran 4,570 en 1570, y 4,050 en 1580, disminucién relativamente pequena.
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mano de obra era insuficiente, se hacia venir a indios de otros pueblos,
aunque estuvieran fuera de los limites administrativos de Taxco. En 1579,
por ejemplo, la regién de Iguala, al sur de las minas de Taxco, mandaba
a Taxco, cada semana, 550 indios a cargo de un corchete.??

Una razén atin més probable del traslado a la capital seria el deseo
de vivir una vida mas cémoda y la necesidad de proporcionar educacién
adecuada a los hijos varones, deseo muy visible en esta familia que se
las arreglé para que los cinco muchachos estudiaran en la Universidad
de México. En los siglos xv1 y xvII, a pesar de su riqueza, la ruda zona
minera de Taxco tenia poco o nada que ofrecer en materia de diversio-
nes, elegancia o alta cultura, y absolutamente nada en cuanto a educa-
ciéon. De hecho, en toda la Nueva Espaifia del siglo xvi, s6lo México y
quiza Puebla podian brindar una educacién mas o menos parecida a la
que podia obtenerse en la madre patria. Entre quienes desempenaban
cargos importantes en Taxco y tenian lazos con los circulos aristocrati-
cos de México, no eran raros los que decidian domiciliarse en la capital
y s6lo de vez en cuando se daban una vuelta por Taxco para vigilar sus
intereses. Tal fue, por ejemplo, el caso del minero mas rico de la zona
de Taxco, Luis de Castilla, que llegé a T'axco en 1536, se enriquecié con
el primer gran auge minero (hasta los utensilios de su cocina eran de pla-
ta)** y en 1542 era alcalde mayor de minas en Taxco.? Pero en 1544
se habia trasladado a México, donde figura como miembro del cabildo,
cargo que siguié desempenando hasta 1573 por lo menos. Con cierta fre-
cuencia, a lo largo de esos afos, el cabildo le dio licencia de no asistir
a las juntas en razén de los viajes que tenia que hacer para visitar y go-
bernar sus propiedades de Taxco.?®

Como este Luis de Castilla y tantos otros, es de presumir que la fa-
milia Alarcén siguié poseyendo intereses en Taxco y haciendo frecuen-
tes viajes para ocuparse de ellos. Aunque Pedro Ruiz de Alarcén y Leo-
nor Herndndez de Mendoza ya no tuvieran que ver con las minas ni
conservaran propiedades en Taxco, es seguro que otros miembros de la
familia de Leonor si continuaron en la regién. Hacia 1595, segtn las ac-
tas conservadas en los libros de bautizos de la iglesia parroquial de Tax-
co, vivia alli un tal Gaspar Herndndez, minero prominente, a cuya ha-
cienda estaba asignada de manera estable una cuadrilla de indios. A
diferencia de Luis de Castilla, este Gaspar Hernandez y su mujer Luisa
de Morales parecen haber vivido todo el tiempo en la poblacién de Can-

23 «“Relacién del pueblo de Tasco y su distrito’” (1579), reproducida en Manucl Tous-
saint, Tasco: su historia, sus monumentos, caracteristicas y posibilidades turisticas,.Cultura, Méxi-
co, 1931, p. 223.

24 Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relacion de las cosas de la Nueva Espafia (1604),
Jests Medina, México, 1970, p. 302.

25 Toussaint, Tasco, p. 32.

26 Guia de las actas del cabildo, niims. 1256 y 3652.
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tarranas,?” una de las dos fundaciones totalmente espanolas que pertene-
cian a la jurisdiccién llamada Minas de Taxco. (Cantarranas cxiste y pros-
pera como suburbio de Taxco, situado un poco al este de la ciudad
moderna, en tierras ligeramente menos altas.) En 1593, por ejemplo, él
y su mujer Leonor apadrinaron a un nino indio lamado Gaspar, cuyos
padres pertenecian a la cuadrilla de indios asignada a un tal Diego Mén-
dez. Y en 1595 una nina de nombre Isabel, hija de criados de la hacien-
da de Gaspar Hernandez, fue bautizada no en la iglesia, sino en la ‘‘casa
y hacienda’ que Hernandez poseia en Cantarranas. Todo induce a pen-
sar que el minero Gaspar Hernandez era hermano de Leonor, y que a
él le habia tocado hacerse cargo de la mina explotada antertormente por
su padre Hernan Hernandez de Cazalla. Conviene recordar que el se-
gundo de los hijos de Pedro Ruiz de Alarcén se llamé Gaspar, tal vez
para honrar asi a la familia materna, tal como el nombre del primogéni-
to, Pedro, se eligié para honrar a la del padre. Cualesquiera que hayan
sido los recursos de la familia mexicana Alarcén, es seguro que depen-
dian en gran medida de la buena fortuna de Gaspar Hernandez en sus
actividades mineras o agricolas. Pedro Ruiz de Alarcdn, el nuevo yerno
llegado de Albaladejo, debe haber contribuido poco en esas tareas.
¢Por qué, pues, no trasladarse a la ciudad de México, en cuyos circulos
administrativos tenia conexiones familiares que podian ayudar al medro
de la famiha?*®

En anos posteriores, por lo menos dos de los hermanos Alarcén re-
gresaron a la regiéon de Taxco. Pedro, el mayor, después de ordenarse
de sacerdote fue nombrado en 1602 vicario de Teticpac, uno de los diez
poblados indios pertenecientes a la jurisdiccién de Taxco, y después ob-
tuvo el curato de las poblaciones de Tenango, Atzala y Teulistaca, todas
ellas en la misma jurisdiccién.? Hernando, el cuarto de los hijos, sc or-
dené asimismo de sacerdote y fue nombrado cura de San Juan Atenan-
go del Rio, en tierras mas bajas y calientes, hacia el sur, pero no lejos
de Taxco, entre Iguala y las minas de Zumpango (véase nfra, p. 33).
Bien podemos suponer que los otros dos hermanos de Juan Ruiz de Alar-
c6n, Gaspar y Garcia, de quienes no se sabe nada posterior a la matricu-
la universitaria (el primero estudié artes y teologia, y el segundo artes
y derecho canénico),” regresaron a Taxco para colaborar en las empre-

27 Parroquia de Santa Prisca, Taxco. 1° Libro de Bautismos (1589?-1600). Este li-
bro esta en pésimas condiciones; la foliacién es desordenada o inexistente. Las menciones
de Gaspar Hernandez son de entre 1593 v 1595.

2% En ¢l util Libro de Bautismos de Santa Prisca. mencionado en la nota anterior,
s¢ alude con frecuencia a cicrta ‘‘dofta Leonor™, ama de casa y scfiora de un grupo de
indios. ;Sera nuestra Leonor? Tal vez no. Es mucho mas probable que se trate de dona
Leonor de Ircio y de Mendoza: véase Edmundo O’Gorman, ‘‘Catalogo dc pobladores de
Nueva Espana’’, Boletin del Archivo General de la Nacidn, 13 (1942), pp. 637-638.

29 Schons, Apuntes, p. 13.

*0 Rangel, ‘‘Los estudios universitarios’, pp. 4-5.
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sas de la familia. El apellido Alarcén (al igual que el apellido Hernan-
dez) se perpetué de alguna manera en Taxco: el primer Libro de Matri-
monios (1645-1686) de la parroquia de Santa Prisca registra, con fecha
2 de marzo de 1650, el matrimonio de Juan de Alarcon, hijo legitimo de
Juan de Alarcon Cifuentes, con Sebastiana Guerrero, hija legitima de Agus-
tin Guerrero.

Y, aunque Juan Ruiz de Alarcén haya nacido y se haya educado
en la ciudad de México, en sus recuerdos de infancia y de primera moce-
dad debe haber habido un rinconcito para las vistas y sonidos, la gen-
te y la atmdésfera de las Minas de Taxco, donde su tio Gaspar conserva-
ba propiedades. Hay que tener en cuenta que, salvo por el ambiente
geografico, el lugar no se parecia gran cosa al Taxco de hoy, invadido
de turistas, un Taxco cuya época de esplendor, en la cual entra la cons-
truccién de la deslumbrante iglesia de Santa Prisca, data del siglo xv,
de los tiempos en que los hermanos Borda, inmensamente ricos, derra-
maron dinero a manos llenas. (Un *‘retrato’’ de Alarcén, orgullosamen-
te exhibido en Santa Prisca junto con los de otros hijos ilustres de Tax-
co, data asimismo del siglo xviIii, y no hay un solo experto que lo acepte
como auténtico.)*!

Taxco esta a unos 170 kilémetros al sudoeste de la ciudad de Méxi-
co, mas o menos a la mitad del muy transitado y dificil camino que iba
de la capital al puerto de Acapulco, y por el cual entraban en el virreina-
to las mercaderias de Lima y de las Filipinas. Su clima es templado y
agradable a causa de su altura sobre el nivel del mar, pero esta en el
limite extremo de la altiplanicie central, la zona que desde los tiempos
precortesianos ha constituido el nicleo de la nacién mexicana. En tiem-
pos de Alarcén, el centro mas cercano de sociedad urbana era, al norte,
a unos 115 kilémetros de distancia, la ciudad de Cuernavaca, sede ad-
ministrativa del inmenso marquesado de Hernan Cortés, virtualmente
independiente de la Corona. Un poco al sur de Taxco, en la ciudad in-
dia de Iguala, la altura decrece abruptamente y, como es natural, la tem-
peratura sube abruptamente también, y la vegetacidn es otra. Los espa-
noles residentes en la zona de las Minas de Taxco tienen que haberse
sentido a si mismos como ‘‘gente de frontera’’, tenuemente ligada a la
civilizacién. De no haber sido por los ricos yacimientos de plata, pocos
espafoles se habrian animado a vivir en una zona densamente poblada
por indios chontales y mexicas. Pero el brillo de la plata atrajo inexora-
blemente a los hombres: a los mineros mismos y a los mercaderes cuya
clientela eran los mineros.

Las comunidades mineras estaban notablemente sujetas a fluctua-
ciones radicales en cuanto a prosperidad —anos de gran riqueza segui-
dos por anos de gran decaimiento—, y las pocas familias.que amasaron

' Toussaint, Tasco, pp. 72-73.
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grandes fortunas a base de la plata casi siempre vieron esfumarse su es-
plendor en una o dos generaciones. Sin embargo, la mineria prometia
al menos compensaciones rapidas (lo mismo para el minero que para el
estado), y los mineros, en cuanto comunidad, gozaron durante muchos
anos de gran namero de privilegios concedidos por la Corona. Interesa-
da ésta en la produccién del metal, los eximi6 de la carcel y los embargos
que hubieran sufrido a causa de sus deudas.*

Es posible trazar, aunque con las naturales limitaciones, un cuadro
de la poblacién y la estructura social de las Minas de Taxco hacia 1580-
1600. La designacién ‘‘Minas de Taxco’’ se aplicaba a tres campamen-
tos mineros (donde los espafioles convivian con los indios), a saber: Te-
telcingo (probablemente el Taxco actual), Tenango (poblacién precorte-
siana, convertida en campamento minero) y Cantarranas (donde Gaspar
Hernandez tenia su casa y hacienda). Se aplicaba también a diez pobla-
ciones cien por ciento indias: Taxco ¢l Viejo (cuyo nombre original era
Tlachco), Tlamagazapa, Atzala, Nochtépec, Pilcayan, Teticpac, Coa-
tlan, Acuitlapan, Acamistlahuaca y Teulistaca. El alcalde mayor, prin-
cipal representante del gobierno virreinal, residia en Tetelcingo, donde
estaba también la iglesia parroquial de la zona, dedicada a la Inmacula-
da Concepcién, construccién humilde, con techo de tejamanil y una sola
modesta torre cuyas campanas fueron consagradas en 1583 por el arzo-
bispo Pedro Moya de Contreras. (La dedicacion de la iglesia a Santa Pris-
ca es mucho mas tardia.) Junto a la iglesia habia dos ermitas, la de la
Vera Cruz y la de San Sebastian. Llama la atencién el hecho de que,
a pesar del gran nimero de poblaciones indigenas que habia en la re-
gién, ninguna orden monastica fundé convento allf durante la época del
gran fervor misionero del siglo xvI. El clero regular hizo su primera apa-
ricién apenas en 1592, cuando los frailes menores de San Francisco (de
la provincia de San Diego de la Nueva Espana) fundaron en Taxco el
convento de San Bernardino de Sena, cuyo templo tardé en edificarse,
pues fue consagrado apenas en 1627.%

Segun parece, Cortés reclamaba ese territorio como parte de su en-
comienda, pero en 1534, cuando mas tarde, todas las minas estaban en
poder de la Corona, como lo exigia el derecho espanol. Sin embargo,
los herederos de Cortés conservaron intereses mineros en la zona, preci-
samente en Cantarranas; en 1573 sus propiedades consistian en varias
casas, una iglesia pequena, maquinaria para moler y lavar el mineral
de plata, trece esclavos negros y once acémilas, todo ello administrado
por un tal Pedro Medinilla (zbid., p. 25). A fines del siglo xvi, varias

32 Bakewell, Silver Mining, pp. 201-202: ‘*miners were exempted by law from impri-
sonment for debt; nor were any of their tools, slaves, or parts of their plant to be distrained
for debt. Only when they owed money to the Crown, were their exemptions waived’ .

33 Los datos de este parrafo proceden de Toussaint, 7asco.
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de las poblaciones indias del distrito seguian gobernadas atn por enco-
menderos: Acamistlahuaca pertenecia a la encomienda de Alonso Pérez
de Bocanegra; Nochtépec y Pilcayan a la de Francisco Ramirez Bravo;
Teticpac al insaciable Luis de Velasco el Mozo.?

Entre 1589 (?) y 1600 (los afios del ‘“1° Libro de Bautismos’’, que
he examinado con bastante detenimiento) hay seis clérigos que firman
las actas bautismales, y dos de ellos, Garcia Rodriguez y Diego de Soria,
figuran también como sefores de indios y/o dueiios de esclavos; es de
suponer que, paralelamente a sus funciones espirituales, se dedicaban
también un poco a actividades mineras y agricolas.?® En las actas bau-
tismales figuran los nombres de unos treinta y dos terratenientes identi-
ficados como duefios de esclavos y/o sefiores de cuadrillas de indios en
las Minas de Taxco. Luis de Castilla (cuyas minas parecen haber estado
en Tenango) es quien aparece con mayor frecuencia, lo cual no es de
sorprender, en vista de su legendaria riqueza; también son frecuentes
las menciones de Felipe de Palacios y de Diego Niiiez, y la de un doctor
Villanueva, probablemente hijo del viejo oidor Luis de Villanueva. Es
impresionante el nimero de apellidos de aspecto portugués, por ejemplo
Duarte, Diego y Nuho Méndez, Vicente Pereira y, posiblemente, los mu-
chos Ninez. (Recuérdese que, en esos tiempos, ‘‘portugués’’ era para
muchos casi sinénimo de ‘‘judio’’.)

Sin duda por haberse trasladado a la ciudad de México en 1589, no
hay mencién de los mineros portugueses de Taxco de quienes habla el
célebre y tragico Luis de Carvajal el Mozo en un testimonio dado en
México en ese ano de 1589 durante su proceso inquisitorial por judais-
mo. Carvajal, que declaraba no haber sabido sino hasta edad adulta que
la mayor parte de los miembros de su familia eran criptojudios, testificé
que €], su madre Francisca de Carvajal y muchos otros familiares, desi-
lusionados por la dureza de la vida en la regién de Panuco (Nuevo Leén)
adonde habian sido llevados por su tio, el gobernador Luis de Carvajal
el Viejo, se habian trasladado a la ciudad de México y después a Taxco,
donde encontraron acogida en las tierras mineras de Jorge de Almeida,
marido de la hermana de Luis, Leonor de Andrada. Otra hermana, Ca-
talina, estaba casada con Antonio Diaz de Caceres, minero de Tenango,
a una legua de Taxco (el viejo Tetelcingo). Todos ellos solian reunirse
en casa de Almeida para hablar, en tono de intensa expectacién, sobre
la venida inminente de Elias, encargado de preparar el camino para el

3% Gerhard, A Guide, p. 252. La grafia de los top6nimos indigenas es la que pone
Toussaint; la de Gerhard varia ligeramente.

35 Francois Chevalier, La formacion de los latifundios en Meéxico, trad. A. Alatorre, 2a.
ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, pp. 317-318, observa que en las comu-
nidades mineras solia haber clérigos que poseian y administraban empresas, aunque fue-
ran bereficiados, y aunque oficialmente la Iglesia reprobaba esa practica.
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Mesias, y hablaban también del Mesias y de ‘‘los bienes que con su ve-
nida habian de tener’’. La fe de Luis el Mozo estaba fuertemente funda-
da en su lectura del Viejo Testamento, sobre todo las profecias de Eze-
quiel e Isafas. Unos seis meses antes de esa declaracion, Almeida y todo
su clan se habian mudado de Taxco a la ciudad de México, donde se
dice que vivian en una casa cerca del Colegio de las Ninas.

Luis declaré que sélo durante cinco afios habia abrazado la ley de
Moisés, y que durante su encarcelamiento habia renunciado a su error
y regresado con firme conviccidn al cristianismo. La Inquisicion, por lo
visto, encontré sincera esta confesién de Luis (la cosa era bien posible:
de hecho, un hermano suyo, Gaspar, era fraile en el convento dominico
de México) y lo dejé libre, con un castigo relativamente leve: el pago
de una fuerte multa y la obligacién de ensenar latin a los muchachos in-
dios del colegio de Santiago Tlatelolco. Pero en 1595, Luis y muchos de
sus familiares fueron encarcelados de nuevo y esta vez fueron quemados
en el gran auto que se celebré en la plaza, frente a la catedral de México,
el 8 de diciembre de 1596.

Su cunado Jorge de Almeida, ¢l minero de Taxco, habia huido a
Espafia en 1595, a raiz del encarcelamiento de su esposa Leonor, de ma-
nera que so6lo pudo ser quemado en efigie, anos después, en el auto del
22 de marzo de 1609. Almeida no sélo pecaba contra la ortodoxia reli-
giosa, sino también, segin testimonio recogido en 1607, contra la Coro-
na, a la cual defraudaba del quinto que todos los productores de plata
debian entregarle: el testimonio dice que él, Luis de Carvajal, Baltasar
Rodriguez y Cristébal Gémez poseian en Taxco un sello falsificado con
¢l cual marcaban las barras de plata (el sello de las barras indicaba que
el quinto ya se habia pagado). El sello falso estaba en poder de Almeida,
tal como las sesiones judaizantes clandestinas se celebraban en su casa.*

Ademas de los clérigos y los empresarios de minas y/o terratenientes
ya mencionados, habia en Taxco algunos funcionarios del gobierno y cier-

36 Véase Cyrus Adler, *“Trial of Jorge de Almeida by the Inquisition in Mexico’".
Publications of the American Jewish Huistorical Society, 1896, ndm. 4, pp. 29-79, ¢n especial p.
53. Los procesos inquisitoriales contra la familia Carvajal son sin duda los documentos mas
famosos de la historia del Santo Oficio mexicano, a causa del ndmero y prominencia de
los reos, y también a causa de la torturada conciencia religiosa visible en ¢l testimonio del
gobernador Luis de Carvajal el Viejo —catélico sincero— lo mismo que en el de Luis de
Carvajal ¢l Mozo, su sobrino predilecto, que pasd del cristianismo al judaismo, y luego,
tal vez, de nuevo al cristianismo, para plantarse finalmente cn el judaismo. Figura cxtra-
ha, atormentada, para quicn la fe rcligiosa cra ¢l ndcleco mismo de la vida, el joven Carva-
jal, durante su primer encicrro c¢n la carcel de la Inquisicidn, logré convertir al judaismo
a un companero de celda. Mi resumen del caso sc basa cn Seymour B. Licbman, 7The fews
in New Spain, University of Miami Press, Coral Gables, Fla., 1970, capitulos 7 vy 8, y ¢n
Alonso Toro, Los judios de la Nueva Espana, Archivo General de la Nacién, México, 1932,
donde se reproduce integramente el proceso de Luis de Carvajal ¢l Viejo, gobernador de
Panuco.
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to niimero de comerciantes, capataces, tenderos, carniceros, panaderos
y jornaleros sin indios ni esclavos, como Alonso de Almodévar y su mu-
jer Maria Vanegas, identificados simplemente como ‘‘vecinos de Tax-
co’’ en 1590, o como cierto Francisco Méndez que actué como testigo
en un bautizo en 1595, y de quien se dice que era portugués. Clérigos,
funcionarios del gobierno, empresarios de minas, terratenientes, comer-
ciantes: tales eran los componentes de la pequeia élite blanca de Taxco.
Figuran una y otra vez como padrinos en las actas bautismales, que re-
gistran casi exclusivamente el bautizo de hijos de los desposeidos: en al-
gunos casos parece tratarse de hijos de esclavos, seguramente negros, pero
en general se trata mas bien de nifos indios, hijos de padres sin apellido,
llamados Tomas, Isabel, Maria, Luisa, etc., a secas, distinguidos sdlo
por la mencién de que pertenecen a la ‘‘cuadrilla’’, ala ‘“‘casa’ ola ‘‘ha-
cienda’’ de los Hernandez, los Castilla o los Palacios. En 1581, como
queda dicho, el alcalde mayor de Taxco contaba s6lo 117 mineros y mer-
caderes europeos —en €sos recuentos nunca entran las mujeres ni los
menores— que residian efectivamente en la comunidad (es de suponer
que otros, como Luis de Castilla y el doctor Villanueva, tenian propie-
dades pero no eran residentes). La poblacién indigena de la regién de
Taxco debia llegar por lo menos a 8,000 individuos (véase supra, p. 25
y nota 22).

Asi, pues, las visitas a Taxco que seguramente hizo Juan Ruiz de
Alarcén en su infancia y adolescencia le brindaban experiencias comple-
tamente distintas de las de México. L.a mas profunda seria tal vez una
sensacion de aislamiento, de alejamiento de la sociedad culta, entrevera-
da con otra sensacién de valor positivo: la de sorpresa y curiosidad por
la tecnologia minera. Humboldt, a fines del siglo xvii, juzgaba poco
adelantadas las técnicas mexicanas de mineria e ingenieria,’” pero por
lo menos en el siglo Xvi, en comparacién con las técnicas de labranza
todavia medievales que se usaban en las haciendas agricolas, la mineria
estaba en la vanguardia de la innovacién técnica y del desarrollo indus-
trial capitalista. Para un muchacho que veia cémo de las grises piedras
se extraia la reluciente plata mediante el complicado y dificil proceso de
la amalgama con azogue, el ingeniero de minas debe haber sido una
especie de mago, el heredero auténtico de todo cuanto los alquimis-
tas sabian acerca de los secretos de la naturaleza. Pero la mina era tam-
bién —y asi pudo haberla visto un nifio impresionable— una sobrecoge-
dora imagen del propio infierno: un agujero profundo, negro bostezo de
la tierra, llamas embravecidas, rostros y brazos ennegrecidos, duras ta-
reas e indios brutalizados realizando esas tareas, a menudo bajo el latigo
de capataces negros.

Los indios mismos, presentes en numero tan elevado en compara-

37 Bakewell, Silver Mining, p. 134. =



)

ANTECEDENTES FAMILIARES 33

c16n con el pufiadito de senores blancos, no podian menos de atraer lz
mirada de cualquier visitante. En la propia ciudad de México, de cuan-
do en cuando, los esparioles se sentian amenazados por la simple masi
de esas gentes conquistadas, tan dificiles de entender, tan poco dispues-
tas a la verdadera ‘‘civilizacién’’ y a la cristianizacidon, tan aferradas o
su vieja religién idélatra. En el Taxco de fines del siglo xv1 esos indios
eran figuras omnipresentes, siempre a la vista. Hacia 1629, Hernando.
hermano de Juan, que habia desarrollado muy en serio sus actividade-
rcligiosas entre estos indios y era a la sazén cura parroco de Atenango
del Rio*® (ya en tierra caliente, al sur de Taxco y un poco al norte de
Zumpango, teatro de las empresas mineras de su abuelo Hernando dc¢
Cazalla), tenia listo para la imprenta un 7T7ratado de las supersticiones y cos
tumbres gentilicas que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva Espana.™
Es una obra impresionantemente erudita y escrupulosa. Buen conoce-
dor del nahuatl, Hernando habia recogido a lo largo de los afios un sin-
numero de oraciones y conjuros que los indios dirigian a demonios fami-
liares dotados de poder sobre el fuego, las enfermedades, los peces, la
comida, las cosechas, el sueno, el sol y la naturaleza toda. En este Trata-
do, que Coe y Whittaker llaman ‘‘one of the most remarkable works ever
produced on the Indian peoples of central Mexico’ (p. xvil), no hay sc-
fiales de horror ni de temor frente a esas practicas, si bien, para irrita-
ci6n de los etnégrafos modernos, el autor las considera naturalmente cos:
del demonio. Pero lo que parece haberlo motivado a escribir es un senti-
miento de auténtica compasién por sus mal guiadas ovejas. En 1646, anos
después de la muerte de Hernando, un visitador eclesiastico de esa rc-
gién, Jacinto de la Serna, hizo un alto elogio de él: fue —dijo— un hom-
bre noble, sabio y santo, muy dado a la oraciéon y a la contemplacién.
carinosamente recordado por los indios a causa de sus excelentes sermo-

 En 1541, la zona en que estan Zumpango del Rio y Atenango del Rio habia sido
dada en encomicnda a Dicgo de Ordaz Villagdmez, sobrino del conquistador Diego de Qi
daz. Entre 1575 y 1582 esc sobrino fue sucedido por su hijo, Hlamado Antonio de Ord
Villagébmez (Dorantes de Carranza, Sumaria relacion, p. 171; Gerhard, A Guide, p. 111}

3% publicado en tiempos modernos con titulo ampliado: Tratado de las idolatrias, su
persticiones, dioses, ritos, hechicerias y otras costumbres gentilicas de las razas aborigenes de Meéxico
ed. Francisco del Paso y Troncoso, en los Anales del Museo Nacional [de México], 1* época,
t. 6 (1892), pp. 261-475. En los ultimos anos han aparccido dos traducciones al inglés d
esta obra, ambas profusamente anotadas: Aztec Sorcerers in Seventeenth Century Mexico: The Treatise
on Superstitions by Hernando Ruiz de Alarcén, trad. y ed. de Michael D. Coe y Gordon Whitt:
ker, Albany, N. Y., 1982 (Publications of SUNY Albany Institute for Mesoamerican Stu
dies, No. 7), y Treatise on the Heathen Superstitions That Today Live among the Indians Nati:.
to This New Spain, 1629, trad. y ed. de Richard Andrews y Ross Hassig, University of Ok-
lahoma Press, Norman, Okla., 1984. Resulta, asi, que el antes oscuro Hernando Ru:-
de Alarcén es ahora mcjor conocido para muchos lectores de habla inglesa que su hermane
el dramaturgo, extrano fenémeno debido, segun Coe y Whittaker (p. 34), 1o the extens:
ve treatment of hallucinogenic plants by Ruiz de Alarcén that has drawn the attention of the
scholarly world to his Treatise, and saved it from total neglect™.
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nes en nahuatl, y a causa también de los versos que compuso en esa len-
gua para instruirlos acerca de la Virgen Maria (citado por Coe y Whit-
taker, p. 16). El Tratado de Hernando le revela eficazmente al lector de
hoy lo que fue ese mundo vasto y complejo, extrano, impenetrable, tan
lejano de lo occidental europeo, en que vino a insertarse la exigua colo-
nia espafola de la regidon de Taxco-Iguala.

El joven Juan Ruiz de Alarcén acabé por dejar a sus espaldas, para
siempre, los dos mundos magicos representados en Taxco —el del mine-
ro espanol y el del hechicero indigena—, pero sus recuerdos de uno y
otro pueden ayudar a explicar su duradera fascinacién por la magia y
los hechiceros sabios, visible en comedias como La cueva de Salamanca, La
prueba de las promesas, La manganilla de Melilla y El Anticristo.

¢Qué otra cosa habfa especialmente visible en Taxco (aunque, des-
de luego, también la habia en la ciudad de México)? La codicia, la ava-
ricia, los embustes, el fraude, la inmoralidad y amoralidad que brotan
en los centros mineros de comunidades fronterizas, todo eso debe ha-
ber abundado en Taxco. Seguramente no era Jorge de Almeida el nico
que engafiaba a los recaudadores de impuestos con el sello falso de sus
barras de plata. El amancebamiento era una forma normal de vida (re-
cordemos el caso de Hernando de Cazalla, abuelo de Juan, en el pueblo
minero de Zumpango del Rio). Se aseguraba, por ejemplo, que Jorge
de Almeida, ademaés de sus otras desviaciones de lo legal y de lo religio-
so, gozaba simultdneamente de dos ‘‘esposas’’, la ya mencionada Leo-
nor de Andrada y la hermana de Leonor, Mariana.* Mas hondamente
perturbadoras deben haber sido las revelaciones sobre la amplia célu-
la judaizante que durante unos cinco anos estuvo activa en Taxco, en
casa de Jorge de Almeida. Abundaban en la Nueva Espana los cristia-
nos de casta de conversos. Pero el haber conocido bien, como era natu-
ral en una comunidad tan pequefia, a un grupo de verdaderos judios con-
vencidos de que el Mesias llegaria de un momento a otro en medio de
levantamientos y fermentos sociales, eso no era tan comin y corriente.
El recuerdo de este grupo y de su ferviente mesianismo tiene que ver
casi seguramente con la extrafia, ambiciosa y fallida comedia E/ Anticris-
to, cuyo argumento es la venida del Anticristo (proclamado Mesias por
el falso profeta Elias), la rapida conversién de muchos a su causa gracias
a sus promesas de riqueza, bienestar y desenfreno sexual, y la especta-
cular victoria final contra las fuerzas malignas por obra de los martires
cristianos y del angel vengador de Dios.

En 1588 se habia publicado un 7Tratado del juicio final, obra del domi-
nico fray Nicolas Diaz, que Alarcén menciona en el cuerpo mismo de
su comedia (y hasta cita muy fielmente un pasaje). Otra obra mas famo-
sa, escrita en latin, el De Antichristo de fray Tomas Maluenda, dominico

0 Adler, ““Trial of Jorge de Almeida’’, pp. 53-54.
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también, habia aparecido en Roma en 1604; Alarcén no la menciona,
pero debe haberla conocido. Estos libros estaban al alcance de todos
los dramaturgos de la generacién de Lope. Si sélo Alarcén ejercitdé la mano
en esta especie de epopeya ‘‘miltoniana’’, es razonable suponer que su
experiencia personal de las creencias mesianicas hacia este tema espe-
cialmente atractivo para él. Jacques Lafaye ha visto en el mesianismo
uno de los elementos significativos y constantes de la conciencia espiri-
tual de la Nueva Espara (el caso de Almeida no es sino el ejemplo mas
famoso del fenémeno), y concluye que, dadas las circunstancias sociales
e histéricas peculiares del virreinato, ‘‘la espera mesianica y una con-
cepcién apocaliptica de la historia fueron el denominador comun’ de
las heterogéneas religiones de la colonia —catolicismo, judaismo, poli-
teismo mexicano, animismo africano—, afiadiendo que ‘‘las comunida-
des indigenas en el mundo real [sic], los conventos en la sociedad criolla,
el medio de los esclavos y de las castas en las ciudades o sean las distintas
clases de mestizos], parecian haber sido los focos de aparicién de creen-
cias sincréticas especificamente mexicanas, y de practicas magicas’’.*

Taxco desplegaba un amplio abanico de creencias y fanatismos reli-
giosos: habia los catdélicos ortodoxos, los judios que fingian ser cristia-
nos, los indios bautizados pero atn aferrados a sus antiguos ritos, todos
empenados, queriéndolo o no, en una febril bisqueda de la riqueza me-
diante la extraccién de la plata. La pequefia comunidad europea de las
Minas de Taxco indudablemente sufria severas tensiones sociales que no
se registran en las paginas de los informes enviados a la Corona. Es na-
tural que un padre cuerdo prefiriera criar a sus hijos en la ciudad de Mé-
xico, que fue en efecto donde Juan pasé la mayor parte de sus primeros
veinte afnos de vida.

#) Jacques Lafaye, Quetzalcéall y Guadalupe: La formacién de la conciencia nacional en Mé-
xico, trad. 1. Vitale, Fondo de Cultura Econémica, México, 1977, p. 69. El mesianismo,
como bicn lo sabe Lafaye, ha sido visto muchas veces como un aspecto importante de la
cultura espanola peninsular. El mismo nos recuerda que, si bien sus manifestaciones son
particularmente intensas en la Nueva Espafia, el fervor mesidnico ‘‘esta evidentemente to-
mado de un cristianismo hispano-portugués saturado de judaismo a lo largo de los siglos™
(p. 412).

El Anticristo de Alarcén ha recibido considerable atencién critica. Véase, por ejemplo,
Joaquin Casalduero, ““El gracioso de El Anticristo’’, cn sus Estudios sobre el teatro espariol, Gredos,
Madrid, 1962, pp. 131-144, y Alice M. Pollin, ‘*The Religious Motive in the Plays of Juan
Ruiz de Alarcén’’, Hispanic Review, 29 (1961), 33-44.






II. EL MEXICO DE ALARCON (1580-1613)

A. Ambiente fisico y poblaciéon

Juan Ruiz de Alarcén vivié en la capital de la Nueva Esparia desde su
nacimiento en 1580/1581 hasta la primavera de 1600, cuando se embar-
c6 a Espaiia, y después durante otros cinco afios, entre 1608 y 1613. Es-
tos afnos estuvieron marcados, en conjunto, por el auge de la prosperi-
dad y del optimismo y, especialmente en los inicios del nuevo siglo, por
el ritrno creciente de la construccién: se edificaron conventos, iglesias,
hospitales, casas particulares. La vieja capital azteca se convertia en una
ciudad colonial espafola, orgullosa y de grato aspecto. Poco es lo que
hoy subsiste de los aflos mexicanos de Alarcén: el templo de Jesas Ma-
ria, partes del colegio jesuitico de San Pedro y San Pablo (hoy Escuela
Nacional Preparatoria), una portada aqui, unas columnas de claustro
mas alla. Desastrosas inundaciones (la peor, tal vez, en 1629; en 1634
el agua no habia bajado del todo a su nivel normal, y miles de personas
abandonaron la ciudad); tumultos y trastornos civiles en cada siglo (uno
de los mas destructores fue el de 1692, cuando los amotinados incendia-
ron muchas de las estructuras de la Plaza Mayor, llamada hoy “‘el Zéca-
lo’’); terremotos; la consistencia esponjosa del subsuelo, que condenaba
a muchos edificios a hundirse alarmantemente bajo el nivel del suelo;
el consabido afin humano de derribar lo viejo y construir otra vez en
el estilo méas nuevo: todo esto contribuyé a borrar el pasado casi tan ra-
dicalmente como el ejército de Hernan Cortés habia destruido a Tenoch-
titlan.

Para reconstruir en nuestra mente algo de la manera como las cosas
se le mostraban al joven Juan, necesitamos depender de la palabra escri-
ta —descripciones contemporaneas hechas por naturales y por visitantes—
y de uno que otro mapa, sobre todo el que dibujé Juan Gémez de Tras-
monte en 1628, quince afios después del segundo y definitivo viaje de
Alarcén a Espana. Este mapa, muy reproducido, presenta en perspecti-
va la topografia y los edificios de la ciudad espaiiola de México y de su
ciudad hermana Santiago Tlatelolco, donde vivian los indios.'

! El mapa de Trasmonte, acompafiado de un amplio estudio ¢ interpretacién, pue-
de verse en Manuel Toussaint, Federico Gémez de Orozco y Justino Fernandez, Planos

[37]
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Todos los viajeros se hacen lenguas de la belleza de México. Ponce
dice en 1585 que es la ciudad més noble y poblada de las Indias espaiio-
las. Situada en un valle fértil y placentero, junto al inmenso lago de Tex-
coco, la ciudad espaiiola ostentaba casas excelentes y calles largas y an-
chas, uniformes en tamafio y en aspecto; era notable por la apostura de
sus habitantes de uno y otro sexo, asi como por el brio y gallardia de
sus caballos,

y éstas son las cuatro cosas que en aquella ciudad se alaban: calles, casas,
caballos y criaturas. La gente espafola de México es muy cortesana, bien
hablada y no menos tratada. Hay muchos caballeros, hidalgos y gente prin-
cipal, asi de los venidos de Espafia como de los nacidos aca. Hay gruesos
mercaderes y tratantes y oficiales de toda suerte, y entre éstos hay muchos
ricos, pero tampoco faltan los pobres, antes cada dia se aumentan, y todos
guardan el dinero.?

Los grandes derroches observados por tantos comentaristas en el si-
glo xvii, uno de ellos Gage (pp. 67-71) en 1625, no habian comenzado
aun. En comparacién con Europa, las casas y el mobiliario eran modes-
tos; la riqueza visible consistia casi exclusivamente en vajillas de plata

de la ciudad de México, U.N.A M., México, 1938, fig. 26 y pp. 175-192. Me referiré princi-
palmente a los siguientes relatos de viajeros:

a) ‘‘Ponce’’: Relacion breve y verdadera de algunas cosas que sucedieron al padre fray Alonso
Ponce en las provincias de la Nueva Esparia... escrita por dos religiosos, tomo 57 (en 2 vols.) de
la Coleccion de Documentos Inéditos para la Historia de Espana, Imprenta de la Viuda de Calero,
Madrid, 1872-1873. Es un relato de los viajes que en 1584-1588 hizo el padre Ponce, comi-
sario general de la orden de San Francisco, por todas las regiones en que habia conventos
franciscanos. Los dos religiosos que lo escribieron eran también franciscanos.

b) ““Carletti’’: Francesco Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundp, ed., trad.
y notas de Francisca Perujo, U.N.A. M., México, 1976. Carletti, italiano, era un comer-
ciante viajero. La parte novohispana de su viaje cubre los afios 1595 y 1596.

¢) ‘‘Vazquez’’: Antonio Viazquez de Espinosa, Compendio y descripcion de las Indias occi-
dentales, ed. B. Velasco Bayén, t. 251 de la Biblioteca de Autores Espaiioles, Atlas, Ma-
drid, 1969. Vazquez era un fraile carmelita. Describe el México de 1612.

d) “‘Gage’’: Thomas Gage, Travels in the New World, ed. J. Eric S. Thompson, Uni-
versity of Oklahoma Press, Norman, Okla., 1958. El autor era un dominico inglés. Des-
cribe sobre todo el México de 1625. ‘

Uno de los estudios mas ilustrativos acerca de la ciudad en los siglos XVI y XVII es
el publicado en 1891 por Luis Gonzéilez Obregdn: México viejo (época colonial), 9a ed., Edito-
rial Patria, 1966. Otros estudios itiles, y naturalmente mais al dia, son ¢l de Francisco de
la Maza, La ciudad de México en el siglo xvil, Fondo de Cultura Econémica, México, 1968,
y €l de Arturo Sotomayor, ‘‘De la famosa México el astento’’, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1967.

2 Ponce, t. 1, pp. 174-175. Esta descripcién parece inspirada en parte en los versos
con que Juan de la Cueva habia descrito a la ciudad: ‘‘Seis cosas excelentes en belleza /
hallo, escritas con C, que son notables / ... / casas, calles, caballos admirables, / carnes,
cabellos y criaturas bellas’’ (Poetas novohispanos, ed. A. Méndez Plancarte, U.N.A M., Mé-
xico, 1942-1945, t. 1, pp. 13-14).
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y en lujosas sillas de montar.? Alarcén se crié en un medio relativamente
sobrio y austero. Ponce observa, muy satisfecho, la gran devocién y la
estricta observancia que reinan en los conventos de monjas, particular-
mente el de la orden de Santa Clara, que en 1586, como otras 6rdenes
religiosas, estaba construyendo su nuevo convento, para el cual é]l habia
traido un hueso de la pierna de una de las Once Mil Virgenes (obsequio
que sin duda fue muy apreciado, aunque no fuera de las reliquias mas
raras). Cuarenta afnos después, sin embargo, el malhumorado Gage (p.
44) se mostraba escandalizado por el lujo y la laxitud de la observancia
monastica en los conventos masculinos y femeninos.

A fines del siglo xviI las grandes casas particulares comenzaban a
perder el aspecto de construcciones fortificadas con almenas y atalayas;
algunas ostentaban ya graciosas fachadas platerescas. En un dibujo de
la Plaza Mayor hecho en 1596 (Toussaint et al., Planos, fig. 2) se ve la
casa de Guerrero, uno de los vecinos principales, con sus dos elegantes
torres, su escudo tallado y una amplia ventana decorativa. Pero todavia
en 1628, como se ve en el mapa de Trasmonte, las casas eran bajas, de
no mas de dos pisos, hechas asi para soportar los terremotos (Ponce men-
ciona temblores de bastante fuerza en 1588: t. 2, p. 516). Para ojos euro-
peos, el rasgo mas sobresaliente de las grandes casas y construcciones
religiosas era su color, el rojo vivo de los muros hechos de la piedra vol-
canica llamada ‘‘tezontle’’, contrastado con la cantera blanca o ‘‘chilu-
ca’’ que se usaba para enmarcar puertas y ventanas. Vazquez escribe
que son ‘‘todas las casas [se refiere sélo, evidentemente, a las de los n-
cos| de muy buena fibrica, labradas de una piedra finisima colorada y
peregrina en el mundo..., la cual es muy décil de labrar, y tan liviana,
que una losa grande o pe[que]iia nada sobre el agua sin hundirse’” (p.
109b). Ya Carletti habia admirado antes la iglesia nueva de los jesuitas,
hecha con ‘‘cierta piedra esponjosa de color rojo y muy ligera’’ (p. 69).

El interior de los conventos e iglesias deslumbraba con el brillo de
los artesonados y retablos. Vazquez, en 1612, menciona especialmente
las espléndidas iglesias de San Agustin, ‘‘hecha toda un racimo de oro’’
(p- 110a), y de Santo Domingo, ‘‘un ascua de oro’’, si bien anade que
los cimientos de ésta se han hundido unos cinco pies (p. 110b). Ya en
1595 habia dicho Carletti que esta iglesia de Santo Domingo, y las de
San Agustin y San Francisco, se habian hundido ‘‘casi la altura de un
hombre’’. Escarmentando en cabeza ajena, los jesuitas encontraron el
modo de cimentar la suya ‘‘sobre maderos clavados en el agua del lago’’,
técnica cuya eficacia se habia descubierto poco antes (p. 69). En tiempos
de Alarcén, como se ve en el mapa de Trasmonte, los techos de las 1gle-
sias eran puntiagudos y estaban adornados con torres; las bévedas altas
de media naranja no comenzaron a aparecer hasta mediado el siglo xvi1.

3 Chevalier, La formacién, p. 189.
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Esta ciudad ‘‘europea’’ mostraba todavia a los asombrados viaje-
ros, y a los habitantes como Alarcén, los restos visibles de una civiliza-
cién exética. Carletti vio en la Plaza Mayor ‘‘una mesa de una piedra
grande y gruesa, trabajada en forma redonda, con varias figuras de me-
dio relieve esculpidas dentro, con un canalillo en medio de ella, por el
cual dicen que corria la sangre de aquellos hombres que se sacrificaban
sobre ella’’, y afiade que las reliquias de los idolos ‘‘se ven todavia por
la ciudad fijadas en la pared en las esquinas de las casas hechas por los
espanoles, puestas alli como triunfo de sus fundaciones’’ (p. 69). Sin em-
bargo, la reaccién de horror y temor estaba siendo sustituida poco a poco
por juicios mas positivos acerca de la cultura de los naturales. Algunos
ciudadanos cuerdos, como Fernando de Alva Ixtlilx4chitl (1568-1648),
reunieron una buena cantidad de testimonios del pasado prehispanico,
y el cosmégrafo Henrico Martinez, lleno de admiracién por el saber as-
tronémico de los indios, se ufanaba en 1606 de poseer un precioso calen-
dario azteca, de piedra redonda, con pinturas. Un viaje de menos de
una jornada podia llevar a los visitantes a contemplar lo que en otro tiem-
po fueron las pirdmides del Sol y de la Luna en Teotihuacan; ahora, dice
Ponce (t. 1, p. 216), ‘‘no hay otra cosa més de los dos cerros, uno mayor
que otro, y alrededor de ellos parecen muchos cimientos y casas derriba-
das y vestigios y sefiales de otras, en que se ve que hubo alli antiguamen-
te gran poblacién’’.

El recuerdo de tales espectaculos tiene que haber inspirado una fuerte
y original imagen puesta en boca de don Juan, protagonista de la come-
dia alarconiana La industria y la suerte. Pensando que su adorada dofia
Blanca se ha rendido al asedio de su rival, don Juan exclama enfurecido:

¢Dénde esta la honestidad
que yo veneraba tanto,

la fingida compostura

y el hipécrito recato?

Los idolos que adoré

por tierra estdn derribados,

la ciudad de mis tesoros

miro en poder de un tirano.®

* Sobre Ixtlilxéchitl, véase Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial,
trad. A. Escurdia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, pp. 121-122; sobre el ca-
lendario de piedra, el libro de Henrico Martinez, Reportorio de los tiempos ¢ historia’ natural
desta Nueva Espana, ed. Francisco de la Maza, Secretaria de Educacién Puablica, México,
1948, p. 195.

5 Obras completas de Juan Ruiz de Alarcon, ed. Agustin Millares Carlo, 3 tomos, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1957, 1959 y 1968. La cita procede del t. 1, p. 194 (acto
ITI, escena 16). Yo he puesto en cursiva los dltimos cuatro versos. (Esta edicién se citara
en adelante con la simple sigla OC.)
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Aunque nunca escribié6 —y sin duda nunca se propuso escribir—
la terrible epopeya de la destruccién de Tenochtitlan, una imagen como
ésa, tan enérgica, tan por encima de la expresién convencional del furor
de un amante, atestigua la sensibilidad de Alarcdén en cuanto a ese hito
de la historia occidental. Cabe afiadir que pasajes tan reveladores de su
excepcional pasado mexicano son raros en su obra.

El aspecto mas extraordinario de la ciudad era la omnipresencia del
agua. Tenochtitlan, como casi todos saben, se construyé en un islote que
habia en el gran lago de Texcoco, y estaba conectada con las orillas mas
cercanas por medio de calzadas. Con el paso del tiempo fue creciendo
la superficie de la isla y decreciendo la del lago (del cual quedan hoy po-
cos vestigios), pero el mapa de Trasmonte lo muestra todavia extendién-
dose hasta perderse de vista por el lado de oriente. En 1625 Gage calcu-
laba que el lago cubria una superficie de 100 millas. Sus aguas
chapoteaban contra un ‘‘albarradén’’ o dique comenzado por los azte-
cas y extendido por los espafioles como precaucién —a menudo ineficaz,
desgraciadamente— contra las imnundaciones. Esta Venecia del Nuevo
Mundo estaba surcada por gran nimero de canales, sobre los cuales ha-
bia puentes de madera o de piedra. Los canales llevaban agua por toda
la ciudad y la descargaban a través de esclusas abiertas en el dique; uno
de ellos atravesaba la Plaza Mayor en tiempos de Alarcén. El agua pota-
ble, procedente de las montanas circunvecinas, entraba en la ciudad por
dos grandes acueductos. Las calzadas aztecas tendidas sobre el lago o
sobre terreno pantanoso seguian todavia en funciones. En 1625 dice Gage
que entré en México desde el sur, tal como lo hizo Cortés en su primera
entrada, por los ocho kilémetros de la calzada de Iztapalapa que atrave-
saba el lago. En las orillas del lago, en torno a la ciudad, conté hasta
treinta caserios de indios, aunque ninguno con mas de quinientos habi-
tantes.

Carletti, seglar y mercader, observador quiza mas objetivo y cierta-
mente mejor dispuesto que cualquiera de los demas viajeros, encontrd
templado y fresco el clima de la ciudad, precisamente a causa de la cer-
cania del agua, que podia encontrarse con sélo cavar la longitud de dos
brazos. Es verdad que habia problemas a la hora de enterrar un muerto,
pues habia que vaciar el agua de la fosa antes de depositar el cadaver.

El lago y los canales ofrecian c6modas rutas para el abastecimiento
de la ciudad. Cada dia, segin Vazquez, entraban mas de mil canoas car-
gadas de bastimentos de pan, carne, pescado, caza, lefia y el abundante
zacate que crecia en ¢l lago y servia de forraje para los excelentes caba-
llos que todos los viajeros ponderaban (p. 109b).

Sin embargo, el lago y los canales no siempre resultaban benéficos
y hermosos. Durante la temporada seca el lago olia mal (Ponce, t. 1,
p- 176), lo mismo que los canales, en los cuales echaban su basura los
vecinos. Y cuando habia lluvias fuertes, los canales se atascaban, de ma-
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nera que fue haciéndose cada vez peor la amenaza de las inundaciones.
El virrey Luis de Velasco el Mozo quiso remediar el problema mandan-
do perforar en una de las montafias un canal de desague. Por varias ra-
zones, esta solucién tan cuerda en apariencia no logré su propésito, y
el problema del drenaje siguié siendo un costoso dolor de cabeza para
el régimen colonial y para los gobiernos posteriores a la Independencia.

Asi, pues, el agua era la gloria y la maldicién de la ciudad de Méxi-
co, y Alarcén llama la atencién de su puiblico espafiol sobre esa paradoja
en un pasaje famoso de E! semejante a si mismo, donde en sesenta y tres
versos describe con gran concisién y claridad la situacién de México (‘‘la
celebrada / cabeza del indio mundo / que se nombra Nueva Espaiia’’),®
la inundacién de 1605, y los hercileos trabajos que se llevaron a cabo
para abrir las tres leguas del canal de desagiie bajo la supervisién del
virrey Velasco. Es sumamente probable que Alarcén haya visitado el pun-
to en que terminaba el canal: regresé a México el 19 de agosto de 1608,
casl exactamente un mes antes de que el agua comenzara a correr por
la galeria subterranea.’” En todo caso, esos versos de Alarcén muestran
su amor a la tierra nativa y el orgullo por una hazafia de ingenieria (ma-
yor maravilla que las siete de la antigliedad, seguin él) realizada por sus
compatriotas y por ese sefior Luis de Velasco que muchos anos atras ha-
bia asistido a la boda de sus padres.

El México de que vengo hablando es, por supuesto, la ciudad pla-
neada como residencia para los espafioles (no para los indios) por Her-
nan Cortés, el cual, poco después de consumada la conquista, le ordend
a Alonso Garcia Bravo reconocer y trazar una zona estrictamente sefia-
lada dentro de la ciudad vieja. Garcia Bravo dibujé el plano de la futura
ciudad con el patrén cuadricular caracteristico de todas las ciudades es-
panolas del Nuevo Mundo: calles rectas y amplias que salian del gran
cuadrado en que estaban dos de las antiguas residencias de Moctezuma
y la iglesia cristiana a medio erigir sobre la derruida piramide del dios
Huitzilopochtli. A partir de ese cuadrado central, que pasé a llamarse
Plaza Mayor, la ciudad se extendié unas seis cuadras en cada una de
las cuatro direcciones. Los limites del plano de Garcia Bravo son actual-
mente las calles de Perti y Apartado al norte; Leona Vicario, Santisima
y Roldan al este; San Pablo, San Jer6nimo y Plaza de las Vizcainas al
sur; y San Juan de Letran, Juan Ruiz de Alarcén (una cuadra pequena)
y Aquiles Serdan al oeste.® Los indios vivian fuera de estos limites, en
cabafias construidas aqui y alld, o bien en la muy cercana poblacién de

6 0cC, 1, p. 298 (acto I, escena 1).
7 Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcon: Su vida y su obra, Cuadernos America-
nos, México, 1943, p. 30.
Sotomayor, ‘‘De la famosa...”’, p. 11. (Entre tanto, las tres tltimas calles que Soto-
mayor menciona han sustituido sus nombres por uno solo: Avenida Lizaro Cirdenas =
Eje Central.)
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Santiago Tlatelolco. El mapa de Trasmonte hace ver que en 1628 la ciu-
dad espaniola se habia extendido muy poco mas alla de los limites origi-
nales. Durante su primer periodo (1590-1595), el virrey Velasco el Mozo
empu)6 la ciudad hacia el oeste al apartar varias cuadras de terreno para
el parque publico conocido como ‘‘la Alameda’’; y varias iglesias im-
portantes, sobre todo San Diego, la Vera Cruz y San Hipdlito (el santo
patrono de la ciudad) se salen ya del limite occidental del plano de Gar-
cia Bravo. La ciudad se estaba extendiendo poco a poco en direccién del
boscoso cerro de Chapultepec, donde Moctezuma tuvo una casa de so-
laz. Los espanoles siguieron su ejemplo. En el libro de Ponce, Chapulte-
pec es un lugar ameno, coronado por la iglesia de San Miguel, y con
bosques abundantes en conejos (t. 1, p. 58). La ciudad propiamente di-
cha tenia, segiin Vazquez, dos leguas de circunferencia (p. 109b), o sea
unos nueve kilémetros y medio, distancia facil de recorrer durante un
paseo vespertino.

Si los limites fisicos son ficiles de determinar, un recuento exacto
de la poblacién que dentro de ellos vivia es imposible. Ponce habla en
1585 de mas de 3,000 vecinos espaioles y de innumerables indios (t. 1,
p- 168). Pero ‘‘vecino’’ significa jefe de familia (generalmente un va-
ron), de modo que hay que multiplicar la cifra al menos por tres —algunos
demégrafos prefieren multiplicar por seis— para llegar al total, o sea,
en este caso, unos 9,000 espaiioles, entre criollos y peninsulares. No hay
duda de que la poblacién aumenté rapidamente en ahos posteriores. Gra-
cias a la anexién de Portugal a Espafia en 1580, de pronto pudieron los
portugueses pasar a las posesiones espainolas de Indias, y asi lo hicieron
en gran cantidad. Como los portugueses eran a la sazén los mercaderes
de esclavos por excelencia, fue también en esta época cuando entrd en
las colonias espanolas de América el mayor niimero de negros. Sin duda
Vazquez exagera en 1612 al contar 15,000 ‘‘vecinos’’ espafioles (criollos
y peninsulares) en la ciudad de México; s1 multiplicamos por tres esta
cifra, resultaria que los 9,000 de Ponce se habian hecho 45,000 en sélo
veintisiete anos. Vazquez cuenta, ademas, 50,000 negros y mulatos
(pp. 109b-110a) y un gran nimero indeterminado de indios, algunos se-
guramente esclavos capturados en las guerras contra los chichimecas, en
la parte septentrional de la Nueva Espana. Maza (La ciudad de México,
p- 20) concluye que en 1689 los habitantes de la ciudad llegaban tal vez
a 50,000.

Frente a estas titubeantes estadisticas, lo inico que puede concluir-
se es que durante los primeros anos de Alarcén la poblacién espanola
era relativamente exigua, que practicamente todos los vecinos notables
deben haberse conocido mas o menos entre si, y que noticias y rumo-
res correrian rapidamente de extremo a extremo de la ciudad. Orozco
y Berra tenia razones para decir que el México de mediados del siglo
XVI no era sino una vasta casa de vecindad cuyos inquilinos se conocian
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unos a otros, sabian las tachas y flaquezas de cada uno, y reiiian unos
con otros por razones baladies.® Pero en 1600, cuando Alarcén se fue
a Espafa, y mas atn en 1608, cuando regresé de alla tras una ausencia
de ocho afios, parece que la casa de vecindad se habia convertido en una
ciudad hecha y derecha. Y, como lo senalan todos los comentaristas, desde
el punto de vista racial o étnico era seguramente una de las mas variadas
que el mundo habia visto:!° europeos blancos (por una parte espafioles
y portugueses peninsulares, por otra parte criollos), indios puros, negros
puros, mestizos y mulatos, y no pocos asiaticos orientales venidos de las
Filipinas, de China y aun del Japén, lo cual se explica por el hecho de
que fue fundamentalmente la Nueva Espaiia la que llevé a cabo la con-
quista de las islas Filipinas, y a través de la cual pasaba todo el trafico
comercial entre Oriente y Occidente. Variados eran asimismo los credos
religiosos, pese al catolicismo oficial y obligatorio: catélicos, algunos mu-
sulmanes, judios sinceramente convertidos a la fe catélica, criptojudios,
algunos budistas o confucianos, y las masas de indios, algunos realmen-
te evangelizados, otros a medio camino, practicando un sincretismo
catélico-pagano, y otros no tocados por la nueva fe y ofreciendo atin sa-
crificios a los dioses-de Tenochtitlan. Era un mundo mas lleno de enre-
dos, disfraces y cambios de identidad que el que pueda encontrarse en
el mas complicado argumento de comedia.

B. Gobierno y estructura social

Hacia 1580 la Nueva Espana era ya una sociedad ordenada y relativa-
mente tranquila, gracias en buena parte a la notable diligencia y a los
talentos de una serie de virreyes excepcionales: Antonio de Mendoza
(1535-1549), Luis de Velasco el Viejo (1550-1564) y Martin Enriquez
de Almansa (1568-1580), sobre todo los dos primeros. Tan estable y tran-
quila se muestra, que muchos historiadores actuales olvidan el peligroso
y agitado medio siglo que siguié inmediatamente a la conquista. Entre
1521 y 1570 la Corona espaiiola llegé a temer no pocas veces, y con ra-
z6n, que las rebeliones de indios y de esclavos, y también las tendencias
separatistas de la poblacién criolla, acabaran con su soberania en los vastos
territorios del Nuevo Mundo. La mas seria de las rebeliones indigenas
ocurrié en 1541 en la regién de Guadalajara; quedé aplastada, pero con
mucha dificultad, y s6lo cuando el virrey Mendoza asumié personalmente
el mando de las fuerzas espafiolas, muy inferiores en nimero.

9 Manuel Orozco y Berra, Noticia historica de la conjuracidn del Marqués del Valle: Afios
de 1565-1568, Tipografia de R. Rafael, México, 1853, p. 30.

10 Véase J. 1. Israel, Race, Class and Politics in Colonial Mexico, 1610-1670, Oxford Uni-
versity Press, London, 1975, p. 22.
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En 1543 se promulgaron las Leyes Nuevas, en las cuales se decreta-
ba que las encomiendas de indios otorgadas a los conquistadores queda-
rian suprimidas a la muerte de los beneficiarios originales. Estas disposi-
ciones nunca se obedecieron rigurosamente, pues no hubiera sido posible,
y se llegd a un acuerdo en virtud del cual la concesidon de la encomienda
seguiria siendo valida hasta la tercera generacién. Pero, de todos mo-
dos, los conquistadores se mostraron muy ofendidos, y protestaron amar-
gamente por una medida que para cllos significaba ingratitud de la Co-
rona, dados sus incomparables servicios, y también, en un nivel maés
material, porque veian que no les era posible sobrevivir sin el trabajo
forzado de los indios. Si Hernan Cortés hubiera prestado oidos en esos
afos a las quejas de los conquistadores del montén, facil le hubiera sido
romper los lazos de la Nueva Espana con la metrépoli; y esto lo sabia
bien la Corona. Es dificil exagerar el enorme prestigio de que gozaba
el Marqués del Valle entre los criollos, y la veneracién que le tenian los
indios, para los cuales era él, y no Carlos V, el verdadero Quetzalcéatl;
y, mientras los descendientes de Cortés permanecieran en la Nueva Es-
pana, seguirian conservando en gran medida esa aura espléndida, por
indignos que fueran de ella.

Asti las cosas, cuando en 1566 se conocié en México una real cédula
que de nuevo decretaba la no hereditariedad de las encomiendas, hubo
una auténtica conspiracion acaudillada por los hermanos Alonso y Gil
Gonzalez de Avila, sobrinos del conquistador Alonso de Avila, con el
propésito de suprimir el gobierno espanol y proclamar a Martin Cortés,
hijo del conquistador, rey de una Nueva Espana independiente. Los cons-
piradores proyectaban dar muerte a los miembros de la Real Audiencia,
lo mismo que a Luis de Velasco el Mozo y a Francisco de Velasco, res-
pectivamente hijo y medio hermano de Velasco el Viejo, fallecido en 1564.
Martin Cortés (que sélo habia vivido en la Nueva Espana durante diez
de sus treinta y tres anos de edad) posefa rentas enormes, tenia unos
23,000 indios en encomienda, y ciertamente preferia el lujo y desenfre-
no de su vida a los rigores de la guerra y la revolucién; parece, pues,
que vacilé en sumarse a la rebelidn destinada a estallar en su nombre.
La conspiracién fue denunciada a la Real Audiencia, y los cabecillas fue-
ron encarcelados el 16 de julio de 1566. Tras un rapido proceso, los her-
manos Avila fueron decapitados (el 3 de agosto), y Martin Cortés acabé
por ser despachado a la peninsula. Nunca se han averiguado a fondo los
detalles de esta conspiracién, pero es claro que la Corona la vio como
asunto sumamente serio, y de ahi en adelante extrema las medidas ten-
dientes a cuidar que no se metieran manos criollas en la esfera del po-
der.!!

11 Véase, sobre esta conspiracién, Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos,
Ballesca y Cia., México, s. a., t. 2, cap. 36; Orozco y Berra, Noticia historica; Juan Suérez
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El recelo de la Corona se extendia a sus propios representantes, o
sea a los virreyes. Como éstos gozaban de gran poder, era de temerse
que, si echaban raices en suelo mexicano, ellos y sus descendientes se
convirtieran, como los Cortés, en abanderados de nuevas rebeliones. Es
un hecho que desde tiempos del primer virrey habia la tendencia a esta-
blecer alianzas matrimoniales con los criollos mas ricos y poderosos. Maria
de Mendoza, media hermana del virrey Mendoza, casé con el conquis-
tador Martin de Ircio. Y varios miembros de la familia de Luis de Ve-
lasco el Viejo entablaron ventajosas alianzas con gente criolla, por ejem-
plo su hija Ana de Castilla, casada con Diego de Ibarra, principal
descubridor y explotador de la rica mina de San Bernabé (Zacatecas).
Este matrimonio hizo brotar una copla que maliciosamente decia: “‘Si
la de San Bernabé / no diera tan buena ley, / no casara Diego de Ibarra
/ con la hija del virrey’’.!2

Rubio Maiié observa que el virrey Luis de Velasco el Viejo y su hijo,
virrey también a su tiempo, fueron los Ginicos que se vincularon intima-
mente con la sociedad mexicana.!* Muy cierto, y esos vinculos intimos
de los virreyes con la colonia eran precisamente los que la Corona que-
ria impedir a toda costa. Alarmada por la reciente conspiracién de los
Avila en torno a Martin Cortés, y también por el nuevo centro de poder
que estaban creando los Velasco, en las instrucciones dadas al tercer vi-
rrey, Gastén de Peralta, marqués de Falces (1566-1568), le prohibe muy
expresamente ‘‘casar hijos ni hijas ni parientes en aquella tierra sin ex-
presa licencia nuestra’’.'* Felipe II era partidario de mandar como vi-
rreyes a senores viudos; al menos asi los familiares de la difunta no an-
darfan buscando alianzas matrimoniales. La Corona llegé a temer (sin
fundamento alguno) que Antonio de Mendoza estableciera una dinastia
en las colonias,!® y temores parecidos tuvo en cuanto a Velasco el Vie-
jo. Pero, aunque siguid alerta, de 1580 en adelante qued6 duena de la
situacién, y no vacilé en nombrar virrey a Velasco el Mozo en 1590, pese
a las enormes propiedades y a los muchos parientes que tenia en la Nue-
va Espaia. Felipe II acabé por aprobar el nombramiento, pero tenia sus
dudas, como claramente se ve por unos versos que Gonzilez de Eslava
puso en el poema amistoso, pero satirico, que escribié para la recepciéon
de Velasco: ‘“...que teniendo impedimentos / de pueblos, hijos y herma-

de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), ed. Federico Gémez de Orozco,
Secretaria de Educaciéon Puablica, México, 1949.

12 Puesta como epigrafe en Bakewell, Silver Mining.

13 1. Ignacio Rubio Maiié, Introduccion al estudio de los virreyes de Nueva Espasia, 1535-
1746, «. 1, U.N.A M., México, 1955, p. 228.

14 [ os virreyes espaioles en América durante el gobierno de la casa de Austria, ed. Lewis Han-
ke, 3 tomos (Biblioteca de Autores Espaiioles, ts. 273-275), Atlas, Madnd, 1976 y 1977.
Este dato esta en el t. 1, p. 167.

15 Rubio Maiié, Introduccion, t. 1, pp. 236-237.
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nos, / y otros parientes cercanos, / sus muchos merecimientos / los hicie-
ron todos llanos’’.'¢

También la relacién entre los dos grupos de vasallos —blancos e
indios— habia adquirido ya hacia 1580 el caracter que mantendria du-
rante siglos. Mendoza y Velasco el Viejo, particularmente este Gltimo,
habian apoyado a los franciscanos, dominicos y agustinos que con gran
celo se empenaban en aliviar a los indios de sus maultiples cargas y en
incorporarlos poco a poco a la sociedad ‘‘espaiiola’’. Velasco sonaba con
la creaci6on de un pueblo Gnico y homogéneo, resultado de la unién de
indios y espaioles, ‘‘aunque hasta ahora —reconocia— no se conforman
bien y es mala mezcla’.'” En todo caso, Velasco se afané en la defensa
de los indios, causando entre los espanoles no poco descontento (devol-
vi6 la libertad a unos 50,000 indios esclavos, se esforzé en hacer obede-
cer las LLeyes Nuevas y prohibié que los ganados de los espanoles pasta-
ran a su antojo en las tierras de los indios). De él es esta frase notable:
‘‘Mas importa la hibertad de los indios que las minas de todo el mundo,
y las rentas de la Corona no son de tal naturaleza que por ellas se hayan
de atropellar las leyes divinas y humanas’’ (zbid., p. 167). Fue, ademas,
un administrador abnegado e incorruptible. En 1554 las autoridades in-
digenas de Cholula le escribian al Emperador que Velasco era el mejor
gobernante que habian tenido, y terminaban asi su carta: ‘‘Suplicamos
a Vuestra Majestad no nos lo quite hasta que se muera, porque, como
hemos dicho, en todo es bueno con nosotros’ (zbid., p. 130). Y asi suce-
di6: don Luis de Velasco el Viejo siguid siendo virrey de la Nueva Espa-

na hasta su muerte.
Con el paso del tiempo, se fue viendo que los indios no podian —o,

las mas de las veces, no querian— convertirse en buenos espanoles y bue-
nos cristianos. Estos pueblos recién conquistados resultaban menos faci-
les de asimilar, menos industriosos y menos controlables que los moris-
cos de la peninsula, con quienes los conquistadores, en un principio, los
habian identificado mentalmente. Frailes y virreyes por igual dan mues-
tras cada vez mas claras de desilusién y aun de cinismo. Imposible olvi-
dar, por otra parte, la muerte de millones y millones de indios, debida
en gran parte a una serie de desastrosas epidemias. Se ha calculado que
en 1521 habia en la Nueva Espafia entre diez y veinticinco millones de
indios, de los cuales, en 1605, quedaba apenas un millén escaso.' Asf,
pues, la situacién de quienes dependian de esa mano de obra, o sean
los colonos y los frailes, se hizo ain mas desesperada. En parte para sal-

16 Fernan Gonzilez de Eslava, Cologuios espirituales y sacramentales y poesias sagradas, ed.
Joaquin Garcia Icazbalceta, Imprenta de Francisco Diaz de Leén, México, 1879, p. 191.

7 J. Ignacio Rubio Maiié, D. Luis de Velasco, el virrey popular, Ediciones Xéchitl, Mé-
xico, 1946, p. 76.

18 Magnus Morner, Race Mixture in the History of Latin America, Little, Brown, Bos-
ton, 1967, pp. 31-33.
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var de la violencia europea a los desparramados y diezmados grupos de
indios, y en parte para controlarlos mejor y facilitar su evangelizacién,
la Corona decidi6 obligar a los indios a vivir en ‘‘congregaciones’’ o ‘‘re-
ducciones’’ de las cuales estaban excluidos los europeos. Durante su pri-
mer virreinato (1590-1593), o sea durante la nifiez de Alarcén, Velasco
el Mozo estaba empefiado en poner en practica tales medidas, pese a que
los indios se resistian a esos trasplantes forzosos. Una ‘‘reduccién’’ tipi-
ca tenia entre doscientos y quinientos habitantes, atendidos por un cléri-
go secular o por un grupito de frailes. Quienes llevaron a término la ta-
rea fueron los dos siguientes virreyes, Gaspar de Zuiiiga y Acevedo, conde
de Monterrey (1595-1603), y Juan de Mendoza y Luna, marqués de Mon-
tesclaros (1603-1607).1°

Asi, pues, durante los afios mexicanos de Alarcén se hacia cada vez
mas visible el hecho de que europeos e indigenas vivian vidas separadas
en poblaciones separadas. El grandioso y sincero experimento de asimi-
lacién de la poblacién aborigen habia fracasado. En 1596, en las instruc-
ciones destinadas a su sucesor, Velasco el Mozo sefialaba con franqueza
(y melancolia) la naturaleza del insalvable abismo que habia entre las
dos culturas:

Las dos republicas de que este reino consiste, de espanoles e indios, tienen
entre si, en lo que es su gobierno, aumento y estabilidad, gran repugnancia
y dificultad, porque la conservacién de aquélla siempre parece que es la opre-
sién y destruccién de ésta. Las haciendas de espafioles, labranzas, minas,
ganados, monasterios, religiones, no sé que sea posible sustentarse ni pasar
adelante sin el servicio y ayuda de los indios, cuya naturaleza y poca incli-
nacién a ocuparse, trabajar y ganar es de tanto inconveniente, que ha obli-
gado siempre a compelerlos a que hagan aquello que debieran hacer si tu-
vieran capacidad y policia, que es conducirse a servir.?’

El segundo Velasco no tenia la santidad ni las cualidades visionarias
de su padre, que con toda justicia ha sido alabado e idealizado por mu-
chos historiadores, Rubio Maiié entre ellos. Pero siendo, en toda la era
colonial, el Gnico virrey que se cri6 en la Nueva Espafia, entendié los
problemas del virreinato mejor quiza que cualquiera de sus predeceso-
res y sucesores, y de ninguna manera habia perdido el celo de su padre
por el bienestar de los indios, no sélo porque tales eran las 6rdenes de
Su Majestad, sino también porque tal era la leccién aprendida de su pa-
dre, ‘‘y deseo acertar a ser su hijo en esto y en todo’’.?’ Con respecto
a los indios chichimecas —las tribus salvajes y merodeadoras del norte

19 Sobre ‘‘congregaciones’’ y ‘‘reducciones’’, véanse las partes dedicadas a estos vi-
rreyes en Los virreyes espanoles, ed. Hanke, tomos 1 y 2.

20 Citado en Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 101b.

21 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 95.
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novohispano que nunca estuvieron sometidas a Tenochtitlan y que eran
una constante amenaza para los establecimientos nortefios, comenzando
con Zacatecas——, mantuvo en vigor las eficaces medidas tomadas por su
predecesor Manrique, a saber: trato amistoso, prohibicién de guarnicio-
nes militares en su territorio, y donativos de viveres y ropa. A fines del
siglo XvI estaba pacificada toda la frontera septentrional y no habia ya
amenazas de ataques violentos por parte de los chichimecas. Cuando Ve-
lasco tomo las riendas del gobierno en 1590, la Nueva Espaifia sufria los
efectos de las epidemias, de la inflacion y del descenso en las actividades
mercantiles y mineras. El atendié a todos estos problemas con gran vi-
gor y con no escaso éxito. Convencido de que los mineros eran los vasa-
llos mas valiosos del rey de Espafia (en lo cual no coincidia con su pa-
dre), insistié siempre en la necesidad de atender a sus necesidades de
mano de obra y de azogue barato y en abundancia. Durante su gobier-
no, el azogue se vendia a los mineros al contado (no fiado, para evitar
que la carga de deudas creciera hasta lo intolerable); con esos pagos al
contado se creé un fondo del cual podia sacarse dinero en tiempos de
apuro.

En recompensa de su buena actuacién en la Nueva Espana, Velasco
fue designado virrey del Pert (1595-1604) y luego por segunda vez de
la Nueva Espana (1607-1611), cosa que nunca habia sucedido. En 1609
recibié el titulo de Marqués de Salinas del Rio Pisuerga (villa sobre la
cual habian tenido senorio sus antepasados durante largo tiempo) y en
1611 fue nombrado presidente del Consejo de Indias, cargo que desem-
pend hasta su muerte, en 1617, en Sevilla. Lewis Hanke lo juzga un hom-
bre espléndido, honrado y leal por naturaleza, y observa que era, al mo-
rir, el funcionario pablico mas experimentado que Espafia habia tenido
en su historia.?? En este juicio coincide Hanke con Juan Ruiz de Alar-
c6n, que; habiendo vivido en México durante los dos periodos de go-
bierno virreinal de Velasco, lo llama en E! semejante a si mismo ‘‘simbolo
de la prudencia’’ y evoca los afos de su gobierno como una edad de
oro.?

T'ras los europeos y los indios, el tercer componente de la poblacion
novohispana eran los negros y mulatos. Un censo de la parte central del
virreinato, hecho a fines del siglo xvI, contaba 16,000 negros, mientras
que los europeos eran 12,000 y 2,500 los mestizos. 2 Los negros, que ad-
quirieron mas rapidamente y mas a fondo que los indios las costumbres,
la religién y la lengua de los espafoles, resultaron servidores mucho mas

22 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 88; t. 3, p- 10.

22 0C, 1.1, p. 299 (acto I, escena 1): “En aquel siglo dorado / (dorado, pues gober-
naba / el gran marqués de Sallnas / de Velasco heroica rama, / simbolo de la prudencia,
puesto que por tener tanta, / después de tres virreinatos / vino a presidir a Espana)...”’

* TIsrael, Race, Class and Politics, p. 63; probablemente estas cifras representan sélo
a los varones.
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eficaces que los indios, fueron a menudo los encargados de supervisar-
los, y, en resumidas cuentas, gozaron en la sociedad novohispana una
posicién mas privilegiada que ellos. La posesién de criados negros (ge-
neralmente esclavos) era sefial de distincidn social; se dice que en los con-
ventos mas aristocraticos eran menos las monjas residentes que las mu-
chachas negras encargadas del quehacer (:b:d., p. 73). En 1625, Gage
describe el diario desfile de coches en la Alameda a partir de las cuatro
de la tarde, los seforitos acompafnados de criados negros elegantemente
trajeados, y las sefioritas rodeadas de negras con vestidos de telas blan-
cas y ligeras (Gage, p. 73).

En 1608, cuando Alarcén volvié a México, la poblacién indigena,
mermada y confinada en las reducciones, habia dejado de ser amenaza
para los europeos. Pero la poblacién negra comenzaba a dar sefiales de
inquietud. En 1609 una gavilla de negros cimarrones, acaudillada por
Yanga, causé grandes estragos en la regién de Puebla. En 1611 los ne-
gros se amotinaron en la propia ciudad de México, porque una negra
habia sido muerta a azotes por su duefio. En 1612 la tensién racial llegb
al dltimo extremo: las autoridades tuvieron noticia de una conspiracién
de los esclavos negros para asesinar a sus amos. El castigo fue rudo e
inmediato: el 2 de mayo de ese afio, ante una multitud enorme, fueron
ahorcados veintinueve negros y siete negras a quienes se acusé de: ser
los cabecillas.?®

De esos afios no tenemos noticias buenas ni malas acerca de los mes-
tizos, que parecen haberse mezclado, bien con los negros y mulatos, bien
con los indios, o bien con los europeos, y llamaban muy poca atencién
en cuanto grupo aparte (obsérvese el escaso nimero de mestizos que hay
en el censo antes citado). El Colegio de San Juan de Letran, que en 1617
tendria como capellan a Pedro Ruiz de Alarcén,? se fundé6 con el fin
de dar educacién a nifos indios y mestizos sin hogar; pero, segiin un
informe del arzobispo Moya y Contreras redactado en 1578, su funcio-
namiento dejaba mucho que desear.?’” No sabemos si las cosas mejora-
ron durante la capellania de Pedro Ruiz de Alarcén. Juan de Mendoza
y Luna, marqués de Montesclaros, virrey de 1603 a 1607, no oculta su
desprecio por los mestizos.?® Las 6rdenes mendicantes nunca aceptaron
novicios mestizos (fue necesaria una gran batalla para que aceptaran no-
vicios criollos), y lo mismo vale para los jesuitas, aunque éstos se ocupa-

25 Israel, Race, Class and Politics, pp. 69-71. Mateo Rosas de Oquendo, que estuvo
en México en 1611 y 1612, fue testigo ocular de esos agitados acontecimientos y dejé un
minuciosos relato de ellos; véanse los pasajes que cita Alfonso Reyes, Capitulos de literatura
espaniola, Primera serie, La Casa de Espafia en México, México, 1939, pp. 63-67.

26 Schons, Apuntes, p. 29.

27 Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva Espana, t. 12, Robredo, Méxi-
co, 1940, pp. 51-52. '

28 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 282.
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ron de ellos mucho mas que los frailes. El anico sitio del orden social
que se le brindaba a un mestizo con aspiraciones era el clero secular.
Es verdad que habia también mestizos hijos y nictos de conquistadores,
cuyos derechos no podian desconocerse, pero a condicién de que fueran
hijos legitimos, cosa que rara vez sucedia. Solérzano Pereira, hombre
tolerante en general, sostiene en su Politica indiana (1648) que los mesti-
zos estan excluidos de los cargos eclesiasticos y civiles a causa precisa-
mente de su ilegitimidad.? No hay un solo documento que nos diga si
Juan Ruiz de Alarcén tenia opiniones mas humanas; pero no esta de mas
recordar que su padre era hijo ilegitimo y que su abuela paterna bien
puede haber sido una esclava mora.*

T'al vez en esto consista la diferencia mas marcada entre Espana y
la Nueva Espana. Las clases bajas, o sca las destinadas a las labores cam-
pestres, al trabajo de las minas y a la servidumbre doméstica, estaban
constituidas por indios, negros y algunos mestizos y formaban un blo-
que visiblemente distinto de las clases altas blancas, que vivian en ciu-
dades y dependian de esos trabajadores predominantemente rurales para
sus necesidades mas urgentes en una tierra tan vasta. A diferencia del
campesinado de Castilla, laborioso y cumplidor, y procedente en gran
medida del mismo tronco racial que las clases gobernantes, las clases ru-
rales de la Nueva Espana eran esencialmente un grupo ajeno, indispen-
sable pero no digno de confianza. Es posible que los espanoles, con su
secular experiencia de coexistencia y amalgama con pueblos de otras cul-
turas, estuvieran mejor preparados que otros europeos para adaptarse
a esa nueva estructura social, pero el hecho es que si la Espana del siglo
xV, iniciadora de la conquista del Nuevo Mundo, estaba escindida por
razones religiosas, la Nueva Espana del xvi y del xvi1 estaba escindida
aun mas radicalmente por razones de pigmentacién. No habia entre se-
nores y siervos ningun lazo subyacente y estabilizador, ningin sentido
de experiencia y valores histéricos compartidos.?' Qué oscuras tensiones,
qué sensaciones en pugna (de superioridad por un lado, de inseguridad
por otro) producia esta nueva estructura social en la conciencia de la mi-
noria habitadora de las ciudades, es cosa que sélo se puede conjeturar,
ya que los criollos mismos se abstuvieron de analizar directamente el fe-
némeno. Podemos suponer que la notable ausencia en el teatro alarco-
niano de la exaltacién lirica de la vida campestre y del noble labrador
—tema basico, como bien sabemos, de muchas de las mejores comedias
de Lope y de Calderén— se debe a la experiencia criolla de Alarcén,
experiencia del ‘‘aristécrata’” blanco a quien la residencia ciudadana,

29 Citado por lsrael, Race, Class and Politics, p. 65.

30 King, ‘‘La ascendencia paterna’’, p. 73.

31 Fernando Benitez, La vida criolla en el siglo xvi, El Colegio de México, México, 1953,
p. 58, llama la atencién sobre la gran distancia que mediaba, en el Nuevo Mundo, entre
amos y sirvientes.
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los mitos histéricos y el color de la piel situaban en un lugar aparte del
que tenian los hombres de piel oscura que trabajaban las tierras y las
minas, y que trabajaban para que él viviera.

El poder estaba todo en manos de la minoria, o sean los blancos na-
cidos en Espafia o en el Nuevo Mundo; y la Corona cuidaba de que la
mayor parte de este poder les tocara a los peninsulares, pues era ella la
que nombraba a los virreyes, a los oidores (miembros de la Real Audien-
cia), a los corregidores de un corto nimero de ciudades importantes y
a casi todos los miembros de los cabildos de las principales ciudades, co-
menzando con la de México. El Ginico campo de administracién civil en
que normalmente podian entrar los criollos era el cabildo, y éste vino
a ser su principal foco de influencia. (Los cabildos o ayuntamientos otor-
gaban las codiciadas concesiones de tierra y agua, supervisaban los mer-
cados, el abasto de viveres y los servicios publicos, cobraban los impues-
tos municipales, nombraban funcionarios subalternos y eran los
responsables de las fiestas de Corpus Christi y otras.) En la ciudad de
México, sin embargo, pocos criollos podian aspirar a un puesto de regi-
dor en el Ayuntamiento; desde los comienzos de la colonia, éstas eran
sillas que se vendian; los nombramientos eran vitalicios; y ciertos regi-
dores tenian el derecho de transmitirle la silla a un heredero. Los miem-
bros del cabildo constituian una pequena y cerrada aristocracia munici-
pal a la que sdlo los ricos podian pertenecer. A comienzos del siglo xviIi,
para poner un ejemplo, el importante puesto de tesorero de la Casa de
Moneda, al cual iba aneja una silla en el cabildo, se vendié por la increi-
ble suma de 250,000 pesos de oro comin.?*? Los miembros de familias
relativamente pobres, como la de Alarcén, sin encomiendas de indios,
no tenian la menor oportunidad de entrar en el cabildo.

¢Qué medios se le brindaban al criollo para subir en poder ¢ influen-
c1a? De las tres rutas que, segun el dicho, se abrian en la vieja Espaiia

—‘‘iglesia, o mar, o casa real’’—, la mayor parte de los criollos, como
sus contemporaneos peninsulares, escogian la de la iglesia o la de la casa
real, no sélo socialmente aceptables, sino hasta ‘‘aristocraticas’’. Gon-
zalo G6mez de Cervantes, que se ganaba la vida como minero, comen-
taba en 1599, con acentos muy amargos, el hecho de que tan pocos hijos
de criollos aprendieran la profesién de sus padres y prefirieran conver-
tirse en abogados y clérigos, y atribuia tan deplorable costumbre al as-
cendiente y a la riqueza de los jesuitas, pues los colegios que ellos tenian
en México y en Puebla eran los inicos en que se obtenia la preparacién

32 Véase el t. 18 de las transcripciones de Actas del cabildo de la ciudad de México, 1 oct. -
22 dic. 1612, México, 1902, pp. 313-349. Véase también C. H. Haring, The Spanish Empire
in America, Oxford University Press, New York, 1947, que abunda en detalles sobre la
estructura administrativa de las colonias espafiolas. Segiin Israel, Race, Class and Politics,
p- 96, entre 1604 y 1640 los puestos ordinarios del cabildo llegaban a venderse por 10,000
pesos cada uno.
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necesaria para tales carreras.* Es evidente que en nuestra familia Alar-
con existia esa tendencia lamentada por Gomez de Cervantes: de los cinco
hijos, dos por lo menos emprendieron una carrera eclesiastica, y el ter-
cer hijo —el futuro dramaturgo— hizo estudios de derecho. Por si sola,
la educacidn superior no le garantizaba al criollo un puesto en la jerar-
quia civil ni en la eclesiastica, las cuales, como hemos visto, estaban muy
controladas por la administraciéon virreinal. Ademas de educacién vy, se-
guramente, de algunos méritos propios, el criollo necesitaba alguna re-
comendacién especial, alguna senal especial de distincién.

Un recurso muy utilizado, cuando era posible, consistia en presen-
tar a la Corona pruebas de que se era descendiente de un conquistador
o de un ‘‘primer poblador’’, y pedir recompensa por los serialados servi-
cios del antepasado en forma de concesiones de tierras o de cargos civiles
o eclesiasticos. A fines del siglo xvi1, cuando las encomiendas originales
se estaban extinguiendo, hubo, por una parte, un verdadero alud de ta-
les solicitudes® y, por otra, escrupulosos censos de los descendientes le-
gitimos de conquistadores y primeros pobladores, como el que en 1604
incluye Dorantes de Carranza en su Sumaria relacion de las cosas de la Nueva
Espasia, mina de datos acerca de las familias sobresalientes de la Nueva
Espana y la relacién de unas con otras, donde llama la atencién cémo
habia mermado el nimero de descendientes de conquistadores (en con-
tra de las leyes normales de multiplicacién demografica). En 1604, los
descendientes vivos de 1,326 conquistadores reconocidos eran sélo 109
hijos, 65 yernos, 479 nietos y 85 bisnietos, o sea un total de 738 indivi-
duos, mucho menos que los fundadores de esos linajes (Dorantes, p. 234).
El nombre de Hernan Hernandez de Cazalla —o Hernando de Cazalla—
no figura en el bien informado catalogo de primeros pobladores redacta-
do por Dorantes, pero hay que recordar que en 1613 Pedro Ruiz de Alar-
c6n, clérigo (hermano mayor del dramaturgo), aduciendo los servicios
prestados a la Corona por sus abuelos maternos, ‘‘primeros pobladores
de las minas de Taxco’’, presenté ante el Consejo de Indias una de esas
solicitudes de beneficio, la cual, a diferencia de tantas otras, recibi6 res-
puesta favorable, sin duda porque la familia tenia amigos bien situados.
La facultad de conceder puestos estaba, como hemos visto, en manos
del virrey, y en eso no podian hacer nada los criollos.

3% Goémez de Cervantes, La vida econdmica, p. 184.

34 Véase O’Gorman, ‘‘Catalogo de pobladores’”, donde se da cuenta de 872 docu-
mentos de este tipo, presentados por descendientes de primeros pobladores (los mas anti-
guos son de hacia 1574; los mis modernos, de 1607). El virrcy Montesclaros (1603-1607),
a quien irritaba la luvia de solicitudes de beneficios, confirma el analisis de Gémez de Cer-
vantes; ningin criollo —dice— ensefa un oficio a su hijo ni asegura una dote para su hija;
lo que les dejan por toda herencia ¢s un memorial en que pormenorizadamente enumeran
los meritorios servicios que prestaron en la conquista, y ‘‘asi no tiene el mundo gente mas
necesitada’’ (Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 282).
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Dorantes de Carranza (pp. 12 y 306) lamenta la pobreza y la deses-
peracién cada vez mas negras en que viven los primeros pobladores: las
Indias han resultado para ellos una ‘‘madrastra’’, y los bienes que les
han quedado son ‘‘hacienda de duendes’’. Parecidos lamentos resuenan
en Gémez de Cervantes (pp. 91-92), el cual pone el dedo en la llaga al
observar que, si bien la norma de los funcionarios de la Corona en Ma-
drid ha sido siempre otorgar puestos en el Nuevo Mundo a conquistado-
res, primeros pobladores y descendientes de unos y otros, la practica que
se sigue en México es muy otra: los virreyes otorgan esos puestos a los
parientes, amigos y criados que han venido como parte de su enorme
séquito —lo cual no tiene nada de sorprendente: extrafios en una tierra
extrafa, era muy natural que quisieran entenderse con funcionarios bien
conocidos.” Cualquiera que haya sido la linea de conducta de la Coro-
na, debe observarse que el Rey nombraba sélo a cinco o seis funciona-
rios novohispanos, mientras que el virrey controlaba directamente los
nombramientos para un centenar y medio de puestos.?®

Ademas, segin el mismo Gémez de Cervantes, los funcionarios de
la Corte espaiiola, que llegaban pobres al Nuevo Mundo, se casaban con
hijas de ricos comerciantes criollos y medraban a expensas de los prime-
ros pobladores. Todo lo cual era cierto. La Corona obstaculizaba la crea-
cién de nuevos centros criollos de poder por alianzas matrimoniales en-
tre la parentela del virrey y la poblacién criolla (véase supra, p. 46), pero,
por lo visto, estas restricciones no se obedecian estrictamente en el caso
de los oidores o de los protegidos del virrey. En la Nueva Espana se que-
daron y prosperaron unos hijos del oidor doctor Luis de Villanueva, como
también los herederos del oidor doctor Juan de Quesada y Figueroa y
los del oidor Carcamo.?” Puede casi decirse que era regla, y no excep-
cién, el que un oidor viniera, trajera consigo su familia y se quedara en
México.

Asi, pues, el aumento de la poblacién criolla se debié en buena me-
dida a estas sucesivas entradas de inmigrantes procedentes de la penin-
sula. Con el tiempo, sin duda, los recién llegados y sus hijos acababan
por ‘‘acriollarse’’ del todo, pero la continua llegada de nuevos inmigrantes
(en su mayor parte, a diferencia de la generalidad de los primeros pobla-
dores, ni aventureros ni miembros del populacho espanol, seres margi-
nados y quizi disidentes) fortalecia también la basica ‘‘espanolidad’’ de
la colonia y remachaba sus vinculos con la metrépoli. Las sucesivas ca-

35 Chevalier, La formacidén, cap. 1, subraya la importancia de los grandes séquitos que
venfan con cada virrey, formados sobre todo de parientes, y habla de los favores que a

éstos se concedian. .
% Es lo que dice Palafox, obispo de Puebla, en un informe mandado al Rey a me-

diados del siglo XvIl (véase Israel, Race, Class and Politics, p. 227).
37 Veanse en Los virrepes, ed. Hanke, t. 3, p. 57, los nombramientos hechos en 1615~
por el virrey Diego Fernidndez dé Cérdoba, marqués de Guadalcazar (1612-1621).
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madas de pobladores nuevos desfavorecian necesariamente la creacién
de una cultura uniformemente ‘‘criolla’’, distinta de la de la metrépoli
y contrapuesta a ella.?® Los primeros pobladores, entre tanto, hechos a
un lado por las nuevas oleadas de espanoles, se quejaban de tamaia dis-
criminacién.

De hecho, cabe suponer que las frecuentes quejas que los virreyes
mandaban a la Corona sobre el escaso talento administrativo demostra-
do por los hijos y nietos de los conquistadores’ no revelan propiamen-
te la indole verdadera de los criollos, sino méas bien el deseo de los virre-
yes de justificar sus preferencias por los peninsulares.*” También debe
haber tenido algo que ver el simple desdén por el bajo origen social
de muchos criollos. El virrey Montesclaros escribia en 1607 que los con-
quistadores fueron, como en todas las conquistas, un grupo muy hetero-
géneo, y que tratarlos a todos de la misma manera, ‘‘como nacidos en
la misma conquista’’, era ofensivo para aquellos que podian ostentar un
linaje distinguido.*!

Carletti, viajero italiano sin compromisos con nadie, sabia, como
Montesclaros, que muchos criollos carecian de linaje ilustre, pero ana-
dia: ‘“‘aquellos que en Espana han sido conocidos como maleantes, se
ha observado que al llegar a las Indias han mudado totalmente de condi-
ci6én y se han hecho alli virtuosos y han tratado de vivir civilmente, como
acontece a menudo que quien muda cielo, muda, ademas de la fortuna,
también la condicién de la naturaleza, creo yo, por la fuerza de las estre-
Has’” (p. 39). Merece ser tenido en cuenta este juicio, ya que la opinién
general acerca de los criollos esta representada mas bien por los concep-
tos de Montesclaros o por los famosos versos en que Mateo Rosas de
Oquendo (espanol peninsular que visité la Nueva Espana a comienzos
del siglo xvi1) se burlaba de las pretensiones de nobleza que casi todos
tenian. En la Nueva Espana, decia este poeta,

todos son hidalgos finos
de conocidos solares;
no viene aca Juan Muhoz,

38 yéase el Prefacio, p. 8, y la nota 2, donde menciono las teorias que se han for-
mulado acerca del desarrollo temprano de una psicologia y un caracter distintivamente criollos
y mexicanos.

3 Véanse, por ejemplo, las observaciones del virrey Enriquez de Almansa en Los
virreyes, ed. Hanke, t. 1, p. 212.

*0 Fl famoso Jurista Juan de Solérzano Pereira, modesto defensor de la inteligencia
y las capacidades de los criollos, sostiene que la mala fama de los criollos (degenerados,
indignos de llamarse seres racionales) tenia su origen en los maliciosos y falsos informes
de los clérigos peninsulares que querian monopolizar todos los cargos eclesidsticos del Nuevo
Mundo: Politica indiana, ed. Miguel Angel Ochoa Brun, t. 1 (Biblioteca de Autores Espa-
fioles, t. 252), Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1972, p. 442.

41 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 281.
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Diego Gil, ni Pero Sanchez;
no vienen hombres humildes,
ni judios, ni oficiales,

sino todos caballeros

y personas principales.*?

Contra esa generalizada mala fama de los criollos y de los indianos
iba a luchar incansablemente Juan Ruiz de Alarcén al abrirse paso en
la jerarquia civil. Y en esta lucha, que lo ocupé durante gran parte de
su vida, sus mejores armas serian sus conexiones familiares y sus ami-
gos.

Si su hermano Pedro, como primogénito, pudo obtener el beneficio
solicitado por haber aducido los servicios especiales prestados por la fa-
milia de la madre, Juan utilizé hasta el maximo, en la Nueva Espana,
las conexiones de la familia del padre, esos Ruiz de Alarcén que, como
hemos visto, no pertenecian a la nobleza de alto rango pero tampoco a
la clase de los simples artesanos llamados Juan Muiioz o Pero Sanchez.
Por fortuna para él, la abuela del virrey Luis de Velasco el Mozo se lla-
maba Ana Ruiz de Alarcon y Berrio (natural de Palomares, cerca de Hue-
te, en La Mancha), de la familia de los sefiores de Valverde. La casa
manchega de Valverde, quiza la rama mas préspera y distinguida de la
familia Ruiz de Alarcén (a ella pertenecia el tio de Ana, el famoso sefior
Hernando de Alarcén, muerto en 1540, que peleé al lado del Gran Ca-
pitin Gonzalo Fernandez de Cérdoba y recibié el titulo de marqués de
la Vala Siciliana), se habia vinculado por matrimonio con la familia man-
chega de nuestro dramaturgo, o sea la casa de Albaladejo, desde fines
del siglo xv, cuando Pedro de Alarcén, hijo del licenciado Fernan Gon-
zalez del Castillo, se casé con Catalina Barba, hija de Lope de Alarcén,

quinto sefior de Valverde.*
*2 Versos citados en Reyes, Capitulos, p. 37.

3 El vinculo familiar entre la familia Velasco y la familia Ruiz de Alarcén ha mere-
cido poca atencidn, a pesar de lo mucho que sirve para explicar la vida y fortunas de Juan
Ruiz de Alarcén. Sobre los antepasados de Velasco el Mozo véase Rubio Mafiié, D. Luis
de Velasco. (Y no hay que olvidar que el propio Luis contrajo matrimonio con Maria de
Ircio y Mendoza, sobrina de Antonio de Mendoza, el primer virrey. No es improbable
que haya habido también alguna relacién entre esta familia Mendoza y la Maria de Men-
doza que fue la abuela materna de Juan Ruiz de Alarcén.) Sobre la alianza matrimonial
entre los Ruiz de Alarcén de Valverde y la familia de Albaladejo, véase King, ‘‘La ascen-
dencia paterna’’, p. 63. Mas informacién acerca de la familia de Valverde podri encon-
trarse en el Archivo Histérico Nacional de Madrid, Ordenes militares, Santiago. Véanse
en particular el nam. 7288 (Diego Ruiz de Alarcén y Zarate, natural de Valverde, 1599),
el nim. 177 (Diego de Alarcén y Alarcén, natural de Palomares, 1527-1547), el nim. 180
(Juan de Alarcén y Ayala, de Valverde, 1536; este candidato para un hibito da como bisa-
buelo paterno al Lope Ruiz de Alarcén, sefior de Valverde, cuya hija se casé con Pedro
Ruiz de Alarcén, natural de Albaladejo) y el nim. 189 (Hernando de Alarcén y Llanes,
que recibié el habito militar en 1526; se trata del famoso general a quien siempre se llama
grandiosamente ‘‘el sefior de Alarcén’’).
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En vista de estos lazos sanguineos, la presencia de los poderosos Fran-
cisco de Velasco y Luis de Velasco como testigos, en el México de 1572,
de la boda del oscuro Pedro Ruiz de Alarcén, recién llegado de Espana,
deja de ser sorprendente. Silos lazos de sangre son, como sabemos, es-
pecialmente fuertes en la peninsula i1bérica y en todo el Mediterraneo,
lo eran mas ain en el Nuevo Mundo, ya que la famiha, entendida en
el sentido mas lato, era la primera defensa y la primera fuente de fuerza
en una tierra nueva y desconocida. Chevalier nos dice que los encomen-
deros poderosos aceptaban sin chistar la obligacién de proteger a los miem-
bros mas débiles de la familia, manteniendo constantemente para ellos
una especie de casa abierta; en esta forma era posible que no pocos indi-
viduos relativamente destituidos de fortuna, protegidos por los jefes de
familias mas ricas y poderosas, vivieran como hidalgos (pp. 57-63). Tal
fue, a todas luces, €l caso de nuestra familia Alarcén. No cabe duda de
que Juan Ruiz de Alarcén esperaba ayuda de Luis de Velasco el Mozo,
y la obtuvo, s1 bien no se han hallado pruebas documentales que apoyen
esta conviccion.

El doctor Luis de Villanueva, oidor, testigo también en las bodas,
estaba casado con Beatriz de Zapata, hija de cierta Maria de Alarcon;*
su hijo Luis se firmaba a veces Villanueva Alarcén: es razonable supo-
ner la existencia de un vinculo familiar. Pero el viejo oidor murié en 1583,
Francisco de Velasco en 1374, v otro de los testigos, Villaseca, en
1580.* De los testigos de boda, el dnico que seguia vivo, y con posibi-
lidad de ayudar al joven Juan Ruiz de Alarcén, era Luis de Velasco el
Mozo. También, sin duda, era importante el patrocinio de los hijos de
Villanueva: Agustin, Alonso y el ya mencionado Luis.** Muchos anos
después, el 5 de junio de 1629, Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, rela-
tor a la sazén del Consejo de Indias, pagd algo de sus deudas al testificar
en Madrid en favor de un bisnieto del viejo oidor, Diego Villegas y San-
doval, durante la prueba de nobleza y linaje que precedié a su admisién
en la orden de Santiago.*’

Es hora de considerar qué cosa significaban, en cuanto grupo, los
cuatro testigos de la boda (los dos Velasco, Villaseca y el oidor Villanue-
va). Para el populacho mexicano de 1572, tenso atin por la abortada cons-
piracién contra la Corona, esos hombres eran los subditos mas firmes
de la monarquia castellana. Vale, pues, la pena ver cémo se formé el
cuarteto.

' Poetas novohispanos, ed. Méndez Plancarte, t. 2, p. li.

*3 Cartas de Indias, t. 1, pp. 1b y 2b.

La demostracién de que también Agustin y Alonso eran hijos del doctor Villanueva

se encuentra en O’Gorman, ‘‘Catilogo de pobladores’’, ndms. 475 y 770 (en el t. 13).
*7 Archivo Histérico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Santiago, nim. 8970, fol.

2r-v.
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En los dltimos afios de su gobierno, antes de morir en 1564, el vi-
rrey Luis de Velasco el Viejo habia sido objeto de constantes criticas y
ataques por parte de los miembros de la Real Audiencia, que desapro-
baban las medidas emanadas del rey y del virrey en cuanto a las enco-
miendas y el modo de tratar a los indios. (De hecho, ningin virrey conté
con la colaboracién plena de la Audiencia.) El doctor Luis de Villanue-
va fue uno de los pocos oidores que apoyaron a Velasco, razén por la
cual, en 1563, sus colegas consiguieron que fuera destituido y despacha-
do a Espafia;*® pero Velasco no olvidé al amigo ausente, y lo nombré
albacea en su testamento. La conspiracién de los Avila en torno a Mar-
tin Cortés, empresa confusa e inepta si las hay, comenzé a tomar forma
en 1565. El 5 de abril de 1566, Luis de Velasco, hijo del virrey difunto
y miembro del cabildo (como lo eran también Agustin y Alonso de Vi-
llanueva, hijos del conquistador Alonso de Villanueva, no del oidor), de-
nuncié por escrito la conspiracién ante la Real Audiencia, la cual, no
habiendo atn nuevo virrey, era en esos dias la mas alta autoridad del
virreinato.

No se sabe qué relacién habia (si es que la habia) entre esta familia
Villanueva y la del oidor Villanueva, pero si se sabe que los j6venes Vi-
Hanueva, lo mismo que su cunado, €l conspirador arrepentido Baltasar
de Aguilar (que, una vez entregada la denuncia escrita, rindié ante la
Real Audiencia un devastador testimonio oral sobre el asunto), eran so-
brinos de dona Beatriz de Andrada, esposa de Francisco de Velasco, el
medio hermano del virrey difunto. Segun testimonio presentado duran-
te el_]u1c10 de los consplradores Aguilar fue * compehdo forzado y apre-
miado’’ por su tia Beatriz a denunciar a los Avila.* Como tantas veces
ha sucedido —recordemos la sublevacién de las Comunidades en la Es-
paiia de Carlos V—, los odios y recelos entre clanes poderosos tuvieron
mucho que ver con la frustracién del golpe.

Enterada de la gravedad de la situacién, la Real Audiencia nombré
a Francisco de Velasco, hombre de cincuenta y un afios, capitan general
de las milicias del Rey, y convocé a los encomenderos para que defendie-
ran con armas y caballos a la Corona. Las relaciones que se escribieron
cuando todo habia pasado dan la impresién de que los encomenderos
obedecieron sin dilacién, pero hay razones para creer que el grito de la
Audiencia cay6 en oidos sordos, puesto que en su mayor parte ellos eran
simpatizantes de los conspiradores, o bien tenian miedo de las consecuen-

8 Rubio Maié, D. Luis de Velasco, p. 159.

*9 Orozco y Berra, Noticia histérica, p. 105. Detalle curioso: por los afios 1630-1640
el poeta criollo Luis de Sandoval y Zapata, descendiente del oidor doctor Luis de Villanue-
va, compuso un largo romance lamentando el ajusticiamiento de los ‘‘inocentes’’ herma-
nos Avila (véase Poetas novohispanos, ed. Méndez Plancarte, t. 2, pp. 105-108). Es evidente
que los rebeldes hermanos Avila conservaron entre los criollos, y durante muchos afios,
su fama de héroes.



GOBIERNO Y ESTRUCTURA SOCIAL 59

cias que podria acarrear el tomar partido en una situacién que distaba
mucho de la estabilidad. Asi las cosas, Alonso de Villaseca, el hombre
mas rico de México, se presenté repentinamente en la Plaza Mayor, frente
al palacio virreinal, encabezando un escuadrén formado por familiares
y criados suyos —doscientos hombres, todos a caballo, todos bien
armados— y se ofrecié a si mismo, entonces y siempre, al servicio de
Su Majestad el Rey.* Después de sofocada la conspiracién, el doctor
Luis de Villanueva volvié a ser nombrado oidor, y en 1568 se reunié
en México con su familia.

Los criollos de entonces se dividian muy tajantemente en un grupo
mayoritario que deseaba rienda floja de parte de la Corona y hasta sona-
ba con separarse de ella, y un grupo minoritario que estaba en favor de
la rienda tirante y que tenia por principio basico la lealtad a la Corona.
Los jefes de este segundo grupo, los mas poderosos y ostentosos enemi-
gos de la conspiracion de 1566, eran los cuatro hombres que acompana-
ron a Pedro Ruiz de Alarcén el dia de su boda con Leonor de Mendoza,
en marzo de 1572. Es probable que los cuatro se hayan granjeado el bi-
lioso rencor de buena parte de la poblaciéon criolla, y que su aparicion
en ocasiones publicas como esa boda haya sido ante todo un llamativo
gesto de solidaridad. Nos preguntamos si en los documentos de México
no habra constancia de otras apariciones colectivas como ésa; nos pre-
guntamos también si, al patrocinar al joven llegado de Castilla, no ha-
bran estado reclutando partidarios. En todo caso, Pedro Ruiz de Alar-
c6n se habia colocado claramente del lado de los ‘‘realistas’’ congregados
ese dia de marzo en una celebracién de mutuo apoyo.

Su hijo Juan haria de esa lealtad basica un sostén principal del mar-
co ideolégico de sus obras teatrales. Tal vez en ninguna de ellas se ex-
presa esa idea con mayor elocuencia que en No hay mal que por bien no
venga o Don Domingo de Don Blas, obra tardia® cuyo protagonista es un
individuo adinerado, descontentadizo y un tanto poltrén, que se niega
a conformarse a los usos sociales de su tiempo; pero, a pesar de su amor
a las comodidades y de su desdén por las obligaciones sociales ordina-
rias, el dia que su rey se ve en peligro, Don Domingo entra al punto
en accién y defiende eficazmente con las armas a su soberano. No es nada
irracional suponer que uno de los principales modelos histéricos del ex-
céntrico Don Domingo de Don Blas fue Alonso de Villaseca. Nacido en

3 Joaquin Garcia Icazbalceta, Obras, t. 2: Opiisculos varios, 11, México, 1896, p. 457
(cito por la reimpresidn fotografica: Burt Franklin, New York, 1968). Orozco y Berra, No-
tzcza, publica extractos del proceso de los principales conspiradores.

’l Como esta comedia no fue publicada por el propio Alarcén, hay una leve posibi-
lidad de que no sca suya. Sin embargo, se atribuye a Alarcén en la primera edicién, impre-
sa en 1653, y nunca se ha dudado seriamente de su autenticidad. Puede haberse compues-
to en fecha tardia (en 1631 o 1632; ciertamente no antes de 1623). Sobre la fecha y la
atribucién véase Walter Poesse, Juan Ruiz de Alarcon, Twayne, New York, 1972, pp. 95-99.
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la provincia de Toledo, Villaseca ya estaba en México en 1538; aqui eché
los cimientos de una inmensa fortuna como modesto vendedor de cacao
en un puesto del mercado piblico;%? se casé con mujer rica, y no tardé
en adquirir fama de irascible; parece haber detestado el modo de vida
de los circulos distinguidos, y vivia reposadamente fuera de la ciudad,
en su hacienda de Ixmiquilpa,> pero no vacilé en salir en defensa de su
rey contra una conspiracion deshonrosa. Villaseca murié en 1580, de ma-
nera que Alarcén no lo conocié personalmente, pero las leyendas acerca
de ese pintoresco sefior, que habia sido patrono de su familia, no podfan
habérsele olvidado..

Seria cinico, injusto y erréneo especular con la idea de que los Villa-
nueva y los Velasco actuaron en defensa del Rey por motivos interesa-
dos, pero es verdad que la Corona les quedé muy agradecida y los re-
compensé con largueza, en parte, seguramente, con propiedades
confiscadas a los hermanos Avila, cabecillas de la conspiraciéon. En 1570
se le habia dado al doctor Luis de Villanueva, en Cuyoctepec (Coyote-
pec), una propiedad que él vendié después en 10,000 ducados.’* En
cuanto a Luis de Velasco el Mozo, se declara en 1598 (después de su
primer virreinato) que posee un total de 8,970 indios tributarios en vein-
tidés poblaciones, que se trata de encomiendas recientemente concedi-
das, y que la concesién es vilida para tres generaciones.” No cabe duda
de que los servicios prestados por él y por su padre, virreyes ambos, ex-
plican bastante bien la generosidad de la Corona, pero un documento
fechado elocuentemente en 1567 (pasado apenas el episodio de la cons-
piracién, y mucho antes de su primer nombramiento como virrey) hace
constar de manera expresa que ciertos favores se le concedieron ‘‘en re-
conocimiento de sus diligencias y servicios acerca de la alteracién que
se intentaba por algunos de la ciudad’’.”®* Y aqui tenemos otra leccién
que Alarcén asimilaria: la lealtad a la Corona podia producir recompen-
sas tangibles.

52 Suéarez de Peralta, Tratado, p. 97.

53 Garcfa Icazbalceta, Opisculos, 11, p. 436.

3 Chevalier, La formacion, p. 164.

5 Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva Esparia, t. 13, 1597-1818, Mé-
xico, 1940, pp. 34-36.

5 Jos virreyes, ed. Hanke, t. 3, p. 34.
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A. Nifiez y mocedad (1580/1581-1600)

Nacido a fines de 1580 o a comienzos de 1581, cuando hacia poco que
su familia se habia trasladado de Taxco a México, tercero de los hijos
varones, Juan Ruiz de Alarcén estuvo brutalmente marcado, tal vez de
nacimiento, por una abultada joroba, una gran protuberancia tanto en
la espalda como en el pecho, que lo convertiria, durante toda la vida,
en blanco de burlas y risas. Era pelirrojo y de baja estatura, aunque no
tan baja que pareciera enano.' Si hemos de dar fe a quienes lo conocie-
ron, ya adulto, en Sevilla y en Madrid, tenia un temperamento extro-
vertido y vivaracho y era amigo de las fiestas. Sin embargo, la tortura
psiquica causada por el estigma fisico era profunda, y encontrd expre-
sién y a la vez alivio en Las paredes oyen, una de sus comedias mas memo-
rables, cuyo héroe, Don Juan de Mendoza, aunque ‘‘feo y de mal ta-
lle’”, conquista el amor de una mujer inteligente y hermosa.

Nada se sabe de la ninez y adolescencia de Juan, salvo que entre
junio de 1596 y abril de 1600 hizo satisfactoriamente, en la Universidad
de México, los cinco cursos de derecho candnico que se exigian para el
grado de bachiller en canones, como también algunos cursos de derecho
civil.? Mariano Cuevas afirma perentoriamente, sin decir c6mo lo sabe,
que la familia Alarcén vivia en el barrio de Tomatlan, muy cerca del
Colegio de San Pedro y San Pablo, cuyo gran protector era Alonso de
Villaseca —protector también de los Alarcén desde 1572—, y dice que
Juan debe haberse educado en esa escuela preparatoria fundada por

' En 1607, cuando Alarcén solicita licencia para regresar de Sevilla a las Indias, los
dos testigos que declaran en su favor lo describen como ‘‘barbitahefio’’; uno dice que es
‘‘de mediano cuerpo’’; otro dice que es ‘‘de pequerio cuerpo’’ y menciona, como una sena
mas de identidad, la cicatriz que tiene en el pulgar de la mano derecha. Ninguno de los
dos comete la indelicadeza de mencionar lo que mas saltaba a la vista, esa joroba que en
1625 fue la Gnica razén que dio el Consejo de Indias para rechazar ia solicitud de un cargo
oficial en alguna dec las reales audiencias del Nuevo Mundo: todo estaba bien, salvo ‘‘el
defeto corporal que tiene, el qual es grande para la autoridad que & menester representar
en cosa semejante’’ (documento transcrito en Luis Fernandez-Guerra y Orbe, Juan Ruiz
de Alarcén y Mendoza, Rivadeneyra, Madrid, 1871, p. 523). Para el testimonio de 1607 véa-
se Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 12-13.

2 Documentacién en Rangel, ‘‘Los estudios universitarios’’, p. 7.

(61}
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los jesuitas en 1573, y la mejor y mas prestigiosa de la Nueva Espaiia,
antes de matricularse en la Universidad.? En el archivo de San Pedro
y San Pablo no consta la asistencia de ningin Alarcén, pero no parece
haber razén para dudar de que Juan, después de aprender ciertos rudi-
mentos de latin en alguna escuela de gramatica, fue puesto en las habiles
manos de los jesuitas, cuyos estudios eran rigurosos y, afortunadamen-
te, no suponian desembolso para los alumnos externos. Segin muchos
(y no sélo segin los jesuitas), San Pedro y San Pablo daba mejor ins-
truccién que la Universidad, cuyos catedraticos estaban mal pagados vy,
en consecuencia, a veces dejaban que desear. Con los padres de la Com-
paiiia de Jesus estudié Juan gramatica latina, dialéctica y filosofia esco-
lastica y moral; a ellos debi6 su primera iniciacién en el teatro, pues des-
de el principio insistieron en que sus alumnos participaran en concursos
poéticos y en representaciones dramaticas, asi en espaiol como en latin.
Ya en 1578, cuando los jesuitas de México recibieron del Papa un dona-
tivo de dieciocho reliquias de santos, entre ellas un hueso de San Hipdli-
to, representaron los estudiantes una solemne tragedia sobre la Iglesia
perseguida en tiempos de Diocleciano, seguida de un drama triunfal so-
bre la Iglesia triunfante en tiempos de Constantino.*

Los jesuitas habian llegado a la Nueva Espaiia en 1572. Todos los
historiadores sociales sefnialan su profunda influencia sobre las costum-
bres, la moral y las actitudes de los habitantes de la ciudad de México.
Hacia 1595 estaban ya firmemente establecidos y, desde el punto de vis-
ta de otras 6rdenes y de algunos seglares, eran repugnantemente prospe-
ros. Escandalizado por la ignorancia y baja calidad de muchos de los clé-
rigos de México y por las rudas maneras y la laxitud religiosa de los
seglares, el virrey Falces se habia dirigido en 1567 a la Corona pidiendo
el envio de algunos jesuitas para elevar el nivel de unos y otros.> En
1571 autorizé Felipe II una misién de jesuitas, y en 1572 llegaron a la
ciudad de México quince miembros de la Compaiiia. L.a Corona se ha-
bia limitado a cubrir los gastos de viaje, pero Villaseca los ayudé desde
los comienzos, primero con parquedad, y luego, en 1576, con un enor-
me donativo de 40,000 pesos de oro comin destinados al Colegio de San
Pedro y San Pablo. Sumando las cantidades de dinero que dio para el
Colegio durante el resto de su vida y en su testamento (1580) se llega
a la cifra de 140,000 pesos ensayados (66 millones de maravedis). Para
asegurar la prosperidad continua de sus instituciones, los jesuitas, aseso-
rados por Villaseca, compraron propiedades mal atendidas y las convir-
tieron en las haciendas mas florecientes y mejor administradas de la Nueva

3 Mariano Cuevas, S.]., Historia de la Iglesia en México, t. 2, Imprenta del Asilo Pa-
tricio Sanz, México, 1922, p. 424, nota 10.

* Cuevas, Historia, t. 2, p. 342.

5 Los virreyes, ed. Hanke, t. 1, p. 176b.
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Espana. En 1576 adquirieron el rancho ganadero de Santa Lucia con
dinero dado por Villaseca, y en 1604 el de Santa Inés con otra gran can-
tidad que les dio Pedro Ruiz de Ahumada, pariente remoto de Santa
Teresa. Las rentas de Santa Inés servirian para el sostenimiento de la
espléndida casa que los jesuitas construyeron en Tepotzotlan.

A diferencia de las 6rdenes mendicantes, que desde la conquista ha-
bian desempefiado su ministerio sobre todo entre los indios de la parte
central de la Nueva Espaiia, los jesuitas se dedicaron a empresas misio-
neras entre los indios chichimecas del norte, desde Zacatecas y San Luis
Potosi hasta Nuevo México, y también, con especial intensidad, a la edu-
cacidén de la juventud criolla de clase alta. Su Colegio, espléndidamente
subvencionado, provisto de buenos profesores y carifiosamente patroci-
nado por los criollos, revolucioné la educacién en unos cuantos anos. l.os
jesuitas reformaron asimismo la observancia religiosa, si no la moral. Ma-
riano Cuevas, historiador de la Iglesia, les atribuye el haber restaurado
el caracter sagrado de la familia, el haber extirpado la blasfemia y el ha-
ber fomentado la asistencia a misa y la practica de la confesién y comu-
nién frecuentes.® Cuevas era jesuita, pero muchos no jesuitas decian lo
mismo en esos anos. Algunos sin embargo, como Gémez de Cervantes
(véase supra, p. 53), comenzaron a refunfuiar, diciendo que las funda-
ciones pias en favor de los jesuitas estaban empobreciendo a la pobla-
cién civil.

Los frailes de las 4rdenes mendicantes, que dependian de los indios
para la construccién y el mantenimiento de sus conventos, les disputa-
ron a los seglares el control sobre los indigenas, lo cual iba en desmedro
de los criollos; los jesuitas, en cambio, se ganaron desde el principio al
estamento criollo, y apoyaron sus reivindicaciones ante la Corona y ante
los virreyes. Es verdad que en 1618 un padre Gémez, jesuita, habia ofen-
dido desde el pualpito a los criollos, diciendo que eran incapaces de go-
bernar un gallinero;” pero la violenta reaccién de los ofendidos hizo que
la Compariiia regresara inmediatamente a sus habituales maneras diplo-
maticas. Gran nimero de criollos importantes, ricos e inteligentes vis-
tieron la sotana de San Ignacio, entre ellos un nieto de Villaseca, Alonso
Guerrero de Villaseca (1576-1635), que profesé en 1611. Su vida cubre
casi exactamente los mismos afios que la de Alarcén; bien pueden haber
sido compaineros de banca. Cabe preguntar por qué ninguno de los cin-
co hermanos Alarcén dio ese paso, ya que probablemente todos ellos es-
tudiaron con los jesuitas. ;No eran lo bastante ricos? ;No eran lo bas-

% Cuevas, Historia, t. 2, pp. 363-365. Sobre la llegada de los jesuitas a México, la
fundacién de San Pedro y San Pablo, los donativos de Villaseca y de Pedro Ruiz de Ahu-
mada y las inversiones en haciendas, véase ¢l prélogo de las Crénicas de la Compania de Jesus
en la Nueva Espana, ed. Francisco Gonzalez de Cossio, U.N.A. M., México, 1957, pp. x-xi;
Garcia Icazbalceta, Opusculos, 11, pp. 435-451, y Chevalicr, La formacion, pp. 294-296.

7 Israel, Race, Class and Politics, p- 85.
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tante distinguidos? ;No eran lo bastante inteligentes? ;O simplemente
les falté vocacién?

Terminados sus estudios preparatorios en San Pedro y San Pablo, Juan
emprendié el estudio del derecho canénico en la Universidad de México,
alojada en esos afios en un hermoso edificio (ahora destruido) del lado
oriental de la Plaza Mayor, al sur del Palacio de los Virreyes, con una
fachada que daba a otra amplia plaza, la del Volador.? Tal vez pensa-
ba hacer una carrera eclesiastica. El caso es que no se gradué en Méxi-
co, sino que, aprovechando un acuerdo vigente desde hacia mucho, en
virtud del cual las universidades de Salamanca y de México se revalida-
ban mutuamente los cursos aprobados en ellas, salié de la Nueva Espa-
fia y se embarcé rumbo a la peninsula, a fines de la primavera de 1600,
en la flota comandada por Juan Gutiérrez de Garibay, con el preciso ob-
jeto de trasladar sus estudios a la universidad mas antigua de Espaiia,
en cuyas aulas habia estudiado Luis de Velasco el Mozo,° y recibir alli
su grado de bachiller en cidnones, como ocurrid, en efecto, en octubre
de ese mismo afo de 1600.1°

La ciudad de México le dio, pues, la misma clase de educacién —la-
tinizante, ortodoxa y legalista por su calidad y su contenido— que se
recibia en Espana. Pero México también brindaba a sus habitantes una
buena cantidad de diversiones y especticulos publicos. El 13 de agosto,
fiesta de San Hipélito, patrono de la ciudad, y en los dias subsiguientes,
el cabildo disponia festejos bastante costosos (en 1611 se gastaron 4,000
pesos): convocaba a los jinetes para que lucieran en la Plaza Mayor sus
habilidades en el juego de sortijas y en las corridas de toros, repartia pre-
mios entre quienes se senalaban por sus proezas, y para coronar las fies-
tas del dia se quemaban toros de carrizo y petate ‘‘enmantados de cohe-
tes y fuegos’’.!! El virrey Luis de Velasco el Viejo habia organizado
corridas los sabados en los prados de Chapultepec, y carreras de caballos
los domingos.!'? Mas visiblemente ain que en Espafia, habia una cul-
tura del caballo. Los incapaces de montar como un gentilhombre deben
haber sufrido mucho. Hasta los jorobados podian aprender el arte, y asi,
montados en el caballo, olvidar su deformidad durante un rato.

Ese dia de San Hipélito, patrono de la ciudad porque la caida de
Tenochtitlan ocurrié un 13 de agosto (de 1521), el cabildo conferia a uno
de sus miembros maés distinguidos el honor (y la carga) de encabezar la
procesién de jinetes que iba de la Plaza Mayor al templo del santo, junto
a la Alameda, llevando el histérico pendén bajo el cual se’ consumé la

8 Véase en M. Toussaint ef al., Planes, fig. 2, el dibujo de la Plaza Mayor hecho
en 1596.

? Paso y Troncoso, Epistolario, t. 15, pp. 9-11.

19 Documentacién en Fernandez-Guerra, Alarcén, p. 513.

11 Datos sobre las fiestas de 1611 en Actas del cabildo, t. 18, p. 144.

12 Benitez, La vida criolla, pp. 54-55.
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Conquista. Solia invitar a Velasco el Mozo y a su tio Francisco, cuando
estaban en México, si bien ellos no aceptaban de buena gana. En 1568
se quejaba Francisco de que, estando impedido de montar a causa de
la gota, el cabildo lo hubiera designado para ‘‘sacar el pendén’’.!* Era
costumbre que el personaje designado para sacar el pendén diera de co-
mer y beber ese dia al gentio que acudia a la fiesta, lo cual ayuda bastan-
te a entender el poco entusiasmo de los Velasco.

También corrian por cuenta del cabildo los gastos de la fiesta de Cor-
pus Christi, cuya culminacién era, igual que en Espana, un espectaculo
teatral: en carretas o en tablados fijos se representaban autos sacramen-
tales (piezas histdricas, religiosas, alegéricas, siempre en celebracién de
la Eucaristia). Casi todos los autos compuestos para esta fliesta se han
perdido. Se conocen algunos titulos, que dan alguna idea de lo que pue-
de haber sido el auto, por ejemplo Las profecias de Daniel y Nuestra Seriora
del Rosario, auto representado en Corpus y en la octava de Corpus de
1597 por Andrés Laris de Durango, que quiza era el autor de la obra
a la vez que el empresario.'*

Pero las representaciones teatrales no se limitaban a la temporada
de Corpus. Los frailes se valian de piececitas alegdricas para instruir &
los indios en el cristianismo; en ocasiones especiales se montaban obras
en los conventos de frailes y monjas, lo mismo que en palacio; la llegada
de cada nuevo virrey era celebrada con una o varias comedias, y ya he-
mos visto que los jesuitas fomentaban el teatro en sus colegios. En Lima,
en 1599, presentaron los jesuitas un ambicioso drama intitulado Historie
alegorica del Anticristo y el Juicio Final, donde habia escenas que dejaron
aterrados a los espectadores.!® Nadie ha escrito acerca de la historia del
teatro en la Nueva Espana una obra bien documentada, que ofrezca la
clase de informacién que da Lohmann Villena para LLima. Sin embargo,
no hay duda de que las tendencias y modas eran las mismas en los dos
virreinatos. Unos mismos actores solian trabajar en ambas capitales. En
México, como en Lima, el pueblo se apasionaba por el teatro en todas
sus formas y en todas las ocasiones.'® Juan Ruiz de Alarcén no tuvo que
esperar su viaje a Espana para desarrollar un sentido del teatro y de sus
posibilidades. Cormno casi todo lo que se escribié de teatro en el México
del siglo xv1 se ha perdido,' nunca sabremos qué reminiscencias de ese

'3 Guia de las actas del cabildo, ndm. 3260 (16 de julio de 1568).

" José Rojas Garciduchas, ‘‘Piczas tcatrales y representaciones en Nucva Espaia
en ¢l siglo X\, Revista de Literatura Mexicana, 1 (1940), 148-154.

¥ Segin Guillermo I.ohmann Villena, El arte dramdtico en Lima durante el virreinato.
Estades, Madnd, 1945, pp. 73-74.

' Octavio Paz, Sor_Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1982, pp. 193-211 (espccialmente p. 198), subraya ¢l notable caracter
pantomimico y teatral de la complicada ceremonia con que se recibia a cada nuevo virrey.

7 Una excepcién notable son los dicciséis coloquios de Fernan Gonzales de Eslave
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teatro hay en las comedias de Alarcén, incomparablemente mas perfec-
tas, sin duda, y lo Ginico que nos queda es especular sobre la posible rela-
cién entre el auto del Corpus de 1597 sobre las profecias de Daniel, o
el Anticristo jesuitico de 1599, probablemente conocido en México como
en Lima, y una extraha comedia suya, El Anticristo.

En todo caso, Alarcén tuvo como modelo principal a Lope de Vega,
aunque muy verosimilmente no vio comedias suyas en México antes de
1600, si podemos extender a México lo que se sabe de Lima, donde la
primera compaiia de actores peninsulares aparecidé después del cierre
de los teatros madrilefios en 1598 llevando en su repertorio algunas obras
de Lope, y en el Corpus de 1599 representd, por primera vez en el Perq,
una comedia suya, Ursdn el pecador y Valentin el justo.’® Antes de estas fe-
chas, las principales influencias en el teatro deben haber sido Teren-
cio, Séneca y autores peninsulares como Lope de Rueda y Juan de la
Cueva, cuyas piezas se imprimieron y figuran con cierta frecuencia en
las listas de libros despachados a Lima y a la Nueva Espaiia.'® A partir
de los primeros afios del siglo xvii, Lope gozé en ambos virreinatos de
enorme popularidad, y durante la celebracién del Corpus los viejos autos
alegéricos solian ceder su lugar a comedias de santos escritas por él. A
su regreso a México en 1608, Alarcén debe haber encontrado en México
un teatro apegado a las dltimas modas de Espaia.

No todo era teatro religioso, ni siquiera en la temporada de Corpus,
pues entre acto y acto de un drama devoto los actores representaban en-
tremeses breves, satiricos y hasta subidos de color. Ya en 1575 el arzo-
bispo Moya de Contreras relataba, en su habitual estilo vivaz e ingenio-
s0, la furiosa reaccién del virrey ante un entremés recitado por un actor
negro que satirizaba las desagradables técticas del alcabalero (el funcio-
nario que recogia los impuestos de ventas).?°

En 1597 tuvo México su primer teatro, que no era un edificio espe-
cialmente construido para ello, sino un espacio adecuado en casa de Fran-
cisco de Leén, junto al Hospital de Nuestra Senora,?’ donde se repre-
sentaban comedias profanas y a veces algo atrevidas. Lohmann Villena
dice (p. 125) que las actrices que representaban, por ejemplo, el papel
de Venus, aparecian en Lima desnudas o cubiertas apenas con un velo

—_—

(1534-1601?), publicados en México en 1610; estas piezas breves, casi todas alegéricas,
ingeniosas, gustosas y llenas de ideas originales, recuerdan por su forma el teatro de la
generacién de Gil Vicente.

8 {.ohmann Villena, El arte, p. 74; uno de los actores de esta compafia era Diego
Diaz de Castro, marido de la amante de Lope, Micaela de Lujan.

19 1 .ohmann Villena, El arte, p.- 61; Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1953, pp. 111, 174 y 213. Hay que observar que Juan
de la Cueva estuvo en México entre 1574 y 1577.

20 Cartas de Indias, t. 1, pp. 177-181.

2l Gonzélez Obregdén, México vigjo, p. 335.
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transparente. En Espafia y en sus colonias, las representaciones de co-
medias permitian un relajamiento de costumbres y de moral que nunca
dejo6 de atraer la condena de los moralistas. El virrey Gaspar de Zaniga
y Acevedo, conde de Monterrey, parece replicar a esa clase de criticas
en un informe de 1604 en que explica por qué no ha prohibido las repre-
sentaciones: ya antes de sus tiempos las comedias se habian hecho in-
mensamente populares, y, como en Castilla estaban permitidas, él no
veia razén para vedarlas en la colonia. Sin embargo, habia exigido ma-
yor modestia en los trajes y habfa ordenado que las representaciones tu-
vieran lugar Ginicamente en el Hospital de los Indios (en la calle de San
Juan de Letran). Del dinero recaudado se tomaban cada ano 2,500 pe-
sos para cl sostenimiento de esa institucién de beneficencia.?? (Probable-
mente seguian representandose comedias también en casa de Francisco
de Ledn; lo que el conde de Monterrey se proponia evitar era la repre-
sentacién de comedias mundanas y de dudosa moralidad en iglesias y
conventos).

Entre los recuerdos agradables o divertidos de su tierra que Alarcén
llevd consigo a Espania en 1600 se pueden contar los siguientes: sus estu-
dios; el teatro; las celebraciones por la recepcién de reliquias de santos;
las fiestas del dia de San Hipdlito; las lujosas entradas de nuevos virre-
yes (Alarcén puede haber presenciado cuatro antes de 1600 y una mas
en 1611, tras su regreso a México); los paseos en la Alameda, a caballo
o en coche (habia gran cantidad de coches; Gage, siempre exagerado,
contaba 2,000 en 1625; Felipe II los habia prohibido en 1579, pero en
vano: en México, como en las ciudades espanolas, las calles estaban tan
llenas de lodo e inmundicias, que el uso del coche se hacia una verdade-
ra necesidad); juegos de naipes, no sélo entre hombres, sino hasta con
mujeres en casa de ellas (Gage, p. 68); recepciones y festejos en el pala-
cio virreinal; certamenes poéticos y mascaradas; compras en los bien sur-
tidos puestos de la Plaza Mayor; meriendas de espeso chocolate en com-
pania de amigos;** chismes sobre el Gltimo pleito entre el arzobispo y
el virrey (casi inevitablemente refiian; los arzobispos apoyaban a los crio-
llos y al clero secular y defendian la supremacia de la Iglesia contra los
frailes y contra la politica de la Corona); jugosos rumores sobre las in-
discreciones de la virreina (especialmente la marquesa de Villamanrique,
que en 1585-1590, durante el virreinato de su marido, era la comidilla
de todos: Ponce, t. 1, p. 501, refiere que ella y su marido pasaron
en el convento franciscano de Xochimilco una semana durante la cual
varios indios que les servian de diversién fueron muertos con armas de

*22 7 o5 virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 194.
23 Guia de las actas del cabildo, nGm. 4151.
2* En su amena Cuestidn moral si el chocolate quebranta el ayuno eclesidstico, de 1636, An-
tonio de Ledn Pinelo dice que los mexicanos suclen tomar chocolate tres veces al dia, y
hasta seis veces méas en ocasiones festivas.
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fuego y hubo mujeres que invadieron las celdas de los frailes, convirtien-
do el convento en burdel; y se dio el caso de que un fraile nadara en
un estanque, probablemente desnudo, ante la mirada de la marquesa);
visita a los santuarios de las muchas Virgenes veneradas en México: la
de Guadalupe, la de los Remedios, Nuestra Sefiora de los Angeles, etcé-
tera.

Entre los recuerdos desagradables, pero espectaculares, se contaban,
desde luego, los autos de fe. La Inquisicién, establecida en México en
1571, un ano antes de la llegada de los jesuitas y de la boda de los padres
de Alarcén, puede haber contribuido tanto como los jesuitas para crear
un nuevo sentido de decoro en la sociedad criolla y reafirmar las normas
peninsulares. Entre 1571 y 1600 la Inquisicién entablé procesos contra
902 personas, pero sélo trece fueron quemadas en la hoguera durante
ese tiempo (la primitiva Inquisicién episcopal, antes de 1571, habia que-
mado a otros cuatro).” Alarcén pudo haber presenciado inicamente el
importantisimo e insélito auto de fe celebrado el 8 de diciembre de 1596,
en que nueve judaizantes (entre ellos Luis de Carvajal el Mozo) perecie-
ron en la hoguera, y otro mas, el de 1609, tras su regreso de Espaia,
en el que Jorge de Almeida fue quemado en efigie (véase supra, p. 31).
En el famoso auto de 1596 hubo 60 penitenciados, 45 de ellos por practi-
cas judaicas.? Las sentencias se lefan a gritos en la Plaza Mayor, pero
las ejecuciones solian hacerse en la Alameda, frente a la iglesia de San
Diego.

Es evidente que la primera tarea que la Inquisicién se propuso en
1571 fue la extirpacién del judaismo, considerado como uno de los pro-
blemas graves de la Nueva Espafia. En s6lo ocho afios (1589-1596) apa-
recen en las actas inquisitoriales unas doscientas personas acusadas de
ese crimen. Para pasar a las Indias se requerfa, teéricamente, una prue-
ba de ‘‘limpieza de sangre’’, pero muchos judios y conversos encontra-
ron la manera de llegar a la Nueva Espafia, huyendo de un posible pro-
ceso inquisitorial en la metrépoli. Uno de los primeros conquistadores,
Hernando Alonso, fue quemado en la hoguera en 1528 por judaizante
(Liebman, p. 113). En la Nueva Espafia, sin embargo, casi siempre era
posible sepultar el pasado y aparecer con nueva vida, no s6lo en lugares
alejados de la capital, como Yucatin o Guadalajara, o las regiones mi-
neras, sino también en la propia ciudad de México.

A mediados del siglo xvi, segin testimonio virreinal citado por
Liebman (p. 42), se calculaba que los vecinos de ascendencia judaica eran
la cuarta parte de la poblacién de la ciudad de México y sus alrededores.
La autoridad de este informe es dudosa, y la proporcién de judios parece
muy exagerada; pero no hay duda de que esta poblacién creci6 bastan-

25 Cuevas, Historia, t. 2, p. 273.
2 Liebman, The Jews, p. 181.
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te, en nimeros absolutos, con la ola de inmigrantes portugueses que hubo
a partir de 1580. Y entre los portugueses de ascendencia judia parecen
haber sido raros los que habian abrazado sinceramente el cristianismo.
Hay que tener en cuenta que muchos de ellos descendian de aquellos
judios espanoles que, huyendo de la conversién forzada, se habian tras-
ladado a Portugal en 1492. En tiempos de Alarcén —y en la época
posterior— hubo, entre estos cristianos nuevos, varios prominentes hom-
bres de negocios que se dedicaron al comercio entre la ciudad de México
y centros mineros como Pachuca y Taxco, y hasta llegaron a tener rela-
ciones mercantiles con la remota China, pero hubo también gente mas
humilde, y hasta algunos actores, como un tal Alonso Lépez, que tuvo
problemas con la Inquisicién en 1601 (:b:id, pp. 151 y 157-158).

Mas ain que los cristianos viejos preocupados en ocultar origenes
plebeyos o criminales, los cristianos nuevos erigieron una barrera defen-
siva mediante ¢l cambio de apellido o el empleo de nombres dobles. Los
judios practicantes usaban un nombre en pablico, o sea en la sociedad
cristiana, y otro en privado, o sea entre sus correligionarios. Alguien que
se llama Fernando de Medina para los cristianos, entre los judios se lla-
ma Alberto Moisés Gomez; un hicenciado Manuel de Morales se llama
Abraham en la seguridad de la sinagoga clandestina (:bid., pp. 24-25). Cabe
recordar, a este propésito, el significativo hecho de que el abuelo mater-
no de Alarcén haya desechado el apellido Cazalla en favor del apellido
Mendoza.

El caso de Luis de Carvajal el Mozo pone de relieve el fervor mesia-
nico de muchos judios novohispanos, el sentimiento de estar viviendo
en visperas del dia en que Jehova reivindicaria a su pueblo. Muchos ju-
dios estaban persuadidos de que el Mesias iba a mostrarse en 1648, y
los de la Nueva Espana creian que naceria entre ellos (¢bid., p. 217). Mas
aun: algunos crefan que habia llegado ya en la persona de Gaspar de
Baez, hijo del rico mercader y banquero portugués Simén Baez. Pese
a la pasion, el fervor y las esplendorosas esperanzas de estos criptoju-
dios, su religién solia estar contaminada por la dominante cultura cris-
titana que los rodeaba. Patético testimonio de este fenémeno es un mo-
mento del proceso inquisitorial (1648) de Juana Enriquez, mujer de Simén
Biez, que grité mientras era torturada: ‘“;Soy judia, Jesis sea conmigo!
iAy, ay!’’ (ibid., p. 232).

La Inquisicién novohispana podra haber sido muy diligente, pero
la poblacién criolla, en conjunto, parece haber sido relativamente mas
tolerante de la disidencia religiosa que la Espana de entonces. Los crio-
Hos rara vez denunciaban a sus conocidos ante la Inquisicién, y en algiin
caso ayudaron a judaizantes a librarse de sus garras (ib:d., pp. 60 y 68).
En un grupo humano que habia pasado al Nuevo Mundo para comen-
zar de nuevo, eran muchisimos los que sabian qué cosas vergonzosas ha-
bian dejado a su espalda, qué esqueletos tenian enterrados; y parece como
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si hubieran decidido perdonarse unos a otros cualesquier manchas de li-
naje, religién u origenes sociales. Los pobladores blancos, fueran judios,
conversos o cristianos viejos, sentian evidentemente una comunidad de
valores vitales que los reunia en un grupo fraternal contra las masas de
indios y negros. Con lo cual tocamos de nuevo, desde otro adngulo, una
de las diferencias cruciales entre la sociedad metropolitana y la colonial:
la divisién por razones de religién en la metrépoli la divisién por razo-
nes de color de piel en la colonia.

Pero no hay que exagerar el grado de comprensién y tolerancia. La
limpieza de sangre no habra sido cosa tan importante como en la penin-
sula —muchos vecinos prominentes no tenian sangre ‘‘limpia’’—, pero
el cristianismo y el judaismo no eran religiones iguales. El ‘“Mesias ve-
nidero’’ de los judios era, para los cristianos, el Anticristo (zbid., p. 88).
Y un agnosticismo cinico (que debe haber existido en sordina, produ-
cido precisamente por los severos conflictos y el flujo calidoscépico entre
credos antagénicos) jaméas hubiera podido manifestarse en publico. Quie-
nes deseaban seguir practicando el judaismo se veian obligados a vivir
dos vidas, a cuidarse todo el tiempo en el trato con criados o con vecinos
cristianos, a cambiar frecuentemente de lugar de residencia, a mudar
apellido, a desarrollar identidades miiltiples (lo mismo ocurria en Espa-
na, desde luego; pero el fen6meno era atn mas comun en las Indias).

Cabe suponer que esas actitudes y esos fermentos presentes en €l nua-
cleo de la sociedad colonial, y puestos de manifiesto en los autos de fe
de 1596 y 1609 que Alarcén pudo presenciar, dejaron alguna huella en
el teatro de éste. LLa huella puede seguirse en varias direcciones: la repe-
tida condena de los rumores maliciosos sobre origenes étnicos (La verdad
sospechosa, La cueva de Salamanca, etc.); el intento de un drama épico sobre
el conflicto de credos religiosos que es El Anticristo; la figura extrafiamen-
te sintética del santén musulman (?) o cristiano (?) en La manganilla de
Melilla; y las 1dentidades escindidas, multiples o confusas, simbolizadas
por la adopcién de nuevos nombres, como ocurre con tantos personajes
(por ejemplo en El semejante a s{ mismo, titulo muy significativo, o en E!
tejedor de Segovia). Cierto que los enredos draméaticos causados por identi-
dades confusas y equivocadas han sido uno de los grandes recursos de
la comedia desde los tiempos de Plauto, pero el recurso tradicional llega
a adquirir en Alarc6n un sentido mas profundo.

B. El joven abogado en la ciudad de México (1608-1613)

Cuando Alarcén volvié a México en 1608 después de estudiar en Sala-
manca y de ejercer la abogacia en Sevilla, deben haberle impresiona-
do con nueva fuerza las cualidades especiales de su sociedad criolla. De
ahi en adelante, a decir verdad, estaba condenado a ver y a juzgar a la
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Nueva Espafia segin las normas de la metrépoli, y a la vieja Espana se-
gin las del Nuevo Mundo. Salié6 de Cadiz, acompanado de un criado
y ‘‘secretario’’ de nombre Lorenzo de Morales, natural de Ceclavin en
Extremadura,?” el 12 de junio de 1608, en el barco mercante Diego Gar-
cés, que formaba parte de una gran flota de sesenta y dos naves al mando
del general Lope Diez de Aux y Armendariz, y llegé a Veracruz el 19
de agosto. En El semejante a si mismo evoca Alarcén el bullicio y la emo-
cién del embarque, los cafionazos que anuncian la inminente partida,
las velas que se hinchan y las proas que hacen hondos surcos en las aguas
azules, y anade un sincero elogio de la habilidad del heroico comandan-
te, ‘‘digno que en cargos mas graves / nuestro santo rey le ocupe, / pues
tantas veces del mar / sujetd las inquietudes, / y ha hecho que flotas lle-
nas / de plata a Espafna tribute’’.?®

Igual que en el caso de Luis de Velasco el Mozo, el juicio de Alar-
c6n en cuanto al caracter del personaje estaba bien fundado. Lope Diez
de Aux, nacido en Quito cuando su padre desempenaba alli un puesto
administrativo, de modo que técnicamente era criollo, recibié después
el titulo de marqués de Cadereyta y, a la edad de sesenta anos, fue el
décimoquinto virrey de la Nueva Espana (1635-1640). Resulté un exce-
lente servidor de la Corona pese a su edad y a los agitados tiempos en
que le toc6é gobernar. El hecho de que Velasco y Diez de Aux tuvieran
fuertes lazos con el Nuevo Mundo predispuso sin duda a Alarcén a ver
sus hazafas con especial orgullo. Hay que recordar, por otra parte (cosa
que no se ha hecho hasta ahora), que Lope Diez de Aux, a pesar de sus
apellidos navarros, se cri6 en Sevilla. Juana de Saavedra, la madre, era
natural de Sevilla como toda su parentela; y el padre, llamado también
Lope Diez de Aux y Armendariz, habia sido alcalde de Sevilla. Es de
todo punto posible que Juan Ruiz de Alarcén haya tratado en Sevilla
al comandante de la flota antes de que ésta zarpara en junio de 1608.%

Alarcén planeaba regresar a la Nueva Espaha en 1607; en mayo de

27 Rodriguez Marin, Nuevos datos, p. 16.

W oc, b1, pp- 324-325 (acto II, escena 1, vs. 959-1018, en especial 999-1010). Un
cxcelente cuadro de las dificultades, la suciedad, la incomodidad y el tedio de esas largas tra-
vesias, de la recepcidn de la flota de 1608 en Veracruz y de lo que era el viaje de Veracruz
a México, puede verse en Leonard, La época barroca, pp. 17-24. Fl mismo Leonard, Los
libros, pp. 127-141, habla del sistema de convoyes navales que se creb en 1545, y ofrece
un cimulo de detalles sobre la vida a bordo.

29 Sobre la genealogia de Lope Dicz, véase la averiguacién de su linaje hecha por
la orden de Santiago antes de otorgarle el habito en 1606 (Archivo Histérico Nacional,
Madrid, Ordenes militares, Santiago, niim. 2481). L.as averiguaciones hechas en Navarra
y en Sevilla tardaron apenas un mes; no hubo el menor susurro escandaloso en cuanto a
origenes ‘‘impuros’’ de una familia que tenia sélidas raices en ¢l norte de Espafa, en mar-
cado contraste con las penosas indagaciones que sufrian los naturales de I.a Mancha que
solicitaban hébito, por ejemplo Juan Ruiz de Alarcén y Andrada (véase King, ‘‘I.a ascen-
dencia paterna’’, p. 60).
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este afio habia presentado a la Casa de Contratacién de Sevilla toda la
informacién que se pedia a quienes solicitaban licencia de pasar a las
Indias, y, para ahorrarse el pago del pasaje, en junio habfa conseguido
un puesto de criado en el séquito de fray Pedro Godinez Maldonado,
que esperaba viajar en la flota de 1607 para ir a ocupar su nueva sede
episcopal de Nueva Caceres, en las Filipinas. Es probable que la noticia
del nombramiento de Luis de Velasco el Mozo como virrey de la Nueva
Espaiia, en ese afio de 1607, haya tenido algo que ver con la decisién
de Alarcén de regresar. El mas poderoso de sus protectores estaba de
nuevo en posicién de ayudar en su carrera al joven abogado. Pero el 9
de junio se cancel6 por real orden el viaje de la flota de 1607, porque
los barcos equipados con artilleria se necesitaban para formar parte de
una armada destinada a localizar y destruir las naves de piratas holan-
deses que amenazaban las costas levantinas de Espaiia.®

Se vio, pues, obligado a presentar de nueva cuenta, el 12 de abril
de 1608, la informacién necesaria para que se le permitiera viajar en la
flota de ese ano. Hay una diferencia notable entre la informacién de 1607
y la de 1608: en la primera dice Alarcén que sus ‘‘padres’’ viven en Mé-
xico, y en la segunda se refiere sélo a su ‘‘madre y hermanos’’.3! Evi-
dentemente, Pedro Ruiz de Alarcén acababa de morir, y hasta es posi-
ble que la noticia de su mala salud haya tenido que ver con la decisién
de Juan de regresar en 1607, pero en los documentos presentados no se
dice nada de ese problema personal, que bien hubiera podido mencio-
narse si Juan sabia de la enfermedad del padre. En todo caso, aunque
afligido sin duda por esa pérdida, Alarcén emprendié el camino de re-
greso con optimismo y grandes esperanzas. En la ya citada descripcién
de la flota de 1608 resuena la alegria y expectacién de esos momentos.
Parecian abrirsele nuevos horizontes.

En la flota de 1608 viajaron dos personajes importantes, aunque no
en el mismo barco que Juan: el sabio y elocuente fray Garcia Guerra,
recién nombrado arzobispo de México, y Mateo Aleman, que llevaba
libros para leer durante el viaje, uno de ellos el Quijote; por cierto que
su ejemplar le fue confiscado por los inspectores de la Inquisicién (en-
cargados de impedir que pasaran a las Indias obras heréticas y literatura
frivola como los libros de caballerias), pero le fue devuelto a instancias
del arzobispo.3?

Durante estos afios que vivié Alarcén en México, el arzobispo fray
Garcia Guerra, que ademas fue nombrado virrey en 1611, al salir Luis
de Velasco a Espana, fue una figura prominente y poderosa hasta su

30 Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 7-16, transcribe la informacién presentada por

Alarcén en 1607.
31 Schons, Apuntes, pp. 58-59, publica la informacién de 1608.

32 Leonard, Les libros, p- 220.
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muerte (por envenenamiento de la sangre, al parecer) a comienzos de
1612. En 1609 Juan Ruiz de Alarcén y su hermano Pedro le dedicaron
a él sus tesis de licenciatura, la de Pedro en teologia, la de Juan en dere-
cho. Y no fueron los dnicos: por lo menos otro graduando, Martin de
Rosales, honré en la misma forma a Garcia Guerra. En afios anteriores,
los honrados con esta clase de dedicatorias habian sido el arzobispo fray
Garcia de Mendoza y Zaniga o el virrey Montesclaros.*

A causa seguramente de que Juan se dirige humildemente al arzo-
bispo con las palabras ‘‘Maecenati, Patrono ac Domino Meo’’, Dorothy
Schons conjetura que Garcia Guerra pagd las sumas necesarias para la
obtencién de grado, y que, de manera general, fue uno de los fieles pro-
tectores de Alarcéon en México.* Tal vez. Tal vez no. Otra de las ex-
presiones de la breve dedicatoria (‘‘Qui tuus est totus... si tibi quidquid
est’’) sugiere dudas en cuanto al interés del prelado por él. El arzobispo
era rico y puede haberle ayudado, pero Alarcén nunca vuelve a referirse
a él. N1 para bien ni para mal menciona en anos posteriores a ningan
miembro de la sociedad novohispana, con las udnicas excepciones de los
ya citados elogios a Diez de Aux y a Velasco el Mozo. En un mundo
en que la ruidosa adulacién a los poderosos era el camino mas seguro
del éxito, Alarcén nunca rindié homenaje a quienes no lo merecian. Sus
silencios son tan reveladores como sus alabanzas. Y en este caso concre-
to, si su héroe mayor era el virrey Velasco, habria desentonado un elo-
gio de su rival el arzobispo de México, cuyo deseo de sustituir a Velasco
en el pinaculo del gobierno civil era evidente para todos.”* Es probable
que Garcia Guerra no haya correspondido en absoluto a la dedicatoria
de la tesis, con lo cual se habra ganado la antipatia de Alarcén en vez
de su gratitud. Mas probable atn es simplemente que a Alarcén le caye-
ra mal ese hombre inteligente, pero mundano y presumido.

Mateo Aleman, que si fue favorecido por el arzobispo, publicé en
1613 un homenage a su mecenas difunto, intitulado Sucesos de don fray Garcia
Guerra, arzobispe de México; pero tras el esplendor y magnificencia de las
apariciones publicas y de las actividades registradas en ese libro, cual-
quiera que haya sido la intencién de Mateo Aleman, se trasluce un espi-
ritu agitado y patolégicamente ambicioso. Las calamidades personales
y publicas que casi desde su llegada llovieron sobre Garcia Guerra les
parecieron a algunos (a Alarcén quiza entre ellos) avisos celestiales, agtie-
ros que apuntaban a la persona de ese hombre ilustre: dos serios acci-
dentes cuando €l iba en su carroza; el derrumbe del tablado construido

33 Para la dedicatoria de la tesis de Pedro, véase el nium. 58 del apéndice bibliogra-
fico de Francisco Gonzéalez de Cossio al Reportorio de los tiempos de Henrico Martinez. Para
la de la tesis de Juan, véase Fernandez-Guerra, Alarcén, ‘‘Apéndice’’, p. 516. Gonzalez
de Cossfo publica también las otras dedicatorias mencionadas en el texto.

34 Schons, Apuntes, p. 48.

3% Leonard, La época barroca, pp. 30-33.
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para su recibimiento como arzobispo, que causé la muerte de un indio;
la muerte de otro indio que, durante las fiestas de su recibimiento como
virrey en 1611, se solté de la cuerda en el juego del ‘‘volador’’, justa-
mente ‘‘al tiempo que Su Excelencia pasé en su carroza..., y se hizo pe-
dazos’’. Olvidado del decoro y la modestia sacerdotales, dispuso, en ce-
lebracién de su nombramiento como virrey, que durante su primer ano
de gobierno hubiera corridas de toros cada viernes (era tan aficionado
a las corridas, que se mandé hacer un coso privado dentro del palacio vi-
rreinal); pues bien, la corrida del segundo viernes fue interrumpida por
un terremoto que eché abajo la tribuna y varias casas, matando a algu-
nos. Y no fueron éstos los inicos desastres naturales: en verano hubo
un aterrador eclipse total de sol a mediodia, y en agosto mas de cuarenta
temblores en el espacio de treinta horas, y el dia de Navidad el cielo del
Valle de México se puso negro rojizo a causa de una lluvia de cenizas
a la que siguié un diluvio de agua.?®

Para el autor del Guzmdn de Alfarache, novela escrita en gran medida
con el propésito de poner al desnudo las falacias y trampas de la honra
y del éxito mundano, la muerte repentina de un arzobispo en la cumbre
de su gloria confirmaba espléndidamente su leccién de ‘‘desengafio’’:
Garcia Guerra, ‘‘un principe tan gran letrado, rico, poderoso’’, y ade-
mas ‘‘en el medio de sus dias’’, al morir quedé reducido a nada; ‘‘como
el cuerpo se iba helando, hacian lo mismo las mas fervorosas lisonjas de
los que le adulaban, que aquésos mismos, con el mal olor de la corrup-
ci6n del cuerpo, huyeron de él, y apenas estaba en el sepulcro cuando
lo cubrieron de olvido’’; entonces él, Mateo Aleman, se sintié en la obli-
gacién de ‘‘desenterrarlo y ponerlo a los ojos del mundo, para que con-
sideren todos en él, desde [la] mas levantada cabeza hasta los més hu-
mildes pies de sirvientes, que toda humana confianza es vana’’; por eso
ha escrito los Sucesos.?” En verdad, el regreso de Alarcén a México coin-
cidi6 con afios de sucesos insélitos, espectaculares y vagamente amena-
zadores.

¢Habra frecuentado el joven abogado los circulos en que se movia
el ya famoso Mateo Aleman? No lo sabemos. Ninguno de los dos men-
ciona al otro. Pero es dificil que no se conocieran. Quizi esto ocurrié
ya en Sevilla, donde Aleman estuvo viviendo de 1602 a 1608; por cierto

36 Leonard, La época barroca, pp. 21-42, ofrece una semblanza moral de Garcia Gue-
rra, una noticia de los dos suntuosos recibimientos, como arzobispo en 1608 y como virrey
en 1611, y una relacién detallada de las varias cosas extrafias que sucedicron en la ciudad
de México durante su gobierno eclesiastico y civil y en los dias que siguieron a su falleci-
miento. En la histeria criolla de 1612 por los levantamientos de esclavos negros (véase su-
pra, p. 50) deben haber influido, en parte al menos, los desastres y portentos de los afios
inmediatamente anteriores, uno de ellos la muerte prematura del arzobispo-virrey, quc dcjé
vacante el puesto central de mando en una y otra esfera.

37 Mateo Aleman, Sucesos de don fray Garcia Guerra y Oracidn fiinebre, ed. ¢ introd. dc
José Rojas Garciduenas, Academia Mexicana, México, 1983, p. 29.
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que él también habia planeado pasar a la Nueva Espafia en la flota de
1607.38 Hasta es posible que Alarcén haya asistido en la Universidad de
México a cursos dados por el doctor Alonso Aleman (quizi pariente de
Mateo), pues ese sabio y opulento jurista desempefiaba varias catedras
en la Universidad, de las cuales se retir6 en 1597, aunque siguid, hasta
su muerte (en 1603), administrando los dineros de la institucién.*

A esta probable vinculacién entre los dos hombres puede agregarse
el hecho de que un futuro colaborador dramatico de Alarcén, el poeta
sevillano Luis de Belmonte Bermudez, entablé en México, en 1609, una
relaciéon estrecha con Mateo Aleman, como se ve por la calurosa intro-
duccién que éste escribid para la Vida de San Ignacio de Loyola, de Belmon-
te. Anos después, cuando Alarcén y Belmonte estaban ya de vuelta en
Espana, colaboraron los dos con otros siete ingenios en la composicién
de una comedia intitulada Algunas hazasias de las muchas de don Garcia Hur-
tado de Mendoza, marqués de Canete (y las porciones escritas por Alarcén
y Belmonte estan contiguas). Esta comedia, publicada en 1622, trata de
las guerras del siglo xvI entre los indios araucanos y las tropas espafio-
las capitaneadas por Garcia Hurtado de Mendoza, hijo de la casa mas
ilustre de la provincia de Cuenca, la de los Marqueses de Cariete (rama
segundona de los Mendoza que llevaban el sonoro titulo de Duques del
Infantado).

Aunque no existe prueba incontestable de que Belmonte y Alarcén
se hayan conocido estando todavia en México, las leyes de probabilidad
nos hacen pensar que habia habido trato entre ellos y se respetaban mu-
tuamente; las actitudes que se expresan en las escenas compuestas por
estos dos ingenios se parecen mucho, y seguramente no por casualidad.
En vista de que Belmonte escribié no sélo el prélogo al lector y la dedica-
toria a don Juan Andrés Hurtado de Mendoza (hijo del general cuyas
hazanas se celebran en la obra), sino también casi dos tercios del acto
I, y asimismo la escena final y decisiva del acto III, de manera que él
hizo mucho mas que cualquiera de los otros ocho ingenios, no cabe duda
de que fue él quien, empujado por el hijo del marqués, concibié la idea
de la comedia e invité a Alarcén a colaborar en su hechura. Y es natural
que Alarcén haya aceptado: el héroe era un Mendoza de Cuenca, la pro-
vincia natal de su padre (y, cosa curiosa, al igual que Velasco el Mozo,
el amigo de Alarcén, uno de los poquisimos hijos de virreyes del Nuevo
Mundo que posteriormente ocuparon el mismo puesto que el padre).
Ademas, Belmonte se propuso presentar la relacién entre espanoles ¢ in-
dios, que él y Alarcén conocian mejor que cualquiera de los otros inge-

38 Francisco Rodriguez Marin, ‘‘Documentos hasta ahora inéditos referentes a Ma-
teo Aleman y a sus deudos mas cercanos (1546-1607)"°, Boletin de la Real Academia Esparola,
20 (1933), pp. 201 ss.

¥ Leonard, La época barroca, pp. 93-94.
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nios, de una manera ejemplar y que hubiera sido del agrado de los dos
Velasco, el Viejo y el Mozo, a quienes Alarcén veia como modelos de
estadistas. En la parte que escribié Alarcén, el Marqués predica perdén
y no venganza,* y en la escena final, escrita por Belmonte, el Marqués
ofrece amistad y no aspero dominio a los indios vencidos.

En esos anos de México también puede haber conocido Alarcén a
Mateo Rosas de Oquendo, ingenioso y sarcéstico poeta espafiol que, des-
pués de algunos aiios de residencia en Lima, llegé a la capital de la Nue-
va Espana en 1598 y aqui se quedd hasta su muerte en 1613. Pero es
de dudar que haya surgido alguna simpatia entre Alarcén y ese punzan-
te critico de la sociedad criolla. En cambio, podemos dar por seguro que
Alarcén conocié y admiré al matematico e intelectual Heinrich Martin,
alemén de familia protestante nacido en Hamburgo entre 1554 y 1560,
que fue a Espafia en su juventud, se hizo catélico e hispanizé su nom-.
bre, llamindose Henrico Martinez; en 1589 pasé a la Nueva Espafia con
el nombramiento de cosmégrafo real, cargo que exigia conocimientos de
astronomia, cartografia y matemaéticas; como sabia varias lenguas, tam-
bién prestd servicios de intérprete en la Inquisicién mexicana.

En 1599 compré Henrico Martinez un taller en el cual imprimié li-
bros suyos y de sus amigos. (La tesis con que Pedro Ruiz de Alarcén
se gradu6 de licenciado en teologia en 1610 fue impresa por ¢l en
1609.)*" En 1606 imprimié en su taller el Reportorio de los tiempos e histo-
ria natural desta Nueva Espana, su obra més importante, cuya cuarta sec-
cién se ocupa de astronomia (la astronomia de sus tiempos corresponde
mas bien a lo que llamamos astrologia). Escribié también, pero no pu-
blicé, una Fisonomia de rostros cuyo propésito era mostrar cémo la fisono-
mia y los actos de un nino revelan su complexién basica, ‘‘para confor-
me a ello elegirle ejercicio en que se ocupe’’ (Reportorio, p. 271). El
Reportorio es una interesante miscelanea de geografia, historia y divulga-
cién de las ideas cientificas de la época, si bien el autor no llega al extre-
mo de abrazar el heliocentrismo, condenado por Roma. Aficionado al
saber oculto de la astrologia y persuadido de que la naturaleza humana
esta conformada en muy gran medida por la ‘‘oculta influencia celeste’’
(tbid., p. 19), es sin embargo firme sostenedor de la doctrina del libre
albedrio. Hombre excelente, mas cercano que cualquier habitante de Mé-
xico a la practica de lo que hoy llamariamos ciencia experimental, fue
él el arquitecto del famoso canal de desagie tan altamente elogiado por
Alarcén en El semejante a st mismo (supra, p. 42). Por desgracia, esta cos-
tosa hazafia de ingenieria result6 ineficaz para evitar o disminuir las inun-
daciones; estallé entonces el resentimiento publico contra el intelectual

' 0C, t. 3, p. 581 (acto 1I, vs. 1516-1520).
*I' Francisco Gonzalez de Cossio, *‘Apéndice bibliografico”” a Henrico Martinez, Re-
portorio, nim. 58.
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extranjero, y Henrico Martinez fue a dar a la carcel. Murié en 1632,
derrotado y desilusionado.*?

Se ha dicho y repetido que Henrico Martinez fue el modelo del bon-
dadoso mago Enrico, experto en necromancia, matematicas y astrolo-
gia, que aparece en La cueva de Salamanca, una de las primeras comedias
de Alarcén. Puede ser asi, pero el parecido no va mas alla del nombre
Enrico y de la familiaridad con la astrologia. El Enrico de Alarcén no
es aleman, sino francés, y no sélo cree en la magia y la ensefia, sino que
lleva a cabo actos de magia, cosa que Henrico Martinez nunca hizo. El
aleméan novohispano se hubiera sentido ofendido por ese retrato suyo,
si en realidad lo es, por mas que lo que en la comedia se dice sobre los
poderes y virtudes de piedras, plantas, metales y nameros pueda estar
a veces cerca de sus conocimientos cientificos. Entre Alarcén y €l hay,
sin embargo, clertas notables semejanzas; sus 1deas sobre la personali-
dad humana son parecidas, y los dos subrayan la relaciéon de causa y
efecto que rige lo mismo las operaciones del universo que la conducta
de los hombres.

A pesar de estas y otras amistades literarias e intelectuales que Alar-
c¢6n haya podido tener entre 1608 y 1613, es claro que se veia a si mismo
(y seguramente se siguidé viendo toda la vida) ante todo y sobre todo como
un hombre de leyes, un ‘‘letrado’’; su familia y sus circunstancias eco-
némicas lo forzaban a ejercer sus conocimientos juridicos en algan cargo
gubernamental o universitario, el mas lucrativo que pudiera encontrar-
se. Cerca de los treinta anos de edad, con una madre viuda a quien sos-
tener, y con un virrey amigo de quien dependian muchos nombramien-
tos, inmediatamente se dedicé a exhibir sus credenciales para conseguir
un trabajo. La historia de sus logros y de sus fracasos en este terreno
ha quedado escrita en documentos universitarios y notariales fechados
entre 1609 y 1613.%

De hecho, aunque habia aprobado todos los cursos requeridos, Alar-
c¢6n no habia recibido en Salamanca su grado de licenciado en derecho,
seguramente porque los gastos de la ceremonia de graduacién estaban
por encima de sus posibilidades econémicas. En México, cuya universi-
dad, como hemos visto, revalidaba todo lo hecho en Salamanca, la cere-
monia puede haber sido menos costosa y, en todo caso, el candidato te-
nia amigos capaces de ayudarle con los gastos o de concederle algunas
dispensas. Asi, pues, el 5 de febrero de 1609, después de inscribirse como
‘‘pasante’’ en la facultad de derecho, presenté Alarcén el certificado de

Y2 Vgase Leonard, La época barroca, pp. 107-109.

3 (Castro Leal da noticias de los documentos més importantes en orden cronolégico
(ntims. 31-48), con indicacién del lugar de publicacién, en el apéndice de su Juan Ruiz de
Alarcén (**Documentos relativos a Alarcén’’); cllo me dispensa de multiplicar las referen-
cias bibliograficas ¢n las paginas que siguen.
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sus estudios salmantinos y solicité examen para la licenciatura. El 8 de
febrero expuso ‘‘por espacio de una hora’’ su tesis (sobre la emancipa-
cién temporal de esclavos y sobre los efectos legales de ciertas clausulas
testamentarias) y contestd a las réplicas que le hicieron un doctor y dos
bachilleres en derecho. Entre los asistentes al acto estaban fray Garcia
Guerra (a quien, como se recordara, dedicé Alarcén el breve texto im-
preso-de la tesis),** el rector de la Universidad, doctor Alonso de Villa-
nueva Alarcén (hijo del oidor Luis de Villanueva, viejo amigo de la fa-
milia), el decano de la facultad de derecho y el doctor Juan de Salcedo,
maestrescuela de la Universidad. Ocho doctores en derecho integraban
el tribunal. El virrey no estuvo presente, y la asistencia del arzobispo
no indica probablemente ningun favor especial concedido al graduando,
sino mas bien el fuerte lazo que habia entre la esfera eclesiastica y la uni-
versitaria. El asunto de la tesis podra parecernos arido, y muy escolasti-
co su desarrollo, pero los problemas en ella tratados eran de vivo interés
para la sociedad criolla.

Habiendo salido bien de esta primera prueba, €l 18 de febrero pre-
senté Alarcén un testimonio sobre su practica de abogado en Sevilla en
forma de declaraciones juradas de dos amigos suyos, el sevillano Her-
nando de Castro Espinosa y un compaiero de estudios de Salamanca,
Brician Diez Cruzate, los cuales habian pasado a México, como Alar-
cén, en la flota de 1608. El 19 de febrero se le asignaron los textos que
debia comentar en su segundo examen, uno del Digesto viejo y otro del
Cédigo. El examen tuvo lugar el 20 de febrero, a las seis de la tarde,
en la catedral. La exposicién del graduando dejé satisfechos a los vein-
tiin sinodales (entre ellos el rector doctor Alonso de Villanueva Alarcén
y su hermano Luis de Villanueva Zapata), y por unanimidad de votos
se le otorgé el grado. La serie de actos iniciada el 5 de febrero culminé
el sabado 21 en la catedral, frente a la sacristia mayor, donde el maes-
trescuela ‘‘creé’’ a Alarcédn licenciado in utroque iure ante un grupo de
personajes distinguidos, en especial el alguacil mayor de corte Juan Ro-
driguez de Figueroa, el general don Pedro de Armendariz, que muy pro-
bablemente sera mas bien el general Lope Diez de Aux y Armendariz,
comandante de la flota en que Alarcén regresé a la Nueva Espana (po-
dra tratarse de un simple error de transcripcién) y, una vez mas, los her-
manos Villanueva.* ,

Un licenciado en derecho tenia la opcién de recibir el doctorado des-
pués de sufrir un nuevo examen oral y pablico. El 12 de marzo de 1609

4* 1.3 tesis fue impresa en 1609 por Diego L6pez Diévalos; véase Schons, Apuntes, p.

48, nota 1.
' 45 Fernandez-Guerra, Alarcdn, Apéndice 11, pp. 514-522, transcribe todos los docu-

mentos relativos al grado. Mas informes sobre esta clase de exdmenes podran verse en Ji-
ménez Rueda, Alarcon, pp. 80-84.
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Alarcén solicité y obtuvo permiso del claustro en pleno para doctorarse
en derecho canénico y civil ‘‘sin pompa’’ (o sea sin el costoso ceremo-
nial de costumbre) por ser tiempo de Cuaresma, y ademas a causa de
su pobreza. Pero nunca recibié el grado de doctor, a pesar de que siguid
viviendo en México durante otros cuatro anos. Esta abstencién, cuyas
causas se ignoran, es bastante extrafia, pues lo que quedaba por hacer
era realmente muy poco; el problema de los gastos estaba resuelto; el
doctorado le hubiera ayudado a obtener la ciatedra universitaria que co-
menzd a solicitar en ese mismo afno de 1609, y, desde luego, hubiera ana-
dido lustre a su curriculum vitae.

Alarcén habia concluido la larga serie de cursos requeridos para los
abogados, un plan de estudios que, en cuanto al modo de ensefianza y
en cuanto a los textos que se comentaban, habia cambiado muy poco
desde la Edad Media: era latinizante, escolastico, abstracto, y apenas
tocado por el humanismo del Renacimiento (de él se hablard con mas
detalle en el siguiente capitulo). Es imposible saber con qué entusiasmo
hizo Alarcén estos estudios. Para él, como para tantos otros que vivie-
ron en la legalista sociedad del siglo xvIi, la carrera era una necesidad.
Pero viéndolo bien, fue en mas de un sentido una preparacién pecuhar-
mente adecuada para el futuro autor teatral. Muchos siglos antes de los
tiempos de Alarcén, un breve tratado griego sobre la estructura de la
comedia en contraste con la de la tragedia (el Tractatus Coislinianus)
habia definido el género comedia como una forma de proceso judicial
en que se van presentando alegatos en pro y en contra de una tesis o
de un personaje, hasta que el peso de las sucesivas pruebas juridicas des-
truye la falsa opinién y establece la inocencia o la culpa, la verdad o la
falsedad.*"

Si esta analogia no nos sirve gran cosa para leer A Midsummer Night’s
Dream o La dama boba (aunque, segin Northrop Frye, funciona incluso
cn la comedia de Shakespeare), resulta iluminadora al estudiar varias
de las mejores piezas teatrales de Alarcén, sobre todo, tal vez, Las paredes
oyen, donde la heroina Dofia Ana va perdiendo poco a poco su repug-
nancia inicial por el no guapo Don Juan, su pretendiente, gracias a una
serie de pruebas mas y mas convincentes de la informalidad de Don Men-
do, el pretendiente a quien ella favorecia antes. Para el lector o especta-
dor, una de las principales gracias de la comedia es la sutil pero sélida
cadena de pruebas que se va formando y que, por la via racional, lleva
a un desenlace muy humano y eminentemente satisfactorio. No hay duda
de que en la firme estructura, en la compleja, sentenciosa y bien matiza-
da argumentacién, en la equilibrada racionalidad del teatro de Alarcén,
ha influido bastante su educacién juridica. Es posible que estas cualida-

16 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton, 1973
(reimpresién de la ed. de 1957), p. 166.
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des de tono y de modo de construccién, evidentes también en La verdad
sospechosa, expliquen el extraordinario atractivo que esta comedia tuvo
para Pierre Corneille, otro abogado-dramaturgo, otro aficionado a la ar-
gumentacién y a la demostracién juridica en obras como Cinna.

Pero, en el México de 1609, Alarcén no se dedicaba a escribir come-
dias, sino a ejercer su profesién en los tribunales; consta que trabajé como
abogado hasta 1613 con vigor e intensidad, y con cierto éxito monetario.
Ya a comienzos de 1611 un documento notarial lo identifica como ‘‘abo-
gado en esta Real Audiencia’’; se habia acudido a €l en este caso para
un peritaje acerca de la administracién de los bienes de Maria de Espina
por su tutor Francisco de Torres Santarén, miembro del cabildo.*

Hagamos una breve pausa para ver qué significaba ser abogado. Des-
de el tiempo de los Reyes Catdlicos, los abogados que actuaban en los
tribunales de la Corona necesitaban tener por lo menos titulo de bachi-
ller otorgado por una universidad reconocida, y en tiempos de Alarcéon
era practicamente obligatorio el de licenciado. Antes de ser aceptados
para actuar en esos tribunales superiores, debfan, ademas, ser examina-
dos acerca de sus conocimientos por los jueces del tribunal respectivo.
Los abogados de mas prestigio amasaban grandes fortunas gracias a los
anticipos que recibian, por ejemplo, de personajes de la nobleza o de ayun-
tamientos metidos en algin prolongado pleito ante los tribunales; pero
los ingresos de la mayoria de ellos, como Alarcén, procedian de honora-
rios pagados por cada servicio profesional, y estos honorarios estaban
reglamentados por el gobierno: tantos maravedis por cada pagina de do-
cumentos o por cada sumario que redactara el abogado, o por cada ac-
tuacién en el tribunal. No sabemos cuanta demanda tenian los servicios
de un abogado como Alarcén; pero él pertenecia al escalén mas alto de
los abogados activos, por encima del ‘‘procurador’’, para el cual no se
exigia grado universitario, y por encima del ‘‘solicitador’’, que tampoco
necesitaba grado y cumplia mas bien funciones de simple gestor. La res-
ponsabilidad del abogado consistia, por supuesto, en suministrar bases
juridicas para lo que el cliente queria conseguir; por lo general, el resul-
tado de un pleito dependia de la claridad y solidez de su representacion
escrita; los magistrados de los tribunales solian basar su decisién en los
argumentos que el abogado presentaba en ese escrito o en su defensa oral.
Entre quienes prestaban servicio en los tribunales, el abogado era el ni-
co a quien le estaba permitido presentarse ‘‘cubierto’’ (con el sombrero
puesto) ante los augustos magistrados, y el inico capacitado para susti-
tuir a un juez ausente o enfermo.*®

47 Francisco Pérez Salazar, ‘‘Dos nuevos documentos sobre don Juan Ruiz de Alar-
c6n’’, Revista de Literatura Mexicana, 1 (1940), 154-165.

*8 Esta descripcién de las obligaciones y prerrogativas del abogado procede de Ri-
chard Kagan, Lawsuits and Litigants in Castile 1500-1700, University of North Carolina Press,

Chapel Hill, N.C., 1981, pp. 62-69.
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En 1611 y en 1612 Garci Lépez de Espinar, corregidor de la ciudad
de México de 1606 a 1613, nombré a Alarcén su ‘‘asesor legal’’, o sea
su ayudante y lugarteniente. Fue un nombramiento importante: Alar-
c6n menciona con orgullo este cargo en un memorial presentado al Con- .
sejo de Indias en 1635, pero evita cuidadosamente llamarse ‘‘teniente
de corregidor’’, a pesar de que asi lo designaba en 1625 una recomenda-
cién del propio Consejo de Indias. Lépez de Espinar se habia dirigido
en 1607 a la Corona para que no se le obligara a nombrar un verdadero
‘‘teniente de corregidor’’, pues habria tenido que pagarle mas de 1,000
pesos (450,000 maravedis) tomandolos de su propio salario, que no era
muy alto; y, en efecto, no consta que haya habido tal nombramiento en
estos afnos. El cargo de Alarcén significaba una responsabilidad conside-
rable, pero un campo de accién restringido y salario mas bajo.

Las funciones del corregidor eran en gran parte indagativas y judi-
ciales: él determinaba si se estaban obedeciendo las leyes del reino y en-
tablaba pleito contra los transgresores; €l también, por regla general, su-
pervisaba la administracién de la ciudad presidiendo todas las juntas del
cabildo. Si Alarcén hubiera sido teniente de corregidor, habria sustitui-
do a Lépez de Espinar en esa llamativa funcién del 12 al 25 de mayo,
por ausencia del titular (Lépez de Espinar habia acompafnado hasta Ve-
racruz al virrey saliente, Luis de Velasco); pero las actas del cabildo nos
dicen que fue uno de los miembros mas antiguos quien ocupé el asiento
del corregidor en esos dias.* L.6pez de Espinar delegd en Alarcén algu-
nas de sus obligaciones judiciales, en especial la indagacién y persecu-
cién de las ventas ilegales de pulque a los indios (ventas prohibidas por
la Corona con el fin de refrenar la conocida propensién de los indios a
la embriaguez); por este trabajo le pagaba un salario de 400 escudos
(167,000 maravedis), algo mas del doble del salario medio de los cate-
draticos de la Universidad, notoriamente mal pagados.>®

En 1612, como sabemos por el citado documento que Alarcén pre-
sent6 al Consejo de Indias en 1635, el tribunal de México lo nombré,
ademas, ‘‘juez pesquisidor’ en un espectacular caso de asesinato. Un
notario de Veracruz habia matado a pufialadas a su mujer, Isabel Zubi-
ri, y el padre de ésta habia entablado juicio contra su yerno. Alarcén
hizo viaje a Veracruz, oy a los testigos, emitié su veredicto y remitié
el asunto al tribunal virreinal.

%% Rangel, ‘‘Noticias biogréficas’’, pp. 58 y 61. En noviembre de 1613, durante la
investigacién oficial de los servicios de Lépez de Espinar al dejar el cargo de corregidor,
se recogieron también informes acerca de la honradez y eficacia de algunos de sus subordi-
nados, entre ellos Juan Ruiz de Alarcén, que habia sido el funcionario encargado de con-
trolar la venta del pulque. El dictamen declara que su actuacién fue buena, eficaz y acorde
con la ley (véase Damaso Alonso, Dos esparioles del Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1960, pp.
124-128).

30 Guevas, Historia, t. 2, p- 295.
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En una capital plagada de abogados muertos de hambre, las comi-
siones encargadas al licenciado Alarcén indican no sélo su competencia
profesional, sino también la ayuda que recibié6 de amigos influyentes:
probablemente el corregidor Garci Lépez de Espinar (aunque nada se
sabe sobre él ni sobre los lazos que pueda haber tenido con la familia
Alarcén), y con toda seguridad el virrey Velasco el Mozo, los Villanue-
va y el doctor Luis de Cifuentes, abogado y catedratico de derecho en
la Universidad de México, que en 1613 testificé favorablemente sobre
los méritos de Pedro Ruiz de Alarcén.

Pedro, mas tenaz que su hermano en la bisqueda de una posicién,
también estaba prosperando. En marzo de 1602 habfa sido nombrado
vicario del pueblo de Teticpac, en la jurisdiccién de Taxco (véase supra,
p. 27); en 1603 el virrey Juan de Mendoza y Luna le concedi6 el benefi-
cio de los pueblos de Tenango (cerca de Teticpac), Atzala y Teulistaca;
Pedro quedd, ademas, encargado aqui de la venta de las bulas de la San-
ta Cruzada, de la cual percibia una comisién. En 1613, después de que
él y Juan hicieron examinar los documentos oficiales para probar que
sus abuelos maternos nunca habifan sido recompensados por sus servi-
cios a la Corona en cuanto primeros pobladores, Pedro, primogénito de
esta familia de pioneros, empefiado en conseguir beneficios eclesiasticos
mas jugosos, llegé a solicitar una canonjia en el cabildo de la catedral
de México o de la de Puebla; el 21 de febrero de ese ano dio poder a
su hermano Juan para que continuara por él las negociaciones ante el
Consejo de Indias. Los esfuerzos de Juan parecen haber tenido algan
fruto, pues el 2 de septiembre de 1617 Pedro fue nombrado capellan del
Colegio de San Juan de Letran en la ciudad de México. Después fue nom-
brado ademas rector de esta institucién, y su doble salario llegaba a la
apetecible suma de unos 1,000 pesos anuales (450,000 maravedis). El
nombramiento de capellan se le dio durante el gobierno del virrey Gua-
dalcazar, pero bien puede haberse debido a una amistosa presién del pre-
sidente del Consejo de Indias, Luis de Velasco. Tras la muerte de Velas-
co, en ese mismo afio de 1617, Pedro no avanzé mas en su carrera; se
quedd en San Juan de Letran, quejandose periédicamente de lo poco
que ganaba y solicitando nuevos favores, hasta que forzosamente tuvo
que retirarse (aunque conservando su salario de rector) hacia 1656; te-
nia entonces mas de ochenta afios y estaba casi ciego.’' En 1657 el vi-
rrey Alburquerque, irritado por tener que seguir pagando el salario de
ese anciano, escribié a Su Majestad diciendo que durante toda su vida
Pedro habia sido un hombre belicoso, insatisfecho, importuno, calum-

5! Schons, Apuntes, publica una transcripcién del memorial presentado por Alarcén
en 1635, asf como de otros documentos relativos a sus actividades profesionales durante
estos afos pasados en México; transcribe también los documentos relacionados con la ca-
rrera eclesiastica de Pedro.
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niador, dado a presentar falsos testimonios y a lanzar acusaciones contra
todos y contra todo.%?

Por su parte, Juan traté cuatro veces de obtener una citedra en la
Universidad. En el verano de 1609 se presenté a oposiciones para la ca-
tedra de Instituta junto con otros cinco solicitantes, uno de ellos su ami-
go Brician Diez Cruzate. En estas oposiciones cada candidato tenia que
exponer y comentar determinados pasajes de los textos juridicos vigen-
tes ante todos los alumnos de la facultad de derecho. Acto seguido, los
alumnos con ocho o mas afios de estudios votaban por el candidato que
mejor les parecia. No sabemos cuantos votaron por Alarcén; el hecho
es que ni él ni Diez Cruzate ganaron la catedra. Los dos hicieron de nuevo
la lucha, y de nuevo infructuosamente, en las oposiciones de noviembre
de 1609 para un nombramiento de sustituto en la catedra de Decreto.
Esta vez Alarcén quedd en altimo lugar, pero recibidé nueve votos, he-
cho que él no deja de registrar en su memornial de servicios de 1635.

Entre 1609 y 1613 no se presentaron vacantes. Pero ocurrié que Diez
Cruzate, cuyo grado de bachiller en derecho era de Huesca y no de Sala-
manca,”? recibié su doctorado en México el 13 de noviembre de 1611;
y en esa gran ocasién su amigo Alarcén leyé el obligado ‘‘vejamen’’ (pieza
literaria en que se hacia una burla benévola del recién graduado), cuyo
manuscrito quiza exista todavia (ibid., p. 62).

En abril de 1613 el licenciado Ruiz de Alarcén y el ahora doctor Diez
Cruzate se presentaron a oposiciones para la catedra temporal de Cédi-
go, y fracasaron los dos. Pero volvieron a la carga, junto con otros dos
candidatos, Cristébal de Hierro Guerrero y Agustin Sedano, esta vez para
competir por la ciatedra temporal de Instituta. Alarcén dio su leccién el
lunes 13 de mayo de 1613, a las cuatro de la tarde. El doctor Diez Cru-
zate obtuvo treinta votos y finalmente quedd en posesidén de la catedra
el sabado 18.°*

En torno a esas elecciones para catedras universitarias, en México
lo mismo que en Salamanca o que en la Sorbona, habia toda clase de
manipulaciones y corruptelas: los competidores sobornaban con dinero,
banquetes y favores a cuantos votantes podian, y amenazaban a otros
con represalias si no votaban por ellos.*® Pero estas Gltimas oposiciones
en que Alarcén intervino parecen haber llegado a alturas antes descono-

2 Schons, Apuntes, p. 92.

53 Segin Rangel, ‘‘Noticias biograficas’’, p. 22.

> Sélo cn las primeras oposiciones compitié Alarcén por una cédtedra permanente.
La catedra temporal suponia un nombramicnto valido para cuatro o cinco afos; habia asi-
mismo la catedra de sustitucién, que se abria a oposiciones cuando cl propictario cstaba
enfermo o ausente, y quc tenfa una extensién temporal indefinida. Véase Richard L. Ka-
gan, Students and Society in Early Modern Spain, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1974, p. 164.

% Kagan, Students, pp. 166 y 210.
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cidas en cuanto a fraudes y supercherias, y hubo una verdadera batalla
de quejas y contraquejas entre todos los competidores.

Segtn los perdidosos, habian votado varias personas que no tenian
derecho a hacerlo. Alarcén dijo que muchos de los votantes actuaron bajo
amenaza, y pidié que se observara estrictamente el secreto en la vota-
cién. Es verdad que algunas de las papeletas eran técnicamente nulas,
pero no se procedié a nueva votacién. Los solicitantes se acusaron unos
a otros de haber comprado votos (de esto, cosa notable, nadie acusé a
Alarcén: su pobreza le impedia hacerlo) o de haber violado la regla que
prohibia toda comunicacién con los estudiantes votantes antes de que
se recogieran las papeletas (Diez Cruzate acusé a Hierro, miembro de
la rica familia Guerrero, de haber conversado en su casa con los estu-
diantes votantes Miguel de Yribe y Luis de Velasco, hijo del presidente
del Consejo de Indias).

El 17 de mayo dirigié Alarcén a las autoridades universitarias una
queja que tiene todo el acento de la sinceridad y que parece muy bien
razonada. En ella pedia que fodos los demés competidores quedaran des-
calificados y que la citedra se le diera a él, pues sélo él permanecia como
candidato (esta peticién autégrafa se conserva todavia en el archivo de
la Universidad de México).5¢

Como sabemos que en la primavera de ese afio, 1613, Alarcén esta-
ba planeando su viaje a Espafia —y, de hecho, sali6 de México a Vera-
cruz el 21 de mayo (:b:id., p. 50)—, muchos de sus biégrafos se sorpren-
den de que haya participado en las oposiciones de mayo y, ademas, se
haya puesto a impugnar el caricter y la conducta de los otros candida-
tos. En resumidas cuentas, si é/ habia salido perdiendo, el triunfador vi-
sible era un gran amigo suyo, Bricidn Diez Cruzate. Algunos biégrafos
no se quedan alli, y suponen que Alarcén, ese Alarcén que en su teatro
exalta siempre como suprema virtud la lealtad entre amigos (véase, por
ejemplo, la comedia llamada justamente Ganar amigos), esta vez traicio-
né en la vida real sus altos ideales al traicionar a un amigo.

En primer lugar, no hay que pedir que un moralista como Alarcén
practique siempre lo que predica. Y en segundo lugar, una lectura cui-
dadosa de los documentos sugiere més bien lo contrario: que su partici-
pacién en las oposiciones de mayo y todos los pasos que dio tras la vota-
cién se debieron al deseo de ayudar a su amigo y fueron cosas que ellos
dos habian planeado antes de las oposiciones (varias veces-habfan estado
juntos en eso, y sabfan demasiado bien todo el tejemaneje del asunto).
En su defensa contra los cargos que le hacian Hierro y Sedano, afirma
Diez Cruzate que estos dos estaban coligados para que el ganador fuera
Hierro (‘‘favoreciendo el dicho don Agustin de Sedano la causa del di-
cho Dr. Hierro’’, ibid., p. 55; y en efecto, Sedano no obtuvo ningin voto,

5 Reproducida en Rangel, ‘‘Noticias biograficas’’, p. 47.
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como tampoco Alarcén); las acusaciones de fraude que se le hacian a Diez
Cruzate eran, pues, estapidas. Entre la nube de acusaciones y réplicas
se perfila muy nitidamente la idea de que los tinicos verdaderos candida-
tos eran dos, Hierro y Diez Cruzate, cada uno de ellos secundado por
un candidato con pocas o nulas posibilidades de triunfo (Sedano en fa-
vor de Hierro, Alarcén en favor de Diez Cruzate), cuya intervencién te-
nia por objeto arrebatarle por lo menos algunos votos al rival del amigo.
Al ser disputada la legitimidad de la eleccién por Hierro y Sedano, que-
dando en duda el resultado favorable a Diez Cruzate, Alarcén, atareado
en los preparativos de su viaje, escribid de prisa ese documento del 17
de mayo en que impugna a todos los otros candidatos; se trataba eviden-
temente de una estratagema, aunque no esta excluido que cupiera en
€] alguna esperanza de ser declarado vencedor por fallas de los otros tres.
Al conferirsele la catedra a Diez Cruzate el dia 18, Alarcén no intervino
mas. Quienes entablaron pleito contra el ganador ante el tribunal del
virreinato fueron Hierro y Sedano; y Alarcén, en cuanto participante
en el lio, fue convocado para testificar. Aceptd la convocatoria, pero, no
pudiendo presentarse en persona el 20 de mayo (su altimo dia en la ciu-
dad), dio poder a dos abogados para que lo representaran y se lavéd las
manos, dejando a su amigo, al salir de México, en posesion de la cate-
dra. El que durante esos ultimos y atareados dias haya intervenido en
las oposiciones, sin esperanza de triunfo, significa un acto de amistad
y de sacrificio personal.’’

Ya en febrero de 1613, segiin parece, Alarcén tenia decidido regre-
sar a Espana, pues el 21 de ese mes su hermano Pedro le dio poder para
hacer todas las gestiones juridicas necesarias ante el Rey y el Consejo
de Indias (en Madrid) en favor de su solicitud de un beneficio eclesiasti-
co. En anos posteriores, Pedro le mandaria a Juan dinero para vivir en
Espafia y para pagar los gastos de los tramites; en abril de 1614 le man-
dé6 la muy respetable suma de 2,000 pesos (900,000 maravedis).*® (Juan
parece haberse entendido especialmente bien con su hermano mayor; en
todo caso, no existe ningin documento que se refiera a su relacién con
los otros tres hermanos, Hernando, Gaspar y Garcia.)

¢Por qué resolvié Juan abandonar su casa, sus amigos y una carrera
modestamente redituable, y tentar fortuna de nuevo en la metrépoli? Esto
es materia de conjetura. Tal vez la sociedad provinciana le parecié me-
nos interesante que la que él recordaba cuando estuvo en Espafia. Su
madre Leonor, viuda desde 1607 o 1608, en 1613 parece haber sido ya
difunta (en los papeles presentados este afio por Pedro en prueba de que

57 Rangel, ‘‘Noticias biograficas’’, publica los documentos relativos a las cuatro opo-
siciones a catedra universitaria en que se presentd Alarcén; en las pp. 41-55 pasa revista
a toda la batalla de papel en torno a la eleccién de Diez Cruzate.

58 Pérez Salazar, ‘‘Dos nuevos documentos’’, pp. 160-162.
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descendia de primeros pobladores, los testigos se refieren a ella en tiem-
po pasado, no en tiempo presente), de manera que €l estaba liberado
de la obligacién de acompaiiarla y velar por ella. No es imposible que
su madre le haya dejado en herencia una pequeia propiedad que origi-
nalmente habia pertenecido al padre, Pedro, en La Mancha. Por otra
parte, Garci Lépez de Espinar, el corregidor, terminé su periodo en
1613, y Juan no sabia si el nuevo que nombraran lo seguiria empleando
como asesor legal. Si él o Pedro (hombres maduros ambos, de 33 y 41
afos respectivamente) iban a medrar en la vida, eran necesarios los ami-
gos pederosos, y el mas poderoso, Luis de Velasco, residia ahora en Ma-
drid como presidente del Consejo de Indias. Luis de Padilla, pariente
lejano de Alarcon, era miembro del Consejo de Castilla desde 1609, y
en 1613 varios otros parientes contendian por el titulo de Conde de Ci-
fuentes y por la propiedad territorial respectiva (en el verano de ese afio
heredé el titulo un primo segundo, Pedro Gir6n de Alarcén).* En re-
sumen, Juan debe haber sentido que el momento era propicio para
tentar fortuna en Madrid, en el centro del poder real, cerca de la vivifi-
cante presencia de Su Majestad. El famoso jurista Solérzano Pereira,
que pas6 a Lima como juez de la Real Audiencia en 1609, y que en 1623
seguia en Lima, sintiéndose un desterrado, reflexionaba amargamente
que los méritos y los largos anos de servicio a la Corona, cuando se ha-
cian en regiones del mundo alejadas de la Corte, se quedaban sin re-
compensa: ‘‘nos tienen por vasallos de otro Rey..., [y] venimos a hallar-
nos mas olvidados, atrasados y desfavorecidos’’.%

Asi, pues, por tercera (y Gltima) vez, este criollo pequeio, jorobado
y animoso, que no estaba ya en la flor de la edad, hizo el penoso viaje
transatlantico; sali6 de San Juan de Ulda en el verano de 1613, dejando
atras hermanos y amigos, los rostros y las costumbres de los indios, la
universidad que le fue querida, las calles que recorrid, los productos ti-
picos de la tierra (maiz y chile, cacao y frutas tropicales), el alto valle
de Andhuac, el magico mundo fronterizo de Taxco y la espléndida ciu-
dad de México-Tenochtitlan en que habia nacido. En 1635, cuando el
fin de su vida se acercaba, solicité ante el Consejo de Indias un puesto
en el Nuevo Mundo; no obtuvo respuesta alguna, y murié en Espaiia.

Ninguno de los sucesos ocurridos en los cinco afios que pasé en Mé-
xico —el uxoricidio de Veracruz, los juicios contra los vendedores de pul-
que, las relaciones con la Real Audiencia, las oposiciones a catedras uni-
versitarias, los desastres que llovieron sobre el arzobispo y virrey Garcia
Guerra, la amenaza de rebelién de negros en 1612, el auto de fe de 1609—
tiene el menor eco en su teatro. Quiza lo que mas hondamente se le que-

% King, “‘La ascendencia paterna’’, p. 69.
69 Carta al Conde Duque de Ohvares de 26 de junio de 1623, en el manuscrito 9373

de la Biblioteca Nacional de Madrid, fol. 198r-v



EL JOVEN ABOGADO 87

dé grabado de esa temporada fue una leccién que los afios madrilenos
subsiguientes se encargarian de acentuar con mayor crueldad atn: que
a quien carece de dinero y de amigos poderosos le es practicamente im-
posible mejorar en la vida. Y éste si que es un tema constante, basado
en dolorosas experiencias personales, en el teatro de Juan Ruiz de Alar-
codn.






IV. SALAMANCA Y EL ESTUDIO DEL DERECHO

A. La importancia de estudiar en Salamanca

Literal y psicolégicamente, el paso mas decisivo que dio Alarcén en su
vida tuvo lugar en 1600, cuando en un barco de la flota de Juan Gutié-
rrez de Garibay (vease supra, p. 64) salié rumbo a Espana desde San Juan
de Ulia, probablemente a fines de mayo o comienzos de junio, para ma-
tricularse en la facultad de derecho de Salamanca. Llegé a Sevilla quiza
a mediados de septiembre, y el 18 de octubre se matriculé en Salaman-
ca, identificandose como natural de la ciudad de México.!

El salir a estudiar fuera del lugar nativo ha sido siempre una expe-
riencia inquietante y enriquecedora, y, en el caso de Alarcén, ese ‘‘fue-
ra’’ quedaba en verdad muy lejos. Juan abandoné una capital provin-
ciana y una universidad que sélo atraia a estudiantes de la Nueva Espaia,
para estudiar en una facultad de derecho que era de las mas célebres de,
Europa; cambié la proteccién y disciplina del hogar y de la familia por
la vida independiente y sin duda un tanto alocada de la comunidad estu-
diantil de Salamanca, formada por unos 5,000 estudiantes procedentes
de todas las regiones de la peninsula ibérica, asi como de Italia, Cerdena
y los territorios de Indias.? En todo caso, habia tomado la decisién que
un sabio jurista del siglo xviI le aconsejaba tomar al aspirante a ‘‘letra-

! Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, Libro de Matriculas,
1599-1600, fol. 65. En cuanto a las fechas de salida y llegada de la flota de la Nueva Espa-
fa, tenemos que limitarnos a conjeturas. Aunque parezca increible, no hay registros ofi-
ciales que indiquen qué dia zarpaban las flotas rumbo a las Indias, y mucho menos qué
dia regresaban a la metrépoli. Sélo por accidente sabemos la fecha exacta de salida de algu-
nas flotas. Pierre Chaunu, en el vol. VIII 2,2 de su monumental Séville ef I’Atlantique (1504-
1650), Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris, 1959, p- 1077, dice que la flota de Gutié-
rrez de Garibay debe haber llégado a Espatna ‘‘alrededor del 15 de octubre’’; pero Juan
Ruiz de Alarcén no puede haber hecho el viaje de Sevilla a Salamanca en sélo tres dias,
para matricularse el 18.

2 Sobre el total de matriculas, véase Kagan, Students, Apéndice A, tabla VI; sobre
los origenes diocesanos de los estudiantes inscritos en la facultad de derecho (con datos de
cinco afnos distintos), bid., tabla I'V. Otras muchas noticias sobre la Universidad de Sala-
manca en los afios de Alarcén (aunque, extraiiamente, con pocos datos en cuanto al ni-
mero de estudiantes) podran encontrarse en Luis Enrique Rodriguez-San Pedro Bezares,
La Universidad Salmantina del Barroco, periodo 1598-1625, 3 tomos, Universidad de Salaman-
ca, Salamanca, 1986.

[89] -
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do’’, o sea salir del terruiio y estudiar lejos de €él: ‘‘Ha de ser la Univer-
sidad lejos de la patria, copiosa de estudiantes y maestros, porque en la
abundancia dellos hay buenos y mejores que elegir, y estudiantes de flo-
ridos ingenios por cuya comunicacién se abren los ojos del entendimien-
to al conocimiento de varias ciencias’’.?

El joven ‘‘provinciano’’ criado en las Indias espafiolas, y metido aho-
ra en el centro de la vida intelectual de Espafia, necesariamente poseia
una visién mas amplia de la inmensidad y heterogeneidad del conjunto
del imperio que la que podian tener sus compaineros de clase, naturales
de la peninsula en su gran mayoria (aunque esto rara vez les pasaria por
el pensamiento a los nacidos en Le6n y en las dos Castillas, que predo-
minaban en la poblacién estudiantil). Niceto Alcala Zamora siente que
esta visién no centrada en los limites tradicionales, sino abarcadora de
la totalidad ibérica, explica la opinién marcadamente favorable que acerca
de los portugueses se expresa en varias de las comedias de Alarcén, por
ejemplo en La culpa busca la pena y en No hay mal que por bien no venga.*
En su reciente estudio sobre los ‘‘letrados’’ durante el reinado de Felipe
III, Jean-Marc Pelorson concluye que donde podian encontrarse mentes
abiertas era entre quienes habian viajado fuera de Castilla y explorado
el imperio.® Y, lo que es més importante, la insercién en una sociedad
nueva y un tanto ajena estimulé sin duda las facultades de observacién
del futuro dramaturgo, como también su consciencia de la complejidad
del caricter humano y de la variedad de usos y costumbres.

En vista de la deformidad de Alarcén, y de las dificultades que a
causa de ella debe haber tenido siempre para lograr aceptaciéon plena
en un grupo social, es de sorprender que su familia haya permitido, y
aun querido, que fuera €l y no alguno de los otros hermanos, dueiios
también de preparacién universitaria, quien diera el paso decisivo de ma-
tricularse en Salamanca. Tal vez Juan, con su desgraciado fisico, era sim-
plemente el mas inteligente y el mas determinado.

B. Ayuda econémica para el estudio

La educacién en la ciudad de México, lo mismo en el colegio de los je-
suitas que en la Universidad, le habia costado poco o nada a Alarcén,
puesto que vivia en casa; en Salamanca los derechos de matricula le cos-

3 Francisco Bermidez de Pedraza, Arte legal para estudiar la jurisprudencia, con la Parati-
tla, y Exposicion a los titulos de los quatro libros de las Instituciones de _Justiniano, Salamanca (Anto-
nia Rodriguez), 1612, p. 15.

* Niceto Alcala Zamora, ““El derecho y sus colindancias en el teatro de don Juan Ruiz
de Alarcon” Boletin de la Real Academia Espafiola, 21 (1934), p. 779.

5 Jean- Marc Pelorson, Les ‘‘Letrados’’: juristes castillans sous Philippe 111, Université de
Poitiers, Poitiers, 1980, p. 355.
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taban unos cuantos maravedis, pero tenia que pagar alojamiento, comi-
da, libros, ropa, etc. Los estudlantes ricos —por ejemplo Gaspar de Guz-
man, €l futuro Conde-Duque de Olivares, que estuvo en Salamanca de
1601 a 1604, o sea en los tiempos en que estuvo Alarc6n— solian alqui-
lar casas atendidas por buen ndmero de criados (mas de veinte en el caso
de Gaspar de Guzman). Un estudiante de familia acomodada, aunque
no opulenta, el italiano Girolamo da Sommaia, que estuvo en Salaman-
ca de 1599 a 1607, vivia en casa alquilada, tenia a su servicio una ama
de llaves, una cocinera, un mayordomo y un criado, y recibia de su casa
330 reales (11,220 maravedis) mensuales para el total de sus gastos (aloja-
miento, comida, sirvientes, ropa, libros, diversiones, incluyendo aquf el
precio de las prostitutas y el pago de las deudas de juego).® Otros alqui-
laban cuartos en casas particulares; muchos, quiza la mayoria, y cierta-
mente los mas pobres, como Alarcén, vivian en ‘‘pupilajes’ o pensiones
en compania de otros diez o quince estudiantes que en 1600 pagaban
probablemente unos 70 ducados (26,250 maravedis) anuales por perso-
na; esa cantidad cubria techo, comida y algunas otras cosas, como can-
delas para leer y alguna leccién particular de repaso.’

Afortunadamente, Alarcén disfrutaba de cierta ayuda econémica gra-
cias a un legado de 1,650 reales (56,100 maravedis) anuales instituido
por el rico Gaspar Ruiz de Montoya, veinticuatro de Sevilla, para pagar
los estudios universitarios de un pariente. Alarcon solicité y recibid esa
auténtica beca, y pudo asi contar cada mes con unos 137 reales (4,658
maravedis), apenas algo mas de un tercio de la cantidad que a Girolamo
da Sommaia le mandaban de su casa, pero, con toda probabilidad, sufi-
ciente para mantenerlo a él solo, sin ningun criado, en un modesto nivel
de comodidad, bien en un pupilaje, bien en un cuarto alquilado en casa
particular.®

No se ha descubierto el testamento de Ruiz de Montoya, de manera
que no se sabe cuantos anos cubria. Los estudios para un grado de ba-
chiller en derecho canénico o civil solian durar cinco afios, y con un afo
mas podia obtenerse un segundo bachillerato. Es probable que los lega-
dos benéficos de este tipo cubrieran seis afios de estudios universitarios.
Eugenia Bocéngel, una viuda rica y sin hijos (su marido habia sido José

6 Véase el Diario de un estudiante de Salamanca, ed. George Haley, Universidad de Sa-
lamanca, Salamanca, 1977, pp. 43-44.

7 Las cifras son aproximadas. En Salamanca, en 1561, los reglamentos oficiales ha-
bian fijado en 40 ducados el precio de un pupilaje. Kagan, Students, pp. 190-191, da los
costos del pupilaje en Alcalid en 1567 y 1577.

Tencemos noticia del legado de Ruiz de Montoya gracias a un documento notarial
de Sevilla publicado por Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 5-6, en el cual reconoce Alar-
c6n haber recibido, el 3 de septiembre de 1602, la cantidad de 1,129 reales (38,386 marave-
dis) que le fue pagada por el albacea de ese legado, Melchor de Ledn Garabito, miembro
de una conocida familia sevillana de conversos (Pike, Aristocrals and Traders, pp. 42-43 y
46).
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Pérez de Soto, del Consejo de Castilla), al hacer testamento en 1699,
legaba 100 ducados anuales (37,500 maravedis), durante un lapso que
no excediera de seis anos, para pagar los estudios universitarios de un
pariente pobre; pero ese tiempo podia ampliarse en caso de que el estu-
diante fuera admitido en un Colegio Mayor o Menor, o estuviera prepa-
rando oposiciones para una citedra universitaria.’® Gaspar Ruiz de
Montoya, también sin hijos, formulé seguramente su legado, un siglo
antes, en términos muy parecidos, si bien él se mostré mas generoso,
puesto que la suma asignada fue de 150 ducados anuales. De ser asi, Juan
Ruiz de Alarcén tuvo todas las razones del mundo para prolongar sus
estudios hasta 1606.

Parece, pues, seguro que Alarcén estudié derecho en Salamanca de
1600 a 1606, y aun 1607 quiza; en todo caso, cursé todas las asignaturas
requeridas, puesto que en 1609, como hemos visto, pudo graduarse en
México de licenciado in utroque iure y presentarse a oposiciones para cate-
dras en la facultad de derecho. La eleccién de carrera, para Alarcén, no
fue de ningin modo cosa ociosa o sin sentido.

C. Origen e importancia de la profesion de ‘‘letrado’’

Debido en gran parte al hecho de que en 1480 los Reyes Catdlicos decre-
taron que todos los miembros del Consejo de Castilla y practicamente
todos los demas magistrados nombrados por la Corona fueran ‘‘letra-
dos’’ (o sea abogados salidos de una universidad; en 1493 se afiadié que
los letrados debian haber cursado diez afios de estudios, lo cual solia sig-
nificar la licenciatura en derecho), de repente el estudio del derecho abrié
puertas y posibilidades de medro por medio de las letras, a un grado que
antes no habia existido. De entonces en adelante puede hablarse, en sen-
tido un tanto limitado, de eso que en Francia se llamé la noblesse de
robe.'?

9 Véase Trevor J. Dadson, The Genoese in Spain: Gabriel Bocdngel y Unzueta (1603-1658),
A Biography, Tamesis, London, 1983, p. 82.

10 He aqui los categéricos términos del decreto de 1493: ‘‘Mandamos que ningan le-
trado pueda haber ni haya oficio ni cargo de justicia ni pesquisidor ni relator en el nuestro
Consejo, ni en las nuestras Audiencias ni Chancillerias ni en ninguna otra ciudad, villa
o lugar de nuestros reinos si no constare, por fe de los notarios de los Estudios, haber estu-
diado en los estudios de cualquier universidad de estos nuestros reinos o de fuera de ellos
y residido en ellos estudiando derecho candnico o civil a lo menos por el espacio de diez
afos...”” (documento publicado en la Nueva Recopilacion de las leyes de Espasia, y citado por
Kagan, Students, p. 71). El requisito de los diez afios de estudios nunca se obedecié de ma-
nera estricta; aunque Alarcén mismo si llegé a satisfacer esa antigua exigencia. Francisco
Marquez Villanueva, ‘‘Letrados, consejeros y justicias’ (articulo-resefia sobre el libro de.
Pelorson), Hispanic Review, 53 (1985), 201-227, sobre todo pp. 203-209, sostiene enfatica-
mente que en Espaia no se constituyd nunca una noblesse de robe burguesa, puesto que la
tnica nobleza espafiola era la derivada de las pruebas de limpieza de sangre.
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Naturalmente, los inicios de esta clase pueden retrotraerse por lo me-
nos al reinado de Juan II, cuyo Consejo Real estaba ya bien provisto
de letrados, y hasta podemos recordar que un antepasado de Alarcén,
el doctor Pedro Gonzalez del Castillo,!! vive en las paginas de la Croni-
ca de don _Juan II por su extraordinaria pericia como letrado. Pero duran-
te el tormentoso reinado de Enrique IV, su sucesor, quienes hacian las
leyes del pais eran los grandes sefiores, verdaderos grandes bandidos,
y no los letrados; éstos no volvieron a hacerse prominentes sino bajo Isa-
bel y Fernando.

Al ampliarse el imperio castellano e intrincarse los problemas de ad-
ministraciéon, Carlos V y Felipe II fueron reforzando los decretos de los
Reyes Catdélicos, pues crefian que una administracién judicial bien infor-
mada era la base esencial de la tranquilidad y prosperidad del reino, y
no podia dejarse en manos de la nobleza territorial, a menudo arrogante
e ineficaz. También en los tribunales inquisitoriales y en la Iglesia habia
una creciente demanda de letrados. Desde luego, no todo letrado alcan-
zaba uno de los relucientes premios que habia en la punta de la escalera
profesional, o sea los 400 o 500 puestos conferidos por nombramiento
de la Corona,'? pero los nuevos incentivos eran vigorosos, y el siglo xvi
presencié un aumento enorme en el nimero de abogados (y también
en el namero de procesos judiciales, aunque tal vez no deba suponerse,
cinicamente, que la existencia de més abogados explica por si sola la mul-
tiplicacién de los pleitos).!® Figura casi siempre insignificante y margi-
nal en siglos anteriores, el letrado pasé de pronto a ser un personaje.
‘‘Para la gente del pueblo, para la nobleza menor y aun para los hijos
sin tierras de la aristocracia, el derecho era el camino a la riqueza, a la
influencia y al prestigio social’’.!*

Una pequena pero reveladora sefial del cambio tan rapidamente pro-
ducido nos lo da el testimonio que se recogié en 1535 en la villa de Alba-
ladejo del Cuende (sefniorio que fue, por cierto, del bisabuelo de Alarcén,
llamado en el documento ‘el muy magnifico sennor Garcia Ruiz de Alar-
cén’’) a propésito de cierto Alonso de Pinarejo, que hacia las gestiones
necesarias para que se le reconociera su calidad de hidalgo. Un testigo
favorable dice haber tratado al abuelo de ese Pinarejo, Pedro de Pe-
ralta, llamado ‘el Bachiller Peralta’’ por todo el mundo porque ‘‘sa-
bia mucho de los pleitos, y abogaba en ellos, grande abogado porque

' King, ‘‘La ascendencia paterna’’, p. 6.

12 Kagan, Students, p. 84.

'3 En 1610 el famoso jurista Cerdan de Tallada comentaba graciosamente, pero no
sin cierta irritacién, que asi como los perros rabiosos solian aparecer s6lo donde habia *‘sa-
ludadores’’ para curar sus mordeduras, pues estos doctores hacian rabiosos a los perros
para tener. males que curar, asi también no habia pleitos sino alli donde habia letrados (ci-
tado por Pelorson, Les ‘“Letrados’’, p. 175).

14 Kagan, Students, p. xxit.
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en aquel tiempo no habia tantos letrados como agora hay’’. Otro testigo anade
que Peralta fue ‘‘de los grandes escribanos de todas letras que habia en
el reino en aquel tiempo, y que estando en el estudio ganaba largamente
de comer, [lo mismo que] a escribir libros, porque no se usaban moldes
ni los habia’’.'* Vale la pena observar, de paso, que aqui el solo saber
se ofrece como base de la hidalguia —y, al parecer, asi se acepté—, cosa

que ciertamente no era habitual.'®

D. Caricter selecto de la poblaciéon estudiantil

Pese a la nueva popularidad de los estudios universitarios, lo mismo los
de derecho que los de humanidades, las universidades no acogian sino
a una minoria selecta. Se calcula que la gente capaz de leer y escribir,
aunque sélo fuera en lengua vulgar, no llegaba en la Espafa del siglo
xVvI sino al 10 o 15% de la poblacién;'’ y para estudiar en cualquiera
de las universidades hacia falta demostrar suficiente conocimiento del la-
tin, pues toda la educacién se impartia en esta lengua. Segun los minu-
ciosos estatutos de la Universidad de Salamanca puestos en vigor en 1561,
estaban sujetos a multas los catedraticos de derecho que en cualquier mo-
mento de sus lecciones usaran el espainol, a no ser que se tratara de una
ley castellana concreta.'® En el dltimo cuarto del siglo xvi, cuando la
matricula universitaria llegé al maximo, habia quiza unos 20,000 jéve-
nes estudiando en universidades en un aino determinado, o sea algo como
el 3.2% de la poblacién masculina entre los 15 y los 24 afios de edad.
Estos estudiantes pertenecian en su gran mayoria a la clase de los hidal-
gos, que constituian el 10% de la poblacién; entre un tercio y un cuarto
de los j6venes hidalgos de Castilla recibian algin tipo de educacién uni-
versitaria (incluyendo a los varios miles que recibian formacién de nivel
universitario en los colegios de artes y de gramatica latina de la Compa-
nia de Jesus). El resultado es que Castilla podia compararse muy favora-
blemente con Inglaterra y estaba por encima del resto de Europa en cuanto
al nimero de jévenes bien educados, pese al alto indice de analfabetis-
mo en la poblacién general. Sélo asi pudo Espafia mantener una buro-
cracia eficaz en sus extensas posesiones.'?

15 Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 9373, ‘‘Diferentes matcerias histéricas
y de nobleza’’, fols. 64v y 65r. Las cursivas son mias.

16 Ppelorson, Les “‘Letrados’’, pp. 229-234, menciona otros pocos casos.

17 Kagan, Students, p. 23.

% Enrique Esperabé Arteaga, Historia pragmadtica de la Universidad de Salamanca, ¢. 1,
Imp. y Lib. de Francisco Nihez Izquierdo, Salamanca, 1914, p. 266. Los cstatutos revisa-
dos dc 1595 repitieron ese requisito (Pelorson, Les ‘“Letrados’’, p. 37).

19" yéase Kagan, Students, pp. 199-200.
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E. Alarcén, estudiante en Salamanca

En este selecto grupo juvenil, el caso de Alarcén resultaba excepcional
desde el punto de vista estadistico por varias razones, sobre todo por
su origen colonial, que, entre otras cosas, automaticamente lo incapaci-
taba para ser becado en uno de los cuatro grandes Colegios Mayores de
Salamanca. Estos estudiantes, bien sostenidos econémicamente a lo lar-
go de los cursos a expensas de su Colegio, gozaban también de lecciones
especiales y podian hacer uso de su biblioteca.?° Entre los 1,892 matri-
culados en 1570 en la facultad de derecho canénico (donde Alarcén estu-
vo inscrito durante un corto tiempo en 1600) no habia un solo estudiante
nacido en las Indias; entre los 2,953 matriculados en 1620, los proceden-
tes de las colonias eran sélo diecisiete.?’ Una ojeada rapida a la lista de
estudiantes matriculados en la facultad de derecho civil en 1599-1600 (lista
mucho mas corta: eran apenas 289 en 1599)% nos revela sélo tres estu-
diantes nacidos en las Indias: Alonso de Leén, natural del Pera, don Je-
réonimo de la Raa y Villamizar, natural de México, y nuestro Ruiz de
Alarcén (nunca, que se sepa, y aunque parezca raro, tuvo Alarcén el
menor contacto con ese compatriota).?? Alarcén tenia a la sazén 19 o 20
anos, lo cual lo pone un poco por debajo del término medio de entonces,
calculado en 21.64 para los estudiantes de primer ano de derecho cané-
nico en 1610, pero él era mas serio y estaba mas empefiado en el avan-
ce protesional que muchos de los estudiantes, pues una vasta mayoria
de ellos, por ejemplo el futuro Conde-Duque de Olivares, pasaban sélo
uno o dos afios en la universidad y nunca terminaban sus estudios.?

En 1599, cuando los matriculados en la facultad de derecho civil eran
289, sélo 66 (un 23 %) recibieron su grado de bachiller, y sélo unos cuantos
recibieron grados mas avanzados. En los diez anos que van de 1605 a
1615 no hubo sino 38 licenciaturas en derecho civil y 12 en derecho ca-
nénico, y los doctorados llegaron apenas a 3 y 5, respectivamente.? El]
bajisimo nimero de licenciaturas y doctorados se debe sin duda, en muy
buena medida, al costo exorbitante de estos grados. Habia estudiantes

20 Sobre los privilegios especiales de los estudiantes de un Colegio Mayor y sus pers-
pectivas de medro en la carrera, véase Janine Fayard, Los miembros del Consejo de Castilla
(1621-1746), Siglo XXI, Madrid, 1982, pp. 41-57, y también Kagan, Students, cap. 7.

‘ Kagan, Students, Apéndice A, tabla IV.

22 Kagan, Students, Apéndice A, tabla IX.

23 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, Libro de Matriculas
1599-1600, fols. 101v (Ledn), 105v (la Raa) y 106v (Alarcén). El nombre del segundo es
el dnico precedido del don. Puede senalarse, como curiosidad. que don Juan Gonzélez de
Acevedo, graduado de bachiller ¢n derecho candnico en 1604, protestd de que le hubicran
cncasquetado el don (ibid., manuscrito 743, fol. 131r).

2 Kagan, Students, p. 174, tabla 14 (datos para Alcald).

25 Véase Kagan, Students, p. 178, fig. 5 (datos para Santiago).

20 Pelorson, Les *‘Letrados’”, p. 106, nota 10; p. 107, nota 14.
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(Alarcén entre ellos) que hacian sus estudios en Salamanca pero iban luego
a licenciarse o doctorarse en otras universidades mas baratas. En 1597
Baltasar de Céspedes, catedratico de Prima de gramatica en Salamanca,
solicité de la universidad un préstamo de 400 ducados (150,000 marave-
dis) para cubrir el costo de su licenciatura y de su doctorado.?’ A fines
del siglo xvii don Andrés Garcia de Samaniego desembolsara 2,000
reales (68,000 maravedis) para la licenciatura de un hijo suyo en Sa-
lamanca, y después otros 10,000 reales (340,000 maravedis) para su
doctorado.?

¢En qué se iba todo ese dinero? Los estatutos salmantinos de 1561
nos dan una idea de los gastos minimos: pago por el adorno del aula del
examen con las tapicerias de la untversidad; pago a los misicos (por lo
menos seis trompetas y tres tambores); 2 ducados (750 maravedis) para
cada uno de los catedraticos examinadores; una antorcha de cera; una
caja de frutas confitadas; una libra de dulces; seis gallinas; una comida
en toda forma para los asistentes al acto y para los amigos que quisieran
llevar; otras cuatro gallinas para los bedeles... Los doctorandos tenian
que ofrecer dos banquetes y, segiin parece, también una corrida de toros
u otra buena diversién para el publico.?

Asi, pues, la entrada en el privilegiado gremio de los letrados exigia
el pago de una fuertisima cuota de iniciacién. No es de sorprender que
Alarcén, cuyos recursos llegaban apenas a 56,100 maravedis anuales,
haya renunciado a la gloria de ser licenciado por Salamanca. De todos
modos, quedd en orgullosa posesién de dos auténticos bachilleratos otor-
gados por Salamanca, y, segan los estatutos oficiales de la universidad,
aprobados por la Corona, tanto los licenciados como los bachilleres sali-
dos de sus aulas debian ser preferidos a los graduados en otras universi-
dades (1bid., p. 279). Ademas, en la Espaina de Felipe 1IT eran apenas
entre mil y dos mil quienes habian ganado, en cualquiera de las univer-
sidades, un titulo de licenciado o de doctor,* y Alarcén era uno de ellos,
puesto que se gradué de licenciado en derecho en la Universidad de Mé-
xico. :

En los archivos salmantinos hay cuatro documentos relacionados con
Juan Ruiz de Alarcén: /) Su matricula en quinto afo de derecho cané-
nico, el 18 de octubre de 1600.%' 2) Una nueva matricula en la facultad
de derecho civil el 21 de octubre de 1600, probablemente por haber ya
completado en México los cursos para el grado en derecho canénico y
haber hecho gestiones para recibir el grado en esa facultad unos pocos

27 Kagan, Students, p. 165, nota 23.
Fayard, Los miembros del Consejo, p. 445.
Esperabé Arteaga, Historia, t. 1, pp. 281-287.
Segun calculos de Pelorson, Les “‘Letrados’’, p. 108.
31 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, Libro de Matriculas
1599-1600, fol. 65.
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dias después.?? 3) Su recepcién del grado de bachiller en derecho cané-
nico el 25 de octubre de 1600 (o sea cuatro dias después), a las 9 de la
manana. Este grado requeria un breve examen del candidato por el ca-
tedratico de Prima de Canones, en este caso el doctor Diego de Espino
de Céceres, que, después de aprobar al candidato, ‘‘dio y concedié el
grado de bachilleramiento’’. El estudiante pagdé una suma pequena al
tesoro de la universidad y sendas propinas al bedel de la universidad y
al secretario. Sus testigos fueron ese bedel, llamado Diego Hurtado, el
notario y secretario Bartolomé Sanchez y tres companeros de estudios,
el licenciado Alonso Sotillo de Mesa, Alonso Davila y Juan Pérez de Men-
diola, a quienes probablemente tuvo que invitar a comer.” En 1606, el
grado de bachiller le costé 3,046 maravedis (unos 90 reales) a Girolamo
da Sommaia.** 4) Su recepcién del grado de bachiller en derecho civil
el 3 de diciembre de 1602, a las 2 de la tarde. Quien examiné al estu-
diante y le otorgd oficialmente el grado fue esta vez don Juan de Leén,
doctor en leyes y catedratico de prima de canones; fueron testigos un
estudiante llamado Gregorio Herniandez de Toledo, los bedeles Diego
Hurtado y Gregorio de Robles y el secretario Bartolomé Sanchez.*

Es evidente que Alarcén siguid en Salamanca después de 1602, pre-
parandose para el examen de licenciatura, que era mucho mas severo;
pero hasta la fecha no se han hallado pruebas documentales. Los libros
de matriculas de mediados de noviembre de 1600 a mediados de noviem-
bre de 1604 han estado perdidos durante siglos. En los de 1604-1605,
que si se conservan, no aparece su nombre. En 1871 Fernandez-Guerra
tenia un informe del secretario de la Universidad de Salamanca, segin
el cual cierto Juan Ruiz de Alarcén, ‘‘bachiller canonista y legista’’, se
matriculé el 4 de octubre de 1604 en la facultad de derecho;* pero ese
nombre no aparece en absoluto entre los estudiantes de derecho de la
matricula de 1604-1605.%7 De hecho, no hay una sola matricula anterior
al 12 de noviembre de 1604.

Como cada anio habia muchos estudiantes que se matriculaban tar-
de o que simplemente no se matriculaban,?® la ausencia del nombre de
Alarcén no prueba nada. Lo que yo supongo es que siguié en Salaman-
ca por lo menos hasta el verano de 1606 (cuando no hasta 1607), y que
luego pasé a Sevilla, donde fij6 su residencia. Para entonces tendria prac-
ticamente terminados los cuatro anos de estudios posteriores al bachille-

%2 Archivo de la Universidad de Salamanca, loc. cit., fol. 106v.

3% Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 73, Grados de bachillera-
mientos en todas facultades desde 22 abril 1598-1604 afos, fol. 68.

3 Diario de un estudiante, ed. Haley, p. 17.

35_ Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 73, fol. 164r.

3% Fernandez-Guerra, Alarcon, p. 22.

37 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 310, fols. 100-106v.

38 Kagan, Students, p. 166.



98 SALAMANCA Y EL ESTUDIO DEL DERECHO

rato que, segin los estatutos salmantinos de 1595, se les exigian a los
candidatos a la licenciatura.?® El 29 de julio de 1606 Alarcén solicité y
recibié de Salamanca un certificado oficial de sus dos grados de bachi-
ller, que probablemente necesitaria para ejercer la profesién en Sevilla,
y que después, en 1609, entregaria a la Universidad de México al gestio-
nar su licenciatura.*® Otra prueba de que continué en Salamanca des-
pués de 1602 nos la da el testimonio de Pedro Brabo de Laguna, escrito
en 1607 en Sevilla, donde se declara bajo juramento que, desde su llega-
da a Espana, Alarcén habia vivido siempre en Salamanca.*' Diez Cru-
zate, al rendir testimonio en México, en febrero de 1609, sobre el buen
caracter y los méritos de Alarcén, declaraba haberlo conocido en Sala-
manca unos cinco afios antes (o sea en 1604), que habia seguido tratan-
dolo en los anos siguientes y que le constaba que ‘‘ha sido continuo pa-
sante, estudioso, cuidadoso, diligente e inteligente’’.*?

Entre 1602 y 1606, ademas de continuar sus estudios y sus lecturas,
Alarcon debe haberse ocupado en dar clases particulares a estudiantes
de bachillerato, lo cual significaria un pequeifio ingreso. Muchos pasan-
tes engrosaban sus expedientes dando lecciones sobre textos juridicos ante
un publico y sustentando tesis —llamadas ‘‘conclusiones’”— en debates
publicos con otros estudiantes.*® Seguramente Alarcén no hizo nada de
esto, pues no lo mencionéd en su curriculum vitae a la hora de solicitar un
puesto burocratico. Debe haber sido diligente y estudioso, pero su de-
formidad fisica no lo hacia apto para despertar entusiasmo y recibir aplau-
sos en actuaciones publicas; baste recordar sus fracasos en las oposicio-
nes a citedra de la Universidad de México. Es muy probable que, en
vez de preparar conclusiones, Alarcén se haya ocupado ya en escribir
comedias. El sentido comin nos inclina a creer, con Castro Leal, que
por lo menos el nicleo primitivo de La cueva de Salamanca, tan llena de
juvenil vigor, con su pintura tan fresca y tan intima de la vida estudian-
til, data de esta época, aunque Alarcén la haya perfeccionado cuando
regres6 a Espana en 1613 y emprendié su carrera de dramaturgo.*

Pelorson, Les “‘Letrados’’, p. 39.
Documento reproducido por Fernandez-Guerra, Alarcon, p. 515.
Documento reproducido por Rodriguez Marin, Nuevos datos, p. 11.

42 Documento reproducido por Fernandez-Guerra, Alarcén, p. 519. Sobre la palabra
pasante, muy usada en los siglos XVv1 y xViI, véase lo que dice Sebastian de Covarrubias
en su Tesoro de la lengua castellana o espariola (1611): ‘‘Passar, ¢l que se ha graduado de bachi-
ller, es recorrer lo oydo [o sea repasar los estudios hechos], y lo que puedc alcanzar para
graduarsc de licenciado; y a éste llamamos passante’’

¥ Véase Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 36-38, donde sc analiza uno de esos
cxpedientes repletos de lecciones y conclusiones.

** Castro Leal, Alarcén, p. 93; cl texto, tal como nos ha llegado, parece aludir a un
acontecimiento de 1613, y Courtney Bruerton fecha la obra en 16172-16207?; sobre las dis-
tintas opiniones en cuanto al afio de composicién véase la ‘‘Noticia’ de Millares Carlo

cn OC, t. 1, pp. 384-385.
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F. Salamanca en los albores del siglo xvi

Los anos salmantinos de Alarcon, 1600-1606, coincidieron con la altima
gran época de prosperidad y popularidad de la Universidad de Salamanca.
Segin las estadisticas de Kagan, el ano de mayor matricula habia sido
1588-1589 (con 6,555 estudiantes). La peste que hubo a fines del siglo
motivé un brusco descenso, pero muy pronto el nimero de estudiantes
volvié a aumentar (en 1605-1606 eran 4,983), hasta llegar en 1620-1621
a un maximo de 6,212. Después el namero disminuyé de manera acele-
rada y continua.*® La facultad de derecho canénico se llevaba la parte
del leén (un 60% de los estudiantes), pero también prosperaban las otras
cuatro, o sean la de derecho civil, la de medicina, la de teologia y la de
artes, asi como la escuela de gramatica.

En las dos facultades de derecho ensefiaban juristas distinguidos,
muchos de los cuales desempenaron después cargos administrativos im-
portantes. Alarcén pudo haber asistido a los cursos de hombres como
el doctor Juan de Leén (Vispera de Leyes, 1586-1602), Antonio Pichardo
Vinuesa (Cédigo, 1596-1602), Gabriel Paniagua (Instituta, 1602-1603),
Diego de Corral Arellano (Vispera de Canones, 1606-1608; nombrado
consejero de Castilla en 1618) y el méas eminente de todos, Juan Solérza-
no Pereira (Cédigo, 1605-1607; nombrado fiscal del Consejo de Indias
en 1626). Un estudiante de derecho aficionado a las letras, como Alar-
cén, podia también oir las lecciones del poeta Baltasar de Céspedes (Pri-
ma de Gramatica, 1596-1615) o las exposiciones de filosofia moral que
hacian dos frailes conocidos por sus opiniones encontradas acerca de la
gracia divina y su papel en la salvacién del hombre, a saber, el mercedario
Francisco de Zumel (Filosofia moral, 1580-1607) y el dominico Domin-
go Banez (Prima de Teologia, 1581-1604).* El jesuita Martin Antonio
del Rio, famoso por su exposicién razonada de la doctrina catélica sobre
las artes magicas (Disquisitionum magicarum librt sex, 1599-1600), también
estuvo dando catedra en 1604-1605.*" Habia tres catedras de griego y
una de hebreo, para la cual propuso Felipe III, en 1602, a un tal Rodri-
go de Vivero, ‘‘de nacién hebrea’’. Habia asirnismo una catedra de as-
trologia, que cra la tinica asignatura del plan de estudios en que los estu-
diantes podian asomarse a las matematicas, la cosmografia y la geometria.
Entre 1598 y 1612 esta catedra estuvo ocupada por el médico Antonio
Nuanez de Zamora, que en 1604-1605 tenia sélo seis estudiantes.* Ha-
cia 1645 no habia ya ni estudiantes ni catedraticos de tales materias.

> Kagan, Students, Apéndice A, tabla 11.

1 Sobre los catedraticos hasta aqui mencionados, y sobre las varias catedras que de-
sempenaron. véasce Esperabé Artcaga, Historia, t. 2, cap. 5 v 6.

Y7 Diario de un estudiante, pp. 204 y 317.

M Sobre Vivero, véase Espcrabé Arteaga, Historia, v. 1, p. 630; sobre Nunicz de Za-
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Durante la residencia de Alarcén en Salamanca seguia habiendo entre
la poblacién estudiantil una saludable salpicadura de hijos de familias
nobles, a uno de los cuales, cada afio, nombraban rector los estudiantes.
Gaspar de Guzman, hijo del Conde de Olivares, se matriculé en 1601,
a la edad de 14 anos, en derecho canénico, y en 1603 fue elegido rector.
El rector de 1604 fue Fernando de Cérdoba y Cardona, hijo del Duque
de Sessa, y el de 1605 Francisco Pimentel, hijo del Conde de Benavente
(tres hijos de la familia Pimentel se matricularon en 1604;* a lo largo
de los anos, esta noble casa parece haber sido la que con mayor constan-
cia mandé hijos suyos a la universidad). Kagan cuenta un total de cin-
cuenta y cuatro estudiantes nobles matriculados en los cuatro aios del
decenio 1600-1609 para los cuales existe documentacién. Estos esclare-
cidos mozos, que vivian con esplendidez y vestian con elegancia, rara
vez se graduaban de algo, pero algo les quedaba de su contacto con los
compaiieros y con los libros. El Conde-Duque de Olivares conservé has-
ta el fin de sus dias un gran cariiio a Salamanca; refieren sus médicos
que en julio de 1645, tras su caida del poder, moribundo y delirante,
repetia una y otra vez: ‘‘;Cuando yo era rector!, jcuando yo era rec-
tor...!”’%® Afos antes, cuando Juan Ruiz de Alarcén andaba en busca
de un cargo administrativo y el Conde-Duque era omnipotente, no debe
haberle sido dificil tener acceso a don Gaspar de Guzman, pues compar-
tian recuerdos de los dorados afios de Salamanca a comienzos del siglo,
precisamente cuando don Gaspar era rector.

G. La formacién del letrado

El plan de estudios seguido por todos los estudiantes de derecho es bien
conocido, pero s6lo en su aspecto general: para el grado de bachiller en
derecho canénico —cuyos estudios solian terminarse en cinco afios, y ya
habian sido hechos en México por Alarcén—, primero, ‘el ‘‘Decreto’’,
compilacién de decisiones de los concilios eclesiasticos y de decretos
papales, hecha en el siglo x11 por Graciano, catedritico de derecho en
Bolonia; segundo, las ‘‘Decretales’’, compilacién de decretos mais tar-
dios, hecha en el siglo x11 por San Raimundo de Barcelona, en obedien-
cia a la orden del papa Gregorio IX; tercero, el ‘‘Sexto de Decretales’’,

mora, ibid.‘, p. 657; sobre la matricula de 1604-1605, el manuscrito 310 del Archivo de
la Universidad de Salamanca, fol. 184.

" Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 310, fol. 4r.

% Sobre las matriculas de los nobles véase el citado manuscrito 310 (afio escolar 1604-
1605), fol. 43r-v, y Kagan, Students, tabla 16; sobre los rectores, véase Esperabé Arteaga,
Historia, t. 2, cap. 5 y 6; sobre el grito de Olivares en su lecho de muerte, Gregorio Mara-
nén, El Conde-Duque de Olivares, Espasa-Calpe, Madrid, 1972 (reimpresién de la ed. de 1936),
p- 27.



FORMACION DEL LETRADO 101

compilado durante el papado de Bonifacio VIII y asi llamado porque
era un sexto libro afnadido a los cinco de que constaban las ‘‘Decreta-
les’’; cuarto, las ‘‘Clementinas’’, compilacién del mismo tipo, hecha bajo
el papa Clemente V, y las llamadas ‘‘Extravagantes’’, serie reunida por
el papa Juan XXII. Cada uno de estos textos esenciales tenia sus co-
mentaristas famosos, cuya divergencia de opiniones en cuanto a los titu-
los basicos ocupaba buena parte de la leccién del catedratico. Practica-
mente todas las materias cubiertas por el derecho civil —matrimonio,
testamentos, contratos, etc.— aparecen también en los textos de dere-
cho canédnico; las reglamentaciones eclesiasticas solian contradecir a las
del derecho civil, produciendo asi una serie de famosas antinomias para
cuya solucién debian ejercitar su ingenio los estudiantes. Un buen juris-
ta tenia que conocer el derecho canénico lo mismo que el civil, pues, como
decia Bermudez de Pedraza —el cual sostenia que todas las antinomias
acababan por tener solucién—, ‘‘son como un par de guantes, que el
uno sin el otro es de poco provecho’’.%!

El corpus de derecho civil contenia sobre todo los tres textos capitales
de derecho romano compilados en el siglo vi durante el imperio de Jus-
tiniano: 7) el “‘Digesto’” (subdividido en ‘‘Digesto viejo’’, ‘‘Digesto nue-
vo’’ y ‘“‘esforzado’’), coleccién, en cincuenta libros, de leyes y comenta-
rios legales; 2) el ‘‘Cédigo’’, nombre abreviado de una coleccién de leyes,
dividida en nueve libros y dedicada a cuestiones de derecho privado; se
le anadian tres libros de derecho puablico reunidos en un volumen, vy lla-
mados abreviadamente ‘““Volumen’’; y 3) la ‘‘Instituta’’, manual de in-
troduccién, dividido en cuatro libros, a todo el corpus iuris civilis (Justi-
niano mismo ordend la composicién de este texto). Los estudiantes de
derecho civil tenian que seguir el curso de Instituta durante su primer
ano en la Universidad, y Alarcén ya habia cumplido el requisito en Mé-
xico.”” Bermudez de Pedraza menciona también un texto llamado
‘‘Auténticos’’, dividido en nueve ‘‘collaciones’’ o hibros, y otro llamado
‘‘el libro de los feudos’ o ‘‘las diez collaciones’’. Las leyes compiladas
en todos estos textos eran unas 13,000.7* Los textos de derecho civil te-
nian también sus comentaristas, especialmente —ni falta hace decirlo—
Bartolo y Baldo, juristas boloneses del siglo xii.

En el siglo xv1, la facultad de derecho civil de Salamanca tenia dos
catedraticos de Prima de Leyes (que daban sus lecciones de Digesto y
Cédigo a la hora de prima, de 8 a 9 de la mafiana en verano, cinco dias
a la semana), dos de Visperas de Leyes (que daban sus lecciones a la
hora de visperas) y profesores de Instituta, Cédigo, Volumen y Digesto
viejo, que no eran titulares de catedra. Desde 1561 los catedraticos de

il Bermidez de Pedraza, Arte legal, p. 59.
?2 Rangel, ‘‘Los estudios universitarios’’, p.- 8.
3% Bermudez de Pedraza, Arte legal, pp. 87-88.
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Salamanca tenian que obedecer estrictamente los reglamentos sobre los
puntos que debian tocar durante el afio; estos reglamentos indicaban con
toda precisién qué ‘‘titulos’’ de cada asignatura debian comentarse du-
rante los cinco periodos en que se dividia el afio escolar: de San Lucas
(18 de octubre) a Navidad; enero y febrero; marzo y abril; mayo y ju-
nio; julio y agosto (la mayor parte de los estudiantes no asistian a clases
todo ese tiempo). Como es natural, cada profesor desarrollaba de mane-
ra distinta sus argumentos en torno a los temas prescritos; a la variedad
del sustento intelectual contribuian también las lecciones especiales da-
das en los diferentes Colegios seglares y religiosos y a las cuales solian
asistir los estudiantes, tal como solian asistir, y con entusiasmo, a las doce
‘‘conclusiones’” o debates publicos que se llevaban a cabo cada mes a
partir de la 1 de la tarde en las facultades de derecho canénico y de dere-
cho civil, ocho de ellas a cargo de profesores y las otras cuatro a cargo
de pasantes.

Algunos de los cursos eran parte obligatoria de la carrera, pero los
estatutos son vagos y no se sabe bien cuales eran (quiza los de Instituta,
Cédigo y Digesto); los estudiantes que los seguian se sometian a un exa-
men a finales del afio.’* Tampoco se sabe c6mo era el examen; al pare-
cer, lo inico que se pedia era un certificado de asistencia y cierto domi-
nic de la materia del curso, segan testificacién hecha por los compaieros
de estudio.’® Pelorson piensa que los examenes servian para eliminar a
los rematadamente torpes o frivolos, lo cual explicaria la altisima pro-
porcidn de estudiantes que no vuelven a matricularse después del prime-
ro o los dos primeros afios de estudio.*® Una vez aprobados en los exa-
menes anuales, todos o casi todos los estudiantes se sometian al examen
final para el grado de bachiller.

Por regla general, los j6venes completaban sus estudios para el ba-
chillerato en derecho canénico en cinco afos académicos de ocho meses
cada uno, pero podian anadir cada afio dos meses de estudio durante
el verano y terminar en menos, como evidentemente hizo Alarcén, puesto
que inicié sus estudios en 1596 en México y los concluyé en Salamanca
en 1600. En cambio, aunque después del bachillerato en derecho cané-
nico no se requeria en Salamanca sino un afio mas para conseguir el ba-
chillerato en derecho civil,?” Alarcén tardé dos afios (de 1600 a 1602) en
preparar su segundo bachillerato; y eso que ya en México habia comen-
zado a estudiar el curso obligatorio de Instituta. Tal vez la formacién
que llevaba de México era insuficiente; tal vez durante varios periodos

5% Esperabé Arteaga, Historia, t. 1, p. 268. En las pp. 217-356 reproduce este autor
todos los estatutos y reglamentos universitarios aprobados en 1561.

** Véase ¢l Diario de un estudiante, pp. 15-17, donde Girolamo da Sommaia anota sus
cxamenes de cursos.

:_’b Pelorson, Les ‘‘Letrados’’, p. 37.

57 Pelorson, loc. cit.
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estuvo ausente, en Sevilla, en Madrid o en La Mancha. El lapso de cua-
tro anos (1602-1606) durante el cual se quedé en Salamanca como pa-
sante, preparandose para la licenciatura, se ajusta al esquema normal;
probablemente continué el repaso de sus materias en Sevilla y en Méxi-
co antes de recibir ese grado en 1609. El sisterna universitario, rigido
en sus temas y en sus requisitos basicos, le dejaba sin embargo mucha
libertad al estudiante en cuanto a la distribucién de su tiempo. Girola-
mo da Sommaia pasé siete afios (1599-1606) en Salamanca antes de re-
cibir su bachillerato en derecho civil, pero sélo necesité un afio mas para
obtener el segundo bachillerato, en derecho canénico.*®

Para un jurista serio, los anos de ‘‘pasante’’, durante los cuales po-
dia hacer estudios serios y elegidos por él mismo, eran de capital impor-
tancia no sélo para el perfeccionamiento del saber juridico, sino también
para el desarrollo del estilo literario y de una cultura amplia. Diego de
Espino de Caceres, el catedratico de Prima de Céanones que le otorgd
a Alarcén su primer bachillerato, habia publicado un folleto intitulado
Instruccion y reglas para passar’® (hoy diriamos ‘‘Guia del pasante’’); y Ber-
mudez de Pedraza, en el capitulo 52 (‘‘Del modo de pasar’’) de su Arte
legal, cubre con especial esmero esta parte de la formacién del estudian-
te. Bermadez recomienda seis horas diarias de estudio, y aconseja dedicar
dos en la manana a los Digestos, dos en la tarde al Cédigo y dos en la
noche (antes de la cena) a las Decretales y al Sexto. El estudiante debia
‘‘pasar’’ (repasar) sus notas de clase de los afios anteriores, y, al ocupar-
se de cada ley romana, ademas de acudir a los comentaristas, como Bar-
tolo, Alciato, etc., debia compararla con las leyes de Castilla —las Part:-
das, las Leyes de Toro, la Nueva Recopilacion— sirviéndose también de los
comentarios famosos que sobre ellas existian y observando discrepancias
y semejanzas. En las restantes horas del dia podia reflexionar sobre los
textos recién estudiados, aprender de memoria las leyes mas singulares
(pues siempre lucia quien podia citar textualmente una ley), estudiar a
Cicerdn y a otros maestros de la elocuencia, y, finalmente, leer libros
de historia, ‘‘que es mas agradable y dulce, y no de pequefio ornato para
la Jurisprudencia’’.%’ Podia también conversar con sus camaradas, o leer
poesia (en la p. 43, Bermudez le ha recomendado al principiante la lec-
tura de Virgilio, Ovidio, Marcial, Lucano, Ariosto, Tasso, Garcilaso,
Ercilla, Gregorio Silvestre, Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de
Aldana, la Celestina, €l Lazarillo, la Diana y la Floresta espanola), o bien es-
cribir poesia, tal vez poniendo en verso algunas leyes —como habia hecho
justamente Alciato—, o celebrando las hazafias de un héroe o la grande-

3 Diario de un estudiante, pp. 15-17.

M Impreso en Salamanca, 1588; he consultado en la Biblioteca Nacional de Madrid
(R4103) una reedicién de Salamanca, 1605, intitulada Modo de passar.

8 Bermidez de Pedraza, Arie legal, p. 163.
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za de alguna virtud. Si Alarcén comenzé a escribir comedias en Sala-
manca —como es probable—, bien podia decir que esa tarea estaba
especialmente recomendada para la formacién del jurista perfecto por-
las mejores autoridades.

Por otr4 parte, en el programa asi esbozado se observa uno de los
rasgos mas caracteristicos de la carrera juridica (en Salamanca y en toda
Europa): los estudiantes ofan explicaciones en latin sobre textos de dere-
cho civil romano y de derecho canénico escritos en latin, sin mas que algu-
na referencia ocasional a las leyes vigentes del reino, escritas todas en
espanol. Desde luego, de vez en cuando podia haber, fuera del progra-
ma regular, alguna leccién dedicada al derecho espaiiol: un licenciado
Lépez dio en 1607, en uno de los colegios de Salamanca (el Colegio Ma-
yor de Oviedo), unas lecciones sobre las Leyes de Toro, segiin lo revelan
las notas latinas que tomé uno de los asistentes, Antonio Vidal y Men-
doza, estudiante de derecho.®

Sin embargo, en los tribunales civiles, una vez que los graduados
de Salamanca entraban en el mundo de la prictica, las decisiones se ba-
saban en el derecho espafiol, como expresamente lo advierte Bermuidez
de Pedraza, de acuerdo con esta jerarquia: 1) la Nueva Recopilacion de Fe-
lipe II, elevada en 1577 al rango de ley dominante; 2) los ‘‘fueros’ o
leyes particulares de una ciudad o una provincia; 3) las Partidas de Al-
fonso el Sabio. Si ninguno de estos tres cédigos era bastante para llegar
a determinada solucién, se acudia a las normas del derecho canénico.
El derecho romano no podia aducirse sino en ultima instancia; es ver-
dad que no tenia reconocimiento juridico oficial en Espaifa, pero repre-
sentaba principios ‘‘fundados en razén’’. En los tribunales eclesiasticos
se aplicaban las normas del derecho canénico; en casos de duda podian
aducirse textos biblicos.%? Como podra verse, buena parte del tiempo del
pasante estaba dedicada a remediar las deficiencias del plan oficial de
estudios.

Esta situacién verdaderamente anémala habia provocado criticas de
humanistas y juristas como Pedro Simén Abril y Diego de Saavedra Fa-

! Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 6465, ‘‘Materias de leyes y cinones
que yo Antonio Vidal [y Mendoza] escribi en Salamanca mi primero y segundo curso que
comencé por el mes de octubre de 1607 y escribilas en el fin del afio de 1607 y en el de
1609 hasta Pascua...”’. Como tantos estudiantes, y de acuerdo con el consejo de Bermudez
de Pedraza (Arte legal, p. 43), Vidal se habia comprado un libro en blanco, donde transcri-
bfa con mano cuidadosa, probablemente al final de cada dia, las notas latinas tomadas de
prisa durante lecciones especialmente notables o ttiles. Parece haber compartido el libro
con sus amigos Francisco Salgado Maldonado y Juan Quilez (¢0 Quilez?); hay enérgicos
subrayados en los pasajes que los estudiantes, durante el repaso, consideraban méas impor-
tantes. Aquf y alla la seriedad del deber académico se quiebra con notitas, escabrosas a
veces, sobre los amorios de los muchachos (véanse, por ejemplo, los fols. 141v y 312r).
Las lecciones sobre derecho espaiiol no se mencionan sino una sola vez.

62 Bermidez de Pedraza, Arte legal, p. 72.
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Jjardo, pero los soberanos espanioles se negaron hasta comienzos del siglo
XVII a cambiar el sistema e instituir en las universidades la ensefianza
del derecho espanol. La explicacién principal estaba en el hecho de que
la politica y la diplomacia internacionales se manejaban en latin; y ade-
mas, el Estado espaiol tenia que ocuparse constantemente de la Iglesia
y de las normas del derecho canénico latino. En todo caso, esa situacién
produjo un resultado importante: €l derecho quedé envuelto en el man-
to de una lengua esotérica, desconocida para las masas, y el ‘‘letrado’’,
experto en letras latinas, queddé rodeado de una especie de aureola, como
intérprete de textos sagrados.®

H. La clase de los letrados y su mentalidad

La cultura latinizante era sélo uno de los muchos factores que durante
el siglo xvnt estaban haciendo del grupo de los letrados un cuarto esta-
do dentro de la sociedad, distinto de los tres estamentos tradicionales que
venian de la Edad Media: guerreros, clérigos y pueblo comin.% Quiza
no sea muy aventurado considerarlos como una burguesia intelectual,
poseedora de una cultura y una ideologia distintivas.® Diego Hurtado
de Mendoza, recordando muy probablemente la preferencia que en la
Politica de Aristételes se expresa por los mésor (los ‘‘medianos’’, los que no
estan ni muy arriba ni muy abajo) como -administradores y magistrados
del estado, define de esta manera las caracteristicas y cualidades de la nue-
va clase de los letrados (que él no veia con muy buenos ojos):

Pusieron los Reyes Catdlicos el gobierno de la justicia y cosas pablicas en
manos de letrados, gente media entre los grandes y los pequedios, sin ofensa de los
unos ni de los otros; cuya profesién eran letras legales, comedimiento, secreto,
verdad, vida llana y sin corrupcién de costumbres; no visitar, no recibir do-
nes, no profesar estrecheza de amistades, no vestir ni gastar suntuosamen-
te; blandura y humanidad en su trato, juntarse a horas senaladas para oir cau-
sas o para determinarlas, y tratar del bien publico...%®

No es dificil ver en la comedia alarconiana de costumbres una de-
fensa o una simple presentacién de los atributos enumerados por Hurta-

63 Un inteligente examen de esta situacién podra encontrarse en Pclorson, Les “‘Le-
trados’’, pp. 325-331.
64 Montaigne, Essais, libro I, cap. 22, designa exprecsamente como

a los magistrados (citado por Pelorson, p. 164).
63 Pelorson, p. 317: “...un esprit de corps inhérent 4 un¢ formation et a une culture

3

‘quatrieme état’’

communes’’.
66 Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada, ed. Bernardo Blanco-Gonzilez,

Castalia, Madrid, 1970, p. 105.
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do de Mendoza: sabiduria, cortesia, secreto, verdad, blandura y huma-
nidad en el trato social.

Los letrados se situaban aparte hasta por su vestimenta: los estu-
diantes de derecho debian vestir de riguroso negro, aunque no siempre
lo hacian, y tenian prohibido portar espada, aunque a menudo violaban
esa regla;®’ los magistrados y abogados debian andar en mula, no en ca-
ballo, y tenian que usar el negro ropaje talar llamado ‘‘garnacha’’, pero
tampoco ellos obedecian siempre esas disposiciones: muchos preferian
un brioso caballo y el lamativo traje del ‘‘caballero de capa y espada’’,
o sea del noble.®® Los unia a todos una prolongada educacién universi-
taria que seguia un plan rigurosamente prescrito y ensefiaba primordial-
mente el modo silogistico de argumentacién,® y esta formacién no po-
dia sino desarrollar una mentalidad comun.

Hay que recordar también, como nuevo elemento de enlace relacio-
nado con la educacién y la profesién, que aunque la Ley proclama tener
como objetivo final (y grandioso) la consecucién de la paz en el reino,
el hombre de leyes, lo mismo en el Imperio romano que en la Espana
del Siglo de Oro o en nuestros dias, se dedica primordialmente, en la
realidad de cada dia, a asuntos muy practicos, mundanos, necesarios pero
rutinarios, nada gloriosos a veces. El derecho civil espanol, como el ro-
mano, consagra atencidn especialisima a los contratos (orales o escritos),
legados y testamentos, contratos de matrimonio, disputas sobre conser-
vacién o pérdida de propiedades (de los cuatro libros en que se dividen
los Institutos de Justiniano, o sea la ‘‘Instituta’’, dos, el I y el I1I, se de-
dican practicamente por entero a esa clase de asuntos). Kagan nos hace
saber que, de todos los casos llevados hasta sentencia final en el tribunal
de Valladolid entre 1540 y 1700, la mayor porcién (més o menos 22%)
se refiere a contratos, y la siguen inmediatamente las disputas por cues-
tiones testamentarias (entre el 15% vy el 18%).7° El tedlogo y el sacer-
dote pueden clavar la mirada en el cielo con esperanza de salvar hasta
el alma del mas vil pecador; la tarea fundamental del médico es salvar
la vida corporal; pero el abogado, con sus pies firmemente plantados en
el suelo, se dedica ante todo y sobre todo a salvar el dinero y los bienes
de un hombre. Sus preocupaciones son del todo practicas; y, teniendo
trato tan asiduo con gente movida por la codicia, la mezquindad y los
celos, esta familiarizado con las flaquezas humanas y no es propenso a
formarse una idea exaltada o exigente acerca del caracter.humano.

En general, pese a su especializacién en derecho canénico, la orien-
tacion de los letrados era seglar. Si escribian libros, no eran tratados so-

57 Esperabé Arteaga, Historia, t. 1, pp. 347-348.

68 Pelorson, Les ‘‘Letrados’, p. 147.

59 Bermidez de Pedraza, Arte legal, p. 108.

70 Kagan, Lawsuits and Litigants, tabla 5 (pp. 10-11).
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bre los nombres de Cristo ni sobre teoria literaria neo-aristotélica, sino
obras sustanciales, concretas y practicas como la Politica para corregidores
de Jer6nimo Castillo de Bobadilla (1597), o la Curia philippica de Juan
Evia Bolanos (1603), o bien tratados de teoria politica como el Memorial
de la politica necessaria y itil restauracion a la republica de Esparia de Martin
Gonzalez de Cellorigo (1600).

Los letrados se proponian medrar en la vida como magistrados o
como abogados, no como comerciantes o capitanes de ejércitos. Y, final-
mente, en esa Espana del Siglo de Oro en que la honra era el valor por
excelencia, a ellos les preocupaba la indole exacta de la honra y nobleza
que su profesién les conferia.”

Desde luego, algunos de los letrados eran caballeros, o sea de linaje
noble. Entre los estudiantes salmantinos que se graduaron de bachiller
en derecho candnico o civil en los afnos 1598-1604, hay un 8 % de nom-
bres precedidos del don honorifico.” El de Alarcén, en los documentos
universitarios que se conocen, no lo lleva. Pero ;qué nobleza y honra
podia pretender u obtener mediante el ¢jercicio de la profesién letrada
por excelencia, o sea el derecho, si no pertenecia a una familia de la no-
bleza? La respuesta es, en altima instancia, que ninguna o casi ninguna.
A mediados del siglo xvii, en su De iture academico, Andrés Mendo halla
mas bien lo contrario, y lo deplora: el noble por linaje pierde estimacién
y honra a los o0jos del mundo si actia en cuanto letrado, salvo si ocupa
un puesto otorgado por el Rey.”?

¢C6mo podia pensar un letrado que la suya era una profesién ‘‘hon-
rosa’’? Podia aducir la autoridad de las Partidas, donde con toda clari-
dad se decia que la nobleza (y la honra consiguiente) se obtenia ‘‘por
linaje o por sabiduria o por buenas costumbres’’ (libro 11, titulo 21, apar-
tado 2). ;Cémo no iban los letrados a sentirse ennoblecidos por las le-
tras, de la misma manera que el caballero ganaba su nobleza mediante
el ejercicio de las armas en servicio del estado? (Aqui, por supuesto, el
argumento se enreda con el interminable debate de las Armas y las Le-
tras.) O podia también, como el gran jurista Solérzano Pereira, citar la
Sagrada Escritura, pues el libro de Daniel (12:3) exalta el entendimiento
y ¢l saber a la esfera de los astros,’* o a autores clasicos y aun a Padres
de la Iglesia como San Juan Criséstomo, segun el cual ‘‘el verdadero

I De hecho, José Antonio Maravall, Estudios de historia del pensamiento espanol, Edi-
ciones de Cultura Hispanica, Madrid, 1972, pp. 388-389, afirma quec ¢l sentido de la hon-
ra es, para el grupo de los letrados, un elemento de cohesién y conformacién en grado mu-
cho mas alto que para cualquier otro segmento de la sociedad.

72 Pelorson, Les ‘‘Letrados’’, p. 218.

73 Texto citado ibid., p. 224.

74 Juan de Solérzano Pereira, ‘“Memorial o discurso informativo, juridico, histérico,
politico de los derechos, honores... que se deben’dar... a los consejeros honorarios y jubila-
dos’’ (1642), publicado en sus Obras postumas, Zaragoza (Herederos de Diego Dormer), 1676,
pp- 211-350 (la cita de Daniel esta en la p. 238).



108 SALAMANCA Y EL ESTUDIO DEL DERECHO

honor no es otra cosa que la virtud del 4nimo o anima, y éste ni le dan
los Césares, ni se adquiere con la adulacién, ni se compra con el dinero’’
(tbid., p. 262). Ademais, si una de las sefiales de nobleza era la exencién
del ‘“‘pecho’’ o tributo personal, alli estaban las leyes del reino que exi-
mian de pechos a todos los doctores, maestros y licenciados graduados
en Salamanca, Alcal4, Valladolid y Bolonia (por desgracia, la licencia-
tura de Alarcén era de México).

Sin embargo, tales argumentos no tenian mucho peso dentro de la
realidad de la sociedad espaiiola. El propio Solérzano Pereira (pp. 242-
243) afirma que toda honra dimana del Rey, y los grados universitarios
no eran otorgados por él. Los soberanos recompensan los méritos y re-
conocen y confirman la nobleza y la honra del caballero otorgandole el
habito de una de las 6rdenes militares; de manera analoga, dice Solérza-
no, recompensa el Rey la ciencia, la virtud y los méritos del letrado al
concederle graciosamente un cargo oficial. Estos cargos conferidos por
la munificencia real conferian en muy buena medida una honra que la
practica del derecho no daba por sf sola (vease el comentario de Andrés
Mendo, citado antes). Maravall observa que el grupo de los letrados esta
siempre adherido al Rey y apoya inquebrantablemente a la monarquia
porque, en cuanto a favores y mercedes, depende por completo del mo-
narca.” El término ‘‘nobleza de toga’’, hasta donde es aplicable en Es-
pafia, se refiere a quienes han sido nombrados por el Rey para un pues-
to en los Consejos del gobierno o en los tribunales del estado; al igual
que los doctores y licenciados de Salamanca, estos personajes estaban
exentos de ‘‘pechos’’. La grandeza y autoridad de sus cargos ‘‘les hace
nobles, ilustres y clarisimos, aun cuando ellos no lo sean por su naci-
miento’’.”% Sin embargo, aun en el mejor de los casos, ésta era una ‘‘no-
bleza personal’’ que no podia transmitirse a los herederos, a diferencia
de la nobleza de sangre, que necesariamente se transmitia (y la diferen-
cia era capital). Lo mas que podia esperarse era que el Rey accediera
a convertir esa nobleza ‘ ‘personal’’ y no heredable en la nobleza hereda-
ble de quienes detentaban un titulo. El rey confirié6 una buena porcién
de nobleza a Sol6rzano Pereira al concederle, en 1642, el habito de San-
tiago. Pero, a decir verdad, el gran jurista sacé poco provecho de la real
merced; su ambicién y su empeiio estaban ya en la nobleza inherente
a las letras. ’

Juan Pablo Martir Rizo resume todo esto nitidamente en su Historia
de Cuenca (1629): el linaje antiguo es la base de toda nobleza (y esto, cosa
curiosa, no por el mayor tiempo de servicio al estado, ni por la mayor
acumulacién de heroicas hazaifias, sino porque los nobles han gozado siem-
pre de la mejor comida y de las mayores comodidades, y asi, a lo largo

> Maravall, Estudios, pp. 378-379.
76 Qolérzano Pereira, ‘‘Memorial’”’, p. 319.
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de los siglos, han ido produciendo retofios cada vez mas inteligentes, do-
tados de un fisico admirable y de humores muy sutiles); la virtud por
si sola no es nobleza, aunque a veces la nobleza es virtud; los hombres
que sirven a su patria con acciones eminentes pero que no son ‘‘nobles
de linaje claro y antigua descendencia y sangre limpia, aunque tengan vir-
tud, no tendran nobleza’’ ni1 podran tenerla mientras el Principe no se
la confiera.”’

No hay que sorprenderse, pues, de que cuando mucho tiempo des-
pués, en 1688, el nieto de Alarcén, Juan Girén de Buedo y Ruiz de Alar-
c6n, es sometido a la investigacidon de ascendencia familiar exigida para
la admisién en la orden militar de Montesa, nadie aduzca los estudios
universitarios del abuelo, su grado de licenciado, ni siquiera su cargo
de relator en el Consejo de Indias, y mucho menos el hecho de que escri-
bié comedias. Lo dnico que cuenta para la nobleza del candidato es la
relacién sanguinea de ese abuelo con los sefiores feudales de Albaladejo
y Piqueras y con los Condes de Cifuentes.” Esta desatencién a la ‘‘no-
bleza de las letras’’ provocé sin duda, en muchos letrados conscientes,
una reaccién de célera y resentimiento. A estas raices se ha atribuido
la notable mordacidad que respiran los escritos de Cristébal Suarez de
Figueroa, doctor in utroque ture por la Universidad de Pavia.”® Algo del
suave tono de decepcién y desengano que domina en el teatro de Alar-
c6n puede brotar de la misma clase de mentalidad de letrado, como tam-
bién la repetida exaltacién de la lealtad al legitimo monarca como el prin-
cipio basico de las acciones virtuosas (véase supra, pp. 59-60).

I. Amistades y diversiones de Alarcén en Salamanca

La Universidad de Salamanca no era un convento en que estuvieran en-
cerrados los futuros sacerdotes del derecho. El diario de Girolamo da Som-
maia nos dice todo lo contrario. Las amistades que Alarcén hizo en Sa-
lamanca y las diversiones y pasatiempos a que todos se entregaban dejaron
en su memoria una huella perdurable.

De los amigos cercanos de Alarcén en la época de Salamanca, sélo
uno se conoce con seguridad: Bricidn Diez Cruzate, cuyo papel en la
vida del dramaturgo ya se ha visto (supra, pp. 83-85 y 98). Alarcén debe
haber tratado, aunque fuera superficialmente, a alguno de los estudian-
tes de nombre ilustre que asistian a clases de derecho mientras él residia
en Salamanca, por ejemplo Gaspar de Guzman o Lorenzo Ramirez de

77 Juan Pablo Martir Rizo, Historia de la muy noble y leal ciudad de Cuenca, Madrid (He-
rederos de la Viuda de Madrigal), 1629, pp. 208-212 (la cita, en la p. 212).

78 Archivo Histérico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Montesa, num. 234.

79 Pelorson, Les ““Letrados’’, pp. 424-429.
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Prado. No es disparatado pensar que entre sus mejores amigos estaba
Gutierre Marqués de Careaga, autor de un volumen de ensayos sobre
filosofia moral intitulado Desengasio de fortuna (termmado en Salamanca
en 1607, aunque no publicado hasta 1611).3°Y pudo asimismo conocer
a los amigos de Marqués de Careaga que compusieron las poesias lauda-
torias que preceden al texto, a saber:

un jer6nimo del monasterio de La Victoria en Salamanca;

don Martin Urtiz de Careaga, hermano del autor;

Diego Saavedra y Fajardo, de Murcia (dos composiciones, una de
ellas en latin);

Pedro Paulo Andosila (poema en latin);

Jerénimo de Castroverde, de Guadix (poema en latin);

el licenciado Bartolomé Pérez Montero, de Gibraltar (dos poesias);

el licenciado Martin Lépez de Val de Elvira, de Alcaraz;

Gil de Silva y Tenoco, de Jerez de los Caballeros;

fray Rodrigo de Llerena, jer6nimo del monasterio de Nuestra Seino-
ra de Guadalupe;

Pedro de Vergara y Arzole, de Tenerife;

Gaspar de Mesa;

el licenciado don Francisco Antonio de Alarcén, de Madrid;

el licenciado Juan Ruiz Piernas, de Moratalla;

don Pedro Arias Verastegui, de Segovia;

Juan del Villar Cuadrado, de Zamora;

el licenciado Juan Catalan Océn, de Molina de Aragén;

el licenciado Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, de México;

Luis Pérez de Vargas, de Andujar.

Bien podemos suponer que en su gran mayoria, incluyendo al autor,
fueron compaiieros de estudios entre 1599 y 1607; tal vez formaban una
pequeiia capilla literaria y habfan leido, criticado y comentado el libro
de Marqués de Careaga. Muchos de ellos firman orgullosamente con sus
titulos y con sus apellidos completos (es la primera vez que Alarcén hace
constar el apellido materno), y, como ninguno se ha sefialado ante los
ojos del mundo, casi todos se identifican por su lugar de nacimiento. Si
Alarcén, como parece muy verosimil, escribié su décima de elogio en
1606 o 1607 y la firmé llamandose ‘‘licenciado’’, hay que recordar que
técnicamente no lo era, puesto que no habia recibido ain el grado. Pero
esta pequeiia falsificacién no tiene gran importancia. Quiza suceda lo

80 Millares Carlo vio la primera edicién del Desengasio, publicada en Barcelona en
1611; la dedicatoria a Rodrigo Calderén aparece alli fechada en Salamanca el 15 de mayo
de 1607 (OC, t. 3, pp. 386-387). En 1612 se hizo segunda edicién en Madrid, con altera-
ciones en el lugar y la fecha de la dedicatoria (Madrid, 4 de febrero de 1612) y con adicién
de otras dos aprobaciones, una por fray Pedro de Ledesma, maestro de teologia en el con-
vento de San Esteban de Salamanca (8 de septiembre de 1607) y otra por el maestro Mu-
nuera, mercedario (Madrid, 1° de enero de 1609). Yo cito por la edicién madrileiia.
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mismo con los otros licenciados de la lista; la verdad es que las reglas
de uso de este titulo eran muy flojas: se lo apropiaban muchos que ha-
bian estudiado en Salamanca pero nunca se habian graduado, y no lo
usaban algunds que si se habian graduado.®

LLos nombres de tres de estos jévenes (ademas del de Alarcén) apa-
recen en los registros de matricula y de graduacién de Salamanca entre
1598 y 1605: el licenciado Juan Ruiz Piernas era, en 1604, estudiante
de segundo ano de derecho civil; Martin L.épez de Val de Elvira, bachi-
ller en derecho canénico el 8 de agosto de 1601; don Pedro Arias Veras-
tegui, bachiller en lo mismo el 30 de junio de 1604.%2 En cuanto a don
Francisco Antonio de Alarcén, es seguro que estudié en Salamanca como
becario del Colegio del Arzobispo, y tuvo una carrera de letrado excep-
cionalmente brillante. De 1624 a 1628 fue miembro del Consejo de In-
dias, y en 1628 pasé al Consejo de Castilla.® El otro famoso letrado de
la lista es Diego Saavedra Fajardo, que estudié derecho candnico y dere-
cho civil en Salamanca entre 1600 y 1606, se gradud de bachiller en de-
recho civil, y en 1612 tenia terminado su ‘‘suefio’’ quevedesco sobre la
vida literaria e intelectual, intitulado La republica literaria. Es practicamente
imposible que Saavedra Fajardo y Alarcén hayan mantenido algin con-
tacto después de sus dias estudiantiles, pues el primero de ellos se fue
a Roma en 1607 y pasé casi todo el resto de su vida fuera de Espana,
en el servicio diplomatico de Castilla.®

En 1611 y 1612 el doctor Gutierre Marqués de Careaga ocupaba
el puesto de teniente de corregidor en Madrid.® Sin duda con la espe-
ranza de medrar en su carrera de letrado, decidié dedicar su librito (con
un lenguaje altamente adulador) a don Rodrigo Calderdn, ese senalado
ejemplo de ascenso desde la oscuridad al esplendor que vio la Espana
de Felipe III —y también, ir6nicamente (aunque ni don Rodrigo ni Mar-
qués de Careaga eran zahories), ejemplo atin mas vivido de caida de la
fortuna cuando, en 1619, fue privado de todas sus honras y muerto en
el cadalso. '

Quiza no haya un solo pensamiento original en el Desengano,* obrita

81 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 38.

82 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 310, Libro de Matriculas
1604-1605, fol. 101v, y manuscrito 743, Grados de bachilleramientos... 1598-1604, fols.
85r y 129r, respectivamente. Mi examen de estos registros fue rapido, de manera que pue-
den habérseme escapado algunos nombres. Ademas, debe recordarse que muchos estudiantes,
sobre todo si eran pasantes, no se matriculaban. Puede observarse, de paso, que una pri-
ma segunda de Alarcén, Magdalena de Silva y Girén, estuvo casada con un Pedro de Ve-
rastegui, sefior de Alpera, que bien pudiera ser el don Pedro Arias Verdstegui de la lista
de Marqués de Carcaga.

83 Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 59 y 508.

%% Véase la introduccién de José M. Alejandro a su edicién de las Locuras de Europa
de Saavedra Fajardo, Anaya. Salamanca, 1973.

85 Pelorson, Les ““Letrados’’, p. 127.

8 Pelorson, Les “‘Letrados”’, p. 260, sefala un plagio pequeho, pero descarado: ¢l pa-
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que se sitda en la corriente que podria llamarse de estoicismo cristiano,
derivada del De remediis utriusque fortunae de Petrarca, pero Marqués de
Careaga, que organiza sus argumentos en torno a la idea de que es la
Providencia de Dios y no la Fortuna pagana quien rige la suerte y la ad-
versidad de la vida humana, tiene um estilo ameno. Al final de su librito
pone una larga lista (cinco folios) de ‘ ‘autores citados’’, lo cual hace pensar
que, a semejanza de Girolamo da Sommaia, dedicé en Salamanca gran
parte de su tiempo a la lectura de libros ajenos al derecho; entre esos
autores estan Marsilio Ficino, Luciano, Juan Luis Vives, Alciato, Eras-
mo (sblo los Adagios, por supuesto), Huarte de San Juan y Santa Teresa.

Como queda anotado, es muy posible que todos los estudiantes que
escribieron versos en elogio del Desengasio lo hayan leido antes; y, en ge-
neral, seguramente estaban de acuerdo con sus conclusiones (¢quién no
hubiera estado dispuesto a suscribirlas en la Espafia del siglo xvir?).
Pero, a diferencia, por ejemplo, del teatro de Calderén, el de Alarcén
se ocupa de la evolucién de la vida y el caracter de la humanidad en un
nivel menos exaltado, en el cual el curso de una vida estd conformado
por sucesos que ocurren casualmente o por la simple flaqueza humana,
como se ve aun en los titulos de dos comedias, Todo es ventura y La indus-
tria y la suerte. Sin embargo, en algo coinciden él y Marqués de Careaga,
y es en la condena del maldiciente. En el prélogo al lector dedica Mar-
qués toda una pagina a los dafios causados por las lenguas maliciosas:
‘“lalengua de un maldiciente tiene poder para desenterrar muertos y en-
terrar vivos’’, y ni el hombre mas bueno o mas inteligente puede salvar-
s€ de esos rumores perversos, que en este caso, COmMO en tantos otros,
se entiende que son sobre todo difamatorios en cuanto a la limpieza de
sangre de los antepasados de la victima. Por su parte, Alarcén comenzd
sus ataques contra los maldicientes en La cueva de Salamanca,’” que es qui-
za la primera de sus comedias.

La décima que escribié Alarcén en elogio de Marqués de Careaga
es lo primero de su pluma que aparecid en letra de molde, y vale la pena
copiarla aqui:

Sois, don Gutierre, mas fuerte
que los que al mundo vencieron,
pues a la que se rindieron
habéis vos dado la muerte.

Sots quien ser de mejor suerte
que armas las letras mostrdis,

saje relativo a la observacién de Sécrates, que es lastima que la Naturaleza no haya puesto
una ventana en el pecho del hombre, para que las motivaciones de su corazén y su con-
ciencia puedan ser vistas por todo el mundo, est4 tomado del prefacio de un libro del juris-
ta Joan Costa, Gobierno del ciudadano.

8.0C, t. 1, p. 423, vs. 1197-1220.



AMISTADES Y DIVERSIONES 113

pues con tal pluma volais,

que no habiendo fuerza alguna,
puesto el clavo a la Fortuna,
con sus puntos la clavais.

Lo que primero llama la atencidn en este elogio rutinario es, por su-
puesto, el tema de la superioridad de las letras sobre las armas, preocu-
pacién nada sorprendente en un letrado. Aunque la idea es clara, y la
expresion limpia y concisa en general, hay cosas torpes: cuesta cierto es-
fuerzo descubrir que el pronombre /a del verso 3 no puede referirse sino
a la Fortuna, y que los puntos del Gltimo verso no son de la Fortuna, sino
de la pluma; el verso 8 es ripioso; y el pensamiento central, ‘TG demues-
tras que las letras son mejores que las armas’, sufre violencia por el hi-
pérbaton de los versos 5 y 6. Pero el joven poeta debe haber quedado
satisfecho de su juego de ingenio con los sentidos de la palabra pluma,
y con el clavo y el clavdis que sirve de elegante remate a la décima.

Al lado de sus amigos, sobre todo quiza los del grupo de Marqués
de Careaga, Alarcén experimenté el revuelo de las frecuentes oposicio-
nes a catedra, pues los estudiantes elegian no sélo a su rector, sino también
a sus catedraticos. Como las catedras de derecho daban gran prestigio
a su titular, y, lo que es mas importante, como ser catedratico de dere-
cho de Salamanca, Valladolid y Alcala significaba una de las mejores
puertas para entrar en la esfera de los altos cargos civiles y eclesiasticos,
la competencia era feroz y corrupta. Se compraban votos con dinero,
con invitaciones a comer, con promesas de buena nota en los examenes;
se cohechaba a los funcionarios para que contaran votos de estudiantes
ausentes y aun difuntos, o de algin otro modo incapacitados para votar.
Los estudiantes de los Colegios Mayores, o los naturales de determinada
provincia, solian formar bloques en apoyo de sus candidatos preferi-
dos.%8 En 1612, de los cuatro opositores a la catedra de Sexto en Valla-
dolid, dos gastaron unos 1,000 ducados (375,000 maravedis) y otro 1,500
ducados (562,500 maravedis) en cohechos de diversa indole.?® Toda esta
manipulacién ocurria tras los telones de los actos piblicos en que cada
candidato leia su interpretacién de un texto juridico y luego la defendia
contra sus opositores. Alarcén pudo haber votado en las oposiciones
relativamente tranquilas para la citedra de Volumen, ganadas en 1604
por Marcos Diaz, asi como en las de 1605, cuando Solérzano Pereira
gand la catedra de Digesto viejo.* En 1604 tuvo lugar la enconada lucha
entre el agustino Agustin Antolinez y el dominico Pedro de Herrera por
la catedra de Escritura; al salir ganador Antolinez, los estudiantes que

88 Kagan, Students, pp. 165-168.

89 Véase Pelorson, Les ‘‘Letrados’’, pp. 201-203, donde se encontrardn maés detalles
sobre este caso particular, no muy distinto de las Gltimas oposiciones a que se presenté
Alarcén, en 1613, para una catedra de la Universidad de México.

N Diario de un estudiante, p. 439.
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apoyaban a Herrera atacaron fisicamente a los partidarios de Antolinez;
hubo varios heridos, y Herrera entablé pleito ante la Chancilleria de
Valladolid por las irregularidades que habia habido en la votacién (zbid.,
pp- 69 y 439). En 1636, las oposiciones para la catedra de Digesto viejo
en Salamanca dejaron un saldo de dos estudiantes muertos.®! La elec-
cién de catedraticos por los estudiantes originaba tales problemas, que
a comienzos del siglo xvii el Consejo de Castilla le pidié al doctor
Pichardo, catedratico de Visperas de derecho civil, que estudiara la
situacién y sugiriera reformas. Pichardo propuso suprimir el voto de los
estudiantes; al saberse esto en Salamanca, en 1604, muchos estudiantes
se amotinaron y le arrojaron libros e insultos a Pichardo cuando aban-
donaba el aula en que habia leido sus argumentos como opositor a la
catedra de Prima de Leyes, y un estudiante se lanzé sobre él cuchillo
en mano. El voto estudiantil no se suprimib hasta 1636 (:bid., p. 241).
Durante la residencia de Alarcén en Salamanca hubo cada ano cuatro
o cinco oposiciones, que, junto con las ‘‘conclusiones’’ publicas ya men-
cionadas, proporcionaban a los estudiantes una buena cantidad de fuegos
de artificio con que entretenerse.

Libros y manuscritos de toda laya —no sélo comentarios juridicos—
pasaban de mano en mano, vorazmente leidos por los estudiantes, pres-
tados a amigos, copiados a veces. Entre otros muchos autores, Girolamo
da Sommaia leyé a Plutarco y Técito, la Storia d’Italia de su tio abuelo
Guicciardini, el padre Mariana, Argote de Molina, €l manuscrito de la
Guerra de Granada de Diego Hurtado de Mendoza, el De remediis de Pe-
trarca, Ovidio, Marcial, Lucrecio, Horacio, Séneca, Ercilla, el Quijote,
el Guzmdn de Alfarache, Géngora, Quevedo, Dante, fray Luis de Leén,
comedias de Lope de Vega, y, contraviniendo la censura eclesiastica, es-
critos de Bodino y de Maquiavelo (el 10 de noviembre se confes6 con
fray Lamberto y puso entre sus pecados la lectura de estos dos autores,
junto con besuqueos, juegos de naipes y veintiuna fornicaciones).*”? Para
él, como para Alarcén, las bibliotecas y los libreros de Salamanca ofre-
cian un tesoro intelectual deslumbrante por su variedad; a veces podian
adquirirse obras que ponian en tela de juicio las ideas aceptadas. Los
estudiantes también compilaban y copiaban antologias de versos y orga-
nizaban certamenes poéticos (ibid., pp. 56, 57 y 74).

Es claro que no todas las actividades estudiantiles servian para me-
jorar el intelecto. En ese sentido la Salamanca de 1600 no se distinguia
de la mayor parte de las universidades modernas, salvo que el estudian-
te salmantino de 1600 veia esas actividades como pecados, y como tales
las confesaba. El juego era una pasién general y avasalladora, y las visi-
tas a prostitutas eran frecuentes (ib:d., pp. 42 y 46). De los amores con

91 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 51.
92 Diario de un estudiante, pp. 49-62 y 568.



AMISTADES Y DIVERSIONES 115

muchachas de familias salmantinas respetables resultaba a veces el naci-
miento de criaturas ilegitimas.?® El cuento que con tanto detalle le cuen-
ta Don Garcia a su padre en La verdad sospechosa —su matrimonio secreto
en Salamanca con Dofia Sancha de Herrera, la cual estd a punto de
parir— se inspira de seguro en hechos realmente ocurridos entre los ami-
gos de Alarcén. Abundan las noticias sobre borracheras, sobre ruidosas
excursiones nocturnas por las calles, que aterrorizaban a los vecinos, so-
bre pleitos entre los estudiantes mismos con motivo de las oposiciones
a catedra o por razones de regionalismo (extremefios contra vizcainos,
castellanos contra portugueses, ctc.) y sobre choques violentos con los
alguaciles que intervenian en sus peleas. Heridas graves, asesinatos, muer-
tes violentas ennegrecen las paginas de las crénicas estudiantiles.”

Los debates académicos, el juego, los pleitos y la visita al prostibulo
ya habian sido parte de la experiencia de Alarcén en México; pero en
México habia otros grupos humanos que servian de contrapeso a la uni-
versidad, y aun la eclipsaban, mientras que en Salamanca la vida toda
giraba en torno a la universidad, y los estudiantes se sentian duenos del
ancho mundo. Y algo que México no ofrecia y Salamanca si, era el
estimulo constante de las comedias, representadas por varias de las mejores
companias teatrales, algunas de las cuales tenian obras de Lope en su
repertorio.

El diario de Girolamo da Sommaia registra el paso por Salamanca
dec nueve diferentes companias entre 1603 y 1607 y menciona 188 come-
dias representadas entre 1604 y 1607, entre ellas quince de Lope,” una
comedia —;de Cervantes?— intitulada La batalla naval (p. 179), dos co-
medias sin nombre de autor llamadas E! trato de Salamanca (p. 439) y El
cortesano estudiante (p. 574; representada en 1606), y una comedia hoy per-
dida de Gonzalo de Monroy, La cueva de San Cebridn (p. 565; también
en 1606).

Los estudiantes se apifiaban para ver la comedia, desperdician-
do, como decian los moralistas y los catedraticos, el tiempo que debian
dedicar a sus lecciones y conclusiones. Bermudez de Pedraza habla iré-
nicamente del estudiante que llegd el primer dia de clases, gasté un mes
en encontrar alojamiento y en comprar libros, otro mes en despedirse
de sus amigos antes de acabar ¢l afno escolar ‘‘y, en cuatro meses que
le quedaron qtiles, vio mas comedias que oyé liciones’ %

Como quiera que Alarcén haya administrado su tiempo, es claro que
vio muchas comedias, y que en la forma de Lope reconocié inmediata-
mente un camino —el camino— para expresar sus experiencias y sus

Fayard, Los miembros del Consejo, p. 290.

Véase el Diario de un estudiante, pp. 75 y 85

Diario de un estudiante, introduccién de Haley, pp. 46-47.
Bermidez de Pedraza, Arte legal, p. 16.
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agudas y fuertes ideas sobre la sociedad espanola contemporéinea, comen-
zando con la sociedad estudiantil de Salamanca. Su primera comedia
parece ser precisamente La cueva de Salamanca, quiza inspirada en La
cueva de San Cebridn, comedia de Monroy sobre el mismo asunto, repre-
sentada en Salamanca el 31 de octubre de 1606 y cuyo texto se descono-
ce. (En tal caso, como habia pasado el verano de ese afio en Sevilla, debe
haber regresado a Salamanca para estudiar durante unos meses mais.)

J. La cueva de Salamanca®

A diferencia de todo lo demas que escribié Alarcén, La cueva de Salamanca
es entretenimiento puro, casi farsa; en vez de complicaciones de trama
o de caracterizacidn, lo que ofrece es diversién y trucos de magia. Pero
también tiene rasgos que anuncian lo que seri su obra posterior: la in-
sistencia en el valor del saber (aunque se trate de ciencias ocultas) y en
la importancia de la lealtad para con amigos y parientes; la franqueza
con que se trata la relacién entre hombres y mujeres; el cuidado que se
pone en explicar.16gicamente lo que puede parecer sobrenatural; la agu-

97 Si la versién primitiva de La cueva data en efecto de los dltimos dias salmantinos
de Alarcén, la versién final, publicada en la Primera parte de sus comedias (1628), fue am-
pliamente revisada y puesta al dia para el piiblico madrilefio quiza entre 1617 y 1620, que
son las fechas que propone Bruerton (*‘Prélogo’’, OC, t. 1, p. xxix). Los versos que dicen
que el Rey es ‘‘amable y santo’’, que posee ‘‘santidad y prudencia’’ (OC, t. 1, p. 469,
vs. 2703 y 2710), tienen que referirse a Felipe III, pues nadie hubiera podido decirlo de
Felipe IV, de manera que la comedia se terminé antes de morir Felipe 111, o sea antes
de 1621. Las menciones de gentes y cosas de Madrid estan todas aglomeradas en las dos
escenas iniciales del acto I1, donde Zamudio, en el momento de regresar de Madrid a Sala-
manca, cuenta noticias de la corte: comedias, damas de virtud quebradiza, maliciosas mur-
muraciones, especialmente las de un letrado tan ducho en hablar mal de todo el mundo,
que su maledicencia sirve para confirmar el mérito de los calumniados (vs. 1226-1236),
clara alusién al doctor Cristébal Suérez de Figueroa, letrado famoso, que en su Pasajero
(1617) lanza pullas contra los hombres de estatura enana y mal conformados, y declara
que los criollos son unos ineptos en todas las esferas de la actividad humana. El texto que
hoy se conoce de La cueva de Salamanca pareceria reflejar cierta familiaridad con la obra de
Cervantes: la escena (11, 10) en que Don Diego entra en casa de su amante metido en un
cajén recuerda momentos de los entremeses cervantinos La cueva de Salamanca y El vigjo celo-
so (publicados ambos en 1615); la escena subsiguiente (I, 12-13), de la estatua con cabeza
de metal que responde a lo que se le pregunta, recuerda el episodio de la cabeza encantada
en el Quijote, parte I1 (1615), capitulo 62; y la escena (III, 5) en que Don Diego interroga
.y deja libres a tres presos recuerda el episodio de la liberacién de los galeotes en el Quijote
de 1605, capitulo 22.

La cueva de Salamanca de Alarcén fue representada en Palacio, el 9 de julio de 1623,
por la compafifa de Domingo Balbin: N. D. Shergold y J. E. Varey, ‘‘Some Palace Perfor-
mances of Seventeenth-Century Plays’’, Bulletin of Hispanic Studies, 40 (1963), p. 222.

El texto de la comedia estd en OC, t. 1, pp. 388-470. En lo sucesivo indicaré sélo
el niumero de los versos.
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deza con que se revelan las actitudes sociales (en este caso, lo que toca
al mundo estudiantil); el lenguaje a menudo aforistico, rara vez lirico.

La comedia se inicia brillantemente con un choque de opiniones en-
tre el protagonista Don Diego de Guzman y Ziiiiga, estudiante mozo,
atolondrado y arrogante, pobre pero noble, y su amigo Juan de Mendo-
za, recién casado y mucho mas prudente, sobre c6mo entretenerse du-
rante la noche.?® Don Diego quiere ver mujeres, o refir, o hacer trave-
suras. Incitado y persuadido por otro estudiante llamado Don Garcia
Girdn, tan frivolo como él —‘‘Moje el agua, queme el fuego, / y haga
el mancebo locuras’’, dice este Don Garcia (vs. 115-116)—, tiende un cor-
del de acera a acera en la calle oscura, con la idea de que los alguaciles
se tropiecen en él y se rompan las narices al acudir atraidos por el ruido
de una rifia fingida. Pero la primera victima de la broma es el gracioso
Zamudio, estudiante pobre, amigo y criado de Don Diego, que tropieza
en el cordel al huir de la célera de unos vecinos a quienes les ha robado
el tostador.”? Sobreviene entonces una batalla campal; los representan-
tes de la justicia, altos y bajos, luchan contra los estudiantes, que en gran
numero, y armados con espadas (a pesar de que un decreto real les pro-
hibia su uso), han acudido para ayudar a sus camaradas; el alguacil ma-
yor resulta muerto, varios corchetes y escribanos quedan heridos, lo mis-
mo que el corregidor; Don Garcia es apresado, y Don Juan y Don Diego
huyen, amparados por las tinieblas.!” Esta cruel broma estudiantil, en
que se exhibe tal desprecio por los vecinos y por los funcionarios de la
ley, sirve de punto de arranque a lo que hay de argumento. El resto de
la comedia se dedica a los esfuerzos por rescatar de la carcel a Don Gar-
cfa y conseguir perdén para todos los estudiantes. jQué error judicial
que el noble Don Garcia esté encerrado como preso comun en la carcel
publica! (vs. 837-842).

Don Diego y Zamudio, entre tanto, se refugian en una casa conoci-

98 Es tentadora la idea de que este joven, apaciguado por las responsabilidades de

la vida matrimonial, representa al autor de la comedia, que en 1616, estando en Madnd,
lejos ya de la vida estudiantil, vivia en concubinato con Angela de Cervantes (véase King,
‘‘La ascendencia’’, p. 55). Otro Don Juan de Mendoza, evidente alter ego de Alarcén, es
el protagonista de Las paredes oyen. Alarcén —parecido en esto a Alfred Hitchcock— gusta-
ba de meterse, con un disfraz u otro, prominente o secundario, en sus comedias.

9 Zamudio, nombre perfecto para un gracioso, no es invento de Alarcén. Actual-
mente es un apellido que parece bastante mas comin en México que en Espafia. En los
afios de estudiante de Alarcén habfa en Salamanca un Zamudio, encuadernador (Diario
de un estudiante, pp. 505, 513, 531 et passim), y dos Zamudios matriculados en 1600 en la
facultad de derecho canénico (Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309,
fols. 59v y 64r). ]

190 No eran raros tales enfrentamientos, que ocurrian cuando los alguaciles intenta-
ban meter en cintura a cstudiantes revoltosos, pues éstos contaban con la ayuda de sus
camaradas. En enero de 1607 una turba de estudiantes se lanzé contra la carcel real para
liberar a varios estudiantes presos; hubo bastantes heridos, y el obispo tuvo que intervenir
para sercnar los animos (Diario de un estudiante, pp. 588-589).
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da en Salamanca como ‘‘la cueva de San Cebrian’’, y se salvan de los
alguaciles con ayuda de su ocupante, el sabio Enrico, francés (hijo de
padres humildes pero respetables), cuyo profundo conocimiento de los
secretos de la naturaleza le permite hacer invisible a la gente, cambiar
el aspecto de las cosas y predecir el futuro (ya se ha visto supra, pp. 76-
77, un posible modelo de este personaje). Sus variados talentos se van
manifestando en momentos cruciales durante la comedia, cuyas minu-
ciosas acotaciones escénicas explican c6mo producir la ilusién magica.

La ‘‘cueva’’ era muy famosa entre los estudiantes de Salamanca.
Ya en el siglo xIv corria la leyenda de que un sacristan, o un estudian-
te, o quiza el diablo en persona, daba lecciones de astrologia y magia
en una cueva que habia bajo la iglesia de San Cebrian, o sea San Cipria-
no (leyenda que puede haber surgido por el hecho de que, antes de con-
vertirse al cristianismo en el siglo 1v, San Cipriano se habia dedicado
a la necromancia). Se decia, ademas, que alli habia estudiado don Enri-
que de Villena, el poeta y erudito del siglo xv. Hacia 1584 la iglesia fue
derribada, pero se conservé la puerta de acceso a la sacristia, que estaba
en un nivel mas bajo que la iglesia y, con su aspecto de entrada a una
cueva, evocaba la vieja leyenda.!”! En marzo de 1604, Girolamo da
Sommaia acompaiié a unos visitantes a ver la ‘‘cueva’ (p. 258).

En la pieza de Alarcén hay, ademéas de Enrico, otro personaje lla-
mado Enrique, marqués de Villena (no el sabio del siglo xv, sino un des-
cendiente de Juan Pacheco, maestre de Santiago, o sea miembro del clan
Girén-Pacheco). Este Enrique ha venido a Salamanca para estudiar en
la cueva magica y acrecentar sus ya formidables conocimientos de astro-
logia, quiromancia, fisiognémica, matematicas, cosmografia y magia, y
se encuentra con Don Diego, el cual elogia al noble personaje que ha
trocado las fiestas y gustos de la corte por ‘‘el trabajo de las letras’’ (vs.
761-772; y cf. vs. 213-236). El Marqués ha oido la leyenda de la cueva,
que entre otras cosas menciona una cabeza de bronce que por arte de ma-
gia habla y dice maravillas; pero Don Diego le da la explicacién ‘‘verda-
dera’’, desnuda de cuentos. La tal cueva no es sino una ‘‘obscura casa
chica’’ (en otras palabras, una sacristia) recargada contra la cuesta en
que se levanta la iglesia mayor, de manera que no recibe la luz del cielo
sino por una dnica puerta que da a la calle; la ‘‘cabeza de bronce’’ es
el prodigiosamente sabio Enrico, que ensefia su ciencia a los pocos estu-
diantes de veras deseosos de entregarse a tan arduo estudio (vs. 775-812).
En la dltima escena de la comedia, el propio Marqués explica en forma
analoga la verdad de los hechos que se ocultan tras la leyenda del otro
Enrique de Villena, el del siglo xv: se decia que este gran mago engané

101 yéase el espléndido articulo de M. Garcfa Blanco, ‘‘El tema de la cueva de Sa-
lamanca y el entremés cervantino de este titulo’’, Anales Cervantinos, 1 (1951), 71-109, que
es una minuciosa historia de la cueva.
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al demonio, pues el demonio creia haber atrapado a Enrique en una re-
doma, pero él sélo se habia dejado atrapar su sombra; la verdad de las
cosas es que Enrique de Villena murié tan santamente, que su alma se
salvé de las garras de Satanas, y asi lo engand; y en cuanto a la redoma,
es simplemente el ‘“‘sepulcro breve’” que guarda su cuerpo. Lo que cam-
pea en esta comedia, a pesar de su complacencia en la 1lusién de los tru-
cos magicos, es lo positivo y probable, no lo sobrenatural y fantastico.

Son, pues, tres los Enriques de la comedia; los tres son maestros de
la ciencia mas ardua, y los tres reciben desmesurados elogios como re-
presentantes de los triunfos sennalados que podra conseguir quien se en-
tregue a las letras. El letrado Alarcén proclama a voz en cuello el credo
y la valia de su profesion. Los sabios doctores y catedraticos de Salamanca,
dice Don Juan de Mendoza hacia el final del drama (vs. 2392-2393), son
“‘luz del mundo, honor de Espana’’.

Sin embargo, la comedia termina con lo que parece ser una conde-
na de la magia. Hay un magnifico debate académico —que hace pensar,
por supuesto, en todas aquellas conclusiones y oposiciones a catedra—
entre Enrico, el francés, que lleva en su birrete la borla azul de la Filoso-
fia, y un Dominico que lleva la borla blanca de la Teologfa. Enrico inicia
su argumentacién con un silogismo que demuestra que la magia es cien-
cia natural y por ende buena, pues obra con instrumentos naturales: pa-
labras, hierbas, caracteres, figuras, nimeros, nombres y piedras. Dios
les revel6 a Adan y a Salomén la correspondencia y la consonancia esen-
ciales entre esas cosas y la naturaleza toda; quien penetra tales secretos
mediante un laborioso estudio puede, con medios naturales, mover ver-
daderamente las montanas. En prueba de la virtud de las palabras se
aduce, astutamente, el milagro de los sacramentos de la Iglesia. Los nom-
bres que puso Adan a las cosas poseen una correspondencia natural con
ellas. La argumentacién de Enrico, que en seguida va a quedar medio des-
truida por el Dominico, expone concisamente algunas de las ideas més
importantes del hermetismo neoplaténico (brotado de la Cédbala y tam-
bién del Corpus hermeticum), filosofia que se difundié en Europa gracias
a los escritos de Marsilio Ficino y de Pico della Mirandola y cautivé a
algunos de los mas brillantes pensadores del Renacimiento, entre ellos
Giordano Bruno y Tommaso Campanella. Su interés en la astronomia
(o astrologia), en la fisica y en la capacidad de la razén humana para
descifrar el vasto jeroglifico del universo allané en buena medida el ca-
mino de la ciencia moderna.’®

102 EFrances A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, University of Chica-
go Press, Chicago, 1964, analiza los componentes de esta filosoffa y hace observaciones
sobre su penetracién en Espaiia (véase también Paz, Sor Juana, pp. 220-228). Los lectores
interesados en un estudio de todas las comedias alarconianas en que figuran doctrinas o fe-
némenos de magia pueden consultar el libro de Augusta Espantoso Foley, Occult Arts and
Doctrine in the Theater of Juan Ruiz de Alarcén, Librairie Droz, Geneve, 1972. La autora afir-
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Lo que Enrico propone es la nueva magia, ‘‘culta’’ y aristocratica,
no la magia popular de curanderos ignorantes que venden viles filtros
de amor y practican la adivinacién con habas y con gotas de vela de cera
mientras murmuran ensalmos. En Salamanca habia sin duda muchos
j6venes intelectuales que se preciaban de conocer esa filosofia avanzada
y levemente peligrosa. Con su conocimiento especial de las técnicas cien-
tificas de refinar la plata, que verdaderamente convertian las grises pie-
dras en metal resplandeciente, con alguna nocién de la ‘‘magia’’ de los
indios mexicanos, que el jesuita Athanasius Kircher crefa derivada de la
tradiciéon hermética,'®® Alarcén bien pudo sentirse atraido por esa filoso-
fia ‘“‘cientifica’’ que era, en sus dias, la dltima conquista de las letras.

Pero la Espaiia de comienzos del siglo XVII no era tierra en que pu-
dieran arraigar las no ortodoxas doctrinas de Pico della Mirandola, vy,
dado el molde intelectual del propio Alarcdn, es probable que su esote-
rismo le fuera un tanto antipatico. En todo caso, el Dominico, en su ré-
plica a Enrico, no admite sino dos magias licitas: la ‘‘natural’’, ‘‘que
obra / con las naturales fuerzas / y virtudes de las plantas, / de animales
y de piedras’’, y la ‘‘artificiosa’’, que ‘‘consiste / en la industria o ligere-
za / del ingenio o de las manos’’, capaz de crear la ilusién de lo milagro-
so. Pero si ‘‘caracteres, figuras, / lineas, senales y letras’’ sirven para
alterar la naturaleza, eso s6lo puede deberse a influjo diabdlico, lo cual
supone pacto con el demonio, pues las cosas mismas, por si, carecen de
poder natural. Los oyentes y el Pesquisidor que preside el debate (obsér-
vese como €l Derecho tiene la Gltima palabra en la disputa entre la Filo-
sofia y la Teologia) declaran que la sensata argumentacién del Dominico
—tomada muy probablemente de las famosas Disquisitiones magicae de Mar-
tin Antonio del Rio, que se ocupa de la magia en forma muy juiciosa—
es irrefutable: ‘‘Concluydle; no hay respuesta’’. El propio Enrico reco-
noce humildemente que la magia ‘‘es arte mala y perversa’’, y asi la co-
media termina eliminando la amenaza que para el orden establecido en-

ma perentoriamente que Alarcén, en su condena de la magia renacentista, se coloca por
completo en la posicién catdlica ortodoxa. Yo no creo que la cosa sea tan sencilla. Véase
mi resefia de ese libro en Modern Philology, 73 (1976), 415-419.

El estudio de las artes mégicas era, para los cortesanos de tiempos de Alarcén, una
empresa intelectual licita, como se ve por el programa de estudios de la ambiciosa *‘Acade-
mia Peregrina’’, redactado hacia 1621 por Sebastian Francisco de Medrano. El plan de
esta academia literaria nunca se puso en practica, pero iba a estar patrocinada por tres
sefiores de la nobleza, el Duque de Hijar, el Conde de Ofiate y el Conde de Sastago, e
iba a dedicar una hora de cada dia de la semana al estudio de una de las artes liberales.
Un dia de cada mes estaba destinado al estudio de la magia, la necromancia y la quiro-
mancia (véase Willard F. King, Prosa novelistica y academias literarias en el siglo xvii, Real Aca-
demia Espafiola, Madrid, 1963, pp. 55-56). Cabe recordar asimismo que Urbano VIII, eleva-
do al trono papal en 1623, era ferviente admirador de Tommaso Campanella, autor de
la Citta del Sole y expositor de las ensefianzas herméticas atribuidas a Hermes Trismegisto,
y participé en ritos méigicos al lado de Campenella (Yates, Giordano Brino, p. 375).

103 "paz, Sor Juana, p. 225.
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traitaba la ‘‘ciencia nueva’’. Pero no acude ningin funcionario de la
Inquisicién para arrastrar al mago a la carcel. Enrico no ha tenido trato
con el demonio, y a lo largo de la comedia se ha mostrado como el mas
generoso y virtuoso de los hombres. Y hay que tener en cuenta que un
erudito hechicero muy parecido a Enrico es el héroe de una de las mejo-
res obras de Alarcén, La prueba de las promesas. Para Alarcén, la ciencia
era practicamente sinénimo de virtud, y el mago del Renacimiento un
ser en ultima instancia benigno (de la misma manera que para el Sha-
kespeare de The Tempest).

Como era de esperarse en una comedia que.adopta el arte nuevo de
Lope, hay una intriga amorosa flojamente entrelazada con la exposicién
del tema de las letras. Don Diego de Guzmain se siente muy atraido por
los encantos de Dona Clara Maldonado, hija de uno de los principales
vecinos de Salamanca, pero de ninguna manera esta dispuesto a casar-
se: se declara demasiado pobre para eso. El acto I y el acto II terminan
con violentas rinas entre ellos, pues el impulsivo Don Diego trata de se-
ducir a Dona Clara en los términos mas llanos que puedan encontrarse
en una comedia del siglo xvii, desnudos aun de la retérica lirica que Ca-
listo empleé para derribar la castidad de Melibea. Pero, a diferencia de
Melibea, ella no cede. En el acto I, Don Diego grita que sélo ha querido
poner a prueba el amor que ella dice tenerle, y ha encontrado que para
ella vale mas su honor; su amor es egoista, o sea que no es amor (‘‘que
no es amor, amor interesado’’, v. 963); y termina su parlamento con
una fria prueba silogistica, muy de estudiante de derecho: ‘“... y pues
probé tu falsedad, concluyo / con que de aqui adelante / ni quiero ser tu
esposo ni tu amante’’ (vs. 971-973). No se nos dice que Don Diego estu-
die derecho, pero Dona Clara se siente lastimada por ese lenguaje lega-
lista. Es €]l quien no esta enamorado, puesto que se sirve de tantos argu-
mentos, de tanta ‘‘razén de estado’’, para defenderse de la posibilidad
de matrimonio; y es ella quien da fin al acto con una afilada parodia del
silogismo de Don Diego: ‘““Quédate, falso, tG, que pues arguyo / tu enga-
fno de tu prueba cautelosa, / no quiero ser tu amante ni tu esposa’’ (vs.
974-976).

La escena final del acto II repite el conflicto en términos ain mas
exacerbados: anadiendo la violencia fisica a la verbal, Don Diego se abraza
con Doiia Clara ‘‘para forzalla’’, y le advierte que si da voces sélo con-
seguird publicar su deshonor, mientras él, protegido por las artes magi-
cas que ha aprendido, esta a salvo de dafio. Pero ella sigue firme: ‘‘De
la vitoria confio, / que sobre el libre albedrio / no tiene fuerza el encan-
to’’ (vs. 1862-1864). Con esta declaracién impecablemente ortodoxa
—aque Alarcén repite en muchas ocasiones'™— la intriga amorosa se une

104 éase en OC, t. 1, pp- 909-910, la nota de Millares Carlo sobre un pasaje de Las
paredes oyen.
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momentaneamente a la intriga magica. Tras una batalla que ha durado
toda la noche, la victoria es de ella, en efecto, lo cual mueve al gracioso
Zamudio a observar que es imposible violar a una mujer sin su consenti-
miento, y a demostrarlo con una anécdota bastante obscena (vs. 2049-
2064) que recuerda el juicio de Sancho Panza en el caso de la mujer que
decia haber sido forzada (Quijote, 11, 45).

Como muchos de los protagonistas de Alarcén, Don Diego no es ni
admirable ni muy simpatico. Su manera de tratar a las mujeres y a los
vecinos de Salamanca es brutal; es un muchacho impetuoso, lascivo y
mimado, un pariente préximo de Don Garcia, el ex-estudiante de Sala-
manca de La verdad sospechosa. Pero hay cosas que lo redimen o lo discul-
Pan en parte: su juventud, su energia, su valor, su respeto por la cien-
cia, su agradecimiento al sabio Enrico, su aborrecimiento de la
maledicencia (vs. 1225y 2145-2146) y, sobre todo, su lealtad inquebran-
table para con su amigo Don Garcia, a quien rescata de la carcel arries-
gandose mucho.

Ademas, a diferencia de Don Garcia (el de La verdad sospechosa), Don
Diego da senales de madurez al final de la obra. Algo ha aprendido de
la resistencia de Dofia Clara. Ella le ha dicho (vs. 2015-2016) que quien
persigue buen fin no busca malos medios —leccién que Don Garcia nunca
aprende—, y entonces €l ve ‘‘... que es mujer tan buena / buena para
mi mujer’’ (vs. 2071-2072). Al final de la comedia recibe Don Diego la
noticia de que su tio el Marqués de Ayamonte ha muerto dejandolo como
heredero; resuelto asf el inconveniente de la pobreza (y tal vez sea ade-
cuado que el abogado-dramaturgo consiga el desenlace mediante el sim-
ple pero milagroso poder de las leyes testamentarias), le da felizmente
su mano a la valerosa Dona Clara. Se da a entender que los dias estu-
diantiles de bromas atolondradas han quedado atras, y que esta por ini-
ciarse la vida de responsabilidad y sobriedad que al principio de la co-
media aconsejaba el recién casado Don Juan de Mendoza.

La cueva de Salamanca es la mas desenfadada de las obras de Alarcén,
sin duda por haber brotado del recuerdo de los dias mas felices de su
mocedad. Sus mejores comedias son siempre las que convierten en re-
presentacién dramatica una parte de su experiencia de la sociedad, ex-
periencia profundamente vivida y sentida, tratese de la vida universita-
ria de Salamanca, o de la agitacién y prosperidad de Sevilla, o de las
intrigas, celos y maledicencias de la corte de Madrid. Donde mas cémo-
do y mejor aceptado se sintié Alarcén fue en la sociedad estudiantil de
Salamanca, ese mundo en que imperaba una ‘‘meritocracia’’ relativa-
mente democritica. Aqui, donde nobles, hidalgos pobres y jévenes de
origen oscuro y aun ‘‘no limpio’’ vivian y estudiaban juntos, podia con-
cederse y a menudo se concedia honra y prestigio a quien se distinguia
por sus proezas intelectuales, sin que contaran la cuna, la situaciéon eco-
némica ni el origen geografico. El sabio Enrico, francés, de familia po-
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bre y humilde, afirma que la virtud no es cualidad que se herede, sino
algo que cada cual conquista durante su vida con actos positivos (vs. 358-
362). Dedicarse a las artes y a las ciencias —lo cual, evidentemente, no
es cualidad heredada, sino fruto de arduo esfuerzo personal—, eso es ser
virtuoso. La comunidad estudiantil de Salamanca siente por este Enrico
igual o mayor respeto que por Enrique, el Marqués sabio; y cuando el
Corregidor encarcela a Enrico por haber ayudado a la ruptura de la pri-
sion de Don Garcia, los estudiantes se amotinan y acuden a liberarlo a
mano armada (vs. 2219-2222 y 2239-2240). Mejor que en ningdn otro
lugar, en este mundo de letras le era posible a Alarcén ser aceptado por
lo que era, y no rechazado por ser criollo, por ser pobre, por carecer de
origen verdaderamente ilustre,!® o por ser jorobado.

105 Naturalmente, y con toda razén, sacé a relucir Alarcén los vinculos que tenfa con
el poderoso clan de los Girén-Pacheco. Varios pasajes de La cueva de Salamanca, como he
senalado en otro lugar (King, ‘‘La ascendencia’’, pp. 83-85), exaltan la gloria de esos
nobles. En general, un aspecto notable del teatro de Alarcén es que sus personajes, en vez
de lamarse simplemente Don Juan o Dofia Luisa —piénsese, por ejemplo, en El caballero
de Olmedo, donde sélo el protagonista recibe apellido (Manrique), y eso casi al final de la
obra— suelen ostentar apellidos que seguramente aluden de alguna manera oblicua a per-
sonajes conocidos para buena parte de los espectadores. Ya he dicho algo sobre los apelli-
dos Girén y Zamudio. El apellido de la heroina y de su padre —Maldonado— era el de
una de las familias mas prominentes de Salamanca. La hermosa Casa de las Conchas fue
levantada por un doctor Talavera Maldonado, miembro del Consejo Real de los Reyes
Catélicos; dos Maldonados de Salamanca fueron cabecillas de los comuneros en 1519, y eje-
cutados después de la batalla de Villalar junto con el jefe de la rebelién, Juan de Padilla;
y en la Universidad, en los dias de Alarcén, estaban matriculados varios jévenes de ese
apellido (véase, por ejemplo, el manuscrito 309 del Archivo de la Universidad, fol. 65).
Los Marqueses de. Villena existian, por supucsto, ¢n la vida rcal de comicnzos del siglo
XVvIi. Dos de ellos se distinguieron por su actividad entre 1613 y 1621, aunque ninguno
se llamaba Enrique ni estudié en Salamanca: Juan Fernandez Pacheco, hébil virrey de Si-
cilia, muerto en 1615, y su hijo Diego Roque Lépez de Pacheco, que llegaria a virrey de
la Nueva Espana; otro Marqués de Villena, Felipe Fernandez Pacheco, hermano mayor
del anterior, murié joven (véase Francisco Pinel y Monroy, Retrato de un buen vasallo coprado
de la vida y hechos de don Andrés de Cabrera, primero marqués de Moya, Madrid, 1677, pp. 417-
420). Finalmente, el protagonista Don Diego, cuyo nombre va acompaiiado de dos apelli-
dos —Guzman y Zaniga—, tiene su correspondiente real en la persona de Francisco Sil-
vestre de Guzmdn y Ziniiga, marqués de Ayamonte a partir de 1606, que en 1641 scra aliado
de su primo el Duque de Medinasidonia en una conspiracién muy mal planeada contra
Felipe IV. Ambos eran parientes de don Gaspar de Guzmaian, conde-duque de Olivares
(véase Alberto y Arturo Garcia Carraffa, Enciclopedia herdldica y genealdgica de apellidos espario-
les y americanos, t. 42, Salamanca, 1931, pp. 183-191).

En ninguna otra comedia de Alarcén es tan impresionante el empleo de apellidos co-
nocidos y famosos. Es claro que los sucesos de que esta hecha la accién dramatica no son
histéricos, sino inventados. ;Sera que Alarcén esperaba suscitar mayor interés del pablico,
o halagar a posibles mecenas, al dar un alter ego ficticio a personajes prominentes? ;O quiza
lo Ginico que en esta practica se revela es su aguda conscicncia de la importancia que en
la sociedad espanola tenian la familia y el linaje?






V. SEVILLA: COMIENZOS DE LA VIDA
PROFESIONAL Y JUEGOS POETICOS

A. La Sevilla de Alarcén (1600-1636)

Para Alarcén, como para todos los viajeros llegados de Indias, Sevilla
servia obligatoriamante de introduccién a la metrépoli. Alli se detuvo
a comienzos del otonio de 1600, antes de trasladarse a Salamanca, y alli
volvié muchas veces, probablemente durante todas sus vacaciones vera-
niegas. Sabemos que alli estuvo en septiembre de 1602 para recoger el
dinero de su pensién (véase supra, p. 91, nota 8); y alli, en el verano de
1606, intervino en unas fiestas, mitad justa poética y mitad torneo bur-
lesco, todo en un ambiente de juguetén companerismo, al lado de otros
participantes, lo cual es sefial de un contacto social prolongado.' Unos
documentos legales de 1607 y 1608 lo describen como vecino de la ciu-
dad y abogado con licencia para ejercer la profesién ante la Real Audien-
cia.? En 1613, al regresar de México a Espafa, tuvo tiempo otra vez
para visitar a sus amigos de Sevilla; y en afos posteriores seguia tenien-
do contactos de negocios con algunos sevillanos, en especial el ‘‘medio
racionero’’ Lorenzo Hamon,? del cual recibi6 dinero en enero y noviem-
bre de 1615, y a quien en marzo de 1619 dio poder para cobrar cierta
suma que se le debia.*

! Véase Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe, ‘“Noticia de un precioso cédice de la
Biblioteca Colombina’’, en Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca de libros raros
y curiosos, t. 1, Rivadeneyra, Madrid, 1865, cols. 1245-1302.

2 Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 7-8 y 15.

3 No Aufién, como transcribié Cristébal Pérez Pastor y copié Castro Leal, Alarcdn,
p. 241: en las pruebas de limpieza del Archivo de la Catedral de Sevilla (legajo L., ndm.
12), iniciadas el 17 de agosto de 1609, el medio racionero se apellida Hamon; sus padres
procedian de familias inglesas catélicas que, como los antepasados de José Maria Blanco
White, emigraron a Andalucia en el siglo Xv1. El apellido inglés original era sin duda Ham-
mond. LLorenzo mismo nacié en Jerez de la Frontera. A pesar de ser clérigo, se dedicaba,
por lo visto, a los negocios (su padre era comerciante). Era lo que hacian muchos clérigos
de la catedral, segin Pike, Aristocrats and Traders, p. 71.

* Archivo Histérico Nacional, Madrid, ndms. 4617 (escribano Andrés Calvo Escu-
dero, fol. 1297r-v, 6 de noviembre de 1615), 4355 (escribano Diego de San Martin, fol.
no numerado, 26 de enero de 1615) y 5297 (escribano Francisco de Barrio, fol. 391r-v,
5 de marzo de 1619). Castro Leal, Alarcon, p. 241, llama equivocadamente Andrés Calvo
al escribano del tercer documento; los protocolos de Calvo, que comienzan en marzo de
1619 (legajo 4628), no contienen ningin documento firmado por Alarcén.

[198]
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La primera vez que Alarcén estuvo en Sevilla (1600), la ciudad su-
fria los brutales efectos de la gran peste que entré por los Pirineos en
Espaiia en 1597 y el afio siguiente llegé a Sevilla. La peste fue menos
severa en el sur que en el norte —en Santander, por ejemplo, los muertos
llegaron a una cifra igual a dos tercios o tres cuartos de la poblacién—,?
pero la exuberancia normal de Sevilla quedé sofocada.® Con todo, aun
en los negros anos 1598-1601 era Sevilla la ciudad mas populosa de Es-
pafia (con unos 120,000 habitantes),” el principal centro manufacturero
y, con mucho, el centro metropolitano mas rico.? En la segunda mitad
del siglo xviI sufrié Sevilla una tremenda decadencia: los bancos que-
braban, las manufacturas antiguas se extinguian, y las exacciones fisca-
les tenian a la ciudad practicamente en bancarrota; pero los primeros
decenios del siglo fueron dorados. En 1677 Diego Ortiz de Zuaiiga evo-
caba nostalgicamente esos anos del reinado de Felipe III (1598-1621) que
‘“fueron para Sevilla los mas faustos que ha gozado desde su conquista,
excepto los tres primeros en que la afligié pestilencia: el comercio en toda
su opulencia fomentaba la riqueza, ésta el descanso...”’® Tales fueron los
afios que vivié Alarcén en Sevilla.

Muchas cosas de la ciudad andaluza deben haberle recordado a Mé-
xico: la heterogeneidad de la poblacién (gran niimero de conversos, acep-
tados por lo general, como en México, con poca hostilidad; y muchos
extranjeros: flamencos, alemanes, ingleses, franceses y genoveses, atrai-
dos todos por las fortunas que se hacian, y se perdian, y volvian a hacer-
se, en el comercio, la banca y las manufacturas); las frecuentes inunda-
ciones, tan desastrosas a veces como las de México; la importancia capital
del trafico atlantico; los ires y venires de las flotas cargadas de plata; los
lazos de sangre entre tantas familias sevillanas y mexicanas —hecho este
que le daba a Alarcén un confortante sentido de apoyo, imposible de en-
contrar en Madrid. ‘

Pero otras muchas cosas eran enormemente distintas, comenzando
con la arquitectura, verdadera fiesta de los ojos, signo de una riqueza
econémica e histérica desconocida en México: la inmensa catedral géti-
ca, el espléndido ayuntamiento plateresco, la recién construida Lonja,

5 Bartolomé Bennassar, L ’Homme espagnol. Attitudes et mentalités du XvI* au XIX® siécle,
Hachette, Paris, 1975, p. 59. :

6 Antonio Dominguez Ortiz, La sociedad espasiola en el siglo xvi, t. 1, G.8.1.G., Ma-
drid, 1963, p. 141.

7 Véanse los calculos demograficos de Francisco Morales Padrén, La ciudad del Qui-
nientos, t. 3 de la Historia de Sevilla, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977, p. 65.

8 Pierre Vilar, La Catalogne dans I’Espagne moderne, 1962, t. 1, p. 571, citado por An-
tonio Dominguez Ortiz y Francisco Aguilar Pifial, El Barroco y la Ilustracidn, t. 4 de la citada
Historia de Sevilla, 1976, p. 72.

9 Diego Ortiz de Zihiga, Anales eclesidsticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad
de Sevilla. .. desde el afio de 1246... hasta el de 1671, 2a. ed., t. 4, Imprenta Real, Madrid,
1796, p. 285.
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de severa fachada herreriana, los palacios de los grandes nobles, como
la Casa de Pilatos de los Marqueses de Tarifa o la Casa de las Duenas
de los Duques del Infantado, y sobre todo, quiza, las maravillas que que-
daban de la Sevilla musulmana, como la muralla, muy bien conservada,
que rodeaba la ciudad, o la graciosa torre de la Giralda, o el Alcazar
y sus frondosos jardines. Aunque amplia y variada, la poblacién carecia
del elemento que en México predominaba, o sean los indios, pero, hasta
1609-1610, cuando varios edictos ordenaron su salida de todas las regio-
nes espanolas, conté con un numeroso contingente de moriscos,'’ que
en la Nueva Espana eran muy raros. No sabemos si Alarcén sintié el
parecido entre esos dos grupos segregados, encargados en las respectivas
sociedades de unas mismas funciones (el servicio urbano y doméstico,
las artesanias). Era dificil que el parecido se le escapara a un buen obser-
vador, y Alarcén lo era. Dos de sus comedias, La manganilla de Melilla
y Quien mal anda en mal acaba, se asoman con cierta originalidad al ele-
rmento moro/morisco de la madre patria. La excitacién, el bullicio y el
exotismo de cada llegada de barcos, no sélo de las Indias, sino también
del norte de Africa y de toda Europa, que convertian el Guadalquivir
en una selva de velas,'! eran cosas que en ningun lugar del Nuevo Mun-
do se conocian.

Por altimo, la amplitud e intensidad de las manufacturas, muchas
de ellas destinadas primordialmente al mercado colonial —jabén, seda,
municiones, barcos, loza, espadas, libros, articulos de cuero, etc. (:bid.,
pp- 13-28)—, de la banca, y de las inversiones en el comercio ultramari-
no, era tremendamente superior a cuanto podia verse en la Nueva Espa-
na, la cual, como colonia que era, no podia producir articulos manufac-
turados, sino que tenia que recibirlos de la metrépoli. El ganar dinero
con operaciones bancarias y comerciales no conferia nobleza, ni en Sevi-
lla ni en ningdn lugar de Espafia, pero a eso se dedicaban todos cuantos
podian: clérigos como Lorenzo Hamon, nobles como los Marqueses de
Tarifa (que manejaban el monopolio del jabén), hidalgos, letrados y los
conversos y extranjeros que podian hallarse en esos diversos grupos. Com-
pras, ventas y préstamos eran la razén de ser de Sevilla, y hasta fines
del siglo xvI las utilidades monetarias solian ser fabulosas. Igual que en
otras partes, la riqueza servia para borrar origenes ‘‘no limpios’’. En
su estudio de esta sociedad sevillana observa Ruth Pike que a mediados
del siglo xvi

...la mayoria de la nobleza sevillana constaba de familias recién ennobleci-
das, de origenes sociales y raciales mixtos, cuya orientacién y actividad co-

10 En 1609 eran 7,503, segun Pike, Aristocrats and Traders, p. 163.
" Antonio Dominguez Ortiz, Orto y ocaso de Sevilla, Imprenta de la Diputacién Pro-

vincial, Sevilla, 1946, pp. 30-32.
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mercial reflejaba sus antecedentes mercantiles. En colaboracién con un grupo
de emprendedores comerciantes de origen también converso, con el cual so-
lian tener vinculos de sangre o de matrimonio, esas familias constituian una
poderosa élite que hacia 1550 dominaba el trafico transatlantico. Controla-
ban también la esfera eclesidstica, monopolizaban el gobierno municipal y
proporcionaban el mayor niimero de profesionales titulados. Con la man-
cha de sus origenes cuidadosamente escondida bajo falsas genealogias, y sus
vidas e ideas conformadas segin los moldes de la doctrina oficial en cuanto
a ortodoxia religiosa y limpieza de sangre, estos aristécratas y mercaderes
dirigian los destinos de su ciudad, y a ellos les debe Sevilla su periodo de
grandeza y prosperidad en el siglo Xv1.12

Desde luego, no todo era reluciente en Sevilla, como bien saben los
lectores de Rinconete y Cortadillo o del Guzmdn de Alfarache. Las calles esta-
ban llenas de lodo y porquerias; junto a los magnificos palacios y ricos
conventos habia casas miserables y medio caidas, hechas de prisa y con
materiales baratos para atender a las necesidades de la masa de inmi-
grantes; el #nico puente que cruzaba el Guadalquivir era, cosa increible,
una hilera de barcas. Y, precisamente a causa de su riqueza, la ciudad
hormigueaba de mendigos, vagabundos, picaros, prostitutas, rufianes,
ladrones y asesinos.!® Seductora, jactanciosa, opulenta y encantadora,
pero también andrajosa, sucia e inquietante, Sevilla ofrecia la experien-
cia metropolitana mas rica de toda Espaiia durante los aiios que allf vi-
vié Alarcén.

B. Lazos familiares de Alarcén en Sevilla

Para abrirse paso en esta ciudad peligrosa y excitante, Alarcén, afortu-
nadamente, podia contar con una conexién familiar: los Ruiz Montoya.
Gracias a un legado de Gaspar Ruiz de Montoya (véase supra, p. 91)
pudo Alarcén estudiar en Salamanca. No se ha averiguado exactamente
qué relacién habia entre Juan Ruiz de Alarcén y ese prominente y gene-
roso Gaspar Ruiz de Montoya. Pero una cosa es clara: que el parentesco
no venia por el lado del hidalgo manchego Pedro Ruiz de Alarcén, sino
por el lado del cristiano nuevo Herndn Hernandez de Cazalla, minero
de Taxco.™

12 Pike, Aristocrats and Traders, pp. 213-214.

13 Dominguez Ortiz, Orto y ocase, pp. 67-71; Morales Padrén, La ciudad del Quinien-
tos, pp. 34-38 y 117-129.

14 1 a villa de San Clemente, en La Mancha, otro baluarte del Marqués de Villena,
tenia un amplio contingente de Montoyas. En una lista de alrededor de sesenta individuos
reconocidos como hidalgos en 1575 hay doce de apellido Montoya, siete de apellido Pache-
co y seis de apellido Alarcén (Diego Torrente Pérez, Documentos para la historia de San Cle-
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Gaspar Ruiz de Montoya amasé su fortuna, como tantos sevillanos,
gracias al trato comercial con las Indias, y llegé a tener el dinero sufi-
ciente para comprar un cargo de veinticuatro, que era muy honorifico.
Al igual que los del cabildo de México, estos cargos se vendian, pero,
desde tiempos de Juana la Loca, los compradores tenian que demostrar
su calidad de hidalgos, y automaticamente se les otorgaba el don y el tra-
tamiento de ‘‘Ilustrisimo Sefior’’. Don Gaspar fue veinticuatro a partir
por lo menos de 1580; parece haber muerto en 1589, pues no se le men-
ciona en las actas del cabildo con posterioridad al 28 de febrero de ese
ano.” Es posible que el Rey lo haya nombrado veinticuatro en recono-
cimiento de servicios meritorios, pero lo mas frecuente era que el Rey
recibiera cierta suma por la venta de esos puestos, que llegaban a costar
hasta 8,000 o 10,000 ducados. También los certificados de hidalguia po-
dian comprarse, y a menudo se compraban.’®

Diego Ortiz de Zaiiga, que también fue veinticuatro, nos informa
en su historia de Sevilla que la viuda de don Gaspar, dona Leonor de
Virués, muerta en 1593, dej6é asimismo una gran suma para obras pias,
y una propiedad cerca de Cruz del Campo que permitié a los agustinos
fundar un colegio. Melchor de Le6én Garabito, pariente de Gaspar y de
Leonor, fue nombrado albacea o administrador de todas las fundaciones
creadas por esa caritativa pareja. Era él quien le entregaba a Alarcén,
que obviamente tenia algiin parentesco también con Leén Garabito, sus
1,650 reales anuales (véase supra, p. 91 y nota 8). En la mencionada
historia de Sevilla, cuya primera edicién aparecié en 1677, dice Ortiz
de Zaniga que la opulenta fortuna de esa pareja, evidentemente sin hi-
jos, se aplicé casi del todo a capellanias y organizaciones religiosas, pero
que las vicisitudes del tiempo la han mermado mucho, de modo que ‘‘una
de las mayores dotaciones de Sevilla’’ ha pasado a ser ‘‘una de las mas
olvidadas’’.!

La conexién entre Gaspar Ruiz de Montoya y Hernan Hernandez
de Cazalla puede venir del lado de Leonor de Virués, mujer de Gaspar.

mente, t. 1, Ayuntamiento de San Clemente, Madrid, 1975, p. 70). Los Montoya de Sevilla
y San Clementc y los Alarcén de Albaladejo y San Clemente bien pueden haber tenido
raices que se entrelazaban. Sobre la vinculacién directa de la familia del dramaturgo con
los Pacheco de San Clemente en el siglo XV1, véase infra, Apéndice C, p. 244, y sobre las
dificultades que tuvieron con la Inquisicién estas familias de origen converso mas o menos
remoto, tbhid., pp. 243-245.

15 Véase el Indice de la Seccion Tercera del Archivo Municipal de Sevilla. Expedientes, memo-
riales y documentos, t. 3, Sevilla 1860, nim. 9 (Arquillo). En 1580 los registros notariales
de Sevilla lo identifican ya como veinticuatro, y dicen que se dedica al trifico comercial
en gran escala; véase, por ejemplo, Catdlogos de los fondos americanos, t. 2, nim. 1705, y
t. 3, nims. 1117 y 1118.

6 Dominguez Ortiz, Orto y ocaso, p. 55.

17 Ortiz de Zaiiiga, Anales, t. 4, pp. 155-156.
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En los registros notariales de mediados del siglo XvI consta que la mujer
del rico comerciante Gaspar de Cazalla se llamaba Beatriz de Virués,
hermana quiza de Leonor. Lo que salta a la vista es que, en esta socie-
dad notablemente endégama, habia en el siglo xvI varias familias de ori-
gen predominantemente converso que una y otra vez estrechaban alian-
zas matrimoniales, de manera que muchos maridos y mujeres estaban
emparentados por la sangre; es lo que ocurria con los Téllez, los Her-
nandez, los Cazalla, los Ruiz y los Montoya.!8

El apellido Cazalla se da en miembros del clero sevillano hasta me-
diados del siglo xvi: a finales del xv habia un clérigo llamado Juan Ca-
zalla, y entre 1491 y 1507 un Alonso Diaz de Cazalla era medio racione-
ro de la catedral;'® pero a partir de 1515, cuando los descendientes de
judaizantes procesados por la Inquisicién quedaron excluidos del cabil-
do catedralicio, deja de sonar alli el apellido Cazalla. En cambio, varios
clérigos que ocupan puestos 1mportantes en la catedral durante el si-
glo xvi llevan el apelhdo Montoya; el mas famoso fue Juan Bautista de
Montoya, canénigo en 15359 y arcediano de Niebla en 1574, intimo ami-
go de Mateo Vazquez, el secretario de Felipe I1.%

Juan Bautista de Montoya murié en 1587, poco antes de la muerte
de Gaspar Ruiz de Montoya, con quien quizd tenia relacién familiar.
Pero cuando Alarcén llegd en 1600, uno de los jesuitas mas sabios y aplau-
didos de Sevilla era el padre Diego Ruiz de Montoya, pariente lejano
suyo (era, con toda seguridad, pariente de Gaspar, sobrino quiza). Na-
cido en 1562, ensenaba teologia en el colegio jesuitico de San Hermene-
gildo y publicé en Lyon tres comentarios sobre Santo Tomas: De Trinita-
te (1625), De voluntate De: et propriis actibus etus (1630) y De Providentia
praedifiniente ac praebente praedestinationis exordium (1631). Un aplaudidor con-
temporaneo decia de él que era tenido por el oraculo de Sevilla: era tan
respetado por su vida ejemplar y su buen juicio, que nada se hacia sin
consultar su parecer; el pueblo estaba persuadido de que Dios hablaba
‘por su boca.?

Cristébal Ruiz de Montoya, pariente cercano del jesuita, emigré a
Lima en el dltimo cuarto del siglo, casé con una criolla y tuvo un hijo,
Antonio Ruiz de Montoya, que en 1608 profesé en la Compafifa de Je-
sts y durante un cuarto de siglo ejercié su ministerio entre los guaranies
de las misiones jesuiticas del Paraguay, para los cuales compuso un cate-

18 Catdlogos de los fondos americanos, t. 1, nim. 497; t. 4, nGms. 1480 y 1483 (Beatriz
de Virués y Gaspar de Cazalla).

19 Joaquin Hazafias y La Ria, Maese Rodrigo, 1444-1509, Izquierdo y Compaifa,
Sevnlla 1909, pp. 31, 65, 240 y 256.

2 Joaquin Hazanas y La Raa, Vazquez de Leca, 1573-1649, Sobrinos de Izquierdo,

Sevilla, 1918, p. 20. (Sobre la mala fama del apellido Cazalla véasc supra, p. 20.)

) Francisco Xarque, Vida prodigiosa... del venerable padre Antonio Ruiz de Montoya..“,
Zaragoza, 1662, p. 13.



AMIGOS, QUEHACERES Y SITUACION 131

cismo en su lengua. Hacia 1632 el padre Antonio hizo viaje a Madrid
para quejarse, ante el Consejo de Indias, del mal trato que los espanioles
y otros europeos daban a los indios (éstos eran practicamente esclavos).
Su queja fue tomada muy en serio: entre 1639 y 1643 firmé el Rey va-
rios decretos que prohibian el trabajo forzado de los indios y eximian
a éstos de tributo durante veinte anos a partir de su conversién al cristia-
nismo.?? El jesuita regres6 a Lima en 1643. Es bien posible que Juan
Ruiz de Alartén, como relator que fue del Consejo de Indias desde 1626
hasta su muerte en 1639, haya asistido a las juntas en que los consejeros
escuchaban los argumentos de ese jesuita, criollo como él y lejano pa-
riente suyo. En 1639 el padre Antonio publicé en Madrid su Conquista
espiritual hecha por los religiosos de la Companiia de Jesus en las provincias del
Pamguay, Parand, Uruguay y Tape que refiere la fundacién de trece ‘‘mi-
siones’’ en que los indios vivian al amparo de los jesuitas. El autor exph-
ca de qué manera se sintié llamado a ejercer su ministerio entre los in-
dios: primero, por los impulsos naturales de la caridad cristiana, en vista
del total desamparo de los indios, y segundo, por el ejemplo de sus ante-
pasados, que, segin dice con ambigliedad seguramente no intencional,
‘“‘conquistaron’’ a los indios de esas regiones ‘‘y dejaron ejemplos raros que

imitar’’.%
Asi, pues, al llegar a Sevilla en el otono de 1600, encontré parientes

entre las familias de mercaderes y en el clero —por ejemplo Melchor de
Leén Garabito y Diego Ruiz de Montoya—, a quienes podia pedir algu-
na ayuda. Era exactamente el tipo de familias descrito por Ruth Pike
(véase supra, p. 128), de origen converso, prominentes en el comercio
transatlantico, en la Iglesia y en el gobierno municipal.

C. Amigos, quehaceres y situacion social de Alarcéon en Sevilla

Lo curioso es que ni Ruiz de Montoya ni1 Leén Garabito constan docu-
mentalmente entre los amigos y conocidos de Alarcén en sus anos sevi-
llanos. En 1600 vivié Alarcén unos dias en casa de Pedro Brabo de La-
guna; era una casa de la calle de Catalanes, en la colacién o parroquia
de la Magdalena,?" densamente poblada de mercaderes y marineros.?’
En 1602, cuando fue a cobrar el dinero de su pensién, los testigos que
certificaron su identidad fueron cierto Francisco Pérez y cierto Antonio
de Ribera, vecinos de la parroquia de San Miguel.? En 1607 y 1608,

22 Xarque, Vida prodigiosa..., pp. 13, 499-514, 522, et passim.

23 Antonio Ruiz de Montoya, Ceonquisia espiritual, Madrid, 1639, fol. 1r-v.

2 Documento reproducido por Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 11-12: ““el dicho
Juan Ruiz de Alarcén quando se desembarcéd cn el Rio desta ciudad uino a posar a casa
deste testigo’’, o sea Brabo de Laguna.

%> Morales Padrén, La ciudad del Quinientos, p. 62.

26 Rodrigucz Marin, Nueves datos, p. 6.
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cuando se trataba de dar la informacién requerida para el permiso
pasar a las Indias —su cariacter, su familia, su estado civil,
ocupacién—, Alarcén adujo seis testigos: Pedro Brabo de Laguna, q
za su amigo sevillano més antiguo; Juan de la Torre Ayala, vecino
la parroquia catedralicia de Santa Maria la Mayor, la méas holgada, ri
y elegante de todas, quien declaré conocer a Alarcon desde hacia v
afos; un doctor Francisco Duran, vecino de la Puebla de los Angel
en la Nueva Espaia, que estaba de paso en Sevilla; el licenciado Torr
de Valverde, vecino de la parroquia de San Vicente (cerca del Aren
barrio habitado principalmente por jornaleros y artesanos humildes, pe
también por nobles opulentos),?” el cual declar6 que Alarcén y él habi
estudiado y vivido juntos en Salamanca; Lorenzo de la Pefia Escalan
vecino de la parroquia de San Roman y sargento mayor de la Carre
de las Indias, que habia acompaiiado a Alarcén en su viaje de 160(
Espana; y Hernando de Castro Espinosa, vecino de San Bartolomé
una de las parroquias del viejo barrio judio, y quiza miembro de la :
mosa familia Espinosa, banqueros conversos con intereses en todos |
aspectos del comercio transatlantico.?* En 1609 este Castro Espinosa a
daba en México y de nuevo testificé en favor de Alarcén a propdsito ¢
certificado de estudios para la licenciatura (véase supra, p. 78).

Fuera de lo que queda dicho, nada se sabe sobre estos hombres. H
que observar que, si bien ninguno aparece con el don honorifico —tampc
Alarcén lo tenia en esos tiempos—, hay entre ellos un licenciado y -
doctor, varios residen en las ‘‘mejores’’ parroquias, y uno ocupa un pue:
importante en la Carrera de las Indias, que era la flota guardiana de
ruta comercial del Nuevo Mundo. Seria raro que estos hombres fuer
ajenos al trifico con las Indias; quiza hasta tenfan parientes en la Nue
Espaiia.

En 1608 Alarc6n mismo estuvo viviendo en la parroquia de San S.
vador, que, después de Santa Maria la Mayor, era el barrio residenc
y comercial mds prestigioso; en ese mismo afo su amigo Valverde lo 1]
ma ‘‘hombre principal’’, con casa honrada y criados, quiza los tres q
en abril de 1608 solicité llevar consigo a l1a Nueva Espaiia; y si al fir
se llevé a uno solo, Lorenzo de Morales,*® eso no da pie para suponce
como hace Rodriguez Marin, que Alarcén vivia pobremente en Sevi
y no podia permitirse méas de un solo criado. La pequeiia informaci

27 Pike, Aristocrats and Traders, pp. 9-10.

8 Estos documentos pueden leerse en Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 11-13
en Schons, Apuntes, pp. 56-59.

29 Pike, Aristocrats and Traders, pp. 10 (parroquia de San Bartolomé) y 122-123 (|
Espinosa).

30 Rodriguez Marin, Nuevos datos, p. 15, y Pike, Aristocrats and Traders, p. 9 (pan
quia de San Salvador); Schons, Apuntes, p. 58 (testimonio de Valverde); Rodriguez Mari
Nuevos datos, pp. 15-16 (Morales).
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que tenemos sobre sus actividades y su modo de vida en Sevilla indica
una modesta holgura econémica. En 1607, ademas de los ingresos pro-
venientes del ejercicio de su profesidn de abogado, acababa de cobrar,
segun parece, un legado de 400 rcales (13,600 maravedis) que le habia
dejado al morir Alvaro Rodriguez de Figueroa, vecino de Jerez de la Fron-
tera, para pagar su viaje de regreso, y habia hecho arreglos para evitar
el pago de pasaje en la flota de 1607 figurando como criado de don fray
Pedro Godinez Maldonado, nombrado obispo de Nueva Caceres en las
Filipinas (al final, como en 1607 no hubo flota, Alarcén perdié ese pasa-
Je gratis y regresé a México en la de 1608, acompanado de Lorenzo de
Morales).*! Tal vez conservaba los 400 reales del legado de Rodriguez
de Figueroa, cuyo gesto de generosidad constituye un pequeno enigma.
Cabe sospechar, una vez mas, lazos familiares o comerciales en las In-
dias: un Gonzalo Rodriguez de Figueroa, de Jerez, habia pasado al Perd
en 1552,°2 y un Alonso Rodriguez de Figueroa era, en el siglo xvi, ve-
cino distinguido de México y amigo de Gémez de Cervantes.*

El ejercicio de la profesion le dejaba seguramente algin dinero. En
mayo de 1607, el mes en que firmé poder para que un abogado cobrara
su dinero a los herederos de Rodriguez de Figueroa, Alarcén habia sido
aceptado en el nimero, bastante limitado, de los abogados con licencia
para litigar en la Real Audiencia. Los abogados con grado universitario
—como en esos casos lo requeria la ley— no abundaban en Espana (véa-
se supra, p. 96). Un censo de los vecinos de Sevilla, hecho en 1561,
mostraba sé6lo 149 individuos con titulo de bachiller u otro mas alto,
en su mayor parte letrados, pero también algunos médicos;** en 1607
puede haberse duplicado esa cifra, pero los profesionales titulados seguian
siendo un grupo reducido, y por lo tanto privilegiado. En teoria, segin
queda explicado (supra, p. 80), se exigia la licenciatura para poder litigar
en las audiencias, y, como hemos visto, los papeles de Salamanca que
Alarcén presentd a las autoridades sevillanas no hacian constar sino su
grado de bachiller. Quiza se le aceptaron sus afnos de pasante como prueba
suficiente de su preparacién; pero vale la pena observar que en ese ano
de 1607, por vez primera, el joven abogado firmé orgullosamente docu-
mentos legales con todo el abanico de sus apellidos y con el atin no reci-
bido grado universitario: ‘‘El licenciado Juan Ruiz de Alarcén y Mendo-
za’’, cosa que puede haber provocado criticas, pues en 1608, cuando so-
licité nueva licencia para pasar a las Indias, se llamé sélo, como era

31 Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 7-9.

32 Guillermo Lohmann Villena, Los americanos en las drdenes nobiliarias (1529-1900),
C.S.1.C., Madrid, 1947, t. 2, p. 69.

33 Alberto Marfa Carrefio, introduccién a Gémez de Cervantes, La vida econdmica,
pp- 13-14.

3% Ppike, Aristocrats and Traders, p. 73.
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debido, ‘‘el bachiller Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza’’.?> En todo caso,
de ninguna manera era Alarcén el Gnico que inflaba asi sus credencia-
les. Una informacién enviada en 1623 a la Corona acerca de la corrup-
cién de la justicia en Sevilla —fenémeno nada nuevo: el laberinto de ju-
risdicciones que se invadian unas a otras, y la gran riqueza, productora
de gran venalidad, le habian ganado al sistema judicial de Sevilla, desde
muchos afios atras, una pésima reputacién— senalaba con especial alar-
ma el nimero de abogados que litigaban en la Real Audiencia declarin-
dose licenciados, cuando en verdad no eran sino bachilleres.36

D. Juegos poéticos: la fiesta de San Juan de Alfarache

La practica del derecho en Sevilla no le quitaba todo su tiempo a Alar-
c6n; quiza le quitaba muy poco. Tenia ocio para divertirse y participar
en juegos literarios en una ciudad famosa por su amor a las diversiones
y ala poesia, y en que caballeros cultos se preciaban de su habilidad para
componer versos pasaderos. El inteligente aristécrata Juan de Mendoza
y Luna, marqués de Montesclaros y ‘‘asistente’’ o principal magistrado
de Sevilla en 1601-1603 (virrey de la Nueva Espafia en 1603-1607), ha-
cia versos por encima del nivel mediano y fue elogiado por Cervantes
en el Viaje del Parnaso y por Lope en La hermosura de Angélica. Gaspar de
Guzman, compaiiero de estudios de Alarcén en Salamanca, conde de
Olivares ahora, vivié en Sevilla entre 1607 y 1615 de manera casi conti-
nua; su residencia era el Alcazar, del cual era alcaide (honor hereditario
en su familia), y alli reunia a poetas y sabios, tratidndolos siempre con
estima y con generosa largueza, no sélo por ser él también poeta (medio-
cre sin duda; se dice que en 1616 quemé, cuerdamente, todos sus ver-
sos), sino porque sabia muy bien qué frutos politicos podia tener el apo-
yo de los escritores mejores y mas populares.?” También el canénigo
Francisco Pacheco, el Duque de Alcala y especialmente el veinticuatro
Juan de Arguijo favorecian y recibian en sus casas a poetas y artistas.®
Como no hay practicamente ninguna relacién de las tertulias patro-
cinadas por Olivares o por los otros sefiores aficionados a las letras, no
sabemos si Alarcén tuvo algin contacto con ellos. Seria raro que no, pues-
to que en 1606 tomé parte en dos justas que requerfan ingenio e inven-
cién poética, una el 26 de abril, fiesta conmemorativa de la traslacién
del cuerpo de Santa Leocadia (de Flandes a Sevilla), y otra el 4 de julio,
fiesta de San Laureano. Sélo nos ha llegado la relacién de la segunda

35 Rodriguez Marin, Nuevos datos, pp. 7-9 (‘‘Licenciado’’); Schons, Apuntes, p. 58
(*‘Bachiller’”).

36 Kagan, Lawsuits ande Litigants, pp. 67 (nota 165) y 34-35.

37 Maraiién, E! Conde-Duque, p. 30.

38 King, Prosa novelistica, p. 27.
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de estas fiestas, en forma de una carta escrita por el anénimo Secretario
a su amigo Diego de Astudillo.” No sélo nos ofrece una deliciosa visién
costumbrista de como se divertia en los calurosos dias de verano un gru-
po de jévenes poetas y estudiantes (asi define el Secretario la composi-
ci6n del grupo), sino que nos da nuestro primer retrato de Juan Ruiz
de Alarcén, el criollo jorobado, a la sazén de veinticinco o veintiséis
anos de edad, bachiller in utroque iure. S6lo por esa razén merece conside-
raciéon detallada el festejo poético.

El estilo del Secretario busca, al igual que el acontecimiento que re-
lata, efectos burlescos exagerados. La descripcién objetiva no es lo que
mas le preocupa, y mucho de lo que dice tiene que tomarse como chiste
puro. Sin embargo, una vez hecho esto, nos queda una imagen bastante
clara del futuro dramaturgo. Ese Alarcén que participa con los demais
en la fiesta es un joven vivaracho, nada cohibido, plenamente entregado
a todas las locuras planeadas para la ocasién. No se menciona directa-
mente la joroba, pero hay un comentario que deja traslucir mucho. Des-
pués de copiar unos versos ridiculos y relatar la sentencia ridicula que
sobre ellos se dio, prosigue el Secretario: ‘‘Dio esto bastante materia de
risa; y por aumentarla mas prosiguiendo ridiculos sujetos, mostrd su per-
sona Alarcén’’ (col. 1280). El lector sospecha que, en una sociedad que
se burlaba despiadadamente de los enanos, jorobados y demas seres de-
formes, Alarcén no habfa tardado en aprender que, si el destino habia
dado una forma ridicula a su cuerpo, lo mejor era aceptar el papel que
se le asignaba y hacer el payaso. Por lo menos es lo que hizo ese 4 de
julio de 1606. Pero no cabe duda de que en afios posteriores el papel aca-
bd por ser fatigoso.

39 Fernandez-Guerra, ‘‘Noticia’’, fecha la carta con toda exactitud. Ruth Lec Ken-
nedy, ‘‘Contemporary Satire against Juan Ruiz de Alarcén as Lover’’, Hispanic Review,
13 (1945), 145-165 (en especial p. 164, nota 51), basdndose evidentemente en los extrac-
tos de la carta que publicé Hartzenbusch en el tomo 20 de la Biblioteca de Autores Espaiio-
les, sugiere que la carta se compuso en fecha mucho mas tardia y que es una satira sobre
cosas ocurridas en la corte de Madrid, escrita en el estilo de los vejamenes académicos que
hacia 1620-1640 solian ridiculizar a los participantes en justas poéticas, retratandolos como
lunaticos de manicomio o como engendros monstruosos de un suefio. Una lectura del texto
completo descarta definitivamente semcjante interpretacién.

Fernindez-Guerra puso enorme empeno en demostrar que ¢l estilo de la relacién re-
velaba irrefutablemente que su autor era Cervantes, pero ningun critico moderno acepta
tal atribucién. Podria pensarse en Luis Vélez de Guevara, que, después de militar en los
regimientos espafnoles de Italia, habia regresado en 1604 a Sevilla. El Secretario, que es
uno de los poetas, parece haber cometido algan plagio en los versos que presentd (segin
se vera luego); pues bien, puede haber una alusién oculta pero concreta al apellido de
ese poeta en el comentario que hace el Fiscal sobre sus versos: son, dice, un romance ‘‘hur-
tado (y no de Mendoza), y su autor ladrén (y no de Guevara)’’; cierto que tales juegos de
palabras con apellidos ilustres se usaban hasta el fastidio en el siglo XVI1I. Las pistas positi-
vas sobre la identidad del Secretario se reducen a esto: que ¢él, y Juan Antonio de Ulloa
(buen espadachin), y Diego de Astudillo (el destinatario de la carta), formaban un trio de
excelentes amigos (véanse las cols. 1293-1294).
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El patrocinador y presidente de la fiesta fue Diego de Colindres, hom-
bre bastante adinerado, veinticuatro de Sevilla (como Gaspar Ruiz de
Montoya). Lo acompaifiaban catorce personas a quienes él habia invita-
do para que se divirtieran con las locuras que i1ban a hacer los poetas
(una parte de la funcién del poeta, como del enano o del jorobado, era
proporcionar diversién a padrinos pudientes). Los justadores, algunos
de los cuales traian ya escritos los versos sobre el tema que por sorteo
se les habifa asignado el dia anterior, se reunieron en la madrugada de
ese martes a la orilla del Guadalquivir para tomar los barcos que los lle-
varon rio abajo, un poco al sur y al oeste de Sevilla, a la aldehuela de
San Juan de Alfarache, sitio predilecto de los sevillanos para sus dias de
campo. El lugar donde iban a desarrollarse las actividades estaba ya pre-
parado. Alonso de Camino, ‘‘repostero de la fiesta’’, andaba preocupa-
do porque la comida que llevé ‘‘corria riesgo de que la picase el calor’’,
hasta que por fin consiguié una caldera en que hacer la olla podrida.
Don Francisco de Calatayud, natural de Sevilla, soldado, erudito y poe-
ta a quien Olivares confiaria importantes comisiones,* escribié un so-
neto de bienvenida a los justadores y a los mirones.

Poco después de las diez, tras unos bocadillos de jamédn, el Secreta-
rio comenz6 a leer los versos de los justadores, algunos bastante buenos,
otros francamente malos, aunque los juicios del Fiscal son desfavorables
por parejo. Este Fiscal es Juan‘Ruiz de Alarcén, que todo el tiempo jue-
ga a ser critico exigente: todos los versos son malos, y sus autores unos
menguados de ingenio. Alarcén acepta su papel de abogado joven y sue-
le formular sus sentencias en el lenguaje de los leguleyos. El primer jus-
tador, Juan Antonio de Ulloa, a quien habia cabido en suerte alabar a
los que hablan mucho y mal (uno de esos temas paraddjicos, como el
‘‘elogio de la pulga’’, tan socorridos en los certdmenes poéticos), tenia
tan poca confianza en sus dotes poéticas que, por lo visto, le pidié a un
amigo que hiciera los versos en su lugar; en todo caso, las quintillas que
presenta como suyas no cumplen el encargo, pues lo que hacen es elo-
giar a quienes tienen la cordura de quedarse callados. El Fiscal condené
a Juan Antonio ‘‘a que toda su vida imitase lo que no habia alabado’’.
Juan Antonio apelé de semejante sentencia, y entonces ‘‘replicé el Fis-
cal que esta sentencia misma, dada en otro tribunal, ha muchos dias que
la consintié el dicho reo, y que asi en él estd pasada en cosa juzgada,
y no se le debe admitir apelacién’ (col. 1271).

Otros once poetas oyeron c6mo se leian y se sentenciaban sus ver-
sos: Juan Bautista de Espinosa; Lorenzo de Medina; don Diego Jimé-
nez de Enciso, cuya cancién real sobre el invierno y la primavera es ex-

40 John H. Elliott y José F. de la Pefia, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares,
Alfaguara, Madrid, 1981, t. 1, p. 99, nota 54; t. 2, p. 67. En 1637 fue uno de los jueces
de la famosa academia celebrada en el Buen Retiro (King, Prosa novelistica, p. 90).



LA FIESTA DE SAN JUAN DE ALFARACHE 137

celente,*! y que afios después frecuentara, junto con Alarcén, la academia
de Sebastian Francisco de Medrano, en Madrid;* el licenciado Gayoso,
identificado como clérigo por Fernandez-Guerra; don Diego Arias de la
Hoz, quizd miembro de la familia del conde de Pufionrostro, asistente
de Sevilla en los altimos afos del siglo xvi1 (col. 1263, nota); don An-
drés de la Plaza; Juan de Ochoa Ibanez;** Roque de Herrera; el pro-
pio Alarcén (se le ha asignado un tema muy tonto: consolar ‘‘a una dama
que esta triste porque le sudan mucho las manos’’; sus cuatro décimas
son bastante buenas, pero también €l sufre condena: ‘‘atento que consta
haber sudado en hacerlas mas que la sefiora que con su sudor dio el suje-
to para ellas, la dicha sefiora sea obligada a sudar con su autor lo que
pareciere ir de mas a mas del uno al otro’’, y si el poeta sale debiendo,
‘‘sude el alcance por quince dias continuos en el hospital de San Cosme
y San Damian’’, llamado también de las Bubas, o sea de la sifilis); Her-
nando de Castro Espinosa, el amigo de Alarcén en Salamanca; y final-
mente el Secretario mismo, que ley6 otras coplas paraddjicas en alaban-
za de las almorranas, en cuyos Gltimos versos pide ‘‘que las prosiga el
Fiscal, / pues es tan puiblico ser / cofrade de su hermandad’’.** Fingién-
dose ‘‘picado’’ por semejante acusacién (en realidad, es evidente que el
Fiscal y el Secratario, de tan prominente papel ambos, se han puesto de
acuerdo sobre varios de los comentarios, juicios y chistes insultantes que
se relatan en la carta), Alarcén acusa de plagio al Secretario: sus concep-
tos han sido robados de un romance del doctor Juan de Salinas, y por
lo tanto se le condena a restituir el hurto, y “‘‘a seis afios de almorranas’.

Con esta animada disputa terminé la lectura de los versos. Eran ya
las dos de la tarde, y la comida estaba lista; se tendieron los manteles
en el suelo, y las treinta y tres personas se pusieron a comer, ademas
de la olla podrida, un guisado de conejos, platos de arroz y fideos, una
bebida con especias, muy picante, y postres de ciruelas, uvas, manzanas
y peras. La confusién al servir era tanta, y tan larga la espera entre manjar
y manjar, que varios concurrentes se entretuvieron con ejercicios fisicos:

*1 En 1606 Jiménez de Enciso tenia veintitin anos; hijo de un regidor, en 1617 era
a su vez veinticuatro, y en 1625 recibié el habito de Santiago.

%2 King, Prosa novelistica, p. 51.

*3 Poeta, amigo de Cervantes; fue padrino de varias tertulias poéticas entre 1598 y
1602, segiin José Sanchez, Academias literarias del Siglo de Oro espanol, Gredos, Madrid, 1961,
pp. 201-203.

# Los poetas més cultos y otros asistentes al acto pueden haber recordado el epigra-
ma en que Marcial acusa a Zoilo y a toda su familia de tener almorranas, no por razones
naturales y ordinarias, sino a causa de la licencia y la promiscuidad sexuales (se decia que
las almorranas eran castigo de tales actividades: véase el Tesoro de Covarrubias, ed. Martin
de Riquer, p. 73, linea 50). Si esto es lo que quiere sugerir el Secretario, se trata segura-
mente de un insulto gratuito (y chistoso); no se esta revelando ninguna perversién extrana
de Alarcén. Mas probablemente, lo que se sugiere es que Alarcén es un ‘‘zoilo’’, un critico
punzante.
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Ibaniez Ochoa se puso a hacer esgrima, y Alarcén a dar volteretas en
el aire, espectaculo sin duda muy divertido.

A las tres llegaron ‘‘muchos barcos de damas’’ para ver representar
la farsa de Perseo y Andromeda, quiza escrita para la ocasion por esos jove-
nes; en el momento en que el Secretario escribia su relacién, el texto de
esa farsa ya habfa sido enviado a don Diego de Astudillo, destinatario
de la carta (col. 1287). Todos los papeles femeninos fueron interpreta-
dos por los jévenes, con el atuendo mas ridiculo posible: la falda de An-
drémeda era una frazada, Perseo ‘‘sacé por alas dos muy sucios aventa-
dores y por escudo un tapadero de tinaja’’, etcétera.

A las cinco y media, cuando el calor ya no era tanto, empez6 la par-
te més elaborada y mejor preparada de la fiesta, o sea un torneo caballe-
resco de burlas, iniciado, como era de rigor, con la lectura de un cartel
de desafio. El mantenedor fue Jiménez de Enciso, bajo el nombre de ‘‘el
Caballero del Buen Gusto’’; lo que defendia en el cartel era ‘‘que de cuan-
tas mujeres hay, tomadas una por una, la que él sirve es mas probada
en firmeza y la més aventajada en hermosura’’. Era condicién que las
lanzas y espadas no fueran de metal, ni los ropajes de tela, y que cada
caballero presentara ‘‘dos letras, una grave y otra picara’’, para expo-
ner su situacién amorosa. En total fueron ocho los caballeros que pelea-
ron bajo nombres de guerra altisonantes y casi siempre chuscos, y osten-
taron letras y motes alusivos a su identidad real y fingida; uno a uno
fueron desfilando por el patio, maravillosamente vestidos con armadu-
ras de cartén —uno de los justadores tuvo la buena ocurrencia de decir
lo que habia gastado en su atuendo: 127 maravedis (col. 1298)—, y pro-
baron su suerte en las armas, peleando contra el Mantenedor. Aqui, a
diferencia de lo ocurrido en la justa poética, todos los caballeros reciben
elogios por lo lucido de su traje y su gran estilo de pelear. El torneo se
anima varias veces con interrupciones dispuestas adrede, como cuando
entra de pronto un ‘‘Caballero del Naufragio’’, seguido de una maga
protectora suya, llamada ‘‘la Sabia Maguncia’’ (resuenan en todo el tor-
neo los ecos del Quijote). Ese caballero es ‘‘Don Tal, principe de Para-
cual la Baja’’, en la realidad Hernando de Castro Espinosa, amigo de
Alarcén. El ritmo del espectaculo se rompe de nuevo con la entrada de
un correo que, haciendo sonar un pito estridente, anuncia la llegada de
“‘un embozado de menos que mediana estatura’’; uno y otro, montados
en caballitos de palo, dan una vuelta presurosa al patio y desaparecen.
El embozado pequeiiin es naturalmente Alarcén, que asi hace su prime-
ra entrada en el torneo.

Poco después regresa ‘‘haciendo piernas’’ (o sea contoneandose), ya
sin embozo, y con €l nombre de ‘‘Don Floripando Talludo, Principe de
la Chunga’’.* Viste unas calzas de papel amarillo con cuchilladas de pa-

* Sobre las posibles asociaciones lingiifsticas de este nombre véase la nota de
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pel-colorado y lleva unas armas de cartén, color de hierro, recamadas
de oro; lo acompaiia un hombre vestido de perro, con un rétulo debajo
de la cola que dice: ‘‘Asi es mi dicha’’. Después de entregarle a Jiménez
de Enciso esta letra escatolégica: ‘Yo tomé la rabia al perro; / vos para
ayuda tomaldo, / Mantenedor, o besaldo’’, pelea briosamente con él y
recibe en premio un par de guantes, que acto seguido pone en manos
de una dama tapada. El simbolismo y el vocabulario de esta escenita ex-
presan un fuerte sentimiento de dolor y de rabia ante la inexorable carga
de la joroba; el mecanismo defensivo de la despiadada autocaricatura atrae
la atencién sobre la deformidad en vez de tratar de ocultarla.

El torneo termina con una ‘‘folla’’, o batalla campal entre dos gru-
pos de caballeros, seguida de la distribuciéon de premios. Todos resultan
premiados, uno por ser el mejor hombre de armas, otro por ser el de
mejores letras, etc., y Don Floripando por ser ‘‘el mas extremado en la
folla’’. ;Quién hubiera dicho que en todos los actos del festejo iba él a
ser el principe de la Chunga, agudo y chispeante Fiscal en la justa poéti-
ca, volatinero durante ¢l banquete campestre, parodiador de si mismo
en el torneo? Pero lo que consiguié con esta tactica valia la pena: gracias
a su ingenio, sus chistes y su disposicién a divertir a la gente, Alarcén
fue aceptado en esta cofradia (los poetas se llaman ‘‘cofrades’, y quiza
constituian una especie de academia informal) de jévenes de la clase me-
dia, estudiantes, poetas, soldados, que se entretenian y entretenian a los
demas con ingeniosidades y satiras de tipo estudiantil en la Sevilla de 1606.

E. Las comedias sevillanas

También Sevilla, como Salamanca, dejé en la imaginacién de Alarcén
su huella distintiva. Salamanca habia significado la alegria y la honra
del saber y la hbertad de la vida estudiantil. También Sevilla tenia su
unmiversidad, la del arcediano Rodrigo Fernandez de Santaella, cuyos ori-
genes se remontaban a 1502, ademas del famoso colegio jesuitico de San
Hermenegildo (donde ensefiaba Ruiz de Montoya, ilustre pariente de
Alarcén) y de otros colegios religiosos mas o menos distinguidos; pero
el prestigio de estas instituciones distaba ciertamente del de Salamanca,
y Alarcén no alude a ellas en sus comedias, como tampoco a la vida de
estudiantes y poetas que se trasluce en esa fiestu de San Juan de Alfara-
che en que él tuvo parte tan activa. La Sevilla cuya imagen dibuja él
con inolvidable precision es la ciudad comercial donde el poder y el pres-
tigio no van con el saber ni con la nobleza de sangre, sino con la riqueza
creada por ¢l trafico mercantil, ciudad de bullicio y confusién, punto de
——re )

Fernandez-Guerra en la col. 1298. Ademais de significar ‘burla’, Chunga sugiere un exéti-
co topénimo mexicano.
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salida y llegada de las flotas, adonde llegan frescas las noticias de naufra-
gios y de fortunas arruinadas, agitada por el ir y venir de los viajeros,
y notable por la rapidez y facilidad con que en ella iba fundiéndose el
linaje de los mercaderes burgueses con el de los nobles de vieja alcurnia.
Esta ciudad forma parte integrante y necesaria de dos comedias alarco-
nianas, El semejante a st mismo y La industria y la suerte. Alarcén tenfa tam-
bién en la cabeza otra Sevilla muy diferente, la del siglo x1v, la de Pe-
dro el Justiciero —cuya corte estaba en el fabuloso Alcazar mudéjar donde
a comienzos del xvii vivia el Conde de Olivares—, la ciudad en que la
nobleza y generosidad de espiritu, la lealtad con los amigos y el valor
en la lucha contra los moros tenfan su debido reconocimiento. Esta es
la Sevilla que sirve de escenario a la comedia Ganar amigos.

1. El semejante a si mismo (16102-1616)*

El semegante a si mismo, primera de las comedias sevillanas y segura-
mente una de las mas antiguas de Alarcén, se inicia con una exclama-
cién de asombro ante la belleza de la primavera en Sevilla: ‘‘;Hermosa
vista! Un abril / goza en sus puertas Sevilla’’; pero casi inmediatamen-
te vienen unos agrios comentarios acerca de la sociedad sevillana. Si, la
ciudad esti llena de maravillas: es ‘““maravilla / un caballero en Sevilla
/ sin ramo de mercader’’, y también lo es ‘‘un mercader / sin achaques
de logrero’’, o sea de prestamista (vs. 18-20 y 33-34). El comercio con
las Indias, los lazos familiares con las Indias, los peligros de los viajes
a las Indias y desde las Indias, vienen una y otra vez a entretejerse con
la experiencia cotidiana de los personajes. El protagonista, Don Juan de
Castro, tiene que embarcarse a Lima para recoger alli una herencia vy,
con su equipaje ya listo, ha apartado lugar en un galeén; se va a Cadiz,
se embarca, y desde el gale6n se despide de amigos y parientes; pero,
cuando lo han perdido de vista, salta del galeén, es recogido por un bar-
co que él ha contratado y regresa en secreto a Sevilla, no sin haberle en-
cargado a su amigo Leonardo que vaya a Lima en su lugar y recoja la
herencia; Sancho, criado de Don Juan, relata con todo detalle la emo-

% Se publicé en la Primera parte (1628). El elogio de Luis de Velasco, que murié en
1616, establece con toda seguridad el terminus ad quem de la fecha de composicién. El segun-
do galdn, Don Diego, declara haber estado doce afios al servicio del archiduque Alberto
(acto I1, escena 13), y Alberto fue gobernador de los Paises Bajos a partir de 1598. Podria
concluirse que, si Alarcén contaba esos doce afios desde 1598 hasta el afio en que escribia,
comenzé a escribir la comedia en 1610, cuando estaba viviendo en México y las experien-
cias sevillanas de 1606 a 1608 seguian frescas en su recuerdo. El homenaje al Marqués
de Salinas y otros muchos retoques pueden haberse afiadido en fecha posterior. Bruerton
(OC, t. 1, p. xxix) da ‘“1614?-1616"’ como fecha de composicién. El semejante a si mismo

estd en OC, t. 1, pp. 297-382. Mis citas remiten, en general, simplemente al nimero de
los versos.
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cionante partida de la flota (acto 11, escena 1; véase supra, p. 71); Leo-
nardo, a su vez, cuenta con la misma minucia cémo se cayé del gale6n
a medio océano, y ya creia que se ahogaba cuando hizo Dios que pasara
una fragata que lo recogié y lo trajo a Espana (vs. 2683-2730).

Constantemente se oye el lenguaje comercial y se habla de transac-
ciones. El dinero va de mano en mano y es contado con exactitud. Por
fortuna Don Juan es rico, y le es facil realizar sus planes (‘‘con el dinero
/ dos mil dificultades acomodo’’, vs. 340-341); a su primo Don Diego,
que reside en Madrid, le ha mandado una letra de cambio por la canti-
dad de 100 doblones; a Leonardo le da 2,000 escudos para los gastos
de su viaje a Lima. Rico como es —dice—, ;por qué no gastar liberal-
mente un dinero que le asegura la consecucién de sus deseos? En el mo-
mento de traicionar a su amo por un pufiado de doblones, un criado hace
esta reflexién: ‘¢ A quién no dobla un doblén? / ;Qué fuerza hay contra
el dinero? / ;Qué escudo contra un escudo? / Hara el oro hablar a un
mudo, / hara callar a un barbero’ (vs. 1298-1302). Es natural que en
semejante atmosfera las perfecciones de una mujer se comparen con las
riquezas de las Indias. “‘;Pues qué mas Indias que Inés?’’, dice Sancho;
si un pintor la retrata, ‘‘sera el cabello el metal / rubio, y el blanco la
frente, / una perla cada diente / y cada labio un coral’’ (vs. 1094 y 1099-
1102).

En el centro de este escenario sevillano pone Alarcén al obseso Don
Juan, que no puede estar tranquilo mientras no averigie si su prima Dona
Ana va a seguir siéndole fiel durante su viaje, y ha concebido la loca idea
de fingir ese viaje y regresar a Sevilla haciéndose pasar por su primo Don
Diego Lujan (ya ha tenido el cuidado de convencer a su familia de que
Don Diego y él son extraordinariamente parecidos). Si Doina Ana resul-
ta ser infiel, €] se sentira triste, pero no deshonrado. Tal es el plan que
le expone a Leonardo, anadiendo que el buen resultado depende de que
sea €l quien vaya a Lima. Leonardo, modelo de amigos, accede sin pen-
sarlo dos veces, pese a que corre el riesgo de perder a su queridisima
Julia. La amistad es lo primero: ‘‘“No quiera Dios que en mi venza / el
amor a la amistad’’ (vs. 885-886). La amistad es el valor espiritual im-
plicitamente contrastado con el valor material del dinero en el hermoso
soneto que dice Don Juan (vs. 436-449): la santa amistad, dice, es
‘‘aumento de la préspera fortuna / y alivio en la infeliz’’, virtud divina,
‘““ancla segura de la incierta nave / de la vida mortal’’. Anunciado inci-
sivamente en esta comedia juvenil, el tema de la amistad es uno de los
mas importantes del teatro de Alarcén, y ofrece un tranquilizador con-
trapeso a las otras preocupaciones constantes: la quemante angustia del
amor y los celos, y los peligros espantosos del engaino. ‘‘;Qué confusio-
nes, qué danos / acarrean los enganos!’’, dice en cierto momento Don
Juan (vs. 1559-1560). Los amigos son mas seguros que los parientes, ob-
serva Don Diego con amargura; no hay que esperar ‘‘fineza’’ de un pa-
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riente, ‘‘pero de amigos la fama / mil ejemplos nos ha dado’’ (vs. 1729-
1734). Por boca de Don Diego habla sin duda su creador, Ruiz de Alar-
cén, pariente pobre y no muy favorecido por las varias familias podero-
sas a las cuales, valido de los vinculos de sangre, se acerc6é en Sevilla
y en Madrid.

El semejante a s{ mismo es una versién sumamente original de la vieja
leyenda de los dos amigos, que se remonta por lo menos a la Disciplina
clericalis de Pedro Alfonso (comienzos del siglo x1). La fuente inmedia-
ta es, por supuesto, el cuento cervantino del Curioso impertinente, retocado
por el dramaturgo para contestar a la objecion del Cura: que el cuento
seria mas verosimil si en lugar de tratarse de un marido y su mujer se
tratara de un galdn y su dama (Don Quijote, I, 35). Don Juan, a quien
su prima llama ‘‘celoso impertinente’’ con intencionada alusién al cuen-
to del Quijote —al igual que La cueva de Salamanca, también esta otra co-
media juvenil da sefiales de una atenta y entusiasta lectura de
Cervantes—, no quiere correr riesgos, y es €l mismo quien enamora a
su dama haciéndose pasar por otro. La escisién intima de Don Juan, ce-
loso de si mismo a causa de su doble identidad, suministra la mejor par-
te de la energia pasional de la obra, y da lugar para agudas observacio-
nes sobre c6mo la gente tiende a comportarse con el otro a partir de los
‘‘accidentes’’ de un nombre y un estado que éste ha declarado tener,
y no a partir de su ‘‘esencia’’. En las brillantes escenas 2 y 3 del acto
IT, Don Juan, convertido en ‘‘Don Diego’’, vuelve a casa, ‘‘fingiendo”’
al principio ser Don Juan, y explicando que su galeén naufragé y él pudo
llegar a Lisboa, desde donde regresé por tierra. Su padre, su prima Dofia
Ana y su criado Sancho lo reconocen naturalmente como Don Juan, hasta
que él descubre su ‘‘verdadera’’ identidad —la de Don Diego—, y en
ese momento Sancho afirma haber notado, desde el primer momento,
dos mil diferencias entre su amo y el recién llegado: éste tiene los pies
mas grandes, es un poco mas delgado, es ‘‘agobiado’’ (o sea cargado
de espaldas, algo jorobado), y ademads tiene cara de judio (vs. 1169-1182).
Tras los telones el autor parece guifiar el ojo y ponderar lo bueno que
seria perder la carga de la joroba con sélo cambiar de nombre.* bis

Lo sorprendente es que ‘‘Don Diego’’ le resulte a Dofia Ana mas
atractivo que Don Juan, aunque cuando éste, habiendo revelado su iden-
tidad, estalla en violentos insultos, acusandola de traidora en un lengua-
je duro, tipicamente alarconiano (vs. 1917-1926), ella replica, no sin ra-
z6n, que siempre ha estado amando a la misma persona, pues la mudanza
‘“accidental’’ de nombres no afecta a la esencia: ‘‘Ese cuerpo y alma ha

#6bis Jaime Concha, “‘Ruiz de Alarcén y El semejante a si mismo’’, Nuevo Texto Critico,
1 (1988), 55-77, encuentra, en esta y en otras comedias de Alarcén, imagenes recurrentes
que revelan, segin él, preocupacién obsesiva y odio por el cuerpo. Curiosamente, los sig-
nificativos versos aqui citados no reciben comentario alguno.
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sido / el que quiero, y el que amé’’ (vs. 1957-1958). Si, pero antes, en
un aparte, se ha confesado a si misma que Don Diego ocupa en su pecho
el lugar que antes ha sido de Don Juan. Al final, aunque el engafio urdi-
do por Don Juan ha estado a punto de culminar en tragedia, Dona Ana
y el verdadero Don Diego salvan la situacién con una mentirilla que los
demas aceptan como la verdad dltima: los dos testifican que Dofia Ana
supo, desde el principio, que su nuevo pretendiente ‘‘Don Diego’’ era
en realidad su pretendiente de antes, Don Juan.*’ Este se salva de las
consecuencias de su loco enredo diciéndole a su padre: ‘“Yerros son que
amor disculpa’ (v. 2883) —excusa que no valdra en la méas famosa
de las comedias de Alarcén, La verdad sospechosa.

En su estructura basica, E/ semejante a si mismo es una comedia de
enredo, cuyo argumento avanza entre las confusiones creadas por la equi-
vocaciéon de identidades; es la fé6rmula secular de comedia que arranca
al menos de Los Menecmos (o Los mellizos) de Plauto. Al final, cuando Don
Diego explica la intencién de Don Juan y el padre reprende al hijo por
los ‘‘enredos’’ que causé, Sancho comenta que todo ha sido tan fantasti-
co que ‘‘parece, por Dios, comedia’’ (v. 2880). Es un comentario tipica-
mente alarconiano: el autor subraya la ‘‘teatralidad’’ del fruto de su ima-
ginacidn y se revela bien consciente del tipo de comedia que ha construido.
Pero ese protagonista, ese Don Juan gemelo de si mismo, estorbo y rival
de si mismo, es un retrato psicolégico original, que pone a esta comedia
primeriza muy por encima del nivel general de las que en esos anos se
escribian.

2. La industria y la suerte (1620-1621)%

La otra pieza que tiene por escenario la Sevilla de tiempos de Alarcén
es La industria y la suerte. Aunque escrita probablemente después de E/
semejante a si mismo, es una comedia de enredo méas convencional, inteli-
gentemente concebida y estructurada sobre la oposicién polar entre los
dos pretendientes de Dona Blanca: Arnesto, mercader listo y astuto, y
Don Juan de Luna, personaje un tanto desmafiado e ingenuo, noble pero

*7 Hay que leer esta escena final en la edicién de Hartzenbusch; en la de Millares
Carlo estd incompleta.

8 fsta es la fecha de composicién que propone Bruerton (OC, t. 1, p. xxix). Otros,
como Castro Leal, creen que la comedia es muy anterior, mas o menos contemporéanea
de El semejante a si mismo. Yo me inclino mds por la fecha que da Bruerton. La industria
y la suerte no presenta esos toques autobiogréaficos que tan facilmente se descubren en obras
primerizas como La cueva de Salamanca y El semejante a si mismo. El autor se ha situado en
una posicién mas distante, desde donde observa y comenta, pero sin meterse directamente
en cl didlogo, sin aludir a sus cuitas ni a sus experiencias. Ademas, la construccién de la
trama es mas apretada y cstd mejor llevada que en esas dos comedias primerizas. El texto
de La industria y la suerte esta en OC, t. 1, pp. 111-199.
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pobre (su pobreza se debe, ir6nicamente, a que el barco que le traia de
las Indias una fuerte suma que habia heredado se hundié en un naufra-
gio). La trayectoria de estas dos vidas demuestra nitidamente que toda
la “‘industria’’ de un hombre es vana si no esta con él la ‘‘suerte’’. La
casualidad convierte a los dos intrigantes, Arnesto y Doiia Sol, en victi-
mas de sus mafiosas intrigas, y todo acaba en un magnifico triunfo de
la justicia poética. El esquema argumental basico de la comedia, segin
el anilisis de Frye,* resplandece claramente de principio a fin. Don
Juan y Doiia Blanca, que son la pareja central, se ven impedidos y frus-
trados por los valores de una sociedad ‘‘falsa’’ representada por Don Bel-
tran, padre de la heroina, y por el propio Arnesto, que pone el dinero
por encima de la desnuda nobleza. Gracias a la suerte, al azar, a la for-
tuna, desaparecen los obstaculos para la unién de los protagonistas, y
Arnesto, el estorbo, se resigna a casarse con una dama pobre pero noble
(Dofia Sol), reconociendo que ha estado en el error: ‘‘...pues yo he visto
cuan en vano / la suerte quise vencer / con industria y con engaiio. /
Yo soy vuestro’’ (vs. 2908-2911).

Cuando, al final de la comedia, Doiia Blanca da gracias al cielo por
haber mostrado que no fue ella quien dispuso una cita nocturna con Ar-
nesto, se nos recuerda de paso que, como habia sostenido Marqués de
Careaga en su Desengario de fortuna, la divina providencia gobierna todos
los sucesos aparentemente casuales, sin exceptuar, por lo visto, el mun-
do de esta comedia; pero, en verdad, lo que en ella sucede no estimula
tan serias reflexiones filos6ficas. Lo tinico que se ve es que hay gente con
suerte y gente sin suerte, o que, como dice el titulo de otra comedia alar-
coniana, Todo es ventura.

Los dos galanes rivales, el mercader y el noble pobre, actian en el
seno de una sociedad sevillana tajantemente delineada cuya fuerza mo-
triz es el comercio, simbolizado por la Lonja que sirve de fondo a las
dos escenas iniciales. Arnesto, en cuya opinién lo que hace un preten-
diente es comprar y lo que hace la dama es vender (vs. 142-144), se niega
a batirse en duelo con su rival, con el sensato argumento de que él tiene
mucho que perder, mientras que Don Juan no arriesga mas que el pelle-
Jo y puede darse el lujo de un lance temerario. (En una obra mucho mas
tardia, No hay mal que por bien no venga, también Don Domingo de Don
Blas, héroe del anticonformismo, se niega a caer en la estupidez de un
duelo; Arnesto es condenado aqui, pero no por haberse negado a sacar
la espada, sino por haberla sacado cuando otros se acercaban, para ha-
cerles creer que ha estado peleando como un leén.) .

Don Beltrin, padre de Dofia Blanca, reprende bondadosamente a
Don Juan por su precipitacién, recorddndole que en Sevilla ‘‘es el linaje
del rico / el que a todos deja atrds’’ (vs. 253-254); que si en Madrid hay

¥ Frye, Anatomy of Criticism, pp. 163-165.
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grandes senores que protegen a los nobles, en Sevilla lo que cuenta es
‘“tratar y buscar dinero’’ (vs. 272). Mas adelante, este padre inteligente
y amoroso, que ademas de noble es rico, le explica a su hija por qué de-
sea verla inclinada a Arnesto: en primer lugar, muchas casas nobles del
pasado y del presente deben su ser al dinero (vs. 1896-1901); y en segun-
do lugar, si se casa con un noble de apenas mediana hacienda y del ma-
trumonio resultan muchos hijos, la fortuna se perdera, en desmedro del
rango de la familia: ;no seria cuerdo ‘‘acrecentar el nombre’” de Arnes-
to casandose con él, a la vez que él, con su fortuna, ‘‘acrecienta la casa’’
de ella? (vs. 1908-1919) —notable discurso, en que claramente se reve-
lan los procesos mentales de esos dos sectores de la sociedad sevillana
de entonces, la burguesia mercantil y la aristocracia. Quiza ningan otro
dramaturgo de la época pudo haberlo escrito. Al final de la comedia, cuan-
do Arnesto, ‘‘el Midas de Andalucia’’ (v. 2712), se casa con Dona Sol,
aristécrata empobrecida, se lleva a cabo la mezcla de dinero y linaje que
Don Beltran aconsejaba, si bien la accidn se centra en una unién mas
romantica (y menos productiva desde el punto de vista social): la de Don
Juan, aristécrata empobrecido, y Dona Blanca, aristécrata rica.

En momentos menos cruciales de la obra inserta Alarcén detallitos
costumbristas que completan el cuadro de la vida y usos de las clases
adineradas de Sevilla: en las tardes se pasean en coche por la Alameda
(la ancha plaza que el Conde de Barajas plant6 de dlamos, naranjos y
cipreses en 1574); en las noches hacen lo mismo en el Arenal (la extensa
zona del puerto, entre la Torre del Oro y la Puerta de Triana); van a
ver la comedia; ‘‘si es invierno y claro el dia’’, salen de la ciudad para
entretenerse en los llanos de Tablada, donde habia vacas sueltas entre
la verde hierba (vs. 1636-1641); los galanes festejan a las damas desfi-
lando a caballo bajo su ventana (vs. 847-850). La heroina posee escla-
vos, escribe bien y es orgullosa propietaria de tres libros, uno de ellos
por fray Luis de Granada, pero el viejo escudero que la sirve no sabe
leer (acto I, escenas 12 a 14). La aficién de Alarcén al toque ‘‘novelisti-
co’’ del detalle concreto —aficién orientada al simple placer, sin ningu-
na necesidad draméatica— puede verse ya en El semegjante a st mismo, don-
de a un viajero cansado y sucio se le ofrece ‘‘el agua para los pies, / con
romero y rosa en ella’’ (vs. 1436-1437).

3. Ganar amigos (1620-1622)%°

En otra comedia, espléndida en verdad, Ganar amigos, volvié Alarcén al
ambiente sevillano, pero no el contemporaneo, sino el de tiempos mas

30 Es, de nuevo, la fecha que propone Bruerton (OC, t. 1, p. xxix). Fue representa-
da esta comedia en el Palacio Real de Madrid, ante la reina, en octubre de 1622, por la
compaiiia de Alonso de Olmedo (Shergold y Varey, ‘‘Some Palace Performances’’, p. 226).
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antiguos y, en opinién suya, mas heroicos; y ahora escuchamos por pri-
mera vez un elogio decidido, aunque fugaz, de la prodigiosa belleza de
la ciudad, ‘‘esta excepcién de los tiempos, / envidia de las ciudades’’;
las soberbias torres de sus altos edificios se recortan contra el cielo y, por
encima de todas, la estatua de la Fe en la punta de la torre morisca (la
Giralda) gira todo el tiempo al impulso de los variables vientos (vs. 517-
530). Las encantadoras pinceladas costumbristas de las comedias situa-
das en la Sevilla de sus tiempos faltan aqui, como es natural, pero no
deja de recordarsenos la especial importancia histérica de Sevilla: mu-
chas de las escenas se desarrollan en el palacio del rey Don Pedro I, el
famoso Alcazar mudéjar.

Ganar amigos es, a 0jos vistas, una pieza teatral concebida para aplau-
dir el espiritu y las intenciones de reforma que hubo en los afios iniciales
del reinado de Felipe IV. Su privado, Gaspar de Guzman, conde de Oli-
vares, pasé en 1622 a formar parte del Consejo de Estado y, desde este
momento hasta su caida en 1643, fue de hecho la magistral fuerza guia-
dora de los destinos de Espaiia. Olivares se propuso ‘‘restaurar los altos
niveles de equidad y justicia del reinado de Felipe II, cuando la Corona
era respetada y su autoridad obedecida. Esta restauracién habia de lo-
grarse tanto por el ejemplo personal como por la exhortacién publica,
convenientemente reforzada por el rigor de la ley’’.3! Con ningtn pro-
grama politico podia congeniar mejor el letrado Alarcén, que en Ganar
amigos crea una corte imaginaria donde la conducta virtuosa de los go-
bernantes inspira virtud en los gobernados y la ley del monarca castiga
los abusos del poderoso y protege al débil.

La accién tiene lugar en el siglo X1v, pero no esta construida en tor-
no a ningun suceso histérico conocido o poco conocido, ni se le da al es-
pectador la impresién de estar contemplando la vida en una corte me-
dieval. Alarcén no tenia oido para la poesia del pasado (como si lo tenian
Shakespeare y, en menor medida, Lope de Vega), y dej6 que se colaran
los méas flagrantes anacronismos: se dice que el enemigo es el Imperio
Otomano (v. 978); la estatua de la Fe, en la punta de la torre de la cate-
dral, se puso en 1568; y en el Gltimo acto (v. 2393) el general del ejército
le anuncia orgullosamente al Rey la caida de Granada. Cualquier cris-
tiano espafol que leyera crénicas u oyera cantar romances sabia que la
toma de Granada estaba vinculada con los Reyes Catdlicos. También

Desde Fernandez-Guerra, en su Alarcdn, hasta Rosita Subirats, en su articulo ‘*‘Contribu-
tion a I’établissement du répertoire théitral A la cour de Philippe IV et de Charles 11",
Bulletin Hispanique, 79 (1977), 401-479, suele darse como fecha de la representacién el afio
1621. Pero N. D. Shergold y J. E. Varey, Fuentes para la historia del teatro en Espania, Tame-
sis, Londres, 1975-1982, t. 1, p. 15, nota 2, explican por qué el afio tiene que ser 1622.
El texto de Ganar amigos se encuentra en OC, t. 2, pp. 277-362.

"~ 3! Jonathan Brown y J. H. Elliott, A Palace for a King, Y ale University Press, New
Haven, Conn., 1980, p. 17.
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Alarcén debia saberlo. Esta extrana desatencién al acontecimiento cen-
tral de la historia peninsular reciente, viniendo del criollo Alarcén, pare-
ce casi un voluntario desentenderse del pasado épico de la metrépoli.>?

Si la obra se sitia en el pasado, pareceria ser sélo por lo atractivo
de la figura del rey Pedro I (1334-1369), a quien la leyenda habia confe-
rido el epiteto de ‘el Justiciero’’. También, y con mas frecuencia, es
llamado Pedro el Cruel a causa de su conducta caprichosa y a menudo
feroz. Pero, para los propésitos de Alarcén, Pedro tenia que ser presen-
tado en el aspecto favorable de defensor de la ley; ‘“...mi corona / fundo
en tener la malicia / refrenada. En mi justicia / no hay excepcién de per-
sona’’ (vs. 2117-2120).”* Ese monarca tenia, ademads, la ventaja de su

52 Pedro I, en 1361-1362, emprendid con buen éxito una campaia en Granada para
restaurar en el trono del reino a su amigo Mohamed V, pero nadie podia confundir esto
con la Reconquista cristiana. Otra flagrante muestra de desdén por la precisién histérica
se ve en el nombre de los cortesanos que rodean al Rey. Casi todos ostentan apellido, como
para invitarnos a considerarlos personajes ‘‘reales’’ del siglo Xiv. Nada mas lejos de la ver-
dad. El Marqués Don Fadrique no es de ninguna manera ¢l Infante Fadrique, medio her-
mano de Pedro, a quien éste dio muerte por sospechas de traicién; en la corte de Pedro
no hubo ningin Godoy, ningin Luna; el apellido Padilla, llevado por Don Diego en la
comedia, hace pensar ¢n la famosa amante de Pedro, dofia Maria de Padilla, pero Alarcén
no hace el menor intento de relacionar a su Don Diego con esa dama. En la ecscena 15
del acto II se presta considerable atencién a la muerte de cierto Miguel Carabeo, ‘‘general
valiente’” del Rey, y se habla de su sucesor, que puede ser ‘‘el senor de Bailén’’, o bien
don Sancho Marmolejo, o don Francisco de Estrada, o don Fernando Manrique. Los do-
cumentos del reinado de Pedro (véase el Indice del libro de Luis Vicente Diaz Martin,
Itinerario de Pedro I de Castilla. Estudio y regesta, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1975)
no registran tales nombres. Si el haberlos escogido no es cosa puramente caprichosa, casi
pareceria que Alarcén estd aludiendo a abogados amigos o conocidos que tenian alguna
prominencia en sus tiempos: un licenciado Pedro Antonio de Caraveo era alcalde mayor
de Bolafios en 1616; el licenciado don Pedro de Marmolejo, sevillano pudiente, fue conseje-
ro de Indias de 1611 a 1616; un doctor Francisco de Estrada, que vivia en Roma, se dirigié
en 1617 a la Camara de Castilla para que se le devolviera su ciudadania castellana; un
licenciado Alonso Manrique era corregidor de Aranda de Duero en 1615: datos de Pelorson,
Les “‘Letrados’’, pp. 77, 215, 190 (nota 5) y 123, respectivamente. El proceder de Alarcén
es aqui enigmatico. Si no quiso emplear apellidos que sonaran a siglo XIv, puesto que de
hecho la accién de Ganar amigos es completamente inventada, sin nada de histérico, ¢por
qué no bautizé a sus personajes simplemente con nombres cristianos validos para cualquier
época en vez de darles esos apellidos faciles de reconocer para algunos de los espectadores?

Tirso de Molina, de manera semejante, aunque en menor medida, solia dar apellidos
nobles contemporineos a sus personajes, practica que ha sido muy estudiada: véase, por
ejemnplo, Gerald E. Wade, ‘‘Character Names in Some of Tirso’s Comedies’’, Hispanic
Review, 36 (1968), 1-34.

3% La visién de Pedro I como paladin de la ley y la justicia no carece de base histéri-
ca. A comienzos de su reinado (1351) el rey convocé a Cortes en Valladaclid, y, después
de ofr las peticiones de los diversos estamentos, dio sus respuestas (cuyos borradores, bas-
tante detallados, se conservan atin), haciéndolas preceder de un exordio en que decia: .. los
rreys e los pringipes biuen e rregnan por la justigia. .., ¢ la deuen cunplir € guardar senna-
ladamiente entre todas las otras cosas que les Dios encomendé por el estado e lugar que
d’El han en la tierra’’ (Cortes de los antiguos reinos de Ledn y de Castilla, Rivadeneyra, Madrid,
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relacién estrecha con Sevilla, ciudad conocida y amada de Alarcén, y
con su Alcazar, ocupado a comienzos del siglc xvii, como queda dicho,
por el Conde de Olivares.

La rehabilitacién de la fama de Pedro I habia comenzado ya duran-
te el reinado de Isabel y Fernando. Es verosimil que Olivares y sus gen-
tes hayan fomentado una revaloracién del caracter y las hazaiias de ese
monarca viendo en €1, con razén o sin ella, un favorecedor de la burgue-
sia mercantil de las ciudades y un restaurador de la economia del reino,
que por ello se atrajo el odio de la gran nobleza terrateniente. Las inten-
ciones de Olivares no eran muy distintas de las de Pedro I: esperaba res-
taurar la salud econémica del reino invitando a regresar a los judios se-
fardies desterrados, y sus relaciones con los grandes, por quienes sentia
antipatia y desconfianza, fueron siempre malas. Es significativo que uno
de los tratados favorables a Pedro I que se escribieron en el siglo xvii,
El rey don Pedro defendido (Madrid, 1647), se deba a la pluma de Juan An-
tonio de Vera y Ziaiiiga, que probablemente era hijo del Conde de la
Roca, bidgrafo de Olivares, aunque también es posible que el autor sea
el propio Conde de la Roca.’* Alarcén, con esta comedia, se coloca en
el mismo terreno.

Sin embargo, no es Pedro I el protagonista, sina su privado, el Mar-
qués Don Fadrique, el mas bizarro ejemplo de noble espaiiol que creé
Alarcén. El primer acto se dedica casi todo a ir delineando su caracter.
Llega ante él Don Fernando de Godoy y le pide ayuda para huir de la
justicia que lo viene siguiendo porque ha muerto a alguien en duelo, y
el Marqués, tras cerciorarse de que no fue Don Fernando quieh provocé
el pleito ni pele6 de manera ventajosa, le promete proteccién; més aiun:
lo sigue protegiendo a pesar de que poco después averigua que quien mu-
rié en el duelo fue un hermano suyo muy querido. Para que un caballe-
ro espaiiol cumpla su palabra, basta que la haya dado (vs. 390-404). Mais
tarde, y por otra razén, reta €l mismo a duelo a Don Fernando, y lo ven-
ce, pero no le da muerte: seria una venganza ciega y estipida; mas aan,
la conducta de Don Fernando lo ha llenado de admiracién: pudiendo
salvar el pellejo con sélo decir qué clase de relacién hay entre €l y cierta
dama, no lo hace, por no romper la palabra que dio a la dama; seguin
su c6digo ético, es ‘‘inviolable sacramento / el secreto de la dama’’ (vs.
847-850). Al final del acto Don Fadrique ofrece su amistad a Don Fer-
nando, y éste jura guardarle eterna lealtad a su salvador. En lugar del
hermano perdido, el Marqués ha ganado un amigo.

Si Corneille ley6 esta comedia, seguramente se sinti6 tan cautivado

1863, t. 2, pp. 1-2). Si Alarc6n no se documenté acerca de Pedro I, pudo al menos toparse
con estas palabras a la hora de estudiar las leyes de Castilla.

3 Existe, como se vera infra, p. 210, nota 33, cierta confusién en cuanto a los apelli-
dos del padre y del hijo.
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por ella como por La verdad sospechosa. La victoria estoica sobre uno mis-
mo, el fino equilibrio de opuestas exigencias morales que forma el tejido
de dramas como Cinna, todo eso estia en la comedia de Alarcén. Pero
Don Fadrique es una figura mucho més humana y simpéatica que el hé-
roe corneliano tipico. Hasta tiene una tacha, revelada ya en el acto I,
donde lo vemos haciendo planes para gozar a Dona Flor sin ofrecerle
matrimonio. Su criado Ricardo considera indigna de un privado del rey
esa intencidon deshonrosa, y aconseja matrimonio. En fin de cuentas no
llega a tener lugar la cita con Doiia Flor, y al final, empujado suavemen-
te por el Rey, Don Fadrique se casa con ella.

S1 Don Fadrique y Don Fernando representan los ideales supremos de
la conducta caballeresca, los otros dos nobles, Don Diego de Padilla y Don
Pedro de LLuna —resentido el uno, pues ha sido desdenado por Doiia Ana,
la cual, segin cree él, ama al Marqués; envidioso el otro de la posicién
privilegiada que el Marqués tiene ante el Rey—, estan hechos de otra pas-
ta, y planean una intriga para acabar con Don Fadrique. Don Diego fuer-
za a Dona Ana fingiendo ser el Marqués, y va luego a acusarlo ante el Rey
de esa fechoria. El Rey, que no puede desviarse del recto sendero de la
justicia, encarcela y condena a muerte al mas valioso de sus consejeros.

Para evitar este radical error de la justicia, los amigos de Don Fadri-
que van ahora a pagarle lo que le deben. Don Fernando, el primero que
él gané, se dirige al propio acusador, Don Diego, apela a su ‘‘noble pe-
cho’’ y lo convence de presentarse ante el Rey confesandose culpable de
la violacién de Dona Ana (acto III, escena 15). En seguida él mismo se
conflesa matador del hermano de Don Fadrique, borrando asi la sospe-
cha de que Don Fadrique fuera autor de ese crimen. Don Pedro de Luna,
entre tanto, conmovido por la revelacion de que el Marqués a quien tan
mal ha tratado lo salvé una vez de la muerte interviniendo ante ¢l Rey,
se ofrece a ocupar en la carcel el lugar de Don Fadrique, oferta que éste
rechaza noblemente. La corte queda asi limpia de intrigas turbias y de
celos mezquinos gracias al noble ejemplo del Marqués —y en menor me-
dida de Don Fernando—, que ha reavivado en los tres cortesanos la con-
ciencia de las obligaciones de la nobleza, entre las cuales, y muy en pri-
mer lugar, se cuenta el guardarle la palabra a un amigo.

Lo Gnico que falta es que el Rey, austero y vigoroso paladin de la
ley, pronuncie el perdén de los cortesanos (incluso el matador y el viola-
dor), pero no como un acto gratuito de misericordia —que abriria fisu-
ras peligrosas en la ley—, sino ateniéndose a una ley escrita segun la cual
quien es ‘‘Gnico en un arte’’ y Gtil para la nacién tiene, ‘‘por una vez’’,
derecho a ser perdonado de cualquier delito, ‘‘que el derecho, preveni-
do, / mas conveniente juzgé / conservar el bien de muchos / que castigar
un error’’ (vs. 2829-2832). Nada puede ser mas ventajoso para el reino
que el valor probado de esos cuatro hombres, y asi el Rey les concede
“‘la libertad por derecho, / y por justicia el perdén’’ (vs. 2843-2844).
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No importa que esa ley castellana sea puramente 1imaginaria. La fic-
cién le permite a Alarcén evitar los consabidos perdones extralegales con
que terminan comedias como Fuenteovejuna y Peribdfiez, y subrayar asi su
punto de vista: la justicia real debe basarse en el respeto inquebrantable
a la ley; esto acabari con las venganzas privadas y personales, a la vez
que protegera a los débiles y a los inocentes.

La delicada relacién entre la ley y el rey es uno de los principales
hilos que dan coherencia a esta comedia; a veces nos hace pensar en la
anénima Estrella de Sevilla, cuyo acto final se dedica casi por completo
a este problema tan importante para la administracién de un estado ab-
solutista. En Ganar amigos, el gracioso Encinas le dice a su amo Don Die-
go que en los reyes ‘‘la palabraes ley’’; ‘“No hay ley, / Encinas, que obli-
gue al rey, / porque es autor de las leyes’’, replica Don Diego; pero
Encinas contesta que cuando un decreto se anuncia por pregén (como
es el caso), el rey ha empefiado su autoridad y no puede desdecirse pa-
blicamente de su palabra (acto III, escena 8). En la comedia no vuelve
a hablarse mas de este tema, pero es claro que tal era el punto de vista
de Alarcén.

Ahora bien, si la Ley es lo primero, hay también las leyes que a ve-
ces pugnan entre si (de tales pugnas y antinomias estan hechos los pro-
cesos, como bien lo sabia el letrado Alarcén), y no es cuerdo poner siem-
pre en ejecucién la ley mas severa posible. El papel del privado en esta
comedia consiste, en parte, en ensefiarle precisamente eso a Pedro el Jus-
ticiero. Asi, cuando el Rey le ordena a Don Fadrique dar muerte a Don
Pedro de Luna en secreto porque, llevado de sus ilicitos amores con una
dama de la corte, protegida por él, ha cometido el crimen de violar el
recinto del palacio, el Marqués, no sin reconocer su obligacién de ejecu-
tar la real orden, deplora lo excesivo de la pena y logra convencer al Rey
de que la pérdida del gran general Don Pedro de Luna redundari en
daio del reino. El rigor de la ley debe ceder a un principio mas alto,
que es la razén de estado. El Rey acepta ese argumento, y resuelve con-
servar siempre a Don Fadrique a su lado (vs. 1963-1968):

que pues el mundo me ha dado
renombre de Justiciero,

por merecerle mejor,
sin que el exceso me daiie,
es bien que en todo acompaiie
vuestra piedad mi rigor.

De acuerdo justamente con este principio, recordando el consejo de
su privado, al final de la obra el Rey encuentra y aplica la ley que perdo-
na en vez de castigar, y Don Fadrique acaba beneficiado por el benévolo
consejo que antes dio.

En este modelo de cortes y de reinos, hasta los criados y las mujeres
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actian con honra, y se ganan el respeto de los demas, y reciben protec-
cién. El criado Encinas, aunque se llama ‘‘gracioso’’ en la lista de per-
sonajes, se porta con la misma nobleza que Don Fadrique al rechazar
los 2,000 ducados que se le ofrecen por traicionar a su amo (recuérdese
como en Ll semejante a si mismo, que transcurre en la Sevilla moderna,
el gracioso Sancho traiciona al suyo cada vez que hay doblones de por
medio), y pronuncia una elocuente apologia de la honra y virtud de los
criados, que si tienen ‘‘opinién de interesados, / de poco peso y valor’’
es por culpa de las comedias (vs. 2241-2264):

iPese a quien 10 piensa! ;Andamos
de cabeza los sirvientes?
¢Tienen almas diferentes
en especie nuestros amos?

Muchos criados ¢no han sido
tan nobles como sus duenos?
El ser grandes o pequerios,
el servir o ser servido,

en mas o menos riqueza
consiste sin duda alguna,
y es distancia de fortuna,
que no de naturaleza [...].

Y por Dios que ha visto Encinas
en mas de cuatro ocasiones
muchos criados leones
y muchos amos gallinas.

En varias comedias de Alarcén hay mujeres deshonradas por haber-
se entregado aturdidamente a un amante mentiroso o por haber sido forza-
das (esta fuerza contra la mujer es un motivo carateristicamente alarco-
niano; aparece ya en La cueva de Salamanca, y en los términos mas
explicitos, las dos veces que Don Diego intenta violar a Dona Clara).
En ningin caso —y la distancia que en esto hay entre el teatro de Alarcén
y el de Lope y Calderén es enorme— se ve que los parientes hagan otra
cosa que amenazar con limpiar la deshonra famihiar dando muerte a la
culpable; el Don Diego de Ganar amigos, sabedor de la relacién de su her-
mana Dofia Flor con Don Fadrique, relacién que da lugar a que la gente
murmure, condena su proceder pero no saca la espada contra ella, ‘‘por
que no digan que empiezo / por la mujer a vengarme’’ (vs. 689-690).
Mais significativa adin es la manera como ve Alarcén la situacién de Dona
Ana, violada por Don Diego (que ha fingido ser Don Fadrique), no sin
resistir ella con todas sus fuerzas. Dofia Ana tiene a quien acudir, pues
en este reino el soberano es Pedro el Justiciero, que abre ‘‘los oidos y
las puertas’’ a todos.los agraviados (vs. 1986-1988), y en un largo dis-
curso (vs. 1989-2108) le relata el crimen con todo detalle, pues su tinica
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esperanza es la justicia del Rey. Su defensa, naturalmente, no cae en
oidos sordos, y Don Diego obedece al Rey. que le ordena casarse con ella.

Dos temas se traban en esta comedia bellamente construida: el de
la amistad, que da su razén de ser a la vida privada del individuo, y el
de la ley y la justicia, que da estructura y estabilidad al conjunto de la
sociedad y que finalmente se escucha como el acorde dominante. Se ha
llevado a cabo, asi, un cambio sutil pero sustancial en la intriga conven-
cional de la comedia, cambio motivado por el conflicto entre el tema liri-
co (personal) del amor y el tema social de la honra (piénsese, por ejem-
plo, en Las mocedades del Cid). Todos los personajes principales —el rey, el
privado, tres cortesanos, dos mujeres, el criado Encinas— contribuyen
significativamente al desarrollo de ambos temas y se retinen en la escena
final para cantar la victoria de la ley y la justicia. Pocas comedias de Alar-
cén integran tan afortunadamente pensamiento, tema y caracter; y nin-
guna ilustra mejor el punto de vista de un letrado del siglo xvit en cuan-
to a la posibilidad de una sociedad buena, donde se logre la justicia gracias
a la aplicacién estricta, pero compasiva en Gltima instancia, de la ley.®
Olivares no podia menos de ver en Ganar amigos una obra idealmente ade-
cuada para la educacién de Felipe IV y para la exaltacién de si mismo
como privado.”®

Cinco de las veinte comedias que Alarcén publicé —o0 sea una bue-
na proporcién— se ocupan de la relacién entre el rey y el privado. La
primera es esta que acabamos de considerar, y las otras son Los favores

35 Alcal4 Zamora, ‘‘El derecho’’, pp. viii y 761, hace algunos iluminadores comen-
tarios sobre los aspectos legales de Ganar amigos.

5 No sabemos si Olivares estaba presente cuando Ganar amigos se representé ante
la joven y hermosa reina Isabel de Borbén, en octubre de 1622. Pero, siendo él quien a
menudo se ocupaba de elegir diversiones para Sus Majestades, hasta podemos conjeturar
que fue él quien eligi6 el drama de Alarcén en esa oportunidad. Shirley B. Whitaker, ‘“The
First Performance of Calderén’s El sitio de Bredd’’, Renaissance Quarterly, 31 (1978), 515-531,
ha demostrado convincentemente que de Olivares procede en muy buena medida el conte-
nido de E! sitio de Bredd de Calderdn, donde se celebra la victoria de Spinola contra los ho-
landeses el 5 de junio de 1625, y que a su cuenta corrieron los gastos de su representacién
en el Salén Dorado, ante Sus Majestades, como parte de los esparcimientos que ese afio
les ofrecié. ‘‘The palace festivities on Breda attest to Olivares’ keen sense of the political
uses of the theater, both to exalt the monarchy and to strengthen his own position’’ (p.
531).

Parece mas que probable que Alarcén haya hecho explicito el paralelo entre Pedro
I y su privado y Felipe IV y el suyo mencionando en la comedia favores recibidos por el
Marqués que se parecen mucho a los favores que en la realidad concedié Felipe IV a
Olivares: en abril de 1621 lo habia elevado al rango de grande de Espafia y lo habia nom-
brado sumiller de corps; el 20 de octubre de 1622 lo nombré alcaide perpetuo de los Alca-
zares de Sevilla (Elliott y Pefia, Memoriales, t. 1, p. 147, nota 16; t. 2, p. 303).'En la come-
dia recompensa Pedro a su privado con el cargo de caballerizo mayor (vs. 985-986), le cede
las alcabalas de Cérdoba (996-997) y lo nombra su mayordomo mayor (1959-1960). Si nues-
tras conjeturas valen, la comedia se representaria a finales de octubre, después de que Oli-
vares recibié la alcaidia de los Alcazares.
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del mundo, El duenio de las estrellas, La amistad castigada y Los pechos privilegia-
dos. Ninguna de estas cuatro logra la admirable integracién de caracteri-
zacién y trama que hace de Ganar amigos un drama tan vigoroso; pero,
tomadas en conjunto, revelan la constante preocupacién de Alarcén por
los problemas de la Iey y del gobierno en los afios de mentalidad refor-
mista que van de fines del reinado de Felipe IIl a comienzos del de Feli-
pe IV.%7

Como el monarca de Ganar amigos es el perennemente fascinador Pe-
dro I de Castilla, esta comedia ha merecido no pocos comentarios, y el
rey Pedro de Alarcén, como el de Calderén en E! médico de su honra, ha
sido visto como hombre caprichoso y violento, o bien esencialmente jus-
to. Sin embargo, a pesar de su total falta de episodios histéricos, nadie
ha tenido la idea de relacionar esta comedia con los problemas politicos
de la Espaia de Felipe IV.

John W. Gilmour, en el estudio que dedicé hace unos anos a la rela-
cién rey-privado en Ganar amigos, hace observaciones perspicaces, pero
varias veces tropieza con aspectos raros de esta comedia, histdrica sélo
en apariencia, sin sacar de ello las conclusiones que se imponen. Dice,
por ejemplo, que Ganar amigos es, ‘‘de las muchas comedias en que inter-
viene ¢l rey Pedro, la Gnica que presenta a éste casi exclusivamente en
estrecha relacién con un privado’’, para observar, paginas después, que,
habiendo ‘‘pocos indicios de quiénes pudieron ser en la realidad los pri-
vados del rey Pedro..., es dificil decir con alguna seguridad si Ruiz de
Alarcén fue o no fiel a la historia’’. Y, en un curioso comentario final,
se pregunta st Alarcén, que tal hincapié hace en el privado, no habra
tenido en la cabeza ‘‘algin favorito de la vida real’’, contemporaneo
suyo.>® A cualquiera se le impone la respuesta: por supuesto que es Oli-
vares, €l mas famoso de los privados del siglo xvi1 (y a quien, dicho sea
de paso, elogia claramente Alarcén en la escena inicial de El duerio de las
estrellas (vs. 1-80), metaforizindolo en la oliva, simbolo de la paz lograda
mediante la justicia). A los criticos de las comedias histéricas del siglo
de Oro se les pueden ir los pies cuando no toman en cuenta la manera

El riguroso trato a que Pedro somete a delincuentes nobles y poderosos atude a dos
acciones recientes de Felipe IV: el castigo del Duque de Lerma, privado de su padre, y
la ejecucion (el 21 de octubre de 1621) de Rodrigo Calderén, marqués de Sieteiglesias.
Como éste se porté tan noblemente en el cadalso, se gané las simpatias de la gente y su
ejecucién resulté impopular. La comedia de Alarcén aprueba implicitamente la justicia in-
discriminada, pero evita la tragedia al templar la justicia con la misericordia.

57 Mary Austin Cauvin, The “‘Comedia de Privanza’’ in the Seventeenth Century, tesis iné-
dita de la Universidad de Pennsylvania, 1957, estudia las muchisimas comedias del siglo
XVI que se escribieron en torno a la figura del privado; dedica a las de Alarcén las pp.
231-275 y 430-441.

8 John W. Gilmour, ‘‘Ruiz de Alarcén’s Treatment of the King Peter Theme™’, Ro-
manistisches_Jahrbuch, 24 (1973), 294-302; las frases aqui traducidas se encuentran en las pp.
294, 298 y 301 (nota 11).
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como los dramaturgos suelen manipular la historia pasada para decir algo
sobre figuras notables o sobre sucesos y problemas de sus dias. Ejemplo
sobresaliente de este fenémeno es la comedia Ganar amigos.
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A. Vida familiar, amigos, enemigos, y comedias (1613-1623)

En el verano de 1613 cruzé Alarcén por dltima vez el Atlantico. La Se-
villa en que desembarcé acababa de perder de nuevo, como en 1600,
una parte importante de su poblacién, esta vez no a causa de la peste,
sino del decreto que expulsé de alli a unos 7,500 moriscos.! Desembar-
c6 a fines de septiembre o comienzos de octubre,? y, a lo que parece,
se traslad6 inmediatamente a Madrid. Las pruebas documentales no lo
sitan en esta ciudad hasta el 24 de abril de 1614, fecha en que su her-
mano Pedro, al mandarle una letra por 2,000 pesos (900,000 marave-
dis), lo declara residente en la corte.® El 26 de enero de 1615 firmé en
Madrid un recibo por la bonita suma de 12,000 reales (408,000 marave-
dis) que le mandé6 su hermano Pedro por conducto del medio racionero
sevillano Lorenzo Hamon.*

Si el objeto de este regreso a Espafia era obtener un puesto en la
burocracia del reino, seguramente Alarcén se estableci6 sin pérdida de
tiempo en la corte, donde podia esperar una acogida amistosa de Luis
de Velasco, testigo de boda de sus padres, mas de cuarenta anos antes,
y presidente ahora del Consejo de Indias. También vivian en la corte
varios compaiieros de los dias de Salamanca, algunos de ellos abogados
que ejercian la profesién y habian encontrado sitio en alguno de los Rea-
les Consejos o funcionaban como magistrados, por ejemplo el doctor Gu-
tierre Marqués de Careaga, autor del Desengarnio de fortuna (véase supra,
p- 110), que en 1612 era teniente de corregidor de Madrid.

Pese a esas conexiones tan bien situadas, Alarcén no recibié ningian
nombramiento oficial hasta 1626, trece largos anos después de su llega-
da, trece anos que deben haberle ensenado muchisimo acerca de los

! Dominguez Ortiz, La sociedad, t. 1, p. 141.

2 1,a noticia del arribo de 1a flota llegé a Madrid apenas ¢l 20 de octubre (Luis Ca-
brera de Cérdoba, Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de Espania desde 1599 hasta 1614,
Alegria, Madrid, 1857, p. 533).

3 Pérez Salazar, ‘‘Dos nuevos documentos’’, p. 160.

4 Archivo Histérico de Protocolos, Madrid, escribano Dicgo de San Martin, legajo

4355, fols. sin numerar.

[155)
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‘‘desenganos de fortuna’’, no en el sentido abstracto y filoséfico que su
amigo daba a la expresién, sino en un sentido perfectamente limitado
y concreto.

Su tarea era especialmente dificil en esos afios centrales del reinado
de Felipe 111, marcados por una caida general de las normas de legali-
dad y responsabilidad en el gobierno y por la venta de cargos al mejor
postor, cuando no su concesién desvergonzada a solicitantes ineptos, pero
que gozaban del favor de un Duque de Lerma o un Marqués de Sieteigle-
sias. Muchos juristas de mérito tuvieron que esperar un cambio en el
régimen para que el gobierno se acordara por fin de ellos. Solérzano Pe-
reira pas6 diecisiete afios en lo que él consideraba su ‘‘destierro’’ lime-
no, hasta que fue llamado a Madrid en 1627 y nombrado fiscal del Con-
sejo de Hacienda en 1628.° El brillante letrado Antonio de Leén Pinelo,
gran amigo de Alarcén en afios futuros, tuvo que esperar hasta 1629 para
recibir la promesa de una relatoria en el Consejo de Indias,® pese a ha-
'ber estado litigando con no pequeiia fortuna ante los Reales Consejos
desde su llegada a la corte en 1622.

Alarcén tuvo tiempo, mucho tiempo, para observar los modales y
costumbres del populacho de nobles, cortesanos, escritores y pretendientes
que pululaba en Madrid desde que fue designada definitivamente como
capital del reino en 1606. Si Madrid tenia en 1597 quiz4 65,000 habitan-
tes, en 1617 se habia extendido al doble y su poblacién era igual por lo
menos a la de Sevilla: unos 130,000 residentes fijos, mas una poblacién
-de paso de otros 20,000.7 El anirquico y desaforado crecimiento de la
capital.en el lapso de veinte afios se ha descrito con mucha frecuencia;
frecuentes son también los muy justos comentarios sobre la deprimente
falta de gracia, belleza o elegancia de su arquitectura (tenia, sin embar-
‘go, bellos jardines y gran nimero de fuentes, lo cual bien podia hacer
el clima de la ciudad mas grato que lo que es hoy). No habfa catedral
en Madrid, y ni las moradas de los grandes sefiores (Lerma, Olivares,
Lemos) ni las iglesias y los conventos, salvo unas pocas excepciones no-
tables (como el palacio del Duque de Uceda), podian compararse con
la arquitectura de Salamanca y Sevilla. Mesonero Romanos pinta este
desdefioso cuadro del Madrid de entonces:

5 Véase la introduccién de Miguel Angel Ochoa Brun a su edicién de la Politica in-
diana de Solérzano, t. 1 (t. 252 de la Biblioteca de Autores Espaiioles), Iberoamericana,
Madrid, 1972.

6 Véase la introduccién de Guillermo Lohmann Villena a su edicién de El gran can-
ciller de las Indias de Leén Pinelo, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1953.

’ Dominguez Ortiz, La sociedad, t. 1, pp. 131-134. Véase también David R. Ringrose,
Meadrid and the Spanish Economy, 1560-1850, University of California Press, Berkeley, 1983,
que dice en la p. 313: ““The population of the capital exploded from 65,000 to 175,000
between 1606 and 1630, giving impetus to a building boom”’.
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La construccién del caserio era en general impropia y mezquina. La gran-
deza del reino, agrupada en derredor del trono y viniendo a formar la parte
principal de la poblacién de Madrid, se contenté con levantar enormes ca-
serones que sélo se diferenciaban de los demaés por su inmensa extensién...
[Habia] pocos, muy contados edificios civiles de alguna importancia; multi-
tud de conventos de ambos sexos, mas notables en general por su extensién
que por su mérito artistico, y un general caserio comparable por su mez-
quindez al de una pobre aldea; escasos y mal dispuestos establecimientos
de beneficencia, de instruccién y de industria, y dos miseros corrales para
representar los inmortales dramas de Lope y Calderén. Bajo el punto de
vista de la comodidad y de la policia urbana, todavia aparece mas deplora-
ble aquel cuadro: las calles, tortuosas, desiguales, costaneras, y en el mis
completo abandono; sin empedrar, sin alumbrar de noche y sirviendo de
albanial perpetuo y barranco abierto a todas las inmundicias. La salubridad,
la comodidad del vecindario y el ornato de la poblacién [eran] desconocidos
absolutamente.?

Sin embargo, inmediatamente annade Mesonero que en cuanto a lu-
cimiento, especticulos y vida cultural, nunca habfa visto la ciudad ma-
yor esplendor: torneos y corridas de toros, bodas reales y ducales, proce-
siones de Corpus, recepciones de embajadores y de principes extranjeros,
y la concentracién de todos los mejores ingenios, poetas, comediégrafos y
artistas, venidos a Madrid para divertir a nobles ociosos con poemas y come-
dias y tratar de conseguir su mecenazgo.

Sin perder el contacto con juristas y funcionarios del gobierno, Alar-
c6n luché por un lugar en los circulos literarios, y lo obtuvo. No lo men-
ciona Cervantes en su Viaje del Parnaso, que es de 1614, pero ya en 1617
hubo un escritor que acudié a él para pedirle unos versos laudatorios que
se imprimieron en su libro, y desde este ano hasta el de 1623 fue Alarcén
una figura literaria mas y mas prominente, hasta el grado, por cierto,
de convertirse a menudo en blanco de bromas crueles y de satiras. Si
aceptamos las razonables fechas de composicién de sus comedias que cau-
telosamente sugiere Courtney Bruerton (OC, t. 1, p. xxix), las veinte pu-
blicadas por Alarcén en 1628 y 1634 se compusieron todas entre 1613
y 1625.? Los anios madrilefios, antes de que Alarcén fuera nombrado en

8 Ramén de Mesonero Romanos, El antiguo Madrid (1861), edicién facsimilar de
Agustin Criado, Madrid, 1981, pp. xxxix y xli-xlii.

? Las conclusiones de Bruerton (que yo acepto por regla general, y que adopto casi
metédicamente en todos mis anélisis) se basan en las fechas de representacién que en algu-
nos casos se conocen, y también en alusiones que a ellas hacen otros autores, y en mencio-
nes de sucesos conternporaneos dentro de la obra. Castro Leal, que clasifica y fecha las co-
medias seguin la pericia técnica y el desarrollo de cierta serie de temas, opina que scis comedias
se escribieron en el periodo 1601-1612, y acepta que 1625 es el aiio de las wltimas (Alarcon,
pp- 73-75). En resumidas cuentas, Castro Leal y Bruerton acaban por estar virtualmente
de acuerdo, puesto que el primero admite que el grupo primerizo fue revisado por Alarcén
después de establecerse en Madrid. Por mi parte, ya he dicho (supra, p. 140, nota 46) por
qué picnso que la redaccién primera de El semejante a st mismo data posiblemente de 1610.
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1626 relator interino del Consejo de Indias, fueron para él una época
de sostenida y continua creacién literaria. Ademas, si hemos de creer
las declaraciones que hace en los dos volimenes de sus obras, el de 1628
y el de 1634 —y no hay por qué no creerlas—, todas esas comedias se
habian representado en los escenarios de Madrid.!*

Ya en 1616 el actor Juan de Grajales le compré una o varias come-
dias, segtn parece, por la suma de 100 ducados (37,500 maravedis); en
junio de 1619 Grajales le adeudaba atn 500 reales (17,000 maravedis),
como se ve por un poder que Alarcén dio a Diego de Castroverde, veci-
no de Granada, para cobrar la deuda.!’ Verdad es que no se aclara si
esa cantidad se refiere a la compra de las comedias, pero es justo supo-
nerlo. En 1614 Grajales y su mujer eran los actores mejor pagados de
la compaiiia de Andrés de Claramonte, en la cual, cosa curiosa, habia
tres actores apellidados Alarcén.!? Cabe preguntarse si no habran sido
estos actores los que pusieron a Alarcén en contacto con Grajales, que
andaba comprando comedias para echar a andar su propia compaiiia,
como tantos otros actores habian hecho.

Alarcén no hubiera podido vivir del dinero que le dejaba su produc-
‘cién dramatica. Nadie podia hacerlo, excepto Lope. Sin embargo, no
parece haber ejercido su profesién de letrado para ganar algo, y cierta-
mente no solicité ser aceptado como abogado ante los Reales Consejos,
como habia hecho en México y como hizo Leén Pinelo al llegar a Ma-
drid en 1622. Tal vez huyé de la participacién activa en procesos porque
esta actividad no significaba nada en cuanto a honra ni mejoraba las po-
sibilidades de un nombramiento oficial (de hecho, sucedia mas bien lo
contrario). En parte por el gran nimero de conversos que habia en la
profesién legal (algo mas ‘‘limpia’’ que la profesiéon médica, pero de to-
dos modos sospechosa), y principalmente por la irritacién pablica ante
las enormes y seguramente innecesarias complicaciones y dilaciones de
los procesos, los abogados solian ser despreciados y aborrecidos, y blan-
co de satiras feroces (como la famosa tirada de Quevedo contra ellos en
El suefio de la Muerte). Lope, constantemente metido en litigios, expresé
en un divertido soneto lo que sentia de los abogados y de los procesos:
‘‘Pleitos, a vuestros dioses procesales / confieso humilde la ignorancia
mia. / ;Cudndo serd de vuestro fin el dia?...”’, para concluir con esta
reflexién: ‘‘;Oh Justicia, oh Verdad, oh virgen bella! / ;Cémo entre tantas
manos y opiniones / puedes llegar al tdlamo doncella?’’"® En suma, un

10 Los dos prélogos pueden leerse en OC, t. 1, pp. 4-6.

" Archivo Histérico de Protocolos, Madrid, escribano Francisco de Barrio, legajo
5297, fol. 1034 (5 de junio de 1619); texto transcrito en Castro Leal, Alarcén, pp. 227-228.

12 Véase Crist6bal Pérez-Pastor, Nuevos datos acerca del histrionismo espariol en los siglos
xvi y xvit, Revista Espafiola, Madrid, 1901, pp. 141 y 144.

13 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, en sus Obras poéticas, ed. José Manuel
Blecua, t. 1, Planeta, Barcelona, 1969, p. 1350.
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hombre como Alarcén, aspirante a un puesto honroso como el de magis-
trado en Espana o en las Indias, lo mejor que podia hacer cra separarse
de los sucios negocios del mundo abogadil. El célebre abogado napolita-
no Francesco d’Andrea (1625) observaba que en Espana rarisima vez
se daba el caso de que un abogado ascendiera a un puesto en los tribuna-
les de la Corona.'

Siendo asi, ;con qué recursos se sostuvo Alarcén durante estos anos?
Pudo, como sagazmente sugirié Alcalda Zamora, ganar algin dinero co-
laborando en silencio con algin relator amigo suyo, necesitado de ayuda
para resumir las montanas de documentos que llegaban a cualquiera de
los Reales Consejos.!” Acabamos de recordar que en 1614 y 1615 reci-
bi16é dinero de su hermano Pedro; posiblemente le llegaron, de la misma
fuente, otras sumas en anos subsiguientes. Puede haber heredado algu-
nas modestas propiedades, ya en México, ya en Piqueras del Castillo (pro-
vincia de Cuenca), de su padre Pedro, muerto en 1608. Parece, en todo
caso, que consiguld mantenerse como un caballero duefio de una renta
personal y que ni siquiera se sintié nunca forzado a servir de secretario
a un noble, como Lope sirvié al Duque de Sessa.

No se sabe donde estuvo viviendo en estos anos, pero si que en 1616
vivia en compaiia de una mujer, Angela de Cervantes, nacida en 1576
en la parroquia madrilena de San Nicolas, de la cual tuvo una hija, bau-
tizada con el nombre de Lorenza en la villa de Piqueras del Castillo el
6 de enero de 1617.'° Esta unién nunca fue legltlmada quiza por no
pertenecer Angela a la clase social de Alarcén, quiza también porque éste
queria mantener el celibato para ordenarse de clérigo si acaso se presen-
taba la posibilidad de un puesto en los tribunales eclesiasticos. Si nos ate-
nemos a los testimonios recogidos en 1688 durante las averiguaciones
de limpieza de sangre de Juan Girén de Buedo y Ruiz de Alarcén, nieto
del dramaturgo (ciertamente nada garantiza su exactitud, dado el tiem-
po corrido entre el afio de nacimiento de Loorenza y el de 1688, ademas
de que los testimonios de esta indole no suelen ser fidedignos), Juan y
Angela hicieron vida comiin durante muchos afios, quiz4 hasta la muer-
te de ella. Angela era mayor que Juan, y seguramente no vivia ya en
1639, cuando él hizo su testamento. Uno de los testigos de 1688, don
Fehpe de Avyala, sargento mayor, de 68 afios, declara haber v1v1do va-
rios anos en Madrid en la misma casa que Juan y Angela (¢bid., p. 56),
y otro, Pablo Piqueras, de 70 anos, dice que los vio juntos a los dos en
Piqueras, adonde ‘‘solian venir a cuidar de su hacienda’’ (;una pequena
heredad dejada por el padre de Juan?) y donde vivieron un tiempo, y
que también los traté en Madrid, donde vivian lo mas del tiempo a cau-

* Citado por Kagan Lawsuits and Litigants, p. 76.
15" Alcald Zamora, ‘“El derecho”, p. v.
16 King, ““‘La ascendencna >, PP- 54 55.
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sa del cargo que Juan tenia en el Consejo de Indias (ibid., pp. 56-57).
Asi, pues, la unién duré por lo menos hasta 1626, que fue cuando Juan
obtuvo ese cargo (aunque conviene recordar que Pablo Piqueras tenia
apenas unos 8 afios en 1626, y hay derecho a dudar de sus recuerdos).
En todo caso, vale la pena reflexionar sobre la relacién entre el drama-
turgo y su hija Lorenza: aunque ésta era ilegitima, él asumié plena res-
ponsabilidad por ella, le dio su apellido Alarcén, atendié siquiera un poco
a su educacidén (en 1640, en Barchin, ella firmé con mano torpe ciertos
documentos legales,'” pero al menos no era analfabeta como Isabel, la
hija natural de Cervantes), y en vez de acudir al cémodo expediente de
meterla en un convento, se ocup6 de encontrarle marido en una familia
de Barchin del Hoyo, los Buedo, que eran hidalgos; ademas, a ella le
dejé en su testamento la mayor parte de sus bienes (1bid., p. 56).

Asi, pues, de 1617 en adelante tuvo Alarcén una vida privada y una
familia a la que parece haber resguardado de la mirada piblica y a la
que no hace alusién clara en sus comedias, excepto tal vez al crear el
personaje de Don Juan de Mendoza en La cueva de Salamanca, ese joven
recién casado y que ya ha sentado cabeza. Por fortuna, el grueso de su
tiempo, de su vida, no se desperdicié en la batalla de ingenios y de len-
guas con poetas quisquillosos y celosos, ni en la humillante solicitaciéon
de favores de los nobles o de los altos funcionarios.

Otro dato interesante del testimonio de Pablo Piqueras (1688) es que
Juan solia interrumpir su estancia en Madrid y pasar temporadas en la
tierra manchega de su padre. El que su hija haya sido bautizada en Pi-
queras confirma el lazo intimo de Alarcén con esas tierras y con la fa-
milia paterna. El clérigo Garcia Ruiz de Alarcén, abuelo del dramatur-
go, habia heredado de sus padres, sefiores de Albaladejo y Piqueras, una
casa en la segunda de esta poblaciones, y aqui fue enterrado, en una ca-
pilla fundada por él mismo (la de 1a Inmaculada Concepcién de Nuestra
Senora) dentro de la iglesia misma en que fue bautizada Lorenza (:bid.,
pp- 66 y 71). Si Juan Ruiz de Alarcén era en Madrid un individuo insig-
nificante al lado de los grandes, en esos poblados de La Mancha —Pi-
queras, Albaladejo, Barchin del Hoyo— recibia de inmediato la con-
sideracién vy el respeto que merecian los descendientes de una de las prin-
cipales familias de la regién, sefiores de Albaladejo, de Piqueras y de
Villarejo de Fuentes, y miembros dominantes del cabildo municipal
de Barchin.

En 1613, cuando Alarcén llegé6 a Madrid, el sefiorio de todas esas
poblaciones salvo Barchin estaba en manos de doiia Juana Pacheco, pri-
ma segunda suya. Dofia Juana cas6 en segundas nupcias con un parien-
te lejano suyo (y de Alarcén), llamado Juan Ruiz de Alarcén y Andra-

17 Archivo Histérico de Protocolos, Cuenca, Barchin del Hoyo, escribano Lorente
de Rueda (1° de marzo de 1640), fols. sin numerar.
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da, sefior de Buenache, también en LLa Mancha, el cual llegé a recibir
el habito de Alcantara en 1626 —es verdad que sélo tras una dificultosa
prueba de limpieza de sangre, que se arrastraba desde 1609, seguramente
uno de los casos mas prolongados en esta clase de gestiones (zb:d., p. 60).
Y en 1613, para gran sorpresa de todo Madrid, como lo refiere Luis Ca-
brera de Cérdoba en sus Relaciones de las cosas sucedidas en la corte, cierto
Pedro Girén de Alarcén, tio del dramaturgo, heredé el antiguo titulo
de Conde de Cifuentes (ibid., p. 68). Alarcén trabé lazos amistosos
y duraderos con la familia de este tio, pues en su testamento (1639) nom-
br6é a Magdalena de Silva y Girén, hija del Conde, como uno de sus al-
baceas, y le dejé ‘‘un Santo Cristo de bronce..., con su caja de ébano,
en sefial de buena voluntad y mucho amor y voluntad que la tengo y
debo’’ (ibid., p. 69). Pero no puede negarse que, cuando Alarcén iba
a La Mancha, los parientes que lo recibian con mas carifio y entre quie-
nes se sentia mas a gusto eran sus primos Cnstébal y Rufina Girén, que,
como él, no pertenecian al tronco principal de la familia de Albaladejo
pero se habian asentado cémodamente en Barchin y gozaban de consi-
deracién. Cuando Lorenza de Alarcén fue bautizada en Piqueras en 1617,
la madrina fue Rufina, y los testigos fueron su hermano Cristébal y su
marido Garcia de Buedo; anos después, Lorenza se casaria con un hijo
de Rufina, Fernando Girén de Buedo (:bid., p. 55).

La Mancha le dio a Alarcén un asilo de respeto, prestigio y carino
que debe haberlo confortado una y otra vez durante sus agitados anos
de Madrid. Algo del calor y bienestar que le daba se puede sentir en su
comedia Los favores del mundo, que ya estaba escrita el 3 de febrero de
1618'® y que es la primera de las ocho que publicé en 1628; quiza lo que
movi6é a Alarcén a darle el primer lugar fue el haber expresado en ella
sus arraigados sentimientos en cuanto a los azares y peligros de la lucha
por medrar en el veleidoso mundo de la corte. El protagonista se llama
Garci Ruiz de Alarcén, y el criado subraya la importancia de ese nom-
bre: ‘“‘...;Tan mal / os informa su apellido? / .a Mancha no lo ha tenido /
mas antiguo y principal’’.!® Recién llegado a Madrid, y naturalmente
deslumbrado por su belleza y magnificencia, el héroe descubre, sin em-
bargo, que le es imposible confiar en los favores del principe Enrique
(que seria luego Enrique IV) ni en los favores del mundo en general,
y se siente fuertemente tentado a regresar a su rincén (vs. 1899-1902):

...y, al fin, en ausentarme me resuelvo,

y, el cuerpo huyendo al peligroso estado
y a la inquietud de la ambicién sedienta,
vivir con mis vasallos y mi renta.

18 yéase la “‘Noticia’’> de Millares Carlo, OC, t. 1, p. 9.
19°0C, 1. 1, p. 24, vs. 377-380.
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Es justamente lo que hace al final: se retira a sus tierras después de
casarse con Anarda.? Claro que nuestro Ruiz de Alarcén no tenia va-
sallos, y su heredad (si la tenfa) era muy chica, y Angela de Cervantes
no era noble como Anarda; pero debe haber medltado a menudo, como
su héroe dramatico, en la posibilidad de retirarse con Angela a la paz
campestre de LLa Mancha.

No lo hizo asi, como bien sabemos, y no tardé en ser figura familiar
entre los poetas de la corte. Pertenecid, junto con Lope, Géngora, Tir-
so, Quevedo y otros muchos, a la academia literaria que dirigié Sebas-
tidn Francisco de Medrano desde 1617 (aproximadamente) hasta 1622.2!
Probablemente los dos romances que comienzan ‘‘Quien ama correspon-
dido’’, uno de Quevedo y otro de Alarcén, representan sus contribucio-
nes a un certamen académico del cual no han quedado mas huellas. El
romance de Quevedo desarrolla la idea de que el mejor amante es el que
persevera sin encontrar correspondencia, mientras que Alarcén sostiene
que es superior aquel que sigue amando después de gozar del objeto de
su deseo.?

Muy pronto comenzé también a escribir versos de elogio para libros
de sus amigos. En 1617 compuso dos redondillas para Los mds fieles amantes,
Leucipe y Clitofonte, de Diego Agreda 'y Vargas (traduccién, con algunas
ampliaciones originales, de la versidn italiana de la famosa novela bi-
zantina escrita por Aquiles Tacio). Agreda, hijo de don Alonso Agreda
(del Consejo y Camara de Castilla), dedicé su libro al ilustre funcionarsio
don Juan de Luna y Mendoza, marqués de Montesclaros, que, tras ser
asistente de Sevilla y virrey de la Nueva Espana y luego del Pera, fue
nombrado en 1623 presidente del Consejo de Hacienda. De los demas
elogiadores, s6lo uno, Gonzalo de Céspedes y Meneses, es escritor cono-
cido. El autor, la mayoria de sus amigos, y el presunto padrino, Montes-
claros (uno de los poetas lo llama ‘‘el Marqués Protector’’), pertenecian
al mundo de ‘‘burécratas’’ cultos con el que Alarcén mantuvo conexio-
nes asiduamente y en el que se sentia cémodo. Ademas, entre los elogia-
dores hay dos damas, dofna Clara de Bobadilla y Alarcdn y dona Beatriz
de Z\niga y Alarcon, a quienes nadie ha identificado, y que pueden ha-
ber sido parientas lejanas suyas. Dofia Clara pertenecia tal vez a la fami-
lia de los Marqueses de Moya y Condes de Chinchén, cuyos apellidos

20 En Los favores del mundo abundan las menciones, muy elogiosas siempre, de apelli-
dos llevados por antepasados del dramaturgo: Alarcén, Girén y Pacheco. Véase King, *‘La
ascendencia’’, pp. 81-83.

! Sobre los miembros de esta academia y la indole de sus actividades —certamenes
poéticos, comedias burlescas representadas de improviso (como el ridiculo Perseo y Androme-
da representado en San Juan de Alfarache el dia de San Laureano de 1606), ctc.—, véase
King, Prosa novelistica, pp. 49-54.

22 F] texto de los dos romances puede verse en las Obras completas dec Quevedo, 11,
Verso, ed. Luis Astrana Marin, Aguilar, Madrid, 1943, pp. 39-40 y 965, respectivamente.



AMIGOS, ENEMIGOS Y COMEDIAS 163

eran Bobadilla y Cabrera. Los Zaniiga mas ilustres eran los Condes de
Miranda, vinculados matrimonialmente con los Guzman. Cabe obser-
var que Alarcén firma su contribucién con su nombre completo: ‘‘el li-
cenciado don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza’’, con el don y el bien
ganado titulo de licenciado. Es lo que hara, por regla general, en los afios
subsiguientes. En los documentos de 1615 no usaba adn el don.

También hay versos de Alarcén en los preliminares de la Segunda parte
del espaniol Gerardo y desengano del amor lascivo, novela de Gonzalo de Céspe-
des y Meneses publicada en 1617% y dedicada a don Gémez Suarez de
Figueroa y Cérdoba, duque de Feria. Los elogiadores de este libro son
en parte los mismos que elogiaron el de Agreda, cosa no sorprendente
en vista del hecho de que Cespedes habia llamado a Agreda su mayor
amlgo ahora es Agreda quien elogia a Céspedes; otros dos que reapare-
cen, si bien como elogiadores de la Primera parte de la novela, son dona
Beatriz de Zuniga y Alarcén y el toledano Gonzalo de Ayala. Céspedes
fue, como Alarcén, una especie de marginado en la Espana de Felipe
III, y, por razones desconocidas, estuvo preso dos veces, la primera en
Sevilla de 1609 a 1614, la segunda en Madrid en 1619. En 1631 publicé
en Lisboa la primera parte de su Historia de don Felipe el Cuarto, que es
sin duda una de las mejores historias contemporaneas de la época. Cés-
pedes no es un simple recopilador de anécdotas, fechas de bodas reales
y cosas semejantes, al estilo de Cabrera de Cérdoba o de Antonio de Leén
Pinelo, sino un agudo intérprete de los acontecimientos y un melancdli-
co observador de la decadencia del reino.

Alarcén escribid otros versos en 1618, en elogio de los Proverbios mo-
rales de Cristébal Pérez de Herrera (1556-1620), natural de Salamanca,
en cuya Universidad se gradué de bachiller en medicina en 1577; habia
tenido el cargo de protomédico de las galeras de Su Majestad y final-
mente habia sido nombrado (1592) médico del propio Rey. Se decia des-
cendiente de cristianos viejos originarios de Burgos, pero sus reticencias
en cuanto a sus padres, y el tono y la indole de sus escritos, nos dan am-
plias razones para creer que era cristiano nuevo, tal como lo habia sido
el célebre doctor Juan Huarte de San Juan.

Reformador incansable de la practica y la administracién médicas,
Pérez de Herrera luché sin cesar por mejorar la suerte de los pobres y
fundé para ellos el Hospital General y Real, en parte con dineros de su
bolsa. Es indudablemente, junto con Saavedra Fajardo, Alamos de Ba-
rrientos y Sancho de Moncada, una de las principales voces que se alza-

23 No se conoce ningin ejemplar de la edicién madrilefia de 1617; se rexmprimié tres
veces junto con la Primera parte: Barcelona, 1618; Madrid y Cuenca, 1621. Yves-René Fon-
querne, en su edicién dc las Historias peregrinas y eremplares de Céspedes, Castalia, Madrid,
1970, p. 33, pone en duda la existencia de una edicién de la Segunda parte sola, de manera
que la primera cdicién seria la dc Barcelona, 1618 (a continuacién de la Primera parte). Yo
he manejado la de Madrid (Luis Sanchez), 1621.
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ron para pedir la revitalizacién del reino y propusieron dar estimulos al
comercio, la agricultura y la industria, dignificar el trabajo manual, apo-
yar a la burguesia comercial y profesional, y atraer inmigrantes para ocu-
par y volver productivas las tierras y poblados rurales que habian sufri-
do un alarmante descenso demografico.?* A tales planes respondieron
Felipe III y Lerma con el silencio y la inaccién, pero los optimistas espe-
raban de Felipe IV otra conducta. Con ocasién de las Cortes que se reu-
nieron en 1617-1618, Pérez de Herrera redact6 catorce propuestas para
racionalizar y elevar la economia y la moral del reino, y para pedir que
se nombrara una Junta de Reformacién encargada de estudiar esas y otras
reformas. Dirigi6 este escrito primero a las Cortes, en febrero de 1617,
y luego a Lerma, en marzo del mismo afio. L.as Cortes aprobaron en
1618 la creacién de la Junta, y algunas de las recomendaciones del mé-
dico fueron puestas en practica por Olivares, tras el cambio de régimen.

Los Proverbios morales van precedidos de elogios de gran ntimero de
amigos que evidentemente aprueban su celo reformista, y varios de los
cuales, cosa notable, también habian escrito versos para Agreda o para
Céspedes (o para los dos), a saber: los dos acabados de mencionar, un
hermano de Céspedes, llamado Sebastian de Céspedes y Meneses (alcal-
de mayor de las Alpujarras en Granada), €l toledano Gonzalo de Ayala,
Francisco de Avalos y Orozco (vemtlcuatro de Ubeda) y nuestro Alar-

cén. Los dnicos verdaderos escritores son Alonso de Salas Barbadillo,

José de Valdivielso, Alarcén y Céspedes. Lope, Tirso, Vélez de Gueva-
ra y otras figuras brillan por su ausencia.®

El libro, artificiosamente organizado y de contenido variado, se ini-
cia con 759 disticos que contienen pepitas de filosofia moral. Por ejem-
plo, los dos primeros (fol. 2a):

Todo es mudable en el mundo,
y variedad sin cimiento

Y no es cumplido contento
tener en él mucha sobra.

Unas anotaciones marginales nos revelan las fuentes del pensamiento
del autor: hay mucho de la Biblia, y bastante de los Apotegmas de Eras-
mo. A continuacién de los 759 proverbios hay 311 enigmas (todos en
quintillas, cada uno seguido de su comentario en prosa), de los cuales
se dige, en el prélogo, que son imitacién del famoso jurista Andrés Al-

24 La larga introduccién de Michel Cavillac a su edicién del Amparo de pobres (1598)
de Pérez de Herrera, Clasicos Castellanos, Madrid, 1975, constituye un exhaustivo estu-
dio de la obra de este autor.

25 La lista completa de los elogiadores, y la identificacién de algunos, puede verse
en la introduccién de Cavillac a la ed. cit., pp. Ixxi-lxxii. La 1% ed. de los Proverbios morales
es de Madrid (Luis Sanchez), 1618. ‘
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ciato, autor de unos popularisimos Emblemas. Intercalados en los prover-
bios y en los enigmas hay, en efecto, buen nimero de emblemas. La de-
dicatoria, al principe Felipe, dice que los proverbios se proponen ayudar
al futuro Rey en su alta tarea, y los enigmas ejercitar su ingenio cada
vez que se ponga a descifrar su ‘‘brevedad, oscuridad y agudeza’’. En
unas hojas anadidas al final hizo imprimir Pérez de Herrera una circuns-
tanciada informacién de sus servicios a la Corona, y por altimo el texto
de las catorce propuestas presentadas a las Cortes en 1617, con la espe-
ranza de que el principe Felipe lo encuentre atil. Las propuestas deno-
tan mucha sensatez. Quiza la mas notable (por atestiguar el comun pre-
juicio contra el comerciante) es la que pide, en términos vigorosos, que
se fomenten las actividades mercantiles quitandoles su secular estigma:
‘Y proponerse han medios con que se inclinen [los vasallos de Su Ma-
jestad] a tratar por mayor, suplicando a Su Majestad se dé orden cémo
no se pierda por esto la nobleza, antes con la riqueza y sobra de hacien-
da luzca mas y se conserve, como lo hacen muchas naciones que, con
tener tierra corta y estéril, con la industria sola de tratar, viven ricos,
honrados y descansados’’ (fol. 210r). Vale la pena senalar la semejanza
entre estas ideas y los argumentos de Don Beltran, personaje de La in-
dustria y la suerte, segin el cual la manera de conservar la nobleza era una
juiciosa alianza con la riqueza mercantil (vedse supra, p. 145).

En verdad, hay en el libro de Pérez de Herrera muchos aspectos que
hacen pensar en Alarcén: la doctrina moral estoica (piénsese en Los favo-
res del mundo); el juicio de los vicios humanos (por ejemplo el proverbio
90: ‘“Ni [hay] mas triste confusién / que ser hallado en mentira’’, idea
frecuente en Alarcén, y tema central de La verdad sospechosa); el conciso
estilo aforistico, caracteristica predominante de la expresién alarconma-
na; y el celo reformador que se ve en Ganar amigos y sobre todo en E/
dueno de las estrellas, cuyo protagonista, el letrado Licurgo, privado del
Rey de Creta, propone para el buen gobierno del reino unas leyes nue-
vas que, aunque no copiadas de Pérez de Herrera, insisten en los peligros
de la ociosidad y en la necesidad de aprender un oficio util, y estidn ob-
viamente destinadas a llamar la atencién de algin alto funcionario, o
en todo caso a contribuir al movimiento reformador de 1617-1623. Con
entusiasmo y conviccién, pues, ‘‘el licenciado don Juan Ruiz de Alar-
cén y Mendoza’’ firmé sus dos quintillas laudatorias; la primera es un
elogio de los proverbios y los enigmas, tan provechosos como un reme-
dio (o ‘“‘epitima’’, como se decfa); la segunda se dirige al autor:

Y vos, médico excelente,
que esta epfitima habéis hecho,
a vuestra patria doliente
confeccionais sabiamente
la dulzura y el provecho.
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A la vez que en esos anos se rodeaba de una red de amigos, Alarcén
comenzaba a ser aplaudido como autor teatral. Dos por lo menos de sus
mejores comedias, Los favores del mundo y Las paredes oyen, habian sido re-
presentadas en 1618 por la compaiiia del célebre actor-director Baltasar
de Pinedo, una de las ocho que gozaban de real licencia para representar
en Madrid y en otras ciudades importantes del reino. Estas primeras re-
presentaciones registradas en los documentos conocidos (lo cual de nin-
guna manera quiere decir que no se hubieran representado antes) tuvie-
ron lugar, las dos, el sibado 3 de febrero de 1618. Las paredes oyen se ejecutd
por la tarde en la capilla principal de la iglesia anexa al enorme convento
que en la Puerta del Sol tenia la orden de San Francisco de Paula. Los
favores del mundo se ejecutd por la noche en la iglesia anexa al convento
de San Norberto, de los premonstratenses, cerca de la actual Plaza de
Tirso de Molina (ninguna de estas iglesias subsiste). Aunque no eran
‘raras las representaciones en iglesias, la jerarquia eclesiastica reaccioné
‘esta vez y puso pleito contra Pinedo por sus escandalosas representacio-
nes de comedias profanas ante el altar. Las actas del proceso nos hacen
saber que hubo rifias entre la multitud agolpada para entrar en el recin-
to, no s6lo —podemos suponer— porque eran representaciones gratui-
tas, sino también porque habria corrido la voz sobre la excelencia de las
comedias.?®

En cuanto comenzé a tener fama, se desaté la lluvia de ataques en-
vidiosos y sarcasticos contra el astro que subia. El primer atacante fue
el bilioso Cristébal Sudrez de Figueroa, letrado como Alarcén (se docto-
ré en leyes en Pavia), escritor, moralista, y pretendiente a un puesto
en el gobierno. En su Pasajero (Madrid, 1617), especie de novela dialoga-
da en que cuatro viajeros intercambian opiniones sobre cuanto hay bajo
el sol, las Indias y la prole de las Indias (los criollos) reciben la mas ta-
jante de las condenas:

Las Indias, para mi no sé qué tienen de malo, que hasta su nombre aborrez-
co. jNotables sabandijas crian los limites antarticos y occidentales!... ;Es
posible no haya produc1do en méis de un siglo aquella tierra algin sujeto
heroico en armas, insigne en letras, o singular por cualquier camino??’

Mucho debié haber lastimado a Alarcén este ataque —expresién
excepcionalmente descarada de una opinién muy difundida—, pero mu-
cho mas ain otro que viene después, en un pasaje (pp.206-207) en que
el autor da consejos al Rey:

26 Véase Emilio Cotarelo, ‘‘Las comedias en los conventos de Madrid en el siglo
XVII"’, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, 2 (1925), 461-470.

7 Cristébal Suarez de Figueroa, E! Pasajero, ed. Francisco Rodriguez Marin, Biblio-
teca Renacimiento, Madrid, 1914, p. 147.
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[Importa] excluir de pablicos oficios sujetos menores de marca, hombreci-
Ilos pequeiios, sin que obste el brocardico del Filésofo: ‘‘La virtud unida
es mas fuerte que la dilatada...””, puesto que es bien agudo el ratén, y pere-
ce al primer rasgufio del gato. Siguese de lo apuntado que si el chico, aun-
que bien formado y capaz, debe hallar repulsa en lo que desea, si ha de re-
presentar autoridad con la persona, mucho mayor es justo la halle el jimio
en figura de hombre, el corcovado imprudente, el contrahechd ridiculo que,
dejado de la mano de Dios, pretendiere alguna plaza o puesto pablico... Es
de reir verlos polidetes y ataviados como mufiecas, hechos matantes de las
mas hermosas, aunque algunas los aborrecen sumamente, y no pocas casa-
das tienen asco de su compania.

Mas atin: una de esas mujeres, casada con un hombrecillo ‘‘pulgui-
lla en lo saltador, ardilla en lo bullicioso’’, atribuia lo quebrado de su
salud al tener que dormir cada noche junto a esa calamidad de marido.
No se menciona a Alarcén, pero ningan frecuentador de los circulos lite-
rarios de Madrid podia ignorar a quién apuntaba todo eso. Las frases
de Suarez de Figueroa van a reconocerse en los ataques que en los afos
sucesivos lanzaran contra Alarcén otros criticos. Y vale la pena observar
que lo que mas saca de quicio al autor del Pasajero no son las corcovas
y la talla simiesca, sino la conducta hiperactiva, ruidosa y agresiva del
tipejo, latoso mosquito que zumba en las orejas de los adultos serios. Si
aceptamos la caricatura como basicamente exacta, en 1617 se conducia
Alarcén en Madrid mas o menos como se habia conducido en 1606 en
la fiesta de San Juan de Alfarache.

Lope de Vega, Quevedo y todos los miembros del gallinero literario
de Madrid leyeron el libro de Suarez de Figueroa, y con gran regocijo
comentaban los desenfadados retratos de tales o cuales personajes cono-
cidos; de eso hablaban en la academia literaria de Medrano, o en la am-
plia galeria que daba a la Calle Mayor frente a la entrada de la iglesia
de San Felipe el Real (ahora destruida), adonde iba la gente a hacer com-
pras y a contar y oir chismes. La vida de los escritores en una capital
tan chica, donde todo el mundo conocia a todo el mundo, era una red
de enemistades y rivalidades. Géngora y Lope se atacaban uno a otro
por cualquier motivo; en ese mismo ano de 1617 se publicé la Spong:a,
violento ataque contra Lope, escrito por Pedro de Torres Ramila con ayuda
de otros; anos después aparecié el Tribunal de la justa venganza, diatriba
de Luis Pacheco de Narviez contra Quevedo. Un platillo que no faltaba
en las tertulias literarias era el ‘‘vejamen’’, que, bajo la capa del grace-
JO, ponia sarcasticamente al descubierto las tachas —caracter moral, apa-
riencia fisica, costumbres sexuales— de todos los ingenios que habian
participado en algin concurso poético.?® En todas partes y en toda época
el artifice de la palabra ha sido critico despiadado de los de su oficio,

28 Véase, por ejemplo, Kenneth Brown, Anastasio Pantaledn de Ribera (1600-1629), Po-



168 MADRID: ALARCON, DRAMATURGO

pero los poetas de la corte de Felipe 111 y Felipe IV, buenos conocedores
de la satira romana —Juvenal y Marcial sobre todo—, mojaron su plu-
ma en vitriolo y dejaron atras a sus antepasados clasicos en materia de
insultos personales.?®

Alarcén, deforme como era, inevitablemente fue blanco de muchos
tiros. Los comentarios despectivos, los epigramas crueles, lo acomparia-
ron hasta que se retiré de los circulos literarios hacia 1626. No voy a
detenerme en cada uno de esos incidentes, pues el asunto ha sido tratado
con suficiente amplitud por Alfonso Reyes, Julio Jiménez Rueda y Ruth
Lee Kennedy.?* Muchas supuestas alusiones a Alarcén recogidas por
Fernandez-Guerra en su Alarcén, algunas de ellas aceptadas como bue-
nas por Reyes y por la profesora Kennedy, son quimeras desprovistas
de sustancia. Alarcén no era en la corte el Ginico poeta de corta estatura,
ni siquiera el unico jorobado, ni, desde luego, el unico ciudadano que
se desvivia por ganarse el favor de las damas. Fernandez-Guerra inven-
té6 unos romanticos amores entre Alarcén y Clara de Bobadilla y Alar-
cén, sin otra base que el haber colaborado los dos con versos de elogio
en un mismo libro (véase supra, p. 162).3!

Con una sola excepcién, que después se vera (infra, p. 186), Alarcén
no contesté a los insultos con insultos; se limité a réplicas mesuradas,
sin mencién de nombres, entreveradas en los didlogos de sus comedias:
los conocedores entenderian y celebrarian esas alusiones. A Suarez de
Figueroa le replicé con los once versos de La cueva de Salamanca que za-
hieren a un letrado de lengua venenosa (véase supra, p. 116, nota 97).

rria Turanzas, Madrid, 1980, que publica algunos vejimenes leidos por Pantale6n en la
academia de Francisco de Mendoza (y cf. King, Prosa novelistica, pp. 57-63).

29 Para mantener la perspectiva, convendra recordar enemistades literarias de otras
culturas y de otras épocas: Mary McCarthy »s. Lillian Hellman, el Dr. Johnson vs. Lord
Chesterfield, Horace Walpole vs. el Dr. Johnson (decia Walpole que el Dr. Johnson era
un “‘babbling old man”’, y que ‘‘prejudice and bigotry, and pride and presumption, and
arrogance and pedantry are the hags that brew his ink’’): véase Walter Goodman, ‘‘Art
of Invective Isn’t What It Used to Be’’, International Herald Tribune, 12 de julio de 1983,
p- 6.
30 Reyes, prélogo a su edicién del Teatro de Alarcén (1913), pp. xi-xxxi; Jiménez Rue-
da, Alarcon, passim; de Ruth Lee Kennedy mencionaré en especial su articulo ‘‘Contempo-
rary Satire against Juan Ruiz de Alarcén as Lover’’, Hispanic Review, 13 (1945), 145-165.
Véanse también sus Studies in Tirso, t. 1, University of North Carolina Press, Chapel Hill,
1974, pp- 297-326.

31 En las Obras de Anastasio Pantale6n de Ribera publicadas en 1634 por Pellicer hay
un vejamen que lanza pullas contra muchos poetas, uno de ellos ‘‘mexicano’’ y ‘‘“monazo’’
(gran macaco). Gracias a Kenneth Brown, Anastasio Pantalesn, pp. 200, 269 y 312, sabemos
por fin que no se trata de una caricatura de Alarcén. Para evitar resquemores, Pellicer alte-
r6 los nombres que habia puesto su ya difunto amigo, y asi en vez de ‘‘mi Juan Mexia’’,
como se lee en el manuscrito (Mejia era miembro de la academia de Francisco de Mendo-
za, y en 1637 intervino en la justa literaria del Buen Retiro), lo que se lee en la versién
censurada es ‘‘mi mexicano’’. En las pp. 30-36 analiza Brown las espinosas relaciones en-
tre Pantaleén y Alarcén.
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Muchos calumniadores habia, por supuesto, pero no eran letrados como
Suarez de Figueroa. La alusién era didfana. Y es una desdicha que estos
dos hombres no se hayan llevado bien. Su preparacién juridica, su vi-
sién un tanto amarga de la vida, su comin admiracién por Cristébal Pé-
rez de Herrera, las dificultades que tuvieron para demostrarles a los con-
temporaneos su calidad de hidalgos (Suarez de Figueroa mas ain que
Alarcén), hubieran debido crear algan lazo entre ellos, pero es evidente
que los prejuicios no le permitieron al espafiol peninsular apreciar los
méritos del criollo.??

Alarcén, en cambio, leyé linea a linea ese Pasajero, y casi siempre
con aprobacién. En el noveno ‘‘alivio’’, muy poco antes de soltar otro
comentario insultante sobre la ralea de los jorobados, Suérez de Figue-
roa se detiene en dos aborrecibles vicios de los caballeros, la mentira y la
hipocresia. La descripcién de los mentirosos (pp. 298-299) se parece de
tal modo a la caracterizacién de Don Garcia en La verdad sospechosa, que
puede sospecharse que de alli procede el germen mismo de la comedia
alarconiana:

Desean autorizarse... con afirmar de si muchas cosas, tan nuevas como las
del Hipocentauro o Fénix, jamas vistos. Juzgan por punto de grande estima-
cién se crea de ellos lo que suele ser propio de los mais ilustres por sangre,
sea 0 no accidn virtuosa la que se aplican. Jactanse de haber jugado y perdi-
do mucho, sin haber jamas naipe en la mano. Que dieron a damas grandes
almuerzos, meriendas o cenas, siendo todas fantasticas... Me resuelvo en
avisaros huydis de la mentira como del demonio, padre suyo. Ya sabéis que,
fuera de ir contra Nuestro Senor, verdad perfetisima, la mds clara y evi-
dente en vuestra boca vendra a carecer de crédito, justo castigo del mentiroso.

El contraataque mas perdurable de Alarcén a Suarez de Figueroa,
aunque no tan facil de reconocer, esta en su comedia Las paredes oyen,
representada a comienzos de 1618 y escrita, verosimilmente, a raiz de
la lectura del Pasajero. En los primeros versos Don Juan de Mendoza se
describe a si mismo como hombre feo, pobre y de mal talle. Esta deses-
perado. ;Cémo podra ganar el amor de Doiia Ana de Contreras, corte-
jada por Don Mendo, que ‘‘es bello y rico y mancebo’’? La empresa
de Don Juan es ardua, pero al final de la comedia Doina Ana lo prefiere a
Don Mendo, precisamente porque Don Mendo ha hablado mal de ella.
El bello y maldiciente sale perdiendo, y el feo y caballeroso queda vence-
dor: excelente réplica imaginativa a la acusacién de que las mujeres en-
cuentran repulsivos a los hombres de pequena estatura y a los joroba-
dos o contrahechos.

’

32 véase Pelorson, Les “‘Letrados’’, pp. 391-443, dondc se cstudia inteligentemente
a Suarez de Figueroa como portavoz de la clase de los letrados, importante segmento de
la pequefia pero insegura burguesia de la Espaina de entonces.
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Si la respuesta a Suarez de Figueroa resulté discreta y eficaz, un di-
vertido pero indiscreto pasaje de Las paredes oyen le gané a Alarcén la im-
perecedera enemistad de un rival mas poderoso, Lope de Vega. En una
comedia de Lope, Los donaires de Matico, la Infanta Juana de Ledn, que es
la protagonista, se disfraza de ristico (Matico).para poder seguir por to-
das partes a su amante, hijo del Rey de Navarra. En Las paredes oyen (vs.
2363-2368), una criada trae a cuento la conducta liviana (y, como se da
a entender, absolutamente inverosimil) de las infantas de Ledn en las
comedias, que

...con tal condicién
o con tal desdicha nacen,
que en viendo un hombre, al momento
le ruegan, y mudan traje,
y, sirviéndole de paje,
van con las piernas al viento.

Lope, que no aguantaba criticas, replicé sin pérdida de tiempo, apro-
vechando para ello la dedicatoria (a Cristébal Ferreira de Sampayo) de
su comedia Los espanioles en Flandes, incluida en su Parte XIII (la licencia
de imprimir es de 1619, aunque el volumen aparecié en 1620). Véase
un resumen de esa dedicatoria,*® y obsérvese el implacable crescendo de
la diatriba:

Cuanto nos debamos guardar de los que seialé la Naturaleza, nos mues-
tran varios ejemplos y la experiencia. La envidia y los demds vicios se senalan
en el rostro. Generalmente, los hombres de buena proporcién fisica tienen
también buena complexidén natural y buen juicio, pero los que no tienen debida
proporcion. .. tienen [complexion] perversa y mala, por eso decia Platon que cualquiera
semejanza de animal que habia en los hombres, tales eran las costumbres que imitaban.
Ahora bien, hay poetas ranas en la figura y el estrépito [en la figura, se entiende,
por el bulto que llevan entre pecho y espaldas], y Aristételes dice que son
las ranas enemigas mortales de las abejas, simbolo de los buenos poetas. Ade-
mas, a los gibosos pinta el mismo fildsofo con mal aliento, porque se les desacomo-
da el lugar del pulmén; pues mal aliento claro estd que ha de inficionar cuanto tocare
hablando. es cosa ordinaria en tales hombres, si hombres se han de llamar, la soberbia
y el desprecio. Desde mis tiernos afios he sido atacado, y he tolerado con algu-
na prudencia los ataques, pero ya es hora de decirle a quien me injuria: ‘‘;Asi
fueras ta sefior de tu lengua como yo de mis oidos!’’ Guardaba un cristiano
viejo el monumento un Jueves Santo, y acercandose a él un hombre que te-
nia fama de judio, diole un golpe con la alabarda; el golpeado se quejé con
el cura y el cura riné al golpeador, pero éste respondié: ‘‘Sefior Licenciado,
o guardamos o no guardamos’’; asi me toca ahora responder: ‘O sentimos
0 no sentimos, 0 somos o no somos’’. Tengan por cierto los envidiosos que

33 Lope de Vega, Obras, t. 26 (1. 224 de la Biblioteca de Autores Espaiioles), Adlas,
Madrid, 1969, pp. 281-282. El resumen que sigue estd hecho, en gran parte, de citas lite-
rales; las expresiones mas importantes van en cursiva.
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han de tener su golpe de cuando en cuando, y mds si tienen“por qué no llegar
al monurmento.

Las expresiones en cursiva son lo peor del ataque: figura de rana,
estrepitoso, envidioso, mal caracter, talento poético nulo. ;Y no habri
alguna segunda intencién en la anécdota del cristiano viejo y el que te-
nia fama de judio? El monumento de Jueves Santo representa obviamente
el tesoro de la buena poesia, guardado por Lope del aliento inficionador
del poeta-rana, pero es muy posible que Lope aluda, como de paso, a
los origenes conversos de Alarcén. Seria interesante si asi fuera, pues
en una socidad que se regodeaba con la denigracién del linaje ajeno, nin-
gun otro de los detractores de Alarcén llegé a echarle eso en cara. Es como
si, de tanto devanarse los sesos para hallar nuevos chistes sobre las cor-
covas, no les hubiera quedado tiempo para explorar esa otra riquisima
veta de insultos.

Entre 1618 y 1620 un amigo de Lope metié lena en el fuego con una
tirada de zahirientes seguidillas dedicadas a ‘‘Don Juan Ruiz Corcova’’,
que no tienen sino dos temas: la fealdad de su figura y el triste papel
que hacen sus comedias en comparacién con las de Lope, ‘‘que de los poe-
tas / es el maestro’’; Juan de Alarcén, ‘‘cara de baho’’, ‘‘de rana el cuer-
po’’ (el an6énimo poeta recuerda la comparacién de Lope), admite que
Las paredes oyen y Por mejoria —otro titulo de Mudarse por mejorarse— se le
atribuyan, ‘‘por malas’’, a él; le promete a Lope nunca mas escribir co-
medias ni versos; confiesa ser un buitre que todo el tiempo digiere los
insultos que le acarrea la mala calidad de sus versos, y termina con esta
humilde plegaria: ‘‘;Venga Lope de Vega, / déme su ingenio!’’* La
mencién de Las paredes oyen, el recuerdo de la imagen Alarcén-rana que
Lope habia usado, el ataque a Alarcén por haber tenido la temeridad
de criticar a Lope en Las paredes oyen, todo esto sugiere que las seguidillas
se compusieron por los dias en que se representé esta comedia, o sea en
1618. Ademas, cabe suponer que Mudarse por mejorarse estaba también
en las tablas, aparte de La paredes oyen y Los favores del mundo.

Mientras ocurrian estos deliciosos piques entre los poetas, otros
acontecimientos de mayor envergadura sacudian y transformaban, en-
tre 1618 y 1621, la estructura del gobierno. Soplaban vientos de cambio;
los antes poderosos caian en desgracia y salian de la escena, y otros ve-
nian a ocupar su sitio. Unos diez anos después, meditando con una piz-
ca de cinismo en esos acontecimientos, Céspedes y Meneses resumia asi
la inestabilidad y los trastornos anejos al cambio de guardia:

Siempre en la entrada del reinar... todo se muda o se renueva, leyes, ami-
gos, encmigos, disinios, ligas, esperanzas, trajes y aun modos de vivir, o

3% Las seguidillas pueden verse en el prélogo de Hartzenbusch a su edicién de Alar-
cén, p. xxxiv.
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porque importe a los vasallos, o porque haya qué decir y se hable de ellos
en el mundo; las cosas todo se trastornan y se remueven de sus quicios.*

El omnipotente y venal ministro de Felipe III, Francisco de Sando-
val y Rojas, duque de Lerma, recién nombrado cardenal, fue desterrado
de Madrid en octubre de 1618 y sustituido por su hijo, Cristébal de San-
doval y Rojas, duque de Uceda, cuyos afios de gloria fueron breves, ya
que él también acabé desterrado en abril de 1621, poco después de la
muerte de Felipe III, su protector (31 de marzo). Otro grande, don Pe-
dro Girén, duque de Osuna, virrey de Népoles, sospechoso de conspirar
contra el estado de Venecia, fue encarcelado en el mismo mes de abril
de 1621 (y en la carcel moriria en 1624). Antes, en 1619, don Rodrigo
Calderén, marqués de Sieteiglesias, hechura e instrumento del Duque
de Lerma, convertido en chivo expiatorio de todo un régimen corrupto
e ineficaz, fue encarcelado, torturado, procesado, sentenciado a muerte
(no a destierro: no era un grande de Espafia, como Lerma) y ejecutado
en la Plaza Mayor, recién terminada, el 21 de octubre de 1621. El nuevo
monarca, Felipe IV, que no tenia sino dieciséis afios al subir al trono,
deposité toda su confianza en don Gaspar de Guzman, conde de Oliva-
res, el cual no cayé del poder hasta 1643, cuatro afios después de la muerte.
de Alarcén, su humilde ex-compaifiero en las aulas de la Universidad de
Salamanca.

En 1620 Espaiia se vio arrastrada a la Guerra de Treinta Aios, de
la cual nunca pudo zafarse; para colmo de mala suerte, en 1621 llegé
a su fin la Tregua de los Doce Afios, firmada en 1609 con los Paises Ba-
jos. Pero en 1621 nadie preveia el desastre que culminaria en 1648. Con
el nuevo rey, tan joven, y el nuevo ministro, tan vital y enérgico, las
esperanzas de reforma y regeneracién subieron hasta las nubes. Los aios
de 1621 a 1627 fueron sin duda

los mas interesantes del reinado de Felipe IV en lo que a la politica refor-
mista de Olivares se refiere, porque son aquellos en los que se va buscando
soluciones a los problemas que habian conmovido y preocupado a los arbi-
tristas y a los circulos reformistas castellanos en las dos décadas preceden-
tes. Es una época de efervescencia politica e intelectual en la corte que difie-
re notablemente tanto de la relativa abulia de la etapa de Lerma como de
los afios siguientes de gobierno de Olivares en que todo quedara postpuesto
y supeditado a las prioridades de la guerra.3®

Esos mismos afios son —y no por mera coincidencia— los mas afor-
tunados de la carrera profesional y literaria de Alarcén. Su busqueda

35 Gonzalo de Céspedes y Meneses, Primera parte de la historia de don Felipe el 1111, rey
de las Espanas, Lisboa (Pedro Craesbeck), 1631, p. 74.
36 Elliott y Pefia, Memoriales, t. 1, p. lviii.
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de una situacién buena no tuvo ningin fruto durante el régimen de
Lerma-Uceda: él compartia los ideales reformistas de los nuevos gober-
nantes; tenia la experiencia y la preparacién juridica que Olivares exi-
gia de los funcionarios publicos; conocia muy bien el estado de cosas de
las Indias. En 1625, por fin, fue recomendado para un puesto adminis-
trativo, y en 1626 nombrado relator interino del Consejo de Indias.?” En
comedias como Ganar amigos y El duefio de las estrellas habia elaborado Alar-
cén argumentos dramaticos capaces de interesar y halagar a los refor-
madores que ahora tenian las riendas del poder en las manos, y no pocas
de sus piezas fueron elegidas para las representaciones palaciegas, sobre
todo entre 1622 y 1627: en 1622 Ganar amugos; en 1623 La cueva de Sala-
manca y La verdad sospechosa; en 1623 Los pechos priviligiados (con el titulo
Nunca mucho costo poco) y Las paredes oyen; en 1627 de nuevo Los pechos pri-
vilegiados y El examen de maridos. Después de 1627, las noticias de repre-
sentaciones en Palacio son escasas: Las paredes oyen volvié a representarse
en 1636, y, muchos anos después, cuando Felipe IV, Olivares y Alarcén
mismo eran ya polvo, se representé El tejedor de Segovia en 1684.%%
Mientras tanto, la vida de Madrid —fiestas de Corpus, recepciones
de embajadores, corridas en la Plaza Mayor, nacimientos, bodas y de-
funciones de principes, sequias para cuyo remedio salia a las calles, en
procesiéon, la milagrosa Virgen de Atocha— segufa su curso ordinario,
minuciosamente descrito por Ledn Pinelo, amigo de Alarcén, en sus Anales
de Madrid,*® donde figuran asimismo acontecimientos especiales y fuera
de serie, como las dos justas poéticas celebradas en honor de San Isidro,
patrén de la ciudad. El papel de Lope en ambas justas no pudo haber
sido mas prominente: fue uno de los jueces de la primera justa, la de
la beatificaciéon (19 de mayo de 1620), y secretario de la segunda, la de
la canonizacién (28 de junio), que fue especialmente concurrida (s6lo para
una de las secciones del certamen hubo 132 poetas concursantes), y pu-
blic6 ademas una relacién acerca de las dos. Una y otra le ofrecieron
la mejor oportunidad posible para lucir sus enormes talentos, para con-
firmar su popularidad, para asegurar definitivamente sus gloriosos titu-
los de ‘‘Fénix de los Ingenios’’ y ‘“Monstruo de la Naturaleza’’, y tam-
bién para humillar y derrotar a sus enemigos, en particular a Géngora
y sus secuaces. Es natural que Géngora no haya concursado, y no es sor-
prendente que tampoco lo haya hecho Alarcén, ya porque la figura del
santo labrador no le interesara mayormente (otro que se abstuvo de ho-
menajes poéticos a San Isidro fue Quevedo), ya porque sabia que no po-

37 Véanse los documentos del Archivo de Indias reproducidos por Ferndndez-Guerra
en su Alarcén, pp. 522-524.

8 Shergold y Varey, ‘‘Some Palace Performances’, pp. 222, 225, 226, 230, 232 y
233, Subirats, ‘‘Contribution’’, p. 474.

39 Ed. Pedro Fernandez Martin, C.S.1.C., Madrid, 1971.
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dia esperar trato justo de un tribunal en que Lope de Vega llevaba la
voz cantante.*®

A decir verdad, aun con jueces limpios de prejuicios es poco proba-
ble que Alarcén hubiera obtenido algiin premio. La poesia de circuns-
tancias nunca fue su fuerte, como se ve en los elogios de los libros de
sus amigos y en los dos sonetos que hizo con ocasién de lo ocurrido en
1621 en Prete, ciudad del Palatinado Inferior, donde un Santo Cristo
‘‘quitado de la cruz y hecho pedazos por-los calvinistas’’ fue gloriosa-
mente restaurado por los catélicos.*! Evidentemente, esos sonetos repre-
sentan la actitud de Alarcén en el momento de la entrada de Espainia en
la Guerra de Treinta Anos contra los protestantes. El Gltimo terceto de
uno de ellos da i1dea del tono general: ‘‘Pues vuélvaos a la Cruz la afec-
ci6n pia / del catélico celo; y, por mas gloria, / os repita en su altar el
sacrificio’’.

En 1621 y 1622 se sum6 Alarcén a otros muchisimos poetas en la
conmemoracién de dos muertes —una ejecucién y un asesinato— que
por razones distintas impresionaron hondamente al pueblo de Madrid.
El marqués de Sieteiglesias, Rodrigo Calderén, fue ejecutado en la Pla-
za Mayor el 21 de octubre de 1621. Acusado de 244 delitos del orden civil
y del orden criminal —al lado de los cargos de corrupcién esta el haber
envenenado a la reina Margarita de Austria y el haber hechizado al
Rey—, fue encarcelado en 1619 y torturado de tal modo, que un brazo
le quedé lisiado. No se le hallé culpable mas que de uno solo de los cri-
menes (la muerte de Francisco de Xuara),* pero fue privado de sus ho-
nores y titulos y de su vasta fortuna, y condenado a muerte. A partir de
ese momento, Calderén se preparé para la muerte ayunando, discipli-
nandose, leyendo obras piadosas, sobre todo Santa Teresa, y confesan-
dose con sinceridad ejemplar. Las multitudes lloraban de conmiseracién
al verlo cabalgar por las calles rumbo a la muerte, sereno, digno, la ca-

0 Sobre estas dos justas véase Américo Castro y Hugo A. Renncrt, Vida de Lope de
Vega, 2a ed., Anaya, Madrid, 1968, pp. 249-251 y 264-266, y Joaquin de Entrambasa-
guas, “‘Las justas poéticas en honor de San Isidro y su relacién con Lope de Vega’’, Anales
del Instituto de Estudios Madrilerios, 4 (1969), 27-133. Al final de este articulo da Entrambasa-
guas una lista de todos los que compitieron en alguna de las justas, o en las dos.

! Los sonetos estin en OC, t. 3, pp. 392-393. El manuscrito que los conticne no csta
ya (como dice Millares Carlo) en la Biblioteca de Palacio, sino en el Archivo de la Univer-
sidad de Salamanca, manuscrito 2005. El verso 8 del segundo soneto (‘‘Nunca visto rigor,
violenta mano..."’) debe decir ‘‘el que barbarie ostenta de Tirano’’, y no ‘‘el que barbaro
ostenta el de tirano’’.

2 Fl ejecutor material de este asesinato fue el sargento Juan de Guzman. Segiin los
acusadores, Calderén consiguié manosamente que el Rey firmara un papel en que se orde-
naba la muerte de Xuara, y le dio ese papel al sargento. Aunque los detalles del caso distan
de ser claros, la semejanza estructural con el asunto Felipe II-Antonio Pérez-Escobedo im-
presioné a muchos. La Estrella de Sevilla y Ganar amigos, que tienen como parte esencial de
su argumento una real orden para dar muerte secreta (sin proceso judicial) a un ciudada-
no, seguramente deben su inspiracién original al caso de don Rodrigo Calderén.
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bellera y la barba crecidas, los ojos clavados en un crucifijo. Una y otra
vez se contd la historia de su ‘‘buena muerte’’, su dominio de si mismo,
su valentia, su resignacién cristiana al subir al cadalso en que lo espera-
ba el verdugo para decapitarlo.*” Manuel Ponce, autor de una oracién
finebre por don Rodrigo, escribié ademas una ‘ ‘Consolatoria’’ dirigida
a su hijo Francisco Calderén y, para mejor ponderar ‘‘la cristiandad y
valor con que murié’’ ese hombre, consiguié que los poetas mas conoci-
dos de la corte contribuyeran con su homenaje. La mayor parte de los
versos desarrollan inevitablemente el tema de la caida de fortuna. El Con-
de de Villamediana inicia el desfile; le siguen Gdéngora, Lope, Jauregui
y otros muchos, entre ellos Alarcén, cuyo soneto es sin duda uno de los
mejores, hecho con esmero, con buen manejo de la antitesis, y gongori-
no en su efecto total, como lo muestran los tercetos:

Privando, infestos rayos, y cayendo,
despidié grata luz; y resplandece
mas en la privacién que en la privanza.

;Oh ejemplo de perder! Al trance horrendo
con tan feliz semblante el cuello ofrece,
que cambia su temor en esperanza.*!

La muerte de Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, mor-
daz y temido satirizador de escritores y de ministros del gobierno (don
Rodrigo Calderdn entre otros), suscité reacciones ambiguas de parte de
los poetas de la corte, como se ve por los versos que sobre esa muerte
escribieron Géngora, Lope, Quevedo, Jauregui, Luis Vélez de Gueva-
ra, Mira de Amescua y otros ingentos. Uno de ellos fue Alarcén. Apu-
nalado por mano desconocida —segun algunos, a causa de rinas entre
homosexuales— la noche del domingo 21 de agosto de 1622, Villame-
diana no llevé una vida ejemplar ni tuvo una buena muerte. Habia sido,
sin embargo, un poeta excelente, miembro destacado de la republica li-
teraria, y los sonetos y décimas inspirados por el acontecimiento, que
en general condenan su vida, suelen elogiar la calidad dec¢ su poesia.

Alarcén, que milagrosamente habia sido perdonado por la veneno-
sa pluma de Villamediana, le dedic6 dos décimas. La unica que hasta

43 Su amigo don Jerénimo Gascén de Torquemada escribié una larga relacién inti-
tulada *‘Nacimicnto, vida, prisién y muecrte de don Rodrigo Calderén’’, que se conserva
c¢n la Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 19321, fols. 1-25v. En este texto se basa
mi resumen del caso.

* La “*Consolatoria’ de Ponce y los poemas de homenaje estan en el manuscrito
9348 de la Biblioteca Nacional de Madrid; ¢l soneto de Alarcdn se halla en el fol. 30. Milla-
res Carlo imprime cl soncto y describe el manuscrito en OC, t. 3, pp. 391-392; da los nom-
bres de veinticuatro poetas, pero omite a tres: Juan Bautista Vélez, Juan de Jauregui y
fray Domingo Vélez (ademas, en lugar de “‘Pedririan’” hay que leer Pedrinan). El soneto
de Alarcdn figura en otros tres manuscritos de la misma Biblioteca: 1818, fol. 106; 3991,
fol. 57: 19321, fol. sin numecrar.
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hoy se ha impreso es casi por completo negativa: desarrolla el tema basi-
co de la maledicencia y de los chismes, cosas siempre odiosas para Alar-
cén, y a las cuales era tan aficionado el Conde. Esa décima dice asi en
el texto publicado por Millares Carlo (OC, t. 3, p. 393):

Aqui yace un maldiciente
que hasta de si dijo mal,
cuya ceniza mortal
sepulcro ocupa decente.
Memoria dej6 a la gente
del bien y del mal vivir;
con hierro vino a morir,
dando a todos a entender
cémo pudo un mal-hacer
acabar su mal-decir.

La otra décima —no publicada hasta hoy— expresa admiracién por
las dotes poéticas del Conde de Villamediana y deplora su brusco enmude-

cimiento:

Fatigado peregrino,
nido breve, urna funesta
es la que contemplas ésta,
decretada del destino.
Yace aqui un Cisne divino;
llega y lastimado advierte,
en tan desastrada suerte,
que, con la violencia herida,
como cantd tanto en vida
no pudo cantar en muerte.®

* Hago constar mi agradecimiento a la Hispanic Society of America por haberme
permitido publicar esta décima, que se encuentra en su manuscrito B2461 (‘‘Obras satiri-
cas. Poesfas varias del Conde de Villamediana no impresas’’), fol. 164v. He modernizado
las grafias y la puntuacién. La otra décima de Alarc6n —‘‘Aqui yace un maldiciente...”’ —,
al igual que las composiciones sobre Villamediana de los demas poetas, se encuentra en
el ms. 4144 de la Biblioteca Nacional de Madrid (‘*Villamediana satirico’’), fol. 83v. Su
texto esta plagado de errores; la versién publicada por Millares Carlo ha sido inteligente-
mente enmendada. El manuscrito B2461 de la Hispanic Society contiene asimismo, fols.
158-166v, una serie de composiciones conmemorativas de la muerte de Villamediana, coin-
cidentes en gran parte con las del manuscrito madrilefio, entre ellas la décima ‘*Aquf yace
un maldiciente...’’ (fol. 164v) que, por cierto, aqui 7o se atribuye expresamente a Alarcén.
Emilio Cotarelo y Mori, que reproduce esta décima en El Conde de Villamediana, Sucesores
de Rivadeneyra, Madrid, 1886, pp. 145-146, dice que a veces se atribuye al Conde de Sali-
nas. En el manuscrito 99 de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander (‘‘Poesias del
Conde de Villamediana”’), fol. 162v, figuran las dos décimas, ‘‘Fatigado peregrino’’ y “‘Aqui
yace un maldiciente’’, sin nombre de autor; ademas, en dos lugares del mismo manuscri-
to, fols. 95r y 158v, hay una ‘‘cancién a la muerte del Conde’’, atribuida a Alarcén, que
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Con dos de los poetas que habian dedicado versos a la muerte de
Villamediana —Luis Vélez de Guevara y Mira de Amescua— y otros
seis —ILuis de Belmonte Bermudez, Francisco de Tapia y Leyva (conde
del Basto),* Fernando de Ludefa, Jacinto de Herrera, Diego de Ville-
gas y Guillén de Castro— colaboré Alarcén en la composicién de la co-
media intitulada Algunas hazarias de las muchas de don Garcia Hurtado de Men-
doza, virrey del Pera de 1590 a 1596 y conquistador de los araucanos.
Esta obra se imprimié en 1622 con dedicatoria a Juan Andrés Hurtado
de Mendoza, quinto marqués de Caifiete, hijo del hazanoso virrey. La
idea de una pieza teatral compuesta al alimén nos resulta hoy muy cho-
cante, pero en el Siglo de Oro no eran raras las comedias escritas por
dos o tres ingenios, y hay por lo menos una, La mayor luna africana, com-
puesta asimismo por nueve ingenios, uno de elios Belmonte Bermudez.
El invento de este método de trabajo en equipo, que permitia terminar
rapidamente una pieza, se lo atribuye Mira de Amescua a si mismo en
una satira que después escribié contra Alarcén (‘‘...porque soy el que
ha inventado / el componer de consuno’’);*’ y, en verdad, la comedia
de las Hazanas, si no muy inspirada, es bastante decorosa. Alarcén, que
también podia ostentar lazos de parentesco con los Mendoza de Canete
(él y Francisco de Tapia y Leyva tuvieron antepasados comunes, dos si-

comienza ‘‘El oficio a quien traidor’” (Miguel Artigas, Catdlogo de los manuscritos de la Biblio-
teca Menéndez y Pelayo, Talleres Tipograficos Martinez, Santander, s.a.). Yo no he visto ese,
manuscrito de Santander. Por lo que toca a la décima “‘Fatigado peregrino’’, que en los
manuscritos suele figurar al lado de ‘‘Aqui yace un maldiciente’’, no veo razones para no
atribuirscla a Alarcén: la seriedad del tono y la cuidadosa antitesis de los dos versos finales
son muy de ¢l

% En cl texto impreso (que en seguida se mencionara) no figura el nombre de este
poeta, sino que sélo se dice: ‘‘Del conde del Basto, hijo del marqués de Belmonte’’ . Nadie,
hasta ahora, lo habfa identificado plenamente. La porcién escrita por €l (vs. 261-404) cuenta
la historia de la tamilia Mendoza y de los Marqueses de Caiete. El Marqués de Belmonte
de quien era hijo este Conde del Basto se llamaba Carlos de Tapia, presidente que fue del
Consejo de Italia. Los dos, padre ¢ hijo, habifan nacido en Italia. Por el lado materno, Fran-
cisco era bisnieto del principe de Ascoli, y él y ¢l quinto marqués de Cariete, Juan Andrés
Hurtado de Mendoza, hijo del virrey Garcia Hurtado de Mendoza, descendian en linea
directa de los primeros marqueses de Moya, Andrés de Cabrera y Beatriz de Bobadilla,
amigos y protectores de Isabel la Catdlica antes de su ascenso al trono. Era, pues, muy
adecuado que Francisco de Tapia y Leyva (como se llamaba el hijo de Carlos de Tapia)
fuera el encargado de versificar la historia de los Mendoza, puesto que pertenecia colate-
ralmente al clan. Los Cabrera, originarios de Castillo de Garci-Muioz, lugar de La Man-
cha, eran con toda seguridad conversos; entre los antepasados de Beatriz de Bobadilla se
contaban los famosos Maldonados de Salamanca (véase Pinel y Monroy, Retrato del buen
vasallo, pp. 18-20, 91, 324, 345 y 397, y un documento del Archivo Histérico Nacional
de Madrid, Ordenes militares, Santiago, nim. 7982, prueba de Francisco de Tapiay Ley-
va). Ya cn 1620 habia aparecido Francisco en la escena literaria de Madrid, pues participd
en la justa poética para la beatificacién de San Isidro. No hay que confundirlo con otro

‘conde de Basto’’, Diego de Castro, co-gobernador de Portugal de 1627 a 1633,

47 Véase el prélogo de Hartzenbusch a su edicién de Alarcén, p. xxxiii.
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glos antes, en Castillo de Garci-Munoz), escribié varias escenas muy ani-
madas. La comedia se compuso por encargo del quinto marqués de Ca-
nete, que seguramente no habia quedado satisfecho de la manera como
Cristébal Suarez de Figueroa trata a su padre en el libro que le dedicé
en 1614, Hechos de don Garcia, cuarto marqués de Cariete. Por lo demas, Sua-
rez de Figueroa habia lastimado al quinto marqués en el Pasajero (1617),
donde lo acusa de ser un mecenas muy tacano.*® Y es de dudar que los
nueve autores de la comedia hayan sido mejor recompensados que Sué-
rez de Figueroa. La comedia se representé en Palacio, ante la Reina,
entre el 5 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de 1623.%°

Es posible que Alarcén haya colaborado con otros poetas en mas co-
medias durante estos afios. Mucho se ha mencionado, en este sentido,
Cautela contra cautela y Stempre ayuda la verdad, impresas ambas por prime-
ra vez en 1635 en la extrafna Segunda parte de las comedias de Tirso de
Molina, que tiene un prélogo en que el propio Tirso declara, misteriosa-
mente, no ser suyas sino cuatro de las doce comedias del volumen. Me-
néndez Pelayo veia esas dos comedias como fruto de la colaboracién en-
tre Alarcén y Tirso, mientras que Fernandez-Guerra, sin aducir prueba
alguna, opinaba que Siempre ayuda la verdad era obra de Alarcén y Belmonte
Bermuidez (colaboradores ambos de Algunas hazafias).’® No hay manera
de saber inequivocamente si hubo tal colaboracién —Millares Carlo, por
ejemplo, acepta que Alarcén tuvo parte en Siempre ayuda la verdad, y no
encuentra nada alarconiano en Cautela contra cautela— , pero parece muy
verosimil que Alarcén haya trabajado de cuando en cuando al lado de
un amigo, y tanto Tirso como Belmonte son colaboradores muy proba-
bles. Aunque no eran criollos, los dos habian vivido en el Nuevo Mun-
do, y los dos —especialmente Tirso— estaban abriéndose paso para lle-
gar a un lugar destacado en el mundo teatral, dominado -casi
completamente hasta entonces por Lope de Vega, en esos afios finales
de Felipe III e iniciales de Felipe IV. Cautela contra cautela y Stempre ayuda
la verdad, comedias animadas e interesantes las dos, pertenecian, res-
pectivamente, al repertorio de Cristébal de Avendaio y al de Juan Bau-
tista Valenciano, y se representaron en Palacio en la primera mitad
de 1623.3!

*8 vease Pelorson, Les “‘Letrados”’, p. 421.

* Shergold y Varey, “‘Some Palace Performances’’, p. 240.

% Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de critica histdrica y literaria, t. 3 (t. 8 de sus
Obras completas), C.S.1.C., Madrid, 1941, p. 73; Fernindez-Guerra, Alarcon, pp. 369-370. El
prélogo de Millares Carlo al tomo 3 de OC constituye un bien informado estudio de todas
las comedias que, sin figurar en ninguna de las dos Partes publicadas por Alarcén. se han
atribuido a él, o a él en colaboracién con otros.

3! Shergold y Varey, ‘“‘Some Palace Performances’’, pp. 220 y 238.
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B. Los anos 1623-1626: triunfos y desastres

El aho 1623 se inici6é bajo buenos auspicios. El Cardenal-Infante, her-
mano de Felipe IV, secundado por los gentileshombres de la camara real,
organizd para el martes 28 de febrero (a comienzos de la Cuaresma) una
fiesta nocturna dedicada a Sus Majestades. Entre los participantes esta-
ban algunos de los grandes nobles de Espainia, como el Duque de Pastra-
na (director de la fiesta), el Almirante de Castilla, el Duque de Maque-
da y el Duque de Cea. Al lado de ellos habia sélo dos figuras literarias:
Alarcén y Luis Vélez de Guevara. Entre otros varios entretenimientos,
la fiesta ofrecid a los asistentes una serie de bailes y cantos ejecutados
por grupos flamencos, vascos y portugueses, unas bodas burlescas cuyos
papeles estaban todos a cargo de actores varones, cuatro entremeses re-
presentados por las cuatro companias que en ¢sos tiempos trabajaban
en Madrid, cuyos miembros ejecutaron asimismo algunos bailes de moda
—el villano, el canario y la gallarda— y una comedia improvisada y bur-
lesca, obra de “‘los excelentes ingenios de la corte’’. Los actores de esta
comedia fueron también todos varones (las dos duenas del elenco deben
haber logrado una buena cosecha de carcajadas), y entre ellos, junto a
algunos nobles, estaban Alarcén y Vélez de Guevara, que fueron sin duda
los ‘‘excelentes ingenios’’ que prepararon este numero de la fiesta, y que
sin duda se sintieron halagados por haber sido elegidos para figurar en
esta larguisima velada, que no terminé hasta las dos de la manana.’? No
habiamos visto a Alarcén metido en semejantes jolgorios desde el festejo
poético de San Juan de Alfarache, en la Sevilla de 1606; y esta vez podia
gloriarse de formar parte del circulo mas intimo de la corte.

En 1623 tenia Alarcén listas dos ambiciosas comedias, La manganilla
de Melilla y El Anticristo (exclusivamente suyas las dos), que representan
una fuerte Innovacién respecto del teatro de costumbres contemporaneas
con que hasta entonces se habia lucido. El tema de las dos gira en torno
a la motivacién y a la psicologia de la conversién religiosa en una socie-
dad hecha de moros, judios y cristianos; terminan, inevitablemente, con
la conversién al cristianismo de todos los personajes dignos, pero en el
curso de la accién se percibe la fluidez del paso del judaismo al mahome-
tismo y al cristianismo y viceversa (cosa que se consigue con no mayor
trabajo que el de cambiar de sombrero o de traje) y, en consecuencia, la
enorme dificultad de determinar la realidad intima de lo que un alma
cree. Quiza ningGn otro dramaturgo de la época sugiere con mayor efi-
cacia la diversidad de actitudes religiosas que vivian bajo la unidad su-
perficial de la catélica Espana. Las dos comedias prestan atenciéon a

2 La descripcién anénima de esta velada palaciega c¢sta en ¢l manuscrito 2354 (**Su-
cesos del afio 16237") de la Biblioteca Nacional de Madrid, fols. 311r-312v. El copista cscri-
be ‘‘Luis de Alarcén’’, error cvidente.
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los aparentes trastornos del orden natural de las cosas en virtud de mi-
lagros, y exigen mucha tramoya para lograr que un ser humano se con-
vierta en arbol y que aparezcan angeles y demonios volando por el aire.
Las dos tienen escenas espléndidas (los didlogos amorosos entre el gene-
ral cristiano Vanegas y la mora Alima, en La manganilla, son de lo maés
tierno y limpido que escribié Alarcdn), pero ninguna de las dos es, en
conjunto, tan satisfactoria como las comedias alarconianas de costum-
bres contemporaneas.

La manganilla se representd, evidentemente con aplauso, a comien-
zos de 1623.%3 El Anticristo se estrené en diciembre del mismo afio, y la
cosa acabd en desastre. Para impedir el buen €éxito de la representacién,
alguien habia enterrado en el patio del teatro una redoma llena de un
liquido ‘‘de olor tan infernal, que desmayé a muchos de los que no pu-
dieron salirse tan aprisa’’. Con todo, la representacién continud, pero
Vallejo, el actor principal, que hacia el papel del Anticristo, se asusté
en la escena final y no pudo o no quiso ‘‘volar’’ rumbo al cielo. La actriz
Luisa de Robles, que hacia el papel de la martir cristiana Sofia, inspira-
da tal vez por el valor del personaje que acababa de representar, salvé
la situacién: se reboz6 rapidamente con el manto del Anticristo, se asié
de la cuerda y se eché a volar. Las autoridades sospecharon, con buenas
razones, que lo de la redoma pestilente habia sido cosa de Lope de Vega
y Mira de Amescua, y hasta los prendieron, para soltarlos poco después
al averiguarse que el autor del sabotaje era Juan Pablo Martir Rizo, his-
toriador de Cuenca, enemigo de Alarcén,* aliado de Quevedo y cojo
como él. No serfa sorprendente que el inspirador de la pesada broma
resultara ser el propio Quevedo.*

Pese a todo, el ano 1623 fue bueno para Alarcén desde el punto de
vista del éxito teatral. Sus comedias eran compradas y representadas cada
vez mas —por lo menos dos en Palacio (véase supra, p. 173), y otras dos,
La manganilla y El Anticristo, en el teatro publico. En las paredes de Ma-
drid se pintaban con almagre los anuncios de las representaciones. Al-
guien, irritado por la prominencia que asi se daba a Alarcén y al merce-
dario Tirso de Molina, eché a rodar esta redondilla: ““;Vitor don Juan
de Alarcén / y el fraile de la Merced! / —por ensuciar la pared, / y no
por otra razén’’ (cit. por Kennedy, Studies, p. 267). El ver asi su nombre

33 Se alude a ella en un documento de fines de 1623 o comienzos de 1624: véase OC,
t. 3, g 409, nota b. :

% En su Historia. .. de Cuenca, p. 267, Martir Rizo se expresa muy desfavorablemen-
te de los Alarcén de Albaladejo.

3% La fuente de nuestros informes sobre este incidente es una carta de Géngora de
19 de diciembre de 1623, y también un soneto atribuido a él. Véase el prélogo de Reyes
al Teatro de Alarcén, p. xxvi. En su edicién de Quevedo, Obras completas, t. 1, Planeta, Bar-
celona, 1963, p. xlix, nota 1, ofrece José Manuel Blecua algunos datos sobre la relacion
de Quevedo con Juan Pablo Martir Rizo.
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en las calles debi6 haber sido grato para Alarcén; el dulce aroma del éxi-
to compensaba tantos pinchazos y tantas burlas. Pero raras veces pudo
gozar de un triunfo exento de sinsabores. El gran sinsabor de 1623 fue
su desaforturiada participacién en las fiestas organizadas para el princi-
pe Carlos de Inglaterra, que estuvo en Madrid del 26 de marzo al 9 de
septiembre con el fin de ultimar los arreglos para sus bodas con la infan-
ta Maria, hija de Felipe III, bodas proyectadas desde 1616.

Acompanado de ocho criados y de su amigo el Duque de Bucking-
ham, el joven Carlos, que tenia entonces 22 anos, habia venido desde
Londres, disfrazado; pero el romantico viaje terminé en fracaso. El ma-
trimonio era visto con buenos ojos lo mismo por Felipe 111 que por Jaco-
bo I de Inglaterra, pues era politicamente aconsejable crear entre la po-
tencia catélica y la protestante una alianza que robusteciera a las dos en
el momento en que decidieran mediar en los conflictos entre catélicos
y protestantes de Alemania. Pero el pueblo de las dos naciones encontré
repugnante la idea, y, por lo demas, parece que la infanta no fue del
agrado del principe. Con todo, durante los seis meses que la extrana mi-
sién inglesa permanecié en Madrid, la corte se excedié en procesiones,
banquetes, corridas de toros, representaciones teatrales y toda suerte de
lujosos festejos para divertir al distinguido visitante. Se invalidaron du-
rante este tiempo las recientes ‘‘prematicas’’ que exigian ahorro y auste-
ridad, y los grandes sefiores compitieron unos con otros en la esplendi-
dez de sus fiestas.”’

El 21 de agosto de 1623, para celebrar la firma del pacto matrimo-
nial (que Carlos rompié en cuanto puso los pies en Inglaterra), Felipe
IV apadriné nuevos festejos en honor de los novios. El traje de la infanta
era blanco con guarniciones de negro y oro, que eran los colores del prin-
cipe. La multitud apifiada en la Plaza Mayor vio primero la consabida
corrida de toros, pero el principal acontecimiento de la jornada fue un
espectaculo de gran lujo, que durd una hora. Fueron entrando en la an-
cha plaza, una tras otra, diez cuadrillas de caballeros, cada una con su
acompafnamiento de lacayos, que luego tomarian parte en una justa. El
propio Rey encabezaba una de las cuadrillas, con un séquito de doscien-
tos lacayos cuyas libreas eran de raso nacarado, con guarniciones de pla-
ta y negro. Los capitanes de las otras nueve eran grandes senores, como
don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, don Luis Fernandez de
Coérdoba, duque de Sessa, y don Francisco de Sandoval y Rojas, conde

5 El famoso drama dc Thomas Middleton, A Game at Chess, escupe veneno contra
los diplomaticos espaholes, contra los jesuitas y contra los catélicos en genceral; tal era la
actitud del pueblo inglés en cuanto a esas bodas.

" Hay dos principales fuentes de datos sobre las fiestas: Antonio dc Ledn Pinelo,
Anales, pp. 245-256, y Céspedes y Meneses, Historia de Felipe IV, pp. 283-318: el segundo
€s no s6lo mas minucioso que ¢l primero, sino también mds agudo al analizar las razones
de las bodas y el porqué del fracaso.
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de Ampudia, duque de Cea y adelantado mayor de Castilla. Los treinta
jinetes de la cuadrilla de este tltimo llevaban libreas de raso verde con
guarniciones de plata, oro y azul.

A media tarde de ese despejado y caluroso dia de agosto, el Rey y
el Conde de Olivares iniciaron el juego de canas con una gallarda carre-
ra alrededor de la plaza; tras eso, cinco cuadrillas de jinetes, capitanea-
da una de ellas por el Rey, otra por el Duque de Cea, combatieron entre
si, deleitando a la multitud con su dominio del caballo, su destreza en
las armas y sus riquisimos atuendos.

El Duque de Cea era hijo del Duque de Uceda y nieto del de Ler-
ma. Después de perder uno tras otro su posicién de privado, Uceda y
Lerma vivian desterrados de la corte, pero Cea vivia en Madrid, ocupa-
ba un sitio muy destacado en la corte de Felipe IV y mantenia el nombre
y la honra de la familia gastando grandes sumas y concediendo su mece-
nazgo a escritores. Como ese 21 de agosto iba a ser un gran dia para
él, le dio a Juan Ruiz de Alarcén, el poeta teatral cuyo nombre sonaba
mas en esos momentos, el encargo de escribir una descripcién poética
de las fiestas en el estilo mas elevado posible. Y Alarcén acepté el encar-
go; pero hay buenas razones para creer que no escribié sino unos cuan-
tos versos del poema que le fue encargado.

Eran, como hemos visto, tiempos en que los autores de comedias
solian trabajar en equipo, y Alarcén pidié ayuda a doce conocidos suyos
(sobre todo quiza miembros de la academia de Francisco de Mendoza),
cinco de los cuales ya habian colaborado un afio antes, como él, en la
composiciéon de las Hazanas del Marqués de Cariete, a saber: Fernando de
Ludefia, Diego de Villegas, Mira de Amescua, Luis de Belmonte Ber-
mudez y Luis Vélez de Guevara. Los nuevos colaboradores fueron Pe-
dro de la Barreda, Anastasio Pantale6n de Ribera, Juan Pablo Martir
Rizo (el mismisimo que cuatro meses después haria la broma de la redo-
ma pestilente en la representacion de El Anticristo), Antonio Lépez de
Vega, Manuel Ponce (el elogiador de Rodrigo Calderén), Diego Vélez
de Guevara y Francisco de Francia y Acosta. Segtin mi opinién perso-
nal, fue Belmonte Bermudez, principal realizador de la aventura de las
Hazadas, quien organizé realmente las tareas del equipo (€] escribié mas
octavas que ninguno de los otros), y Alarcén nunca supo de antemano
que habia tanta gente metida en el asunto. El resultado fueron 73 octa-
vas reales compuestas en el mas pomposo e hinchado lenguaje gongori-
no, ninguna de las cuales salié enteramente de la pluma de Alarcén. El
sélo parece haberlas retocado un poco, tal vez en el momento de ensam-
blarlas unas con otras, si bien el relato de Leén Pinelo*® da la impresién
de que todo el poema era suyo: ‘‘A estas fiestas sacé a luz setenta y siete
[sic] octavas el licenciado don Juan de Alarcén y Mendoza, como de su

58 1.cén Pinelo, Anales, p. 253.
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grande ingenio’’. Con el titulo de Elogio descriptivo a las fiestas que Su Ma-
gestad. .. etc., etc., las octavas se imprimieron bajo el nombre de Alarcén
y dedicadas a Cea.?

Los malignos poetas de la corte se lanzaron sobre semejante presa
con gritos de regocijo y la hicieron pedazos (y al autor), algunos, evi-
dentemente, movidos s6lo por los celos. ;Por qué Alarcén, y no uno de
ellos, habia sido elegido para componer el Elogio? ;No era irritante e in-
tolerable que las comedias de este advenedizo, este criollo, este hombre-
cillo contrahecho, estuvieran representandose en Palacio, y que su nom-
bre anduviera pintado en las paredes de Madrid? Es claro que el motor
de los persistentes ataques de Lope fueron los celos. Hay pruebas muy
serias de que hacia 1623, en respuesta al gusto de la gente, los empresa-
rios teatrales estaban comprando comedias de autores ‘‘nuevos’’ como
Tirso y Alarcén con preferencia a las de Lope. En su estudio sobre el
teatro en Valencia durante estos afios observa Mérimée que las come-
dias del repertorio de las compaifias que alli actuaban no eran muy pre-
dominantemente de Lope de Vega. ‘‘On idolatrait Lope de Vega, on
le portait aux nugs, mais Alarcén, proportionnellement au nombre de
ses ceuvres, €était plus largement représenté dans le répertoire de [Juan]
Acacio’’.®’ Lope —como Juan Ramén Jiménez en el siglo XX— nunca
pudo soportar el surgimiento de un astro rival, y Alarcén le resultaba
especialmente antipatico porque su estilo estaba dando sefias de un gus-
to decidido por la poesia de Gdéngora.

Sabemos quiénes estuvieron en el equipo del Elogio descriptivo gracias
a un ‘““‘Comento’’ en prosa, anénimo, que de él se hizo, dirigido a don
Manuel de Acevedo y Ziniga, conde de Monterrey.®' El autor, consu-
mado critico de estilo y feroz enemigo de Géngora —hay quienes pien-
san que es Quevedo—, se pone a cazar con impecable punteria un gaza-
po tras otro, por ejemplo los versos inflados, altisonantes y huecos: ‘“Veloz
caballo, vegetado monte’’, ‘“T'érmino fue una noche a muchos dias’’,
etc. Es uno de los mas ingeniosos escritos de critica literaria de que pue-
de ufanarse el siglo xvii. Al toparse con el verso ‘‘Rapido rucio es rayo
arrebatado’’, el critico estalla: ‘“{Barrabas te arrebate!, que después que
hizo este verso, no se halla una r por un ojo de la cara’’. Pero gasta mas
tinta en denuestos del autor, hecho en forma de huevo, o de paréntesis,
corcovado, sabandija, tortuga y, en suma, ‘‘samblea de burujones’’.

5 El texto puede verse en OC, t. 3, pp. 393-407. )

50 Henri Mérimée, Spectacles et comédiens & Valencia (1580-1630), Librairie Edouard Pri-
vat, Toulouse, 1913, p. 180.

61 El texto fue publicado por Juan Eugenio Hartzenbusch en su edicién de Come-
dias escogidas de Lope de Vega, t. 4 (t. 52 de la Biblioteca de Autores Espanoles), Succsores
de Hernando, Madrid, 1910, pp. 588-592, segdn un manuscrito del cual era propictario.
Puede verse en OC, t. 3, pp. 407-418, y también (atribuido a Quevedo) en Quevedo, Obras.
Prosa, ed. Luis Astrana Marin, Aguilar, Madrid, 1932, pp. 645-651.
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A continuacién hay una especie de post-scriptum: ‘‘Habiendo dado
fin a esta censura, me dijeron por cosa cierta que estas stancias no eran
del senior don Juan [Ruiz de Alarcén], sino que él las pidié a diferentes
personas’’, cuya lista copia a continuacién el critico, indicando cuéntas
octavas compuso cada poeta. A ¢l se le hacia dificil creer el cuento, ‘‘por
ser las octavas tan malas y los autores dellas de tanta opinién’’, y enton-
ces hablé con ellos, y ellos le dijeron ‘‘que las habian compuesto por ha-
cer burla de don Juan’’, porque él se las pidié precisamente en estilo
gongorino. Por altimo, el critico copia la décima que Géngora dedicé
al asunto, donde se dice que Alarcén, galdpago de ‘‘gémina concha’’,
no ha sido el poeta, sino el ‘‘sastre’’ de las fiestas, pues se limité a zurcir
los retazos. Es muy posible que el critico haya escrito su ‘“Comento’’
para leerlo en la academia de Francisco de Mendoza; éste era secretario
del Conde de Monterrey (a quien esta dedicado el escrito), y el Conde
de Monterrey era cunado del Conde de Olivares, que no tenia la menor
simpatia por el Duque de Lerma ni por su nieto, el Duque de Cea.

Se conocen diecisiete décimas satiricas sobre el asunto del Elogio des-
criptivo (la de Gbngora es una de ellas).®? Asi como los poetas habian uni-
do sus voces en 1621 y 1622 para comentar las muertes del Marqués de
Sieteiglesias y del Conde de Villamediana, asi ahora, en 1623, las unie-
ron para desollar vivo al corcovado criollo, y todos concluyeron que su
Elogio descriptivo estaba tan mal hecho como su persona. Quevedo es uno
de ellos, naturalmente, pero lo sorprendente es que dos de los colabora-
dores del Elogio, Luis Vélez de Guevara y Mira de Amescua (dramatur-
gos rivales, si), hayan tenido el descaro de colaborar en la paliza. Lope
de Vega dice que no tiene caso que le pidan su opinién sobre el asunto,
‘‘porque a mi todo me agrada, / si no es don Juan de Alarcén’’, aunque
tiene la sensatez de afiadir que parece exceso echarle la culpa a Alarcén,
cuando tantos metieron mano en el detestable poema. Una de las déci-
mas se atribuyé a Tirso, lo cual dio motivo a suponer resquemores entre
él y Alarcén.®® La verdad es que la atribuciéon es sumamente dudosa,
y que no hay ninguna prueba positiva de enemistad entre ellos.

62 Trece de las décimas se imprimieron en la recopilacién de José Alfay, Poesias va-
rias de grandes ingenios espanioles (Zaragoza, 1654); otra serie de trece, en que se omiten cuatro
de las de la serie de Alfay pero se anaden otras cuatro nuevas, aparecié en un manuscrito
que era propiedad de Hartzenbusch, el cual publicé las versiones de Alfay en su edicién
de Comedias de Alarcén, pp. xxxii-xxxiv, y las versiones del manuscrito en su edicién (pos-
terior) de Comedias escogidas de Lope, pp. 587-588. Los textos manuscritos parecen superio-
res, pues una de las décimas sc atribuye correctamente a don Alonso de Pusmarin y no,
como en Alfay, a un inexistente Alonso Pérez Marino. Pusmarin habia compuesto un so-
ncto a la muerte de don Rodrigo Calderén (Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito
1818, fol. 106). Y hay otra importante diferencia: la décima que Alfay atribuye a fray Ga-
briel Téllez (o sea Tirso de Molina) se atribuye en el manuscrito a un Luts Téllez, del cual,
por cierto, no he podido averiguar nada. . '

53 Es lo que hace Ruth Lee Kennedy (véase supra, p. 168, nota 30).
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Mas feroz que todas las décimas juntas es una anénima letrilla que
comienza ‘‘;Quién es poeta juanetes...?’’, hecha en forma de preguntas
cuya respuesta es siempre ‘‘Corcovilla’’. Evidentemente se compuso en
¢l mismo malhadado ano de 1623 y se puede dar por seguro que se debe
a la pluma de Quevedo.** Sélo él y Géngora eran capaces de escribir sa-
tiras tan venenosas, tan atinadas en su ritmo, sus rimas y sus imagenes.
El poeta satirizado es un ‘‘licenciado orejoncito’’ que nunca estudié de-
recho, una muneca de andrajos, una cosita que ‘‘si dos dedos creciera /
pudiera llegar a rana’ (también Lope lo compara con una rana), mas
ruidoso que los cohetes, un mono pelado, una cabeza de ajos, una ardi-
lla bulliciosa (imagen que habia usado Suarez de Figueroa), ‘‘mosca y
zalamero’’, y otra vez, como en el ‘‘Comento’” anénimo, ‘‘samblea de
burujones’’.

Los retratos psicolégicos de Alarcén dibujados por estudiosos mo-
dernos se basan primordialmente en esa letrilla: aqui tenemos al Alar-
¢6n ruidoso, untuoso, zalamero, hablador y entrometido. Pero no hay
que olvidar que el satirico hace una caricatura, no un retrato realista —y
muy distinto del idealizado autorretrato que es ¢l Don Juan de Las pa-
redes oyen, feo pero con dignidad—, aunque en la caricatura pueda reco-
nocerse, un poco, la conducta desplegada por Alarcén, anos antes, en
las justas de San Juan de Alfarache. En todo caso, la letrilla confirma
que las comedias de Alarcén se anunciaban en todo Madrid (*‘;Quién
tiene toda almagrada / como ovejita la villa?’’), y esto era insoportable,
pues ensuciaba las calles con su persona y con los rétulos que anuncia-
ban la representacién de sus comedias.

Tras la espantosa andanada que le llovié en 1623, pareceria que Alar-
c6n se apart6 de los circulos poéticos y academias literarias, quiza por-
que, habiendo penetrado en la esfera de la corte, el tiempo cra propicio
para volver a presentar su solicitud de un nombramiento oficial, y quiza
también porque el ataque general y concertado de tantos escritores —no
Suarez de Figueroa o Lope de Vega solos, sino todo un pelotén— lo con-
vencié de que era vana cualquier esperanza de encontrar comprension
y camaraderia entre ellos. En 1625, cuando Pantaleén de Ribera escri-
bia sus vejamenes para la academia de Francisco de Mendoza, Alarcén
ya no parece haber sido miembro de ella. Pero si continué escribiendo
comedias; tres de las mejores, Las paredes oyen, Los pechos privilegiados y
El examen de maridos, no tardaron en representarse en Palacio (Los pechos
y Las paredes en 1625, El examen y otra vez Los pechos en 1627).%> Es po-

b4 El texto completo se hallara infra, Apéndice D, pp. 250-254; cstad también en la
cdicion de Alarcon por Hartzenbusch, pp. xxxi-xxxii. y en Quevedo. Obras, Verso, cd. As-
trana Marin, pp. 153-154.

5% Shergold y Varey, “*Some Palace Performances’, pp. 225-226, 232 y 233. En los
documentos de Palacio no aparece cl titulo Los pechos privilegiados, pero si cl titulo Nunca
muche cuesta poco. Ahora bien, hay dos comedias muy distintas que se titulan Nunca mucho
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sible que Alarcén haya tomado muy en cuenta la critica de los excesos
gongorinos del Elogio descriptivo, pues en sus Gltimas comedias, como £/
examen de maridos, hay muchisimos menos pasajes de lucimiento al estilo
de Géngora que en comedias anteriores a 1623, como E!l Anticristo.

En Los pechos privilegiados pone Alarcén en boca del gracioso, que es
cobarde, una tirada contra los hipécritas, en la cual inserta retratos de
sus dos peores enemigos, L.ope y Quevedo (sin nombrarlos, naturalmente,
pero las alusiones son inequivocas). Lope, que se habia ordenado de sa-
cerdote en 1614, es aqui ‘‘un viejo avellanado, / tan verde, que al mis-
mo tiempo / que esta aforrado de martas, / anda haciendo madalenos’’,
o sea un lujurioso tras una méscara de arrepentido (todo el mundo sabia
que el sacerdote Lope de Vega era, desde 1616, amante de una hermosa
casada, Marta de Nevares Santoyo); y Quevedo tiene que ser ese otro
‘‘que, de su alma / olvidando los defetos, / graceja con apodar / los que
otro tiene en el cuerpo’’. Después de oir el discurso del gracioso, su amo
se admira de que hombre tan ingenioso sea un cobarde, a lo que el gra-
cioso replica que la divina providencia sabe repartir muy bien sus do-
nes; por ejemplo —y aqui mete Alarcén una concisa autodefensa—, ‘‘al
que le plugo de dar / mal cuerpo, dio sufrimiento / para llevar cuerda-
mente / los apodos de los necios’’, como ‘‘corcovilla’’, ‘“‘ranilla’’ y los
dem3s.%

De esa manera tranquila se quedé Alarcén con la dltima palabra.
Varios anos después volvié al ataque, de manera mas minuciosa y sobre
todo maés explicita, en la letrilla intitulada ‘“Satira contra don Francisco
de Quevedo’’ (escrita ca. 1630-1632) que comienza: ‘‘{Oh Musa! Dime,
¢quién es / la infamia de cuanto vive? / ;Quién contra todos escribe, /
escribiendo con los pies?...”’, y sigue, y sigue: quién es ese traidor de

costd poco: una es justamente Los pechos privilegiados (muchas comedias se conocian con dos
y hasta tres titulos) y la otra, en un todo distinta, suele atribuirse a Lope de Vega. No
se sabe, pues, cudl fue la que se representd, pero yo estoy convencida de que fue la de Alar-
c6n: el empresario que puso en escena las tres comedias fue Andrés de la Vega; éste le
habia comprado a Alarcén El examen de maridos y Las paredes oyen, y habia tenido ganancias
con ellas; es evidente que hacia el mismo tiempo le compré también Los pechos privilegiados,
que siempre fue mas popular que la comedia atribuida a Lope, como lo demuestra el hecho
de que existan de ella por lo menos dos ediciones sueltas (intituladas ambas Nunca mucho
costd poco y Los pechos privilegiados). Véase Walter Poesse, Ensayo de una bibliografia de juan
Ruiz deAlarcon y Mendoza, Castalia, Valencia, 1964, p. 27, y la noticia de Millares Carlo
en OC, t. 2, p. 659.

5 0C, t. 2, pp. 722-724 (acto II1, escena 3); y véase la nota de la p. 1129. Dentro
de cste mismo pasaje puede haber, como indica Millares Carlo, una alusién a Suarez de
Figueroa en los versos ‘‘envidioso universal / de los aplausos ajenos’’, y una segunda alu-
si6n a2 Quevedo en los versos ‘‘Culpa a un bravo bigotudo...”’, etc. Yo me inclino a pensar
que este pasaje, y aun quiza toda la comedia. se escribié en 1623 o 1624, después de la
andanada de décimas y después del ‘‘Corcovilla’, y que, como los insultos mas hirientes
le habian venido de Lope y Quevedo, el ‘‘envidioso universal’’ no es aqui Sudrez de Fi-
gueroa, sino Lope de Vega. La caracterizacién le viene como anillo al dedo.
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sus amigos ese tacano, ese borracho, ese cobarde, ese judio, ese ‘‘buja-
rrén’’ (sodomita), etc.; y a cada pregunta contesta el estribillo: ‘‘Pata
Coja’. Esta letrilla, expresamente enderezada contra Quevedo, imita
punto por punto la estructura de aquella anénima cuyo estribillo es ““‘Cor-
covilla’’ (véase supra, p. 185), lo cual viene a confirmar que el feroz ata-
que contra Alarcén fue obra de Quevedo y, al mismo tiempo, induce
a dar por seguro que el contraataque —‘‘Pata-Coja’’— no puede deber-
se sino a Alarcén. De hecho, se le atribuye explicitamente en un manus-
crito del cual se hablari en el Apéndice D. Esta resulta ser la Gnica répli-
ca que hizo Alarcén a sus detractores, fuera de las que metié en sus
comedias. ;Qué sucesos de 1630-1632 lo movieron a un acto tan poco
caracteristico de é1?%7 La exphcacmn debe estar en la especial intensidad
de los plettos literarios durante esos anos.

Entre 1630 y 1635 comenzé Quevedo a padecer los resultados de sus
desaforados ataques contra enemigos y (ex)amigos. En 1630, Luis Pa-
checo de Narvaez denuncid ante la Inquisicién la Politica de Dios, ¢l Bus-
con y otros escritos suyos, afirmando que contenian herejias. Pacheco,
eminente maestro de armas y profesor de esgrima y de matematicas de
Felipe IV, habia sido ferozmente satirizado por Quevedo en el Buscon,
los Suesios y otros escritos por sus teorias matematicas acerca de la técni-
ca de la esgrima, y no buscaba sino.la venganza. Alarcén, victima como
€1, parece haber sido amigo suyo: en 1630 escribié dos décimas en elogio
de una novela de Pacheco, Historia ejemplar de las dos constantes mugeres espa-
niolas, que no se imprimi6 hasta 1635 (véase infra, p. 213).

En 1632 escribié Quevedo la Perinola, brillante censura del Para to-
dos, libro de Juan Pérez de Montalban, que era amigo suyo.®® No se co-
noce ¢l motivo de este ataque, pero la facundia, el ingenio y la mortal
punteria de la critica —que hace pensar en el ‘““Comento’’ de 1623 al
Elogio descriptivo de Alarcén— colocaron definitivamente a Montalban en
el campo de los enemigos de Quevedo, junto con Jauregui, Pellicer, fray
Diego Niseno y Tomas Tamayo de Vargas, a quienes se prodigan palos
en la Perinola (no impresa hasta 1788, pero divulgada en copias manus-
critas). Los enemigos, capitaneados, como es razonable suponer, por Pa-
checo de Narvaez, Pérez de Montalban y fray Diego Niseno, atizaron

57 Véase infra el Apéndice D, dedicado a las dos letrillas. El tinico que ha publicado
en su integridad la de Alarcén es Luis Astrana Marin en su cdicién de Quevedo, Obras
completas, Verso, pp. 1045-1046. Dice Astrana (bid., p. 792, nota) que, aunquc conocida
de eruditos como Menéndez Pelayo y Fernandez-Guerra, nunca se habia publicado entera
esta satira ‘‘por lo que pudiera ofender a don Francisco’’. En todo caso, es un hecho que
nadie, después de Astrana, ha vuelto a editarla (Millares Carlo, OC, t. 3, p. 421, no repro-
duce sino la primera copla). Alatorre, ‘‘Para la historia’, p. 185, nota 73, decia a propési-
to de ella: ‘‘publicada por mi en {a Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XV (1963)"’, pero
¢sa publicacién nunca tuvo lugar.

58 La primera cdicién del Para todos parece haberse impreso en 1632, aunque la mas
antigua que hoy sc conore ¢s la de 1633.
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la hoguera polémica en 1635 con una diatriba impresa en Valencia bajo
el seud6nimo de ‘‘el Licenciado Arnaldo Franco-Furt’’ e intitulada 77:-
bunal de la justa venganza erigido contra los escritos de don Francisco de Quevedo,
maestro de errores, doctor en desvergiienzas, licenciado en bufonerias, bachiller en
suctedades, catedrdtico de vicios y protodiablo entre los hombres.®

Por su extensién misma, y por la sertedad medio beaturrona de su
tono, el Tribunal de la justa venganza es mucho menos persuasivo y eficaz
que la breve y punzante letrilla de Alarcén, pero varias de las acusacio-
nes de ésta reaparecen en el Tribunal: Quevedo traicioné al Duque de
Osuna, Quevedo es mezquino y tacaiio, borracho y licencioso; y la tara
fisica de Quevedo le ha ganado los motes de ‘‘Diablo cojuelo’’ y ‘‘Pata
coja’’.

En suma, el ataque concertado que en estos afios lanzaron contra
Quevedo tantas victimas suyas debe haber movido a Alarcén, tan mode-
rado de ordinario, a decir también lo suyo. (Amigo de Pacheco de Nar-
vaez, quiza lo era también por entonces de Montalban. El padre de éste,
Alonso Pérez, librero, parece haber pagado los costos de la Parte primera
de las comedias de Alarcén, en cuya portada consta que se imprimié ‘‘a
costa de Alonso Pérez’’.) Quien tanto sufrié por los insultos de Quevedo
—corcovado, rana, ‘‘samblea de burujones’’— se daba por fin el gusto
de decirle al mundo que Quevedo sufria no sélo de una deformidad fisi-
ca, sino también de corrupcién del alma. La letrilla de Alarcén es de
las que calan hondo. La de Quevedo, en resumidas cuentas, apenas pasa
de ser una ristra algo machacona de insultos cuya gracia consiste por
lo general en el hallazgo de mas y mas metaforas de cosas encorvadas
o protuberantes para ridiculizar la conformacién fisica de Alarcén. La
réplica de éste, en cambio, aunque imita el ritmo de ‘‘;Quien es poeta
juanetes...?’’  concentra su atencién en episodios de la vida de Queve-
do, desde sus dias de estudiante hasta 1630, que, al menos en opinién
de sus enemigos, lo mostraban como un embustero, un desfalcador, un
cobarde, un tramposo y un traidor de sus amigos. No hay acusacién de
herejia, pero si de graves faltas de caracter y de conducta.

Desde 1622, fecha de la licencia y de'la breve aprobacién de los cen-
sores (Vicente Espinel y Mira de Amescua), tenia Alarcén listo para la
imprenta un volumen que incluye ocho de sus comedias, y que no se
imprimié hasta 1628, probablemente por falta de dinero. Estas come-
dias fueron retocadas con mucho cuidado, como se ve en el texto de Mu-
darse por mejorarse, que presenta cambios muy abundantes y que invaria-
blemente mejoran el texto primitivo;’ Alarcén parece haber sido muy

6% Fsta diatriba puede verse en Quevedo, Obras, Verso, ed. Astrana Marin, pp. 1091-
1159.

7 Véanse en OC, t. 1, pp. 964-977, las variantes que aparecen en una edicién de
fines del siglo X Vi1, y los sensatos argumentos de Millares Carlo, que demuestran que es-
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consciente de que, al dar su libro al publico lector, estaba poniendo a
prueba su fama duradera. Es verdad que en un breve mensaje al pablico
(en el prélogo del volumen) lo llama ‘‘vulgo’ y ‘‘bestia fiera’’, y le dice
que st las comedias le parecen malas, él se holgara ‘‘de saber que son
buenas’’; pero, tras arrojar el guante de manera tan altiva, por lo menos
en dos comedias del volumen le hace un guino al ‘‘discreto lector’’.”! Nin-
gan otro dramaturgo espanol del siglo xviI se tomé tanto trabajo en co-
rregir y pulir el texto impreso de sus obras. Estas son practicamente lo
unico que nos dejé de si mismo, y él sabia, en el fondo, que su fama
futura dependia del juicio de generaciones de ‘‘discretos lectores’ cuya
visién no estuviera distorsionada por cosas como la joroba y el origen
criollo.

C. Las comedias madrilenas

No es de sorprender que Madrid sea el escenario de mas comedias alar-
conianas que ninguna otra ciudad. Los favores del mundo, Las paredes oyen,
Moudarse por mejorarse, Todo es ventura, Los empenios de un enganio, La verdad
sospechosa, La prueba de las promesas y La culpa busca la pena (ésta, de atribu-
cién no segura) se desarrollan total o parcialmente en la villa y corte.
En la lista estidn una de sus primeras comedias (Los favores del mundo)
y también una de las Gltimas (E/ examen de maridos), 1o mismo que casi
todas las mejores y mas conocidas. Salvo Los favores del mundo y La prueba
de las promesas, todas son comedias de costumbres contemporaneas (y aun
esas dos, que se presentan como dramas histéricos, pintan de hecho la
sociedad del siglo xvir). La mayor parte de las escenas tiene lugar en
iglesias, conventos, calles y jardines expresamente mencionados, y en el
didlogo entran comentarios sobre la mania de los coches, la inmundicia
de las calles y las dltmas modas de vestimenta.”?

Pero mas acabado y mas interesante que eso es el retrato psicolégico
y social de Madrid, ciudad tan distinta de Salamanca, reino de la alegria
estudiantil, y de Sevilla, reino del trafico, el comercio y la ambicidon de
dinero, dotadas las dos de espléndidos edificios e impregnadas de recuer-
dos del pasado. Estos encantos estéticos palidecen en comparacién de
Madrid; no sera Madrid una ciudad muy hermosa, no habra sido muy
favorecida por la naturaleza, pero es el centro del poder impenial y, por
lo tanto, la cabeza y el corazén de Espafa, como dice Garci-Ruiz de Alar-

tas variantes corresponden a una redaccién manuscrita, anterior a la impresién de la Parte
primera.
' La industria y la suerte, v. 1687, El semejante a si mismo, v. 524.
72 Véase Alva V. Ebersole, Jr., El ambiente espaniol visto por Juan Ruiz de Alarcén, Cas-
talia, Madrid, 1959, cap. 2, donde se recogen todos los pasajes que se refiecren expresa-

mente a Madrid.
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cén en la escena inicial de Los favores del mundo: de todos los lugares de
Espaiia, Madrid es ‘‘el mejor; / todos, con él, son aldeas / ... / Es corte
del rey de Espana, / que es decillo de una vez’’.

Como la miel a las moscas, asi la esperanza de medrar a los rayos
de ese sol glorioso que era el Rey atraia a nobles, eclesiasticos, poetas,
pretendientes, caballeros que soportaban las pruebas de admisién en una
orden militar, y muchos otros que se apinaban en Madrid moviéndose
a empujones y codazos, presumiendo, pavoneandose, y a menudo min-
tiendo sobre su pasado, su linaje y sus hazafnas. Antonio Lifidn y Verdu-
go (seud6nimo del mercedario fray Alonso Remoén, natural de La Man-
cha como la parentela paterna de Alarcén) describié el panorama moral
con estas palabras, muy citadas:

En esta Babilonia de la confusién de la vida de la corte, de cuatro cosas que
se ven no se han de creer las dos. {Qué de galas sin poder traerse! {Qué
de gastos sin poder sustentarse! jQué de ostentaciones de casa y criados,
sin que se sepa dénde se cria ni a qué arbol se desfruta aquello que alli se
consume! ;Qué de opinién de hombres ricos, mas por opinién que por ren-
ta! jQué de rentas sin opinién y qué de opiniones sin probabilidad! Todas
son apariencias fabulosas, maravillas sonadas, tesoros de duendes, figuras
de representantes en comedia, y otros epitetos y titulos pudiera darles mas
lastimosos y ridiculos.”?

Dos comedias de Alarcén, una de las primeras que compuso y otra
de las Gltimas, ilustraran el método que siguié para retratar a esta Babi-
lonia.

1. La verdad sospechosa (1619-1620)"*

Es evidente que lo que mais impresioné y mis punzantemente lasti-
moé a Alarcén fue la propensién a mentir en cuanto a los méritos propios
y ajenos, y que fue esto lo que lo movié, ya en 1619, a crear en La verdad
sospechosa su inolvidable retrato del mentiroso compulsivo. Es posible,
como ya he observado (supra, p. 169), que las lineas que Suarez de Fi-
gueroa dedica a los mentirosos hayan estimulado a Alarcén a mostrar
en forma dramatica los desastrosos efectos sociales y personales de la con-
ducta del mentiroso. Al hacerlo asi, la comedia de enredo gana en hon-
dura y se convierte en una comedia irénica sobre la moral y las costum-
bres, cuya estructura se acerca mucho a la de las comedias maduras de
Moliére, en las cuales ‘‘el interés ético se centra en un solo personaje
que estorba a los demas: un padre pesado, un avaro, un misantropo,

73 Antonio Lifian y Verdugo, Guia y avisos de forasteros en la Corte, Real Academia Es-

panola, Madrid, 1923, p. 78.
7% El texto estd en OC, t. 2, pp. 380-470.
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un hipécrita ¢ un hipocondriaco’.” A semejanza del maniaco Don Juan
de Castro de E! semejante a si mismo, ¢l protagonista Don Garcia —no Don
Beltran, su padre, ni Don Juan de Sosa, su rival en amores— es, con
su obsesiva conducta, el estorbo de si mismo, que impide el cumplimiento
de su mas profundo anhelo, que es obtener la mano de Jacinta.” " Tene-
mos todo derecho a considerar estas dos piezas como comedias de carac-
ter, puesto que es el caracter de los respectivos protagonistas, y no sélo
los sucesos fortuitos, como en La industria y la suerte, lo que conforma la
trama.

Muchos detalles de La verdad sospechosa parecen brotados directa y
muy inmediatamente de la experiencia del autor. El joven Don Garcia
acaba de llegar a Madrid desde Salamanca, donde ha estado estudian-
do, para ocupar el lugar de su difunto hermano mayor en la vida de la
corte,

como es cosa acostumbrada
entre ilustres caballeros
en Espafa; porque es bien
que las nobles casas den
a su rey sus herederos (vs. 84-88).

El viejo Letrado que en Salamanca ha sido tutor y consejero de Don
Garcia le confiesa al padre de éste, Don Beltran, que el encantador mu-
chacho tiene ‘‘una falta no méas’’, que es ‘‘no decir siempre verdad’’,
pero piensa que es un vicio juvenil, fomentado por la sociedad libre e
indisciplinada de Salamanca. Seguramente lo curaran la gravedad vy el
superior nivel moral de Madrid. No, todo lo contrario, replica (vs. 181-
188) el horrorizado Don Beltran:

Casi me mueve a reir

ver cuan ignorante esta

de la corte. ;Luego aca

no hay quien le ensefie a mentir?
En la corte, aunque haya sido

un extremo Don Garcia,

hay quien le dé cada dia

mil mentiras de partido.”®

> Frye, Anatomy of Criticism, p. 167.

75 bis Charles E. Perry, ‘‘Comedy and Common Sensc in Alarcén’s El semejante a s
mismo’’, Romance Notes, 16 (1975), 734-741, a propdsito del caracter irracional e ilégico de
Don Juan en E!l semejante a si mismo, llama mas de una vez la atencién (particularmente
en las pp. 740-741) sobre la semejanza de tono y de cstructura entre las comedias de Alar-
cén y las de Moliere.

7 A continuacién de cstos versos hay un pasaje que puede interpretarse como cen-
sura de Rodrigo Calderén: deplora Don Beltran las mentiras de alguien que estd “‘en un
puesto levantado’’ y debiera ser espejo de la sociedad. Como el privado no cayé del poder
hasta 1619, los criticos suelen fechar La verdad sospechosa en cste aio.
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Puestos sobre aviso en cuanto al caracter de Don Garcia, los espec-
tadores veran en seguida cémo, a lo largo de tres actos, urde las mas
estupendas mentiras: dice que es un indiano rico; que ha festejado con
una maravillosa merienda a unas damas amigas; que ha dado muerte
en un duelo a Don Juan de Sosa; que ha contraido matrimonio secreto
en Salamanca y estd a punto de ser padre; que habla diez lenguas y do-
mina las artes magicas, etc., etc. Al final, Don Garcia se disculpara di-
ciendo que si ha mentido es s6lo por no casarse sino con la mujer que
es el alma de su vida, o sea con Jacinta (de quien él, por desgracia, cree
que se llama Lucrecia), y que ‘‘yerros causados de amor, / quien es cuerdo
los perdona’’ (vs. 3061-3062). En cualquier comedia de Lope una dis-
culpa como ésta le basta a quien la da para obtener el perdén y la mano
de su amada, y asi sucede también en comedias de Alarcén como El se-
mejante a st mismo. Pero aqui la doctrina jesuitica de que el fin justifica
los medios (aducida por Don Garcia en los vs. 814 ss.) queda implicita-
mente rechazada, quiza porque este mentiroso se ha hallado una y otra
vez al borde del desastre, una y otra vez le han advertido su padre, su
criado y Jacinta que la verdad misma resulta sospechosa en boca del men-
tiroso, y €l jamas ha hecho caso de las advertencias ni logrado conocerse
a si mismo. Los personajes alarconianos, y en particular los femeninos,
generalmente acaban por conseguir la felicidad después de ver, gracias
a una sucesién de pruebas, que estaban equivocados en su interpreta-
cién de la realidad: asi Ana en Las paredes oyen, asi Blanca en La prueba
de las promesas. Don Garcia es condenado por no haber seguido esta tra-
yectoria, por no haber aceptado una serie de pruebas que saltaban a la
vista y al oido, por no haber atendido al llamado de la gracia, por haber-
se cmpedermdo en el vicio. Al final pierde a Jacinta, y lo casan con Lu-
crecia.

Don Garcia, por lo visto, tiene una “‘inclinacién’’ irresistible a men-
tir; pero hay esperanzas de que los buenos ejemplos, un cambio de vida
o la fuerza apaciguadora del matrimonio lo salven de esa inclinacién (vs.

© 1285-1292, 2200-2203). La condicién o inclinacién natural de un hom-
bre, como escribi6 Henrico Martinez, amigo de Alarcén, ‘‘suele... mu-
darse en algo, segiin la gente con quien se cria..., porque si el que por
naturaleza es perezoso se cria y conversa con personas diligentes, viene
a ser diligente, aunque con dificultad, porque fuerza a su natural incli-
nacién; mas si éste se junta con otros perezosos, lo serd mucho y con
mucha facilidad, por ¢onformar entonces la costumbre con su natural
apetito’’.”’ Dada la importancia que el ambiente y el comercio huma-

77 Martinez, Reportorio, p. 19. Véase E. C. Riley, “‘Alarcén’s mentiroso in the Light
of the Contemporary Theory of Character’’, Hispanic Studies tn Honour of I. Gonzdlez Llube-
ra, ed. Frank Pierce, Oxford, 1959, pp. 287-297, que ofrece un valioso marco de referen-
cias para entender el concepto del caricter humano que hay en esta y otras comedias de
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no tienen en la formacién del caracter, es claro que Madrid resulta la
peor atmoésfera posible para Don Garcia. Su primer contacto con la ciu-
dad lo tiene en las deslumbrantes tiendas de las Platerias, donde su cria-
do Tristan le explica cémo los cortesanos encubren y enmiendan sus de-
fectos fisicos usando pomposos cuellos acanalados, y cémo las lindas
damas de la corte no se dejan ganar sino con regalos y con dinero. Es
fatal, por decirlo asi, que Don Garcia suelte su primera mentira casi in-
mediatamente después de esa charla con Tristan: se presenta como un
indiano riquisimo para impresionar a Jacinta, y unos minutos después
inventa la espléndida merienda a orillas del Manzanares para impresio-
nar a Don Juan de Sosa. Cuando Tristan le pregunta qué fin lleva con
semejante sarta de mentiras, su respuesta (vs. 838-868) expresa el enga-
fioso y arriesgado credo de ostentacién y de pretensién implicitamente
aceptado por tantos cortesanos que se apinaban en el Madrid de Felipe I11:

Fingilo, porque me pesa

que piense nadie que hay cosa
que mover mi pecho pueda

a invidia o admiracién,
pasiones que al hombre afrentan;
que admirarse es ignorancia,
como invidiar es bajeza [...].
Quien vive sin ser sentido,
quien sélo ¢l nimero aumenta
y hace lo que todos hacen,
¢en qué difiere de bestia?

Ser famosos es gran cosa,

¢l medio cual fuere sea [...],
y, al fin, es éste mi gusto,
que es la razén de mas fuerza.

Nunca creé Alarcén un personaje mas memorable que Don Garcia
ni una comedia mas punzante que La verdad sospechosa, alimentada sin
duda por su propia experiencia de los enganos de la corte y por su con-
viccién de que el credo de Don Garcia, por seductor que sea el galan,
era anuncio de perdicidn para la sociedad que lo rodeaba. Susan Staves
ha observado licidamente que, para Alarcén, ‘ ‘el idnico medio de reme-
diar la decadencia de la vida en el reinado de Felipe III es aceptar la
realidad en toda su dureza’’, y que ‘‘vivir en la ilusién es negar la reali-
dad, o sea el fundamento mismo de la existencia’’.’8

Alarcén. Se comprende que Riley no cite a ese propésito cl Reportorio de Henrico Marti-
nez, pero, en verdad, el sexto capitulo de esta obra nos da la guia mas clara posible en
cuanto a la teoria alarconiana del caracter.

78 Susan Staves, ‘‘Liars and Lying in Alarcén, Corncille, and Steele™’, Revue de Lit-
térature Comparée, 46 (1972), 514-527; las frases que cito estan cn las pp. 526 y 527.



194 MADRID: ALARCON, DRAMATURGO

2. El examen de maridos (1623-1625)"°

En su dltima comedia situada en Madrid, E! examen de maridos, no hay
referencias precisas a edificios, iglesias ni calles, pero si una visién am-
plia de la sociedad cortesana, observada con mayor tolerancia que an-
tes. El argumento, que es sencillo y se desarrolla elegantemente, es otra
vez fruto de la experiencia de la vida cortesana, ahora, en particular,
de las tribulaciones de los pretendientes a un puesto en la burocracia gu-
bernamental y de las justas de ingenio en las academias literarias de Ma-
drid. Siguen presentes los grandes temas alarconianos: los peligros del
engaiio, la necesidad de prudencia, secreto y cautela, la contienda entre
armas y letras y el valor de la amistad, anico terreno sélido que hay bajo
las movedizas rivalidades de la sociedad cortesana.

Como en otras comedias de Alarcén (El semejante a si mismo, La ver-
dad sospechosa), la circunstancia que pone en marcha la intriga es fruto
de unas disposiciones testamentarias. El padre de Dofia Inés, en su tes-
tamento, la ha exhortado a examinar con todo cuidado a sus pretendien-
tes antes de casarse; y, por otra parte, el Marqués Don Fadrigue no puede
casarse con Dofia Blanca, a quien corteja desde hace dos anos, porque
uno de los requisitos impuestos a los titulares del mayorazgo de que él
goza es casarse con mujeres de su mismo linaje; Doiia Blanca no lo es,
pero Dofia Inés si. Para cumplir con el deseo paterno, Dona Inés decide
escoger marido entre sus pretendientes después de examinar sus méri-
tos, que ellos deberan presentarle en un memorial escrito (asi Alarcén
y otros mil ‘‘pretendientes’’ presentaban los suyos ante la Corona como
primer paso en el camino a un posible cargo). Ni las mas apasionadas
declaraciones de amor la doblegaran si no van acompanadas de realiza-
ciones y garantias sélidas.?® Vemos a varios atildados pretendientes en
el momento de entregar sus memoriales, y luego vemos cémo Dona Inés,
frente a la mesa en que se amontonan los memoriales, escucha al viejo
Beltran, su secretario y consejero, que le lee la ‘‘consulta’’ o juicio su-
mario que ha extraido de cada documento, junto con algunos otros da-
tos que ha averiguado, tras lo cual ella emite su veredicto sobre cada uno

_de los casos. Dofia Inés estd haciendo aqui, por supuesto, el papel de

* Felipe IV, y Beltrdn el del Conde-Duque de Olivar<s o el de algin otro
alto ministro, y la escena toda es una amena y juguetona parodia de cémo
llega el gobierno a sus decisiones en tales casos. Podemos sospechar que
se escribié después del 1° de julio de 1625, fecha en que el Rey dio su
veredicto favorable al nombramiento de Alarcén para un puesto guber-
namental, atendiendo a la recomendacién del Consejo de Indias.

" El texto esta en OC. t. 2, pp. 920-1004.

80 <<Corta hazafa es por amor / conquistar una mujer; / ilustre victoria ¢s ser / por
méritos vencedor', le dice Dofa Inés (vs. 849-852) a Don Carlos, pretendiente muy re-
suclto, que la ha amado ¢n secreto durante anos.
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Siete de los candidatos cubren una amplia gama de tipos cortesa-
nos: Don Juan de Vivero, joven gallego, noble y rico, rechazado por ju-
gador; Don Juan de Guzmadn, rechazado a causa de su hinchada prosa
gongorina; Don Gémez de Toledo, caballero de Calatrava, grave perso-
naje ministerial, rechazado por su demasiada edad; un sefor apellidado
Hurtado de Mendoza, pobre, con esperanzas de heredar una gran for-
tuna y pretendiente a un virreinato, rechazado a causa de su tempera-
mento colérico;®’ Don Alonso [Pacheco], rechazado porque, si bien ya
le han hecho merced de un héabito, la prueba de limpieza de sangre no
lo ha favorecido, y el habito no ha salido atn;? Don Guillén de Ara-
gon, aficionado al canto y a la poesia, cuyo caso queda pendiente por-
que el pobrecillo trae pleito sobre la sucesién a ua condado; Don Marcos
de Herrera, rechazado al parecer porque ‘‘Don Marcos y Don Pablo, /
Don Pascual y Don Tadeo, / Don Simén, Don Gil, Don Lucas’’, sue-
nan a nombres judios; el Conde Don Juan, rico andaluz que, como el
Arnesto de La industria y la suerte, se ocupa en negocios mercantiles, re-
chazado por ser viudo, y no por ser impuntual y mal pagador (todos los
grandes senores son impuntuales, todos los caballeros son malos paga-
dores, contesta Dona Inés, con leve pero evidente sarcasmo).

Los dos candidatos que quedan son el Conde Carlos, que tiene el
inconveniente de no ser amado por Dofa Inés, y el Marqués Don Fadri-
que, a quien ella ama pero que tiene en su contra los rumores que sobre
él se cuentan: se dice que tiene espantosos defectos secretos, el peor de
los cuales, para Dona Inés, es la propensidon a mentir. Por fortuna el Con-
de, al fingirse enamorado de Dona Blanca para vengarse de Dona Inés,

ha encontrado que su ficcidén se le convertia en verdad, de manera que

81 Con respecto a los descos de este sefior de desempefar un alto cargo de gobierno,
obscrva Beltrdn que ‘‘tiene, para merecello, / innumerables servicios’’, a lo cual replica
Dona Inés quc clla trocaria todo ¢so por maravedis contantes y sonantes, pues ‘‘méritos
no premiados / son litigiosos derechos’” (vs. 1852-1856). Es de dudar que Alarcén se haya
referido a cortesanos de carne y hueso ¢n csta desfavorable serie de vifietas. Pero ¢a qué
dar a sus personajes nombres tan precisos? LLos Hurtado de Mendoza eran una de las pri-
merisimas familias nobles de Espana. Las Hazanas del Marqués de Cariete se habian dedicado
¢n 1622 a Juan Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cafiete; y en esos afios Antonio
Hurtado de Mendoza, secretario del Rey, era una figura prominente en todos los festejos
reales. ¢Qué ventajas podia reportarle a Alarc5n el arriesgado empleo de tan ilustre apelli-

do?

82

e

I3

El apellido Pacheco, que figuraba ¢n la primera cdicidén de Ef examen de maridos (pu-
blicada cn la Parte XXIV de las comedias de Lope de Vega), se elimind en la segunda
cdicidn, o sca la Pearte segunda de las comedias de Alarcén. Es razonable suponer que con
eso —lo mismo que con la figura de Don Juan de Sosa en la verdad sospechosa, quc sutre
igualmente de esa retencién de un habito ya concedido— alude Alarcén al famoso caso
de su primo lejano Juan Ruiz de Alarcén y Andrada (en cuva familia habia habido alianza
matrimonial con los Pachcco); ¢l habito de este primo, concedido originalmenie en 1609,
no le fue conferido sino en 1626 (véase King. *‘La ascendencia paterna™ ', p. 60). En la
comedia, Dofia Inés observa compasivamente que quicn aspira a un habito pretende mas
“‘dar muecstra de que os bienquisto, / gue no de que es caballero™ (vs. 1880-1884).
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puede ayudarle a su gran amigo Don Fadrique a ganar la mano de Dona
Inés. Carlos desafia a todos los pretendientes a probar sus méritos en
dos justas, una de armas (un juego de cafias y un juego de sortijas) y
otra de letras. El Conde y el Marqués han quedado parejos en la justa
de armas, y la prueba final y decisiva va a ser la justa de ingenios, que
resulta ser versién de unos de aquellos debates en torno a problemas de
psxcologla amorosa que fueron ejercicios intelectuales predilectos del Re-
nacimiento (la Egloga I de Garcilaso nos da un buen ¢jemplo) y que en
los primeros decenios del siglo xvi1 se cultivaron a menudo en las aca-
demias literarias.®® Por cierto que la prueba intelectual es mas impor-
tante para Dofa Inés que la otra; para juzgar el alma de un hombre,
cuenta muchisimo mas el ingenio que las proezas de armas (vs. 2118-
2124).

El tema que Dona Inés pone a debate es a cuél de los dos debe ele-
gir: aquel a quien ama, pero de quien sabe que tiene graves defectos,
o aquel que no tiene defecto alguno, pero a quien ella no ama. Asi como
la flor y nata de la sociedad cortesana asistia a las sesiones de la acade-
mia de Medrano, a la que Alarcén pertenecia,® asi en la comedia mu-
chos cortesanos, entre ellos los pretendientes rechazados, acuden ala justa
de ingenios del Marqués y del Conde, esos ‘‘generosos caballeros / en
cuyas nobles personas / piden iguales coronas / las letras y los aceros’”’,
como dice Dona Inés (vs. 2626-2631). Ingeniosamente, los rivales deci-
den defender cada uno la causa del otro, y asi el Marqués sostiene que
el pretendiente perfecto pero no amado hara un marido mejor, mientras
que el Conde, con citas de autores y ejemplos clasicos, sostiene que el
amor esta por encima de los argumentos racionales (‘‘su locura es su ra-
zén’’, v. 2792), y que el peor defecto en un pretendiente es no haber
sabido encender el amor en el pecho de su amada.

Hay que observar, ante todo, que los prolijos argumentos expuestos
aqui en modo silogistico, con un lenguaje legalista que habla de causas,
efectos y pruebas, a nada se parecen tanto como al debate universitario
sobre la magia que sirve de final a La cueva de Salamanca, comedia prime-
riza. La cultura juridica de Alarcén brilla a través de su discurso con
la misma claridad al comienzo y al final de su carrera dramatica. Tam-
bién hay que observar que si la tesis de Carlos —o sea: es justo ceder
a la irracionalidad del amor— no parece corresponder mucho a lo que
Alarcén opinaba, es también la que se sostiene con mayor profusién de
‘‘razonamientos’’. En la justa de ingenios sale vencedor el Conde y asi
la pobre Dofia Inés se siente obligada a elegirlo, pero él le recuerda que
su argumentacién victoriosa ha sido en beneficio de su rival (cuyos terri-

83 Por ejemplo, el par de romances —uno de Alarcén y otro de Quevedo— sobre
cudl es el mejor amante (véase supra, p. 162).
84 King, Prosa novelistica, p. 54.
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bles defectos, por lo demads, no son reales sino inventados).®® El examen
termina felizmente: Doifia Inés da su mano al hombre a quien ama, aun-
que lo ha elegido con argumentos racionales. A este feliz desenlace se
ha llegado gracias a la generosa amistad que une al Marqués y al Con-
de, hecho que se subraya una y otra vez a lo largo de la obra y que cobra
especial intensidad en la altima escena. Por lealtad a su amigo, el Mar-
qués no revela nunca que la fuente de los rumores injuriosos sobre sus
defectos es la vengativa Dona Blanca, amada del Conde; éste, por su
parte, pone en accién toda la fuerza de su ingenio para hacer que Dona
Inés prefiera a Don Fadrique, lo cual hace exclamar a éste: ‘“No hay
mas tesoro en el mundo / que un amigo verdadero’ (vs. 2964-2965).

Con El examen de maridos, comedia que el Conde de la Roca conside-
raba con toda razén una joya del teatro espanol (véase infra, p. 211), Alar-
c6n se despidié de la representacién dramaética de esa sociedad madrile-
na en que estuvo inmerso. Por algo sera que esta comedia es la dltima
de las que Alarcén publicé en su Parte segunda. Aunque en ella sigue ha-
biendo pasajes de afilada critica, el efecto que produce es en general n-
sueno, en contraste con los tonos sombrios de Los favores del mundo, obra
situada asimismo en Madrid y que es la primera de las de la Parte prime-
ra. El ingenio, la amistad y el amor triunfan en la sociedad ideal sobre
la malicia y la maledicencia; podemos suponer que asi también Alarcén,
en la vida real, alcanzé finalmente la estabilidad y el éxito por la fuerza
de su ingenio y la ayuda de sus amigos.

85 En el Para todos de Pérez de Montalban (1632), Fénix, herofna de la novela ““El
palacio encantado’’, hace que su eleccién de marido dependa del ingenio que sus preten-
dientes desplieguen en la composicién de poesias y de un discurso académico. Ya en las
postrimerias del siglo, Joseph de la Vega incluyé en sus Rumbos peligrosos (Amberes, 1683)
una novela intitulada precisamente ‘‘Luchas del ingenio y desafios de amor’’, donde una
princesa, Aurora de Tracia, hace que sus cuatro pretendientes se sometan a tres justas de
ingenio, una de las cuales consiste en componer un discurso académico sobre el color mas
adecuado que un amante debe vestir para expresar la fineza de su amor. El pretendiente
victorioso se viste de blanco, como habia hecho el Conde Carlos en El examen de maridos,
para expresar su amor a Dofia Blanca. Por esta y otras razones la novela en cuestién pare-
ce inspirarse muy directamente en la comedia de Alarcén, aunque es mucho menos anima-
da y divertida. En todo caso, esos despliegues de ingenio, tan favorecidos en las acade-
mias, vinieron poco a poco en el siglo XVII a ser un requisito prominente del cortesano
perfccto.
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A. Nombramiento, obligaciones y gajes de Alarcé6n como relator

(1626-1639)

Tras los disgustos de 1623, Alarcén volvié a solicitar un puesto en algu-
na de las reales audiencias de Indias. Lerma se habia portado especial-
mente mal con el Consejo de Indias: aparte de meter en él a favoritos
suyos, sin que contaran para nada los méritos, habia dejado vacantes
varios puestos para embolsarse €l los respectivos salarios;' pero ahora,
en 1623, nadie menos que don Gaspar de Guzman, conde de Olivares,
habia sido nombrado ‘‘Gran Canciller de las Indias’’, cargo que trans-
mitirfa en 1627 a su yerno Ramiro Felipe de Guzman, duque de Medi-
na de las Torres, teniendo éste apenas catorce o quince anos.?

Por fin, el 19 de junio de 1625, esa solicitud en que don Juan pedia
‘‘que Vuestra Majestad le haga merced segin sus servicios’’ otorgando-
le algin puesto en las Indias, pues deseaba un empleo digno de sus estu-
dios y de su profesién, fue transmitida por Su Majestad a los sefores
del Consejo de Indias. El Consejo —que desde 1624 tenia en su seno
a Francisco Antonio de Alarcén, elogiador afios atras, como don Juan,
del Desenganio de fortuna de Marqués de Careaga, y ahora bajo las 6rdenes
de don Gaspar de Guzman— examiné el memorial de servicios de Alar-
con, modesto curriculum honoris en el que entraban sus estudios de dere-
cho, el grado de licenciado, las oposiciones a catedra mediante debates
sobre cuestiones legales, el nombramiento de asesor legal de corregidor
de México, la licencia de litigar ante la Real Audiencia de México y el
nombramiento que ésta le habia dado para ciertas comisiones especia-
les, y finalmente los méritos de los abuelos maternos, primeros poblado-
res de Taxco. Unos dias después, el 1° de julio, los seniores del Consejo

! Schifer, El Consejo Real, t. 1, pp. 188-191.

? Schifer, ibid., p. 358, observa que no hay prueba documental de que Felipe IV
haya confirmado la recomendacién de Olivares en favor de su yerno, pero es un hecho
que todos los contemporaneos daban a Ramiro el titulo de Gran Canciller. Véase R. A.
Stradling, ‘“A Spanish Statesman of Appcascment: Medina de las Torres and Spanish Po-
licy, 1639-1670°", The Historical Journal, 19 (1976), 1-31, estudio del papel que desempend
este inteligente y competente politico durantc algunos de los mas dificiles afios del Imperio
espanol.
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enviaron su parecer al monarca, declarando que siempre les habia satis-
fecho el saber del solicitante y siempre habian reconocido su talento; cier-
tamente merecia un nombramiento en alguna de las audiencias menores
(como la de Guatemala o la de Santo Domingo), pero ellos no se anima-
ban a hacer semejante recomendacién ‘‘por el defecto corporal que tie-
ne, el cual es grande para la autoridad que ha menester representar en
cosa semejante’’ (que era lo que ya en 1617 habia advertido Suérez de
Figueroa). Observaban, en cambio, que era apto para una prebenda ecle-
siastica en las Indias (siendo soltero, podia ser ordenado y recibir, por
ejemplo, una canonjfa), en caso de que el solicitante estuviera de acuer-
do, o bien podia confiarsele el cargo de relator en alguno de los Reales
Consejos de la corte. Su capacidad y sus conocimientos eran garantia
de que sus servicios en uno de esos puestos serian satisfactorios. (Ningu-
no de los posibles cargos requeria, afortunadamente para Alarcén y des-
afortunadamente para nosotros, una investigacién sobre linaje familiar
y sobre ‘‘limpieza’’ de sangre.) Guiado seguramente por Olivares, como
es licito suponer, el Rey se dirigié al presidente del Consejo de Indias
diciendo que le diera a Alarcén un puesto de relator cuando hubiera va-
cante.?

La férmula de cajén que se emplea en la solicitud —‘‘que Vuestra
Majestad le haga merced segin sus servicios’’— encierra una contradic-
cién, pues la ‘“‘merced’’ real, ese don gratuito y benévolo, se ve al mis-
mo tiempo como recompensa de los servicios prestados a la Corona. En
un pasaje de La crueldad por el honor (vs. 2094-2099) Alarcén, por boca
del gracioso, llama la atencién sobre esa anomalia: al rey reformista se
le recomienda, entre otras varias cosas,

...que a los que premias con oficios,
no aleguen el gozallos por servicios,
pues al pedirlos, por merced los piden,
y no te han de obligar, pues se los diste,
con la misma merced que les hiciste.

La primera de esas recomendaciones, lefdas por el gracioso (vs. 2039-
2047), contiene una queja muy personal de Alarcén en cuanto a la pro-
fesién de letrado:

Primeramente, porque son los pleitos
peste de la quietud y las haciendas,
pague todas las costas el letrado

del que fuere en el pleito condenado;

3 El informe del Conscjo, que se conserva en el Archivo de Indias, fue publicado por
Fernandez-Guerra, Alarcén, pp. 522-523; no se ha encontrado el memorial de Alarcén, pero
su contenido se deduce claramente del resumen hecho por el Consejo.
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pues, temiendo con esto el propio dafio,
dara al principio el justo desengano;

y las partes, con esto, no teniendo
quien en causas injustas las defienda,
menos pleitos tendran, y mas hacienda.

Alarcén tuvo que esperar casi exactamente un aio para que le llega-
ra la ‘““merced’’. Esto ocurrié el 17 de junio de 1626. El presidente del
Consejo era don Garcia de Avellaneda y Haro (ex-estudiante de Sala-
manca y hermano menor del Marqués de Carpio, cufiado de Olivares),
y uno de los consejeros era Ramiro Felipe de Guzmaén, yerno de Oliva-
res. La ley ordenaba que los relatores del Consejo fueran tres, pero, por
una u otra razdn, eran frecuentes los nombramientos de relatores interi-
nos. Tal fue el que el Rey firmé en 1626: se nombraba a Alarcén relator
supernumerario, con derecho a ocupar el primer puesto definitivo que
hubiera vacante. Mientras tanto, quedaba facultado para tomar asiento
en el banco de los relatores, para hacer relaciones cuando lo deseara vy,
en caso de enfermedad o ausencia de uno de los relatores oficiales, para
sustituirlo en todas sus funciones. Finalmente, debia presentarse ante el
Consejo y declarar bajo juramento su voluntad de cumplir las funciones
de su oficio con todo rigor, cosa que hizo Alarcén el 19 de junio.*

Por lo general, el relator interino recibia el mismo sueldo que el re-
lator titular, pero no las ayudas de costa, que eran notablemente altas.
Sin embargo, un documento de 7 de enero de 1633 nos revela que, aun-
que todavia no tenia el puesto definitivo, Alarcén habia venido recibien-
do también esos gajes desde 1628.° Y, finalmente, cuando Alarcén te-
nia 52 o0 53 afios, el 13 de junio de 1633, ordend el Rey que se le diera
el nombramiento de relator oficial y que ocupara el asiento del licencia-
do Francisco de la Barreda, recién nombrado fiscal de la Audiencia de
México. La carta de nombramiento declara que Alarcén tendri un sala-
rio de 120,000 maravedis (320 ducados), mas las consabidas ayudas de
costa, y recuerda expresamente la obligacién de la ‘‘media anata’’, o sea
el medio ano de sueldo que todos los nuevos funcionarios debian entre-
gar a la real hacienda durante su primer aio de funciones (ibid., pp. 524-
525).

Las ayudas de costa duplicaban practicamente el salario basico de
todos los funcionarios de los Reales Consejos. He aqui las mas impor-
tantes: primero, dinero para pagar alojamiento (en 1613 los relatores re-
cibian en este renglén 200 ducados anuales, o sean 75,000 maravedis);
segundo, las propinas que recibian en las fiestas de San Isidro, de San
Juan y de Santa Ana (1,000 reales cada vez, o sean 34,000 maravedis);

4 Documentos reproducidos por Fernandez-Guerra, pp. 523-524. El ritual y el jura-
mento de los consejeros se describen en Fayard, Los miembros del Consejo, p. 98.
5 Fernandez-Guerra, Alarcén, p. 525.
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tercero, la propina especial de Navidad (550 reales, o sean 18,700 mara-
vedis); cuarto, dinero para comprar las luminarias de costosa cera ama-
rilla en las tres fiestas mencionadas y también en la Candelaria (eran gran-
des velones destinados a la iluminacién de las calles). Ademas, en la corte
solia haber cada afo celebraciones especiales que requerian el otorga-
miento de otras sumas.® Asi, pues, contando el dinero destinado a vi-
vienda, pero no el destinado a las luminarias, el salario de Juan Ruiz
de Alarcén era de 247,700 maravedis (660 ducados) anuales.” Habfa to-
davia otros ingresos, pues el relator recibia una cuota fija por cada docu-
mento que redactaba.® Es imposible calcular cuinto de estos gajes se
afadia al salario anual de Alarcén. Lo cierto es que en 1633 gozaba de
una situacién econémica muy confortable: sus ingresos estaban lejos de
los de los augustos consejeros, cuyo salario anual llegaba a los 839,540
maravedis (unos 2,240 ducados) y lejisimos de la fantastica renta de los
grandes nobles, que podia ser desde 8,000 hasta 160,000 ducados,® pero
estaban ciertamente muy por encima del término medio. Para tener
un punto de comparacioén, baste saber que en 1633 el salario anual de un
mayordomo era apenas de 8,160 maravedis (que equivalian aproxima-
damente a 22 ducados).!®

Desgraciadamente, como la hacienda del reino sufria cada vez mas
apuros a causa de las campaifias bélicas que se desarrollaban en Flandes,
Alemania, Francia, Suiza, [talia y los Pirineos, los funcionarios del go-
bierno no sélo padecian penosas dilaciones en el pago del salario y de
la subvencién para alojamiento, sino que una y otra vez se veian obliga-
dos a prestarle dinero a la Corona o a invertir su salario en ‘‘juros’’ (bo-
nos del gobierno), que fue lo que en 1631 tuvo que hacer el personal de
todos los Reales Consejos.!! El 15 de enero de 1636 se quejaba el Con-
sejo de Indias de que sus salarios tenian un enorme retraso porque el
dinero asignado para ello se empleaba en cubrir necesidades militares.
En 1639 el Consejo se vio obligado a hacer un donativo de 24,000 duca-
dos; el presidente desembolsé 2,000, y hasta el humilde portero tuvo que
sacrificar 20 ducados.'? El testamento de Alarcén, redactado en agosto

5 Schafer, El Consejo Real, t. 1, pp. 252-259, estudia detalladamente estos honora-
rios oficiales. . '

7 En su estudio sobre Ledén Pinelo, relator del Consejo de Indias durante muchos
afios, dice Lohmann Villena (E! gran canciller, p. xcii), sin indicar la fuente de su informa-
cién, que el salario basico para ese puesto era de 634 ducados, pero en la carta de nombra-
miento de Alarcén se mencionan expresamente 320 ducados.

Lohmann Villena, loc. ¢it., dice que el relator ganaba un cuarto por cada pagina
escrita.

9 Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 99-100 y 402.

10 Segiin datos de Earl J. Hamilton, El tesoro americano y la revolucidn de los precios en
Esparia, 1501-1650, trad. de Angel Abad, Ariel, Barcelona, 1975, tabla C.

1 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 102.

12 Schifer, El Consejo Real, t. 1, pp. 261-262.
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de 1639, da fe de todas estas obligaciones: cierta Juana Bautista Diaz
le habia prestado al dramaturgo 100 ducados para pagar un ‘‘donativo’’
al Rey, y habia que devolvérselos; en cambio, a Bartolomé Espinola, fac-
tor general de Su Majestad (o sea su principal agente de negocios), ha-
bia que cobrarle los 81 ducados que le habia adelantado al Rey, y al te-
sorero del Consejo (a la sazén Diego de Vergara Gaviria) habia que
cobrarle la fuerte suma de 700 ducados (262,500 maravedis) que se le
debia por salarios y beneficios.!?

Aunque hubiera recibido puntualmente sus gajes, bien habria podi-
do quejarse Alarcén de estar mal pagado, pues los relatores eran quienes
cargaban con lo grueso del trabajo en los Reales Consejos. Sus obliga-
ciones, como observa Schafer, eran pesadas: necesitaban tener sélidos
conocimientos de derecho, buen ojo para distinguir los puntos salientes
de un caso, y dominio de una expresion literaria eficaz y sucinta. Las
masas de cartas y documentos procedentes de las Indias llegaban prime-
ro a sus escritorios (de hecho, no debian salir de su oficina), y tenian
que ser resumidas rapidamente para ser presentadas ante el cuerpo deli-
berativo. Al abrirse un nuevo caso, los relatores debian certificar que
todos los papeles presentados por los litigantes estaban en orden, y eran
ellos quienes redactaban la ‘‘relacién’’ o resumen final del caso para que
los senores del Consejo lo firmaran. Como todo era secreto, ninguna de
estas tareas se delegaba en escribanos, sino que el relator las hacia de
su pufio y letra. Asi, pues, aunque su situacién fuera inferior a la de los
consejeros, los secretarios y el fiscal, su papel era de primordial impor-
tancia, pues los consejeros rara vez se asomaban a los documentos origi-
nales y, a la hora de hacer sus decisiones, dependian totalmente de los
informes redactados por el relator. Y los prejuicios o errores del relator
podian tener serias consecuencias. Como dice Lohmann Villena, el rela-
tor era ‘‘la mano y cabeza de los Consejeros, de tal manera que a éstos
no les restase otro trabajo que el de la deliberacién y la rabrica’’. Un
letrado del siglo xvii concluia que para ser relator hacia falta ‘‘claridad
de pensamiento, letras y retérica..., secreto, confianza, piedad y ver-
dad’’.™ Los lectores de las comedias de Alarcén convendran en que él
estaba extraordinariamente bien preparado para la tarea. No se ha con-
servado ninguna de las relaciones redactadas por él (por lo menos no exis-
ten entre los papeles del Consejo que he examinado en el Archivo de Si-
mancas); segun parece, el relator se llevaba a casa sus papeles una vez
que el caso se daba por concluido, de manera que pocos son los que se
conservan en los archivos.?

13-V gase el testamento en el Teatro de Alarcédn, ed. Reyes, pp. 252-253.

1* Citado por Kagan, Lawsuits and Litigants, p. 40, nota 70.

15 Es lo que dice Schifer, El Consejo Real, t. 1, p. 118. Otros datos sobre las tareas
del relator podran verse en Lohmann Villena, introduccién a su ed. de El gran canciller,
pp. Ixxxix-xcii.
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Hacia 1635 eran unos 30 los miembros del Consejo. Su nucleo esta-
ba constituido por el presidente, los consejeros (que eran entre 8 y 12)
y el fiscal, o sea el letrado encargado de defender los intereses del reino
en los casos que se examinaban. El resto del personal estaba formado
por dos secretarios, dos notarios, tres relatores, dos agentes legales en-
cargados de defender la causa de los pobres, cuatro contadores, un re-
ceptor o tesorero que recogia los honorarios pagados al Consejo, dos fis-
cales suplentes y varios corchetes y porteros. El Consejo era el organismo
supervisor de la administracién y de los tribunales de justicia de Indias;
redactaba las leyes y ordenanzas de esos territorios, proponia nombra-
mientos para los distintos puestos, fungia como tribunal de apelacién para
todas las sentencias pronunciadas en las colonias, enviaba a las colonias
visitadores que examinaban la maquinaria administrativa, censuraba los
libros destinados a las Indias y presentaba relaciones sobre la equidad
y eficacia de la administracién de cada virrey.!®

Una de las tareas del Consejo, en los tiempos de Alarcdn, seguia
siendo el examen de los memoriales de quienes solicitaban puestos en
la burocracia de las Indias; s6lo en 1636, el Consejo decidié 4,619 casos
de nombramientos para esa clase de puestos.!” En centenares de ellos
debié haber estampado Alarcén su firma, en calidad de testigo. Asi lo
hizo el 10 de marzo de 1628, cuando atestigué los méritos de un solici-
tante, quiza pariente lejano suyo, el doctor Sebastian de Alarcén Alco-
cer, catedratico de Decreto en Lima.!® Pero habia asuntos mas serios o
mas interesantes, por ejemplo la batalla legal de 1629 entre Juan de So-
l6rzano Pereira, recién nombrado fiscal del Consejo, y el brillante letra-
do criollo Antonio de Leén Pinelo, sobre la cuestiéon de las mercancias
que entraban de contrabando en Buenos Aires. Afnos antes, el padre de
Leén Pinelo habia sido acusado de llevar esclavos y mercancias al Rio
de la Plata sin la debida licencia, y el hijo, que se trasladé a Madrid en
1622, empleé sus talentos juridicos en defender a los comerciantes de Bue-
nos Aires y en abogar, en resumidas cuentas sin éxito, por la libertad
de contratacién entre Europa, Africa y el Nuevo Mundo."

Habia asimismo un flujo constante de informes de los virreyes, y de
quejas contra ellos. De esta fuente recibia Alarcén, sin duda con gran
satisfaccién, muchas noticias frescas de la Nueva Espaiia, la patria que
dej6 tantos afios antes. Nombres, lugares y problemas que para los miem-
bros no criollos del Consejo no significaban mucho, para él eran inme-
diatamente familiares. Durante estos afios, el Consejo se ocupé de tres
virreyes de la Nueva Espana. El primero, Diego Carrillo de Mendoza

6 José Maria Ots, ‘‘Advertencia preliminar’’ a Schifer, E! Consejo Real, 1. 1
17 Segin Lohmann Villena, introduccién a Ef gran canciller, p. Ixxviii.
18 Antonio Rodriguez Moiiino (ed.), Catdlogo de memoriales presentados al Real Consejo
de Ina'm.r (1626-1630), Editorial Maestre, Madrid, 1953, p. 28. -
9 Lohmann Villena, introduccién a El gran canciller, pp. xxxviii-xI.
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y Pimentel, marqués de Gelves, fue nombrado en 1621 por Olivares, con
el encargo de reformar la administracién colonial, y derrocado en 1624
—esto es, fisicamente expulsado del palacio virreinal— por una insurrec-
c16n debida en dltima instancia a las enconadas querellas que hubo en-
tre él y el arzobispo Juan Pérez de la Serna. Su virreinato terminé en
1624, pero los cargos aducidos contra él durante la visita de inspeccién,
y la defensa y las contraacusaciones presentadas por Gelves, tuvieron ocu-
pado al Consejo hasta 1648, cuando finalmente se pronuncié una sen-
tencia que en buena parte lo dejé limpio de culpa. Nunca, desde la cons-
piracién de Martin Cortés, habia sentido la Corona tan amenazado en
la Nueva Espana su dominio por la disidencia criolla (si bien, esta vez,
el primero de los criollos nobles, don Pedro Cortés, hijo de Martin, aun-
que entrado en afios y muy enfermo de gota, hizo el papel que en 1566
habia hecho Alonso de Villaseca y se presenté en la Plaza Mayor, a
la cabeza de un grupo de gente a caballo, para dar su apoyo al represen-
tante del Rey y aplacar asf el motin). El sucesor de Gelves, Rodrigo Pa-
checo y Osorio, marqués de Cerralbo (1624-1635), manejé la diploma-
cia mejor que él, pero estaba mucho menos interesado en las reformas
y se metié personalmente en transacciones comerciales ilegitimas. Du-
rante su gobierno sufrié México, en 1629, una catastréfica inundacién,
quiza la peor de su historia. En el otono de ese mismo ano, el Consejo
recomendaba su regreso a Espaina, como también el del arzobispo Man-
so, con el cual tenia el virrey pleitos continuos (se acusaba a uno y otro,
con razén, de traficos comerciales ilegitimos). A su regreso a la corte es-
tuvo a punto de ser procesado, pero se salvé gracias al cohecho y a la
politiqueria. En 1635, finalmente, la Corona nombré como décimoquinto
virrey a don Lope Diez de Aux y Armendariz, marqués de Cadereyta
(el mismo personaje que en 1608 comandaba la flota en que Alarcén se
embarcé a la Nueva Espaina); fue un administrador eficaz y honrado,
pero se atrajo el resentimiento de los criollos, obligados a desembolsar
fuertes sumas para sostener una nueva flota destinada a proteger de los
ataques holandeses el comercio espaifiol de la zona del Caribe.?®

En 1635, siendo ya virrey Cadereyta, y quiza no por pura coinci-
dencia, Alarcén presenté ante el Consejo una solicitud de nombramien-
to para una de las audiencias de Indias, adjuntando seguramente la mis-
ma lista de servicios que hizo en su solicitud de 1625. Esperaba tal vez
que su viejo conocido Diez de Aux lo protegiera en su carrera, tal como
lo habia hecho afios antes el virrey Luis de Velasco. El Consejo estudié
la solicitud en abril, y asi se lo hizo saber a Alarcén, pero no se llegé
a decisién alguna.?' La joroba, el obstaculo que habia impedido su nom-

20 Sobre la administracién de estos tres virreyes véase Israel, Race, Class and Politics,

y Los virreyes, ed. Hanke, t. 3.
21 Schons, Apuntes, pp. 84-85.
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bramiento diez afios antes, no habia desaparecido, y el Conde-Duque,
literalmente sitiado por todas partes, no tenia tiempo para ocuparse de
esta clase de asuntos como hubiera podido hacerlo en 1625. Asi, pues,
Alarcén se quedé en Madrid como relator.

Los funcionarios del Consejo trabajaban muy cerca unos de otros
y aparecian juntos en las muchas ocasiones ceremoniales y religiosas que
ocurrian durante e] ano. Las sesiones de trabajo ocupaban tres horas de
la manana y algunas de las de la tarde, pero sélo los lunes, miércoles
y viernes; las juntas, desde 1612, se llevaban a cabo en el anexo oriental
del Alcazar (Palacio Real), donde actualmente esta la Plaza de Oriente.
(Por lo menos cuando asistian a esas juntas, los relatores se ponian la
misma amplia toga que usaban los consejeros; los notarios y los emplea-
dos menores no llevaban toga. Esta vestimenta judicial no sélo honraba
al portador, sino que, en el caso de Alarcén, disimulaba felizmente su
deformidad, aunque fuera un poco.) Con frecuencia asistian juntos a misa
en el convento franciscano de Santa Clara, pero durante la Cuaresma
iban a Santa Maria la Real de Almudena. Como los deméas Reales Con-
sejos, el de Indias tenia su propia fiesta religiosa. En 1636 adopté como
tal la de la Presentacién de Nuestra Sefiora (21 de noviembre); ese dia
se congregaban en la iglesia de Atocha y ofan misa, sermén y misica;
la funcién estaba destinada a pedir la proteccién de la Virgen para las
Indias y para las flotas. En 1636 el Consejo le hizo saber al Rey, muy
necesitado a la sazén de buenas noticias, que el Nuevo Mundo y las flo-
tas gozaban de toda prosperidad desde que se habia instituido la fiesta.
Los miembros de todos los Reales Consejos desfilaban por las calles en
la procesién de Corpus y asistian a la representacién de autos sacramen-
tales en la Plazuela de la Villa. También asistian juntos, en la Plaza Ma-
yor, a los autos de fe. Uno de éstos se celebré el 4 de julio de 1632, con
seis personas condenadas a la hoguera, aparte de otros treinta y tres pe-
nitenciados; el auto propiamente dicho terminé a las 3 de la tarde, pero
las hogueras no se encendieron hasta las 11 de la noche; dos dias después
fue derribada la casa en que habian cometido sus delitos dos de los reos
judaizantes.??

Como los demés Reales Consejos, el de Indias hacia acto de presen-
cia en todas las grandes fiestas de la corte, celebradas con corridas de
toros o con juegos de cafias en la Plaza Mayor. En estas ocasiones el Con-
sejo alquilaba balcones —que se adornaban con sus colgaduras oficiales—
en algunos de los edificios circundantes: los balcones de la planta baja
eran para los consejeros, los del segundo piso para los secretarios y los
del tercero para los deméas miembros. Durante toda la fiesta se servian
grandes cantidades de dulces y refrescos, comprados naturalmente con

22 Leén Pinelo, Anales, pp. 291-292.
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fondos del Consejo.?* Se conserva, en forma de soneto burlesco, una
descripcién manuscrita de la entrada de un Consejo en cierta fiesta; hay
un didlogo entre el guardian de la puerta y un sujeto de figura miserable
que trata de entrar alegando que es relator y, por lo tanto, miembro del
Consejo; el soneto bien puede aludir a Alarcén.?*

Desde 1626 hasta su muerte en 1639 —los segundos trece afios de
su residencia en Madrid—, los pesados quehaceres de Alarcén en el Con-
sejo lo apartaron mucho del trato con sus antiguos conocidos en el circu-
lo de los poetas, y consta que en los dltimos anos de su vida sus amigos
mas cercanos eran gente del Consejo. Varios de los consejeros, como el
ilustre Solérzano Pereira (consejero de 1629 a 1644), el humanista Lo-
renzo Ramirez de Prado (1626-1628) y el ya mencionado Francisco An-
tonio de Alarcén (1624-1628), habian coincidido con Alarcén en Sala-
manca. El brillante y empeiioso Juan de Palafox y Mendoza, también
antiguo estudiante de Salamanca, sustituyé como fiscal a Solérzano Pe-
reira en'1629 y continu6 en el Consejo hasta después de muerto Alarcén
(para luego ser obispo de la Puebla de los Angeles). Un tercer Alarcén,
don Gabriel de Ocafia y Alarcén, entré como secretario en el Consejo
y mantuvo el puesto hasta 1641. No hay nada que indique una amistad
especial entre Alarcén y estos hombres —bien visto, los consejeros per-
tenecian a una esfera mucho mas elevada que los relatores—, pero for-
zosamente trabajaban juntos casi todos los dias, y tenian en comin su
educacién juridica y sus recuerdos de la vida estudiantil en Salamanca.

El testamento de Alarcén revela una relacién de confianza y cordia-
lidad con dos funcionarios menores del Consejo (y deja en silencio a las
figuras literarias de la época): Antonio de Leén Pinelo, nombrado rela-
tor interino en 1629 y relator definitivo en 1636 (puesto que conservéd
hasta 1635), y Gaspar de Aybar, identificado en el testamento como
‘‘agente’’ del Consejo. Son ellos los albaceas nombrados por Alarcén.
En 1626, cuando Alarcén mismo fue nombrado relator interino, los dos
relatores oficiales eran el licenciado Francisco de Barreda, que se trasla-
dé a México en 1633, y el licenciado Duarte Navarro, cuyo nombramiento
databa de 1604 y era seguramente el hombre con mayor experiencia en
las cosas del Consejo. Bien podemos suponer una relacién estrecha entre
el recién nombrado y el viejo relator Navarro.?®

23 Schafer, El Consejo Real, t. 1, pp. 140 vy 285-298, estudia lo relativo a la rutina del
trabajo y a las diversiones.

2% Véasc el soneto y su comentario en Reyes, Capitulos, pp. 223-225.

?% Es tentador suponer que las Navarro tan prominentemente mencionadas en ¢l tes-
tamento de Alarcén —esto es, Juana Bautista Diaz, “‘viuda de Fulano Navarro’’, que le
habia prestado 100 ducados, y sus dos hijas, Maria y Gregoria, a quienes legé la bonita
suma de 1,000 ducados (375,000 maravedis, mas de un aho de salario), 800 a Maria sola
““por las muchas obligaciones que confieso tener para clla’’ (véasc la transcripaion del tes-
tamento en Teatro, cd. Reves, pp. 252-253)— son la mujer v las hijas de Duarte Navarro.
Sin embargo, mas bien deben haber sido parientes colaterales, pues el nombre de " Fula-
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Tan importante como el decente salario que recibia el relator era
el prestigio que le daba el ser funcionario de un Real Consejo; esos car-
gos, conferidos por el Rey en persona, ciertamente daban honra, segin
lo dijo una y otra vez Solérzano Pereira (véase supra, p. 108). Como sim-
ple Juan Ruiz de Alarcén, poeta y autor de comedias, Alarcén no hubie-
ra sido llamado por Diego de Villegas y Sandoval para rendir testimonio
(el 5 de junio de 1629) durante las averiguaciones que la orden de San-
tiago hacia sobre su linaje y su ‘‘limpieza’’ de sangre. Villegas, nacido
en la Nueva Espaia, era nada menos que bisnieto de Luis de Villanue-
va, el viejo oidor de México, testigo que fue de la boda de los padres
de Alarcén, y de su mujer Beatriz Zapata. (La abuela materna del can-
didato, hija de Villanueva y de su mujer, recibe durante la averiguacién
el nombre de Maria de Sandoval y Alarcon, lo cual da pie para suponer
que algin lazo familiar existia entre Alarcén y la familia Villanueva que
le habia dado ayuda en México.) Sobre la calidad irreprochable de la
familia de Sandoval atestigué en la ciudad de México todo un ejército
de notabilidades, como Pedro Cortés, marqués del Valle, y don Fernan-
do Altamirano y Velasco, conde de Santiago de Calimaya y nieto del
virrey Luis de Velasco el Mozo. En Madrid hicieron otro tanto unos vein-
ticinco testigos, todos ellos criollos, o dueiios de larga experiencia en la
Nueva Espafia. Si tomamos en cuenta lo que este documento dice, es
evidente que Alarcdn podia, con poca dificultad, encontrar en la capital
del Imperio una regular ‘‘colonia mexicana’’ que le daba.ocasién de ha-
cer recuerdos de las cosas del terrufio. Alarcén, que declara ser de 48
anos de edad, da un testimonio breve, conciso y favorable; contra lo que
pudiera esperarse, no dice nada de los Villanueva, y, cosa curiosa, firma
su nombre con el don pero sin el titulo de licenciado.?

Después del agitado y amargo afio de 1623 Alarcén desaparecié prac-
ticamente de los circulos literarios. La Ginica —y notable— excepcién es
su satira contra Quevedo, de hacia 1630-1632, que no se publicé, sino
que corri6 en copias manuscritas (véase supra, pp. 186-188).%7 Es claro,
sin embargo, que les siguid teniendo carifio a sus comedias, y que man-

no’’ Navarro no era Duarte, sino Martin, como nos lo dice una carta-poder suscrita el
8 de septiembre de 1639 por Lorenza, la hija de Alarcén (Archivo Histérico de Protocolos,
Cuenca, escribano Martin Gabaldén). Sea como fuere, quienes recibieron la mayor tajada
de la herencia de Alarcén, descontando a su hija Lorenza, fueron esas dos seforitas Nava-
rro. Si las disposiciones monetarias son significativas, tenemos que concluir que los Nava-
rro fueron la familia de Alarcén durante sus altimos aios de vida.

26 Archivo Histérico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Santiago, nam. 8770.
Lohmann Villena registra este documento en Los americanos en las ordenes nobiliarias, t. 1,
pp. 456-457, pero omite el nombre de varios testigos.

27 Entre 1623 y 1632 no escribié mas que una décima en elogio de las Novelas amoro-
sas (Madrid, 1624) del italianc José Camerino. Como la licencia y la aprobacién de este
libro estan fechadas en 1623, lo probable es que Alarcén haya escrito su décima en ese
afio (puede verse en OC, t. 3, p. 419); no volvié a escribir nada hasta 1632.
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tuvo hasta el fin su amor a la poesia. Durante la prueba de ‘‘limpieza’’
de sangre del nieto de Alarcén, hecha en 1688, uno de los testigos, don
Manuel de Perea, dibuja esta conmovedora estampa: ‘“Don Alonso de
Perea [padre del testigo]... fue muy amigo del dicho don Juan Ruiz de
Alarcén, asi por ser vecinos como ser muy parecidos en el cuerpo, sien-
do ambos corcovados y poetas y estar continuamente juntos’’.?® Ya en
1622, como sabemos, tenia listas para su publicacién ocho comedias, y
finalmente esta Parte primera se imprimié en Madrid, en 1628, a expen-
sas del librero Alonso Pérez, padre de Juan Pérez de Montalban (por
lo menos en la portada se declara que se imprimen ‘‘a costa de Alonso
Pérez’’). El volumen esta dedicado al joven (de 15 o 16 anos) Ramiro
Felipe de Guzman, duque de Medina de las Torres y gran canciller del
Consejo de Indias. Es de suponer que Alarcén sabia que su nombramiento
de relator se debia en buena medida al yerno de Olivares (a quien llama
‘“mi mecenas’’); y, desde la seguridad de este puesto, considera las co-
medias que da a la imprenta como ‘‘virtuosos efetos de la necesidad’’
en que lo tuvo puesto la dilacién de sus pretensiones. En 1634 publicé
en Barcelona, probablemente a su costa, la Parte segunda, con otras doce
comedias, dedicada asimismo al Duque de Medina de las Torres, ‘‘tan
gran Mecenas’’.? Una cosa notable en una y otra Parte es la ausencia
de las consabidas poesias en elogio del autor, como las que el propio Alar-
c6n habia escrito a lo largo de los afios. Seguramente hubiera consegui-
do esas alabanzas poéticas en caso de haberlas solicitado, pero, a seme-
janza de Cervantes (prologo de la primera parte del Quijote) y de su
enemigo Suéarez de Figueroa, parece haber sentido ridicula esta practi-
ca. Vale la pena citar las observaciones de Suarez de Figueroa:

Si la obra es mala, millones de sonetos en su alabanza no la hacen buena;
y al contrario, si estd bien escrita, no ha menester, para adquirir el aplauso,
ajenos puntales. Bestial estratagema, ridicula presuncién querer el material,
el idiota, el incapaz, conseguir nombre de discreto, de docto, con un cente-
nar de bernardinas que pega en el frontispicio de alguna obrilla del todo
indocta, insulsa y lega.%°

Desde luego, entre 1620 y 1640 las comedias eran todavia no preci-
samente libros de lectura, sino partes del repertorio de los teatros puabli-
cos. Sabemos que La verdad sospechosa, Todo es ventura, Las paredes oyen y

28 King, ‘‘La ascendencia paterna’’, p- 55.

29 Qlivares habfa fundado para su yerno un mayorazgo dotado con una renta de
40,000 ducados (véase Elliott y Pefia, Memoriales, t. 2, p. 248, nota 4). Medina de las To-
rres parece haber ayudado, sin hacer ruido, a no pocos artistas y escritores, en especial
los relacionados con el Consejo de Indias. A €], en 1629, le dedicé Ledn Pinelo su Epitone
(bibliografia de escritores del Nuevo Mundo). Los prélogos de las dos Partes pueden leerse
en OC, t. 3, pp. 3-6. Hay que observar que en la dedicatoria de la Parte primera Alarcén
también se muestra agradecido con Olivares.

30 Susrez de Figueroa, E! Pasajero, ed. Rodriguez Marin, p. 65.
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El examen de maridos estaban en posesién de compaififas de representantes
en Valencia en 1624, 1627 y 1628.3! El examen de maridos parece haberse
representado en Daganzo de Arriba en 1633. La culpa busca la pena, no
impresa por Alarcén en ninguna de sus Partes, pero atribuida a él en las
ediciones sueltas, fue representada en Palacio, en 1634, por la compaiiia
de Antonio del Prado, y Las paredes oyen, en 1636, por la de Tomais Fer-
nandez. Nunca mucho costd poco (o sea Los pechos privilegiados) se representd
en Colmenar Viejo en 1636, y de nueva cuenta en 1638.%?

Finalmente, en esos afios comenzé Alarcén a recibir elogios —no
exuberantes, pero si suficientes para mitigar el dolor de viejas heridas—
de parte de otros escritores. El primero en el tiempo, aunque segura-
mente no fue muy notado, es la mencién de don Juan de Alarcén, ‘‘que
es el crédito de México’’, en el Panegirico por la poesia escrito hacia 1620
y publicado en Montilla en 1627 por Fernando de Vera y Mendoza, hijo
del Conde de la Roca, biégrafo de Olivares (el librito esta dedicado al
Conde-Duque).*® Mucho méis importantes son los versos que Lope de-
dicé a Alarcén en su Laurel de Apolo (1630), obra que contiene juicios so-
bre los logros poéticos de sus contemporaneos, y en la cual —no hay que
olvidarlo— se habia propuesto ‘‘amar los enemigos’’:

En México la fama,

que, como el sol, descubre cuanto mira,
a don Juan de Alarcén hall, que aspira
con dulce ingenio a la divina rama,

la maxima cumplida

de lo que puede la virtud unida.?*

Se escucha aquf por dltima vez el eco —y la refutacién— del ataque
de Suirez de Figueroa (1617) contra Alarcén, en quien no se realizaba
la maxima de Aristételes acerca de ‘‘la virtud unida’’ o compacta de las
cosas pequenas. De todos modos, lo que Lope destaca en sus versos es
el origen criollo y la baja estatura de Alarcén. Ciertamente pudo haber
hallado palabras de elogio un poco menos adulteradas.

Su discipulo Juan Pérez de Montalban fue mas generoso: al final
de su Para todos, publicado en 1632, hay una ‘‘Memoria de los que escri-
ben comedias en Castilla solamente’’, donde dice que Alarcén ‘‘las dis-

31 Mérimée, Spectacles et comédiens, pp. 170, 171 y 179.

32 Estos datos se encuentran en Shergold y Varey, ‘‘Some Palace Performances’’,
salvo los dos 1ltimos, que estin en Pérez Pastor, Nuevos datos, pp. 256 y 294-295.

33 Hay edicién facsimilar (Antonio Pérez Gémez, Cieza, 1968), con introduccién de
Homero Seris, el cual identifica con su nombre a dos de los hijos del Conde de la Roca.
La confusién de apellidos empleados por padre e hijos sigue causando lios bibliograficos
e incertidumbres en cuanto a la atribucién de ciertas obras.

3% Coleccion escogida de obras no dramdticas de Lope de Vega, ed. Cayetano Rosell (t. 38
de la Biblioteca de Autores Espafioles), Rivadeneyra, Madrid, 1856, p. 192.
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pone con tal novedad, ingenio y extraneza, que no hay comedia suya que
no tenga mucho que admirar y nada que reprender’’. L.a palabra extrasie-
za ha suscitado disputa. LLos partidarios de la idea de que Alarcén repre-
senta una peculiar psicologia ‘‘mexicana’’, vista como cosa ‘‘extrana’’
por los espanoles peninsulares, aducen triunfalmente el texto de Mon-
talban como prueba de su teoria. Otros, en cambio, por ejemplo Joa-
quin Casalduero, sostienen que en extrasieza no hay la connotacién de ‘‘ex-
tranjeridad’’ o ‘“mexicanidad’’, e insisten en la esencial ‘‘espafiolidad’’
del dramaturgo.?*® Si dejamos de lado esta preocupacién por la psicolo-
gia nacional, bien se puede admitir que Montalban, que ciertamente esta
elogiando a Alarcén, de alguna manera ve en la comedia alarconiana
algo que se aparta del molde teatral épico-lirico establecido por L.ope.
Todos los criticos posteriores han tratado de definir con alguna exacti-
tud en qué consiste la singularidad del teatro de Alarcén.

Finalmente, en 1636, en las Essequie poetiche escritas en buena medi-
da por Juan Antonio de Vera y Figueroa (conde de la Roca, bidgrafo
y protegido de Olivares) como homenaje poético al recién fallecido Lope,
el autor recuerda a Alarcdn, ese otro gran dramaturgo retirado ahora
de las tablas: se dirige al dios de la poesia pidiéndole que mande buscar-
lo y, una vez encontrado, le ordene no cambiar el Parnaso por América
ni la ambrosia por el chocolate, sino que escriba muchas comedias como
La verdad sospechosa y El examen de maridos, pues nadie vera teatro mejor
que el suyo, sobre todo si termina sus segundos actos de manera mas
aguda.?® Este Ginico reparo es bastante caprichoso, pues mas bien ocu-
rre lo contrario: los finales de acto son en Alarcén mas tajantes y drama-
ticamente eficaces que en la mayoria de sus contemporaneos.

Pero Apolo no consiguié atraer de nuevo a Alarcén al teatro ni a
las academias literarias y sus peleas. Su vida posterior a 1626 esta, en
este sentido, marcada por una serie de negaciones y omisiones. No estu-
vo, por ejemplo, entre los 153 escritores que colaboraron en la Fama pds-
tuma de Lope de Vega, coleccién de elogios publicada por Montalban

35 La presentacién mas completa de la controversia esta en Alatorre, ‘“Para la histo-
ria’’, especialmente pp. 168-170 y nota 25. A su observacién de que extrasiio era un ponde-
rativo genérico, con el significado de ‘grande’, ‘notable’, ‘admirable’, etc., se puede con-
testar que significaba también ‘singular’ o ‘raro’; y este significado, de ninguna manera
despectivo, va muy de acuerdo con la otra cualidad que Montalban ve en las comedias
de Alarcén: su novedad.

36 El Conde de la Roca publicé las Essequie poetiche en Venecia bajo ¢l pseudénimo
de ““Fabio Franchi’’ (véase Castro y Rennert, Vida de Lope, p. 550). El texto que resumo
se encuentra en la Coleccion de las obras sueltas de Lope de Vega, t. 21, Sancha, Madrid, 1779,
p. 67: “‘E preghiamo V.M. [Apollo] che ordini a mezza docena de’ suoi luminari che cer-
chine minutamente Don Giovanni de Alarcén e gli comandino che non per I’America st
dimentichi del Parnasso, né per il ciocolato dell’ambrosia, ma che scriva molte commedie
come quella del Mentiroso e quella dell’ Esame de’ mariti, nella quale restd esaminato di doc-
tissimo artifice, che nessuno vedra il Theatro migliore, come faccia che alcuni de’ suoi se-
condi atti non finiscano la carriera sopra le bracci...”’
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en 1636. (Hay que aiiadir que otros que tampoco colaboraron, como Que-
vedo y Calderén, eran poetas de mas nombre que la mayoria de los re-
presentados en la Fama.) Tampoco tomé parte en la notable justa poéti-
ca burlesca celebrada en el nuevo Palacio del Retiro el viernes 20 de
febrero de 1637, que fue uno de los actos que celebraron la eleccién de
un Habsburgo, Fernando III, como Sacro Emperador Romano. Tam-
poco siguib el ejemplo de tantos escritores, por ejemplo Cervantes, Lope,
Salas Barbadillo y Quevedo, que entraron en la piadosa cofradia de la
Orden Tercera de San Francisco o en la Congregacién de la Calle del
Olivar. Tras observar la frecuencia con que los literatos se hacian miem-
bros de estas cofradias, Morel-Fatio sugeria verlas como una especie de
sociedades mutualistas, cuyos afiliados gozaban de un sentido de solida-
ridad y de apoyo.3?” Seguramente Alarcén tendria sus razones para des-
confiar de la ayuda que podrian darle sus cofrades literarios.

Prescindiendo de la publicacién de las dos Partes de sus comedias,
no rompié su voluntario silencio sino tres veces antes de su muerte. En
1631 escribié un soneto destinado a un libro en que se recogieron los
versos de todos o casi todos los poetas de la corte en celebracién de una
hazaiia prodigiosa de Felipe IV. En efecto, el 13 de octubre de ese ano
habia dispuesto Olivares, para festejar el segundo cumpleafios del prin-
cipe Baltasar Carlos, una lucha entre varias fieras —un ledn, un tigre,
un oso, un caballo, un toro, etc.—, especticulo en verdad insélito. El
toro vencié a las demas fieras, y Felipe, convencido de que tan noble
animal no podia quedar con vida para morir otro dia en una vulgar co-
rrida, tomé su arcabuz y lo maté de un perfecto disparo entre ojo y ojo.
La multitud aplaudié frenéticamente, y los escritores que sabfan en dén-
de calentaba el sol se apresuraron a celebrar en verso la hazaia del Rey.
A instancias del doctor Juan de Solérzano Pereira, del Consejo de In-
dias, el cronista José Pellicer de Tovar reunié los poemas y los publicé
en un pequeiio volumen intitulado Anfiteatro de Felipe el Grande, Rey Cato-
lico de las Esparias (José Gonzalez, Madrid, 1632). Como Olivares apa-
driné el espectaculo, y Solérzano Pereira intervino en la publicacién del
libro, y Antonio de Leén Pinelo se sumé al desfile de panegiristas, segu-
ramente Alarcén se sintié de alguna manera obligado a demostrar su ta-
lento y su buena voluntad. Su soneto® estd escrito en el mismo estilo
gongorino en que se compusieron las octavas del desventurado Elogio des-
criptivo de 1623. .

Con motivo de una terrible erupcién del Vesubio el 6 de diciembre
de 1631, veinte poetas —entre ellos Alarcén, Lope y Pellicer— escribie-
ron versos sobre el fenémeno, reunidos y publicados por Juan de Quiiio-
nes, alcalde de Casa y Corte, al final de su sensata disquisicién en prosa

37 Citado por-Castro y Rennert, Vida de Lope, p. 189, nota 22.
38 Reproducido en OC, t. 3, p. 420.
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sobre los volcanes y las causas y significacién de sus erupciones. Para
Quifiones, ni los terremotos ni las erupciones volcanicas son aglieros so-
brenaturales de desastres venideros; sin embargo, casi todos los poetas
encuentran en eso una leccién moral. El soneto de Alarcén,* gongori-
no otra vez, considera la erupcién como aviso de los horrores del fuego
infernal que aguarda a los empedernidos en el pecado.

La dltima composicién de este tipo que escribié Alarcén aparece en-
tre los elogios poéticos del libro de Luis Pacheco de Narvaez, Historia
ejemplar de las dos constantes mujeres espariolas (Imprenta del Reyno, Madnd,
1635). Como todas las licencias y aprobaciones de esta novela morali-
zante estan fechadas en 1630, es l6gico suponer que también los versos
laudatorios se escribieron en ese ano. Entre los elogiadores, ademas de
Alarcén, estan Lope, Calderdn y el omnipresente Pellicer. Es curioso ver
cémo las dos endebles décimas que Alarcén dedicé a Pacheco, su com-
panero de sinsabores, desarrollan el mismo tema de las armas y las le-
tras que habia aparecido en 1612 en los primeros versos de elogio que
compuso. Pacheco, observa Alarcon, ensefa constancia cuando escribe,
y ensefa técnica cientifica cuando pelea; y asi ‘‘entiendo / que peleais
escribiendo / y que escribis peleando’ .0

Es evidente que, a raiz de su ingreso en el Consejo de Indias en 1626,
la vida de Alarcén fue mas estable, serena y decorosa,* ademas de eco-
némicamente segura. Y a no tenia que hacer papeles de bufén, ni adular
a todo posible influyente. Angela de Cervantes, y Lorenza, la hija que
de ella tuvo, probablemente vivieron con él hasta que murié Angela. Al-
gunas veces fueron juntos a Piqueras para visitar parientes y echar una
mirada a los bienes que alli tenifa el dramaturgo.*? Hay todas las razo-
nes para creer que estaba ahora en posibilidad de adoptar el cuerdo pro-
grama de vida que sigue su personaje Don Domingo de Don Blas en la
comedia tardia No hay mal que por bien no venga, donde se repudia la tira-
nia de las huecas ceremonias sociales y el afan de plegarse a efimeras
modas de vestuario. Tenia, por otra parte, fuera de los circulos litera-
rios, buen nimero de amigos con quienes podia contar: en primet lu-
gar, las personas a quienes nombré albaceas en su testamento, que son
Antonio de Leén Pinelo, Gaspar de Aybar (‘‘agente del Consejo’’), su
prima Magdalena de Silva y Girén, hija del Conde de Cifuentes, y el
capitan Bartolomé Gémez de Reynoso;*? la sefiora Navarro y sus dos hi-

39 Reproducido en OC, t. 3, pp. 419-420.

0 Estas décimas se reproducen en OC, t. 3, p. 422.

41 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 446, a propédsito de los letrados adscritos a los
Reales Consejos, observa que la gravedad de sus obligaciones los forzaba a llevar una vida
ordenada y casi severa.

42 King, ‘‘l.a ascendencia paterna’’, p. 55.

*3 En la partida de defuncién del dramaturgo (reproducida por Hartzenbusch en su
edicién de las Obras, p. xxx, y procedente del Libro 8° de Difuntos de la iglesia parroquial
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jas; don Alfonso de Perea, vecino de Alarcén y jorobado como €l (véase
supra, p. 209; los Perea eran una familia prominente de Barchin del Hoyo,
como lo indican unos protocolos de Barchin de hacia 1630-1640, y segu-
ramente la amistad con Alarcén se debia a los comunes origenes man-
chegos), y, finalmente, varios otros cuyo nombre nunca conoceremos con
certeza, entre ellos quiza algunos poetas y dramaturgos (pienso, por ejem-
plo, en Luis de Belmonte Bermidez, con quien él habia colaborado va-
rias veces, y también en el andaluz Luis Vélez de Guevara).

En 1639 vivia Alarcén en la calle de Las Urosas (que hoy, irénica-
mente, lleva el nombre de Luis Vélez de Guevara, porque éste murid
en la misma calle), muy cerca de la iglesia de San Sebastian, donde los
actores tenian su capilla. De las trece parroquias que habia en Madrid
en 1620, la cuarta en extension era San Sebastian. Sus vecinos eran un
mundillo heterogéneo e interesante: algunos personajes de la nobleza,
algunos miembros de Reales Consejos y buen nimero de actores y de
escritores.** En 1630 Le6n Pinelo vivia en la calle de Atocha, pero al
morir se habia mudado a la calle de la Magdalena, en la parroquia de
San Sebastidn (sitios, los dos, cercanos a donde vivia Alarcén).* Desde
su casa, en Las Urosas, Alarcén no tenia que caminar sino unos veinte
minutos para trasladarse a Atocha y, pasando por la Plaza Mayor, a las
oficinas del Consejo en el Alcazar; cinco minutos le bastaban para llegar
al hoy desaparecido convento de la Merced, donde vivia Tirso; y, en la
otra direccién, una breve caminata lo podia llevar a los dos teatros, el
del Principe y el de la Cruz, o a casa de Lope de Vega en la calle de
Francos (hoy de Cervantes).

Por lo menos de 1637 en adelante tenia coche (tirado probablemen-
te por dos o cuatro mulas; los caballos eran mdés baratos, pero se decia
que no eran buenos como animales de tiro),* confirmando asi su res-
petable situacién burguesa, y tenfa un cochero llamado Gregorio San-
chez, y estaba pagando 20 reales mensuales (680 maravedis) por el al-
quiler de un local que servia de cochera. Tiempo atras, en La industria
9 la suerte, compuesta antes de 1622, Alarcén se habia explayado (vs. 1645-
1692) al hablar de los placeres de un propietario de coche: ;podra haber
cosa mejor que

de San Sebastian) se dice que Gémez de Reynoso vive en la calle de Magdalena, ala vuelta
de la esquina de donde tuvo Alarcén su Gltima vivienda, en la calle de Las Urosas. Julio
Caro Baroja, Los judios en la Espana moderna y contemporinea, Arién, Madrid, 1961, t. 3, p.
329, habla de un Bartolomé Gémez que vivia en la calle de Las Urosas en 1634 y era sos-
pechoso de judaismo. No es seguro, pero si verosimil, que se trate de una misma persona.

* Véase Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 409-414.

43 Véase la introduccién de Lohmann Villena a El gran canciller, p. xliii.

4 Véase Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 430-431.
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las mananas del verano
dar, con el fresco temprano,
vuelta a la calle Mayor?
Las tardes, que esto es muy justo,
a Atocha, y volverse al Prado,
st es posible, acompanado
de un amigo de buen gusto [...].
Ni hay mas gusto, ni al vivir
llamo yo vivir sin ello,
y si nunca he de tenello,
luego me quiero morir.

Ademas del cochero, tenia por lo menos otros dos criados fijos, una
mujer llamada Maria Benita y un hombre llamado Mateo Diaz.*’ An-
tonio de Ledén Pinelo vivia algo mejor (desde luego tenia mas criados:
siete, contando al cochero),*® pero ninguno de estos dos relatores podia
permitirse el nivel de lujo y el nimero de servidores de la mayoria de
los reales consejeros, ninguno de los cuales tenia menos de seis criados,
y muchos de los cuales tenian hasta quince. Las casas de la nobleza bien
pueden haber tenido en Madrid unos setenta y cinco criados, no obstan-
te que una ‘‘prematica’’ suntuaria de 1623 habia dispuesto que no pasa-
ran de dieciocho.*

B. Muerte y testamento (1639)

En La industria y la suerte, un personaje muy. cuerdo reflexiona asi (vs.

2361-2370):

i...cuan limitada es la vida
en este tiempo [...]!
Antiguamente vivia
un hombre quinientos anos:
sl en pretensiones y enganos
quince o veinte consumia,
no era mucho; mas agora,
que sesenta es larga edad,
hace muy gran necedad
quien mas de un mes enamora.

*7 Informacién procedente del testamento de Alarcén, transcrito en Teatro, ed. Re-
ves, pp. 250-255.

48 Guillermo Lohmann Villena, ‘‘El testamento de don Antonio de Ledén Pinelo™,
Revista de Indias, 1945, nim. 19, p. 42,

49 Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 438-439.
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Es una reflexién impresionantemente auto-profética: trece afios (1613-
1626) se le fueron en pretender un cargo oficial (;y quizi en enamorar
a més de una mujer?), y en 1638, a los cincuenta y siete o cincuenta y
ocho de edad, su salud comenzé a flaquear seriamente. En las actas del
Consejo de Indias se ve que durante los siete primeros meses de 1639
sus tareas de relator hubieron de ser realizadas por un relator interino,
don Antonio de Castro.*® El 1° de agosto de ese afio, en la casa de la
calle de Las Urosas, donde vivia solo (Angela habia muerto, Lorenza
se habfa casado y vivia en Barchin), Alarcén dicté su testamento ante
el notario Lucas del Pozo, en presencia de cinco testigos. Tres dias des-
pués, el 4 de agosto de 1639, dejé de vivir. Tenia entonces cincuenta
y ocho o cincuenta y nueve afios.

El testamento es notable por la relativa brevedad de los parrafos pia-
dosos con que siempre empezaban estos documentos: hay una profesién
de fe catdlica, la habitual invocacién a la Virgen como intercesora del
pecador, y la férmula en que se encomendaba el alma a Dios y el cuerpo
a la tierra, pero no hay invocacién de ningin santo, ni peticién de ser
sepultado con el habito de San Francisco (recordemos que no era cofra-
de de la Tercera Orden; Leén Pinelo si lo era, como también de otra
media docena de cofradias, y €l si pidié ser sepultado con el habito fran-
ciscano).’ Alarcén pidié que lo enterraran en la iglesia de San Sebatian,
que en la procesidon funebre acompanaran su cadaver todos los clérigos
de la parroquia, que la misa de difuntos fuera cantada, y que luego hu-
biera un novenario de misas rezadas. Por tltimo, ericargé a los albaceas
que hicieran celebrar otras quinientas misas por él, por sus padres y por
otras personas con quienes se sentia obligado.

La parte principal del testamento detalla con gran precisién las deu-
das de Alarcén; a los criados, por ejemplo, se les debe algo de sus sala-
rios, y también a Alonso Sacristan por el local que le alquila para guar-
dar el coche. Detalla asimismo las cantidades que se le deben (pequeias
sumas prestadas a amigos, y sobre todo los 700 ducados de salarios atra-
sados que le debia el Consejo) y los legados que deja: 1,000 ducados
(375,000 maravedis) a las hermanas Navarro; a Garcia de Buedo, hijo
de Rufina Girén, a quien llama ‘‘sobrino’’, 20 ducados (7,500 marave-
dis) y un traje de luto; a su criado Mateo Diaz, 25 ducados (9,375 mara-
vedis) y un traje de luto; a su criada Maria Benita, 100 reales (3,400
maravedis); y a la hija del Conde de Cifuentes, Magdalena de Silva, su
‘‘sobrina’’, por quien evidentemente sentia mucho afecto, ‘‘una hechu-
ra de un Santo Cristo de bronce, que tengo en su caja de ébano, en sefial
de buena voluntad y mucho amor y voluntad que la tengo y debo’’.>?

30 Fernindez-Guerra, Alarcén, p. 453.

5! Lohmann Villena, “‘El testamento’’, p. 39.

52 El testamento se halla en el Archivo Histérico de Madrid, legajo 6060, escribano
Lucas del Pozo, afios 1627-1653, fols. sin numerar. La transcripcién de Reyes, en su ed.



MUERTE Y TESTAMENTO 217

El total de sus deudas (sin contar lo que se debia a los criados) llega-
ba a unos 135 ducados (50,760 maravedis), mientras que las cantidades
que se le debian a él llegaban a la cifra de 1,316 ducados (493,541 mara-
vedis); ademais, en casa tenia 800 reales (27,200 maravedis).*®* Como el
precio ordinario de una misa era tres reales,’ el costo de las 510 que
dejé encargadas llegaba a unos 141 ducados (52,020 maravedis). Dejé
el grueso de la herencia a su hija dona Lorenza de Alarcén, mujer de
don Fernando Girén de Buedo, ‘‘con la bendicién de Dios y la mia’’.
El balance favorable de créditos y deudas indica un prudente manejo de
los dineros. Habiendo cumplido sus deberes en este mundo, con letra
clara aunque algo temblona puso su nombre y firma: ‘‘Licenciado Don
Juan de Alarcén’’.

Muy poco después Lorenza dio a luz un nino a quien, en recuerdo
de su padre, puso por nombre Juan. Este Juan Girén de Buedo, nacido
en Barchin del Hoyo, fue bautizado alli el 28 de noviembre de 1639. Alar-
cén, tan solo en Madrid en sus Gltimos tiempos, debe haberse consolado
un poco al pensar en sus familiares de L.a Mancha y en el nieto que no
tardaria en nacer.

La sencillez del testamento de Alarcén en lo relativo a mandas pias
puede apreciarse por comparacién con los testamentos de varios conse-
jeros reales de entonces® y con el de Leén Pinelo, relator del Consejo
de Indias como é1.°° El promedio de misas que mandaban decir los con-
sejeros de Felipe IV era 4,000. Leén Pinelo dejé encargadas 2,000 misas
y legé cantidades de dinero a docenas de iglesias, conventos y cofradias.

Durante varios afos, tras la muerte de Alarcén, sus albaceas y su
heredera Lorenza se ocuparon en cobrar deudas y liquidar la sucesién.
Unas anotaciones del escribano Lucas del Pozo al margen del testamen-
to muestran que ya el dia 2 de agosto los albaceas encargaron una copia;
Fernando, el marido de Lorenza, mandé hacer otra el 23 del mismo mes,
y otra mas el 13 de febrero de 1647. Fernando se trasladé a Madrid en
el mes en que murid su suegro, y el 30 de agosto de 1639 firmé (ante
el notario Agustin Pérez de Lariz) una carta-poder en que otorgaba a
su esposa la facultad de otorgarle a él el poder de actuar por ella en el

del Teatro, pp. 250-255, contiene, ademas de varias erratas pequehas, tres lecturas equivo-
cadas de apellidos: no es ‘‘Gaspar de Deybar’’, sino Gaspar de Aybar; ni ‘“Gaspar de To-
rre’’, sino Gaspar de la Torre (sin duda el capellan de Su Majestad adscrito al Consejo
de Indias: véase, en el Archivo de Protocolos de Madrid, el legajo 4897, escribano Andrés
Calvo Escudero, carta de pago del 4 de octubre de 1639); peor suerte ha tenido Luis Blaz-
quez Mayoralgo, convertido en ‘“‘Luis Veldazquez Mayorazgo’’.

Las cifras de deudas y créditos son sélo aproximadas, pues no se ha tomado en
cuenta la diferencia de valor entre la moneda de vellén (aleacién de cobre y plata) y la
de plata pura, y una y otra se especifican en el testamento.

5% Segan Fayard, Los miembros del Consejo, p. 485.

55 Véase Fayard, pp. 478-493.
5 Véase Lohmann Villena, ‘‘Fl testamento’’, passim.
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manejo de la herencia. Declaré en esa ocasién que necesitaba dinero para
pagar la deuda de Juana Bautista Diaz y los legados de sus dos hijas.
Esta carta-poder se copia en otra carta-poder firmada por Lorenza, en
Barchin, el 8 de septiembre de 1639, en que otorga al marido el derecho
de representarla en todos los asuntos relacionados con la herencia® y de-
clara que ha aceptado ésta ‘‘con beneficio de inventario’’. El inventario
no ha podido localizarse hasta hoy.*® El 19 de enero de 1640, gracias a
la ayuda de Leén Pinelo, Lorenza recibié del Consejo de Indias 364 rea-
les (12,376 maravedis) que se le debian a Alarcén por el trabajo realiza-
do con los papeles del juicio de residencia de don Jerénimo de Quero,
gobernador que habia sido de Yucatan.* Por iltimo, en el Archivo de
Indias hay un documento que certifica que en 1639 se pagaron otros
80,000 maravedis (2,353 reales) a los herederos de Alarcén.®

Eso es todo lo que nos dan los archivos. No sabemos siquiera si Lo-
renza llegbé a cobrar los 700 ducados que el Consejo debia, ni tampoco
el monto neto de la herencia, una vez que se vendieron en piblica su-
basta los muebles, el coche, las mulas, etc. Puede conjeturarse que no
pasé de 4,000 ducados (1.500,000 maravedis), puesto que Alarcén legd
1,000 ducados a las hermanas Navarro y sin duda destin6 una cantidad
mayor para su hija.%! En la herencia se incluian probablemente algunos
bienes que Alarcén poseia en La Mancha. Suponemos que Lorenza he-
redé también algunas cosas sin valor monetario, por ejemplo manuscri-
tos de las comedias y las dos Partes impresas, que para ella y su marido,
habitantes de un poblachén manchego, no tendrian gran interés. Mu-
chos afios después, en 1688, cuando Juan Girén de Buedo, nieto del dra-
maturgo, sufria la averiguacién de linaje con motivo de su solicitud del
hébito de Montesa, el argumento central del solicitante es la estrecha re-

57 Archivo Histérico de Protocolos, Cuenca, escribano Martin Gabaldén, aho 1639,
fols. 142-143v. Hay aqui una prueba de que Alarcén nunca se casé con Angela de Cervan-
tes: al identificar a Lorenza, el escribano habia puesto ‘‘hija legitima de...”’, y luego taché
la palabra legitima.

8 No est4 en el legajo 6060 (afos 1627-1653) de Lucas del Pozo, el notario del tes-
tamento. Tampoco esta en los legajos 4697 y 4698 (mayo-agosto y septiembre-diciembre
de 1639), de Andrés Calvo Escudero, notario de cuyos servicios solia valerse Alarcén. Tam-
poco en el nim. 6119 (afios 1638-1640), de Francisco de Medina, notario a quien muchas
veces acudié Leén Pinelo. Quien hizo el inventario fue muy probablemente Agustin Pérez
de Lariz, pues éste es el notario a quien acudié Fernando Girén en Madrid; por desgracia,
en los legajos de Pérez de Lariz faltan los afios 1630-1645, que son los que nos importan.

9 Archivo Histérico de Protocolos, Cuenca, legajos de Lorente de Rueda, fols. no
numerados. Quero fue gobernador de Yucatan desde noviembre de 1632 hasta su muerte
en 1635 (Schifer, El Consejo Real, t. 2, p. 563). -

60 Segtn noticia de Fernandez-Guerra, Alarcén, pp. 456-457.

61 Véanse, para comparacién, los datos que trae Fayard, Los miembros del Consejo, pp.
388-406 (sobre todo 399-401), sobre el monto de las herencias de algunos altos funciona-
rios de la época. Los mas pobres tenian probablemente el doble de la fortuna que tenia

Alarcén.
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laciéon de parentesco que con los sefiores de Albaladejo y Piqueras y con
los Condes de Cifuentes tuvo su abuelo, don Juan Ruiz de Alarcén. Su
nombre se menciona casi en cada pagina del expediente; lo mas que lle-
ga a anadirse, de vez en cuando, es su caracter de funcionario de la Co-
rona, como relator que fue del Consejo de Indias —cargo que conferia,
en efecto, cierta aura de honra—, pero ninguno de los testigos se refiere
una sola vez a su actividad creadora como dramaturgo. Eso no daba
honra.®?

C. El mérito y la fama de Alarcon

En 1639 la Ginica noticia de la defuncién del dramaturgo fue la que apa-
recid en los Avisos historicos de José de Pellicer y Tovar, donde se lee, bajo
el 9 de agosto: ‘““Murié don Juan de Alarcén, poeta famoso asi por sus
comedias como por sus corcovas, y relator del Consejo de Indias™.** Y
es todo. Ni siquiera Ledn Pinelo, albacea de Alarcén, registra la muerte
de su amigo en sus Anales de Madrid.

No debe sorprendernos este silencio. No indica nada sobre el mérito
o reputacién de Alarcén en cuanto autor teatral, sino s6lo que durante
unos trece anos —desde 1626— estuvo viviendo lejos de la mirada pu-
blica y no escribidé nada para satisfacer el hambre insaciable que ¢l pu-
blico tenia de comedias nuevas. La gente acudia al teatro ante todo y so-
bre todo para ver qué nuevo episodio les ofrecia la larga saga de la comedia
espanola; el episodio de la semana pasada, por bueno que fuera, ya no
les interesaba. Lo que el publico exigia era novedad, y eso era lo que
se le daba.®*

El mito de la falta de éxito o popularidad del teatro de Alarcén en
el siglo xvii se ha ido robusteciendo en el transcurso de los anos. Asi,
en 1953 Guido Mancini-Giancarlo pinta a un Alarcén que escribe co-
medias ‘‘che non hanno sucesso’’, y en 1982 observa Margit Frenk, sin
mas explicacién, que en vida de Alarcén no se representaron sino cuatro
comedias suyas, y cada una de ellas s6lo una vez.®® Esas apreciaciones

62 v¢ase King, ‘‘La ascendencia paterna’’, p. 54.

63 Citado por Castro Leal, Alarcén, pp. 52-53.

%1 La exigencia de novedad era incesante. Véase, por ejemplo, el documento que re-
produce Cristébal Pérez Pastor, ‘“Nuevos datos acerca del histrionismo espanol en los si-
glos XvI y XVII"’ (segunda serie), Bulletin Hispanique, 15 (1913), p. 305: un individuo lla-
mado Francisco de Villanueva se compromete el 12 de enero de 1652 a pagar diez ducados
anuales a los arrendataros de los dos teatros, ¢l de la Cruz y el del Principe, ‘‘para ver...
las comedias nuevas jamas vistas ni representadas’’.

%5 Guido Mancini-Giancarlo, ‘‘Motivi e personaggh del teatro alarconiano’’, cn [/
teatro di Juan Ruiz de Alarcon, Facolta di Magistero dell’Universita di Roma (Studi di Lette-
ratura Spagnola, quaderno 1), p. 11; Margit Frenk (ed.), Comedias de_fuan Ruiz de Alarcin,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982, p. xxvi.
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erréneas parecen fundarse en una lectura demasiado literal de los comen-
tarios sarcasticos que los contemporaneos de Alarcén hicieron sobre su
obra, y en el famoso intento de sabotear la representacién de El Anticris-
to, en 1623, con la redoma pestilente que se puso en el patio. Pero la
critica adversa y el escandalo de El Anticristo fueron obra de literatos hos-
tiles y no del publico propiamente dicho, el cual, en los afios en que Alar-
c6n escribia para él (de 1616 a 1626), por regla general recibié muy bien
sus comedias (véase supra, pp. 166, 173 y 180, e infra, Apéndice A).

Por otra parte, eran tiempos demasiado agitados para prestar mu-
cha atencién a las comedias, ese producto irreal, y a sus autores. Podria
decirse que Alarcén eligié un buen momento para dejar este mundo, pues
en 1639 estaba llegando a su fin toda una época, la época de brillante
vida cortesana y de grandes espectaculos dramaéticos, contra un telén de
intentos de reforma, de desastres econdmicos y de guerras europeas, en
que sobresalia desde 1621 la figura del Conde-Duque de Olivares.

Alarcén fue el dramaturgo por excelencia de esos aios, el que capté
con fidelidad las realidades de una frenética sociedad urbana asi como
sus aspiraciones de reforma (todas las cuales, en dltima instancia, se que-
daron en el aire). Las rebeliones de Portugal y Catalufia, en 1640, sefia-
laron la ruina de cuanto Olivares habia emprendido. El favorito, caido
en 1643, murié en 1645. La mayor parte de los astros literarios de tiem-
pos del Conde-Duque habian sido cubiertos por las tinieblas de la muer-
te en ese ano de 1645; tras Lope de Vega y Salas Barbadillo, muertos
ambos en 1635, murieron Pérez de Montalban en 1638, Alarcén en 1639,
JAuregui en 1641, Mira de Amescua, Luis Vélez de Guevara y Antonio
Hurtado de Mendoza en 1644, Quevedo en 1645. Los trastornos inicia-
dos en 1640 empafiaron la memoria de su obra, y el escenario quedd
despejado para una nueva generacioén, que venia con nuevas voces y nue-
vos estilos.%®

66 Después de la muerte de Alarcén no hay mencién de representaciones de sus co-
medias hasta 1684: el 29 de agosto y el 3 de septiembre de esc aifio se representaron en
Palacio la primera y la segunda parte, respectivamente, de El tejedor de Segovia (Shergold
y Varey, Fuentes, t. 1, p. 158). La primera parte de esa comedia, compuesta después de
la segunda, no es obra de Alarcén. Las dos partes volvieron a representarse en el teatro
de la Cruz entre el 28 de enero y el 3 de febrero de 1784, y la segunda parte sola el 1°
y el 2 de julio de 1786 (Ada M. Coe, Catdlogo bibliogrdfico, citado por Millares Carlo en
0C, t. 2, p. 561). En 1696 I1 compaiiia de Andrea de Salazar, viuda del empresario Da-
mian Polope, puso en escena El mentiroso en la corte tres veces en el mes de enero: los dias
28 y 29 en el teatro del Principe, y el dia 30 en el de la Cruz. Esta dltima representacién
tuvo publico escaso: no produjo sino 84 reales para el arrendatario del teatro y 88 para
la compafiia; nadie sali perdiendo, pero la ganancia fue muy magra. En cambio —sefal
de los tiempos—, una comedia de Martinez de Meneses, Los Esforcias de Mildn, representa-
da por la misma compaiifa en el mismo teatro el dia siguiente (31 de enero), produjo 433
reales para el arrendatario y 253 para Andrea de Salazar. Como no consta en los papeles
el nombre del autor de E! mentiroso en la corte, no hay prueba incontrovertible de que se
trate de La verdad sospechosa, pero es muy verosimil que esta vieja favorita del publico
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—————t
—probablemente en la versién de Diego y José de Figueroa y Cérdoba, publicada en Sevi-
lla en 1656 (?)— haya revivido en 1696, tal como el Peribdsiez representado el 3 y el 4 de
diciembre de 1695 en el teatro del Principe no puede ser sino el de Lope, y la Dama duende
puesta por Andrea de Salazar los dias 13, 14 y 15 de encro de 1696 en ¢l mismo teatro
no puede ser sino la de Calderén (véase N.D. Shergold y J.E. Varey, Teatros y comedias
en Madrid: 1687-1699, Tamesis, London, 1979, pp. 196, 198, 199, 303 y 304).

Hay menos certeza en cuanto al autor de la ‘‘comedia burlesca’’ Don Domingo de Don
Blas representada, en Palacio al parecer, el 11 de febrero de 1687, por la compaififa dc Ma-
nuel de Mosquera; Don Domingo de Don Blas es el titulo alternativo de No hay mal que por
bien no venga, pero no se puede saber si alguien elaboré una versién burlesca de esa obra
o si se trata de la comedia misma de Alarcén, cuyo excénirico héroe epénimo puede haber
dado pic para quec se la calificara de ‘‘burlesca’’ (véase Shergold y Varey, Teatros y comedias
en Madnid: 1666-1687, Tamesis, London, 1975, p. 190).

En el Nuevo Mundo hay de cuando en cuando alguna noticia de representaciones
alarconianas. Lohmann Villena redne en E! arte dramdtico los siguientes datos en cuanto
al virreinato del Perii: en 1623 la compafiia de Antonio de Morales tenia en su repertorio
Dar con la misma flor, titulo alternativo de Quién engana mds a quién, refundicién de El desdicha-
do en fingir de Alarcén (p. 174); en 1630, una de las comedias que se representaron para
festejar el nacimiento del principe Baltasar Carlos fug Los favores del mundo (p. 209); a co-
menzos del siglo XVIII volvié a representarse Quién engafia mds a quién, y poco después de
1730 hace su primera aparicién Nunca mucho costd poco, titulo alternativo de Los pechos privi-
legiados (pp. 327-333 y 387-390).

No hay para la historia del teatro en el virreinato de la Nueva Espaiia un libro que
pueda compararse con el de Lohmann Villena. Faltan investigaciones. Por increible que
parezca, la primera representacién alarconiana que se ha registrado es la de El tejedor de
Segovia (segunda parte), en el Coliseo, el ano de 1792. Dos afios después se pidié licencia
para representar las dos partes de El igedor de Segovia, pero el corregidor de la ciudad de
México le aconse)é al virrey no conceder la licencia, diciendo que esas dos partes ‘‘no con-
ducen a otra cosa que a infundir en el dnimo de los menos cultos ideas agenas del buen
orden” (OC, t. 2, pp. 561-562).

A decir verdad, no fue sino en el siglo XIX cuando Alarcén, Tirso y Lope regresaron
de nuevo con alguna frecuencia a los escenarios del mundo de habla espaiiola.






VIII. CONCLUSION

Después de seguir el curso de la vida personal de Alarcén y después de
leer y estudiar sus comedias, sobresalen ciertos aspectos que merecen aten-
ci6n especialisima. Lo primero que se impone es un tributo, aunque sca
breve, al hombre mismo. En su manera de vivir demostré Alarcon un
notable sentido de responsabilidad y una especie de sereno heroismo. Mar-
cado con una deformidad fisica que pudo haber producido en él la mor-
dacidad de un Alexander Pope, que también era jorobado, Alarcén apren-
did a reirse de su mal talle (como lo demuestra su actuacién en los juegos
poéticos sevillanos de 1606) y acometié valientemente los negocios de la
vida. Nacido lejos de la Peninsula ibérica y del centro del Imperio —y
expuesto por ello.a los duros ataques que solian sufrir los criollos (véase
supra, pp. 53-56 y 166)—, dueno de escasos recursos materiales, a fuerza
de trabajo duro y disciplinado obtuvo grados en la Universidad de Sala-
manca, donde los criollos eran una porcién infinitesimal de la poblacién
estudiantil, y no descansé hasta obtener el titulo de licenciado in utroque
ture, distincién que no compartia sino un punado de sus contemporaneos
(véase supra, p. 96). Asumié su responsabilidad por Lorenza, su hija na-
tural, la educé decentemente y la casé bien. Tras ver rechazada su soli-
citud de un puesto en una de las reales audiencias del Nuevo Mundo,
recibié en recompensa de sus méritos el puesto de relator y desempeiié
sus obligaciones con eficacia y honra. Al morir, en 1639, estaba en plena
posesién de sus facultades y dejé todos sus asuntos en orden.

Sabedor de la fundamental importancia que el linaje familiar tenia
en la sociedad espanola —y valiéndose, cuando le era posible, de sus la-
zos sanguineos con personajes poderosos como Luis de Velasco el Mozo
(véase supra, p. 56)—, también sabia que en su familia, como en tantas
otras, habia habido mercaderes y conversos lo mismo que algunos hidal-
gos no ilustres, pero si mas respetables. Y como sabia que los chismes
maliciosos sobre origenes familiares podian arruinar a hombres honora-
bles y virtuosos, él nunca dio pie a ello, y repudié a los maldicientes en
casi todas sus comedias. En resumidas cuentas, él, como Soldérzano Pe-
reira (véase supra, pp. 107-108), equiparé ciencia y virtud, y donde se
sintié mejor fue en la sociedad universitaria de Salamanca, donde se hon-
raba a quienes se distinguian intelectualmente.
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En definitiva, los lazos de la amistad fueron para él mas que los de
la familia. Sus amigos fueron sobre todo letrados profesionales y cultos
dedicados a la administracién puablica, como Diez Cruzate en Sevilla y
en México, Marqués de Careaga en Salamanca y Leén Pinelo en Ma-
drid. También hizo amistad con reformadores como el médico Cristébal
Pérez de Herrera, y con intelectuales de mente abierta como Henrico
Martinez. No hay duda de que Alarcén habia meditado a fondo sobre
los problemas del Imperio espaiiol, y pertenecié al grupo reformista en
la Espana de Olivares.

Reservé sus maés altos elogios para tres figuras piblicas auténtica-
mente distinguidas y capaces: Luis de Velasco el Mozo, marqués de Sa-
linas y tres veces virrey en el Nuevo Mundo, Lope Diez de Aux y Ar-
mendariz, almirante de la flota real y virrey de la Nueva Espaiia, y
Ramiro Felipe de Guzman, duque de Medina de las Torres, gran canci-
ller del Consejo de Indias y virrey de Népoles (y puede advertirse que
estos tres sefiores tuvieron que ver con asuntos del Nuevo Mundo). Cier-
tamente pudo haber esperado de estos hombres influyentes alguna re-
compensa; el caso es que nunca alabé a personajes igualmente podero-
sos, pero de menos visiéon y de menos valor, como Rodrigo Calderén
o el arzobispo Garcia Guerra. En Luis de Velasco, por ejemplo, veia un
‘‘simbolo de prudencia’’, y esta cualidad, de ninguna manera caracte-
ristica de Calderén ni de Garcia Guerra, era para €l de primerisima im-
portancia.

Estas prendas, creencias y preferencias personales aparecen una vy
otra vez, explicitas o implicitas, en las comedias de Alarcén. Otros te-
mas y preocupaciones peculiares de su obra pueden atribuirse con cierta
seguridad a sus origenes criollos, a aspectos de la sociedad novohispana
que diferian, en cuanto a importancia y validez, de la configuracién so-
cial de la vieja Espafa, aunque, en un terreno como éste, no hay prue-
bas irrefutables. Yo pienso que su formacién en la Nueva Espaiia expli-
ca su falta de sentido instintivo de comunicacién con la experiencia
histérica peninsular: ni las hazafias épicas de los caudillos de la Recon-
quista ni el heroismo e integridad del labrador cristiano (piedras funda-
mentales del edificio teatral de Lope) parecen haber despertado ecos en
su corazén. Sus fuentes nunca son los romances del Cid o de don Alvaro
de Luna, sino historiadores como Mariana. En sus comedias histéricas
falta toda apreciacién del sentido y configuraciéon del pasado espaiol; en
su teatro son raros los campesinos (los que hay son caricaturas o figuras
de cartén). Bien visto, los tnicos labradores que €l conocié fueron los
indios mexicanos, que no tenian cabida en la sociedad espanola que él
retrat6 en su obra.

Por otra parte, su notable interés por la magia, el mesianismo, el
fenémeno de la conversién religiosa y el ocultamiento de la identidad re-
ligiosa parece deberse a la mezcla especialmente heterogénea de creen-
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cias y practicas rcligiosas y al mundo de magia india que habia en la
Nueva Espana de entonces (véase supra, pp. 32, 34-35 y 69-70).

Es posible que también su exaltacién de la lealtad al Rey como el
valor supremo de todos se deba, inesperadamente, a su experiencia crio-
lta. Lo anico que mantenia unidos a todos los reinos dispersos de la mo-
narquia espanola era en ultima instancia el Rey; y los colonos del Nuevo
Mundo, apéndices remotos del Imperio, mal incorporados a él, sin ape-
go innato a la tierra de Castilla o de Aragdn, tenian en la Corona su
principal lazo afectivo con la metrépoli. Asimismo, la tradicién familiar
vinculd a los Alarcén, en México, con los defensores mas eficaces de la
Corona durante la conspiracién de Martin Cortés (1566), a saber, Fran-
cisco y Luis de Velasco, el oidor Luis de Villanueva y el opulento
mercader-terrateniente Alonso de Villaseca, testigos los cuatro en la boda
de los padres de Alarcén, en 1572 (véase supra, pp. 56-59).

Por Gltimo —y es esto lo méas importante—, no puede negarse que,
justamente por no haberse criado en el seno de la sociedad peninsular,
Alarcén era capaz de percibir su conformacién y sus peculiaridades de
manera mas aguda que los nacidos en ella. Tal es, en parte, la razén
del buen éxito de sus comedias de costumbres contemporaneas. Aqui esta
en su clemento ¢l Alarcén ‘‘moralista’” —moralista en el sentido de ob-
servador de la conducta, que es una de las connotaciones del término.
Y no es un critico sombrio, austero y amargado; esas comedias rebosan
alegria, 1imaginacién e ingenio.

Sin embargo, el factor que mas decisivamente conformé el teatro de
Alarcén fue probablemente su larga preparacién de letrado y su tenaz
busqueda de una carrera laica. La mayor parte de los dramaturgos de
entonces estaban relacionados con la Iglesia. Tirso, Lope y Calderdn,
entre otros, eran sacerdotes; Mira de Amescua era doctor en teologia.
Guillén de Castro y Luis Vélez de Guevara habian sido soldados. Que-
vedo estudié artes. No hubo entre ellos ningan otro abogado. Alarcén
fue el representante unico de la burguesia profesional (en la medida, na-
turalmente, en que pueda hablarse de semejante clase en la Espana del
siglo xvi), de esa ‘““mediania’’ imbuida en el ideal de una vida racio-
nal, ordenada y prudente, bien ajustada a la ley, no dada a vuelos de
la fantasia, habituada a la disciplina regular del trabajo, y que se conce-
bia a si misma como la mediadora natural entre el pueblo y el soberano
(a quien, como fuente de la ley, le era debida toda lealtad). Esta menta-
lidad general bana las comedias de Alarcén y explica su tono, que no
es lirico, exaltado ni mistico, sino racional, veridico y ordenado, aqui
y alld al borde de lo casuistico por la finura de las distinciones dentro
de un argumento, pero claro en la presentacién de las pruebas. Yo sien-
to que, si no supiéramos nada de la vida de Alarcén, la sola lectura de
su obra nos haria sospechar que el autor tenia educacién juridica; mu-
chos rasgos lo delatarian: el vocabulario, la estructura, la constante exal-
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tacién del derecho, los debates legalistas que a veces se desarrollan en
toda forma (particularmente en La cueva de Salamanca y en El examen de
maridos).

Es precisamente esta estructura mental del teatro de Alarcén —el
interés en hallar solucién practica a los problemas cotidianos y concretos
de la vida en sociedad, la insistencia con que aconseja ser prudentes, de-
cir siempre la verdad y conquistar las pasiones mediante la razén— lo
que ha llevado a los criticos a clasificarlo como ‘moralista’’ (en el senti-
do de predicador de una moral) y a definir 2 menudo como ‘‘burgués’’
el cé6digo moral por él representado.! Este fue el punto de vista predo-
minante en el siglo xix. Comentadores tan diversos como Philaréte
Chasles, Alberto Lista, Hartzenbusch y Menéndez Pelayo vieron en esa
actitud moralista el rasgo caracteristico del dramaturgo. Ahora bien, el
siglo XX ha venido a desdenar toda literatura que se presente con inten-
ciones moralistas o con ideales burgueses, de manera que e! critico que
se acerca a Alarcén sabiendo de antemano cémo lo han categorizado sus
predecesores, tiende a menospreciar sus comedias sin molestarse mucho
en estudiarlas por lo que son.

De este desdén no puede hallarse mejor ejemplo que la diatriba lan-
zada contra Alarcén por José Bergamin en su libro Mangas y capirotes.?
La tesis de este ensayista es que la comedia espafiola, tal como la inventé
Lope y como la prolongaron Tirso y Calderén, plasma milagrosamente
el movimiento y la esencia de la historia espanola —que es la expresién
mas pura de la fe catélica— por la via de la imaginacién, la fantasia,
la pasién y la poesia sublime. Este teatro, forma supremamente popu-
lar, le decia al pueblo quién era, y daba alimento a sus sueiios. Es claro
que el teatro de Alarcén no cabe en esos moldes, y Bergamin procede
a expulsar de la tradicién espainola castiza y auténtica a ese traidor a la
causa comun; Alarcén no fue sino un ‘‘intruso’’ venido de México, un
disruptor de la fe espaiiola, repudiado con toda razén por sus contempo-
raneos. La retérica de Bergamin es molesta de tan vehemente, pero algo
de ella hay que citar, pues sus ecos se oyen todavia de vez en cuando
en lo que se dice sobre Alarcén.

En las comedias alarconianas Bergamin descubre, horrorizado, el
‘‘descenso temeroso de la prudencia’’ (p. 197). ‘“El teatro, tan justamente

! Charles-Vincent Aubrun, en La Comédie espagnole (1600-1680), Presses Universitaires
de France, Paris, 1966, por ejemplo, llama a Alarcén ‘‘ce bourgeois sermonneur’ (p. 61).
Vale la pena observar que Aubrun proclama, sin matizacién alguna, que la ‘‘sagesse réfle-
chie, étroite, doucereusement paternelle’”” de Alarcén ‘‘n’a rien d’espagnol’’ (p. 63).

Mussia Sackheim, Die Lebensphilosophie des Dichters Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza,
Triltsch, Berlin, 1936, logra identificar bastante bien el contenido filoséfico basico del tea-
tro de Alarcén como estoicismo senequista.

2 José Bergamin, Mangas y capirotes. Esparia en su laberinto teatral del xvii. Plutarco, Ma-
drid, 1933. Todas las cursivas seriAn mias.
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vituperado por sus contemporaneos, del intfruso Ruiz de Alarcén, se nos
ofrece ya tocado... del horror a lo milagroso’” (p. 198). Y, demostrando
que se ha deleitado en la lectura de aquellas caricaturas contemporaneas
en que Alarcén era una ardilla bulliciosa, una rana, un mono, el ensa-
yista prosigue: ‘‘El intruso Ruiz de Alarcon se hizo como el mono de imita-
cion del teatro lopista: el horroroso mono, y asi lo vieron en su siglo tan justa-
mente: como deformador y deforme: desformado, desfigurado’ (p. 204). ‘‘Por
falta de imaginacién suicidaba al teatro lopista, aquel orangutanesco afdn
sedicente moralizador que le inoculaba su falsificador mejicano’ (pp. 201-202).
Aparte de echarle la culpa de todo lo malo que le sucedié al teatro espa-
nol después de Lope y Calderén, Bergamin no olvida de ninguna mane-
ra las corcovas de Alarcén ni su origen criollo. Con qué fruicién se aga-
rra de la ‘‘mejicanidad’’ para explicar la sacrilega desviacién de la ruta
espiritual marcada para siempre por el teatro de Lope! Se pregunta uno
cémo habria tratado el asunto de no haber sabido la patria de Alarcén,
o de haber pensado que habia nacido en Valladold.

El contraste que hace Bergamin entre el teatro de Lope y el de Alar-
c¢6n es falso por rigido. También Lope ‘‘moraliza’ cuando la ocasién
se presenta, también Lope recompensa a sus personajes virtuosos y cas-
tiga a los perversos. Facil seria atribuir a Alarcén comedias de Lope como
El sembrar en buena tierra, del mismo modo que en el siglo xvi fue facil
atribuirle a Lope El examen de maridos v La verdad sospechosa. Pero, cuales-
quiera que sean las fallas del analisis de Bergamin, su caracterizacién
general del teatro épico-lirico de Lope no carece de validez. A los criti-
cos enamorados de Lope, como Guido Mancini-Giancarlo y Carmelo Sa-
mona, les cuesta trabajo entender a fondo el teatro de Alarcén; les pare-
ce monétono y superficial, y sus moralizaciones les resultan convencionales
(o sea burguesas).” En otras palabras, aunque no llamen expresamente
a Alarcén ‘‘el intruso mexicano’’, como hizo Bergamin, tras lo que di-
cen hay una apreciacién de su teatro muy parecida a la que encontramos
en Mangas y capirotes.

Es reconfortante escuchar la autorizada voz de Rosario Castellanos,
que inteligentemente se aparta de esa critica cargada de prejuicios. En
uno de los ensayos de su libro Mwer gue sabe latin nos dice qué libros que-
rria tener consigo en caso de ser arrojada a una isla desierta. En la lista
esta el Popol Vuh, estan las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, y

3 Véase Il teatro di_Juan Ruiz de Alarcon, pp. 9-34 y 35-67. La introduccién de Margit
Frenk a su cdicién de varias Comedias de Alarcon muestra una actitud practicamente 1d¢n-
tica, y depende mucho de los estudios de esos dos hispanistas italianos. Por su parte, Angel
Valbuena Prat, Historia del teatro espaniol, Noguer, Barcelona, 1956, aunque ve con mejores
ojos a Alarcén, atribuye el tono moral de sus comedias a un complejo de inferioridad, a
su resentimiento de criollo y de jorobado y a sus celos por la fccundidad de la pluma de
Lopc. En cambio, Ellen Claydon, Juan Ruiz de Alarcén: Barogue Dramatist, Castalia, Valen-
cia, 1970, no encuentra ninguna diferencia entre Alarcéon y Lope (o Calderén, o Tirso) ¢n
cuanto a temas morales, estructura dramadtica y actitud religiosa.
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...por supuesto, Juan Ruiz de Alarcén. Que a la furia espatnola opone la
prudencia de quienes no estan muy seguros de que poseen una justificacién para
ocupar un lugar en el espacio... Ruiz de Alarcén, que descubre, no sélo de ma-
nera retérica sino en situaciones concretas, que en el duelo entre el dinero y el
honor saldria perdidoso el honor. Ruiz de Alarcon, tan moderno, tan mesurado, tan
burgués, cuando esta palabra no tenia el sentido peyorativo que hoy tiene sino que significaba,
Sfrente a la ideologia feudal, el progreso de la humanidad.*

Desde los dias mismos de Alarcén, sus comedias han suscitado con-
troversias, cosa que no ocurre con las de otros dramaturgos contempo-
raneos, como Tirso o Luis Vélez de Guevara. La gran tienda de la co-
media que Lope levant6 era lo bastante amplia y alta para dar cabida
a gran variedad de estilos y de realizadores, y entre éstos Alarcén es cier-
tamente uno de los mas brillantes (de haber sido un insulso, un medio-
cre, nadie se habria molestado en atacarlo ni en defenderlo); pero sus
contemporaneos y las generaciones subsiguientes parecen haber percibi-
do en su obra un acento distintivo, un sabor especial, que ha suscitado
comentarios diversos, de irritacién unas veces, de admiracién otras.

El presente estudio se ha propuesto definir la indole de ese acento
distintivo y sugerir qué experiencias y circunstancias vitales contribuye-
ron a la formacién de esa peculiar vision del mundo. De ninguna mane-
ra pretende haber resuelto todos los problemas; muchas zonas de su vida
nos estan cerradas para siempre; y, aunque pudieran abrirsenos, el mis-
terio del proceso artistico, el paso de la vida a la creacién estética nunca
entrega su secreto final. Sin embargo, la obra creada es parte de la vida
del escritor y no un compartimiento estanco, desconectado de ella. Cuanto
mas conozcamos la una, tanto mejor entenderemos la otra. De manera
obvia o de manera sutil, Cervantes entretejié sus experiencias de cauti-
vo en Argel en la trama del Quijote; seria perjudicial para nuestra com-
prensién plena del Quijote si decidiéramos no tomarlas en cuenta a la ho-
ra de leer.

El propésito de este libro es hacer la lectura —o la visién— de las
comedias de Alarcén lo més luminosa —y, por lo tanto, lo mas placente-
ra posible. Debiéramos ser capaces de entrar con placer y simpatia en
el mundo dramaitico de Alarcén y de Lope y de Calderén, cada uno de
los cuales ofrece su propio deleite. El lector o espectador que mas inten-
samente siente el apasionado drama de Racine no por ello necesita re-
chazar a Corneille o a Moli¢re. El “‘discreto lector’’ a quien Alarcén confié
su fama tantos afios hace (véase supra, pp. 188-189) encontrara en su obra

* Rosario Castellanos, ‘‘La angustia de elegir’’, en Mujer que sabe latin, SepSetentas,
México, 1973; el texto citado est4 en la p. 212 (la cursiva de las dltimas lineas la he puesto
vo). El conocimiento que Rosario Castellanos tenfa de Alarcén no era superficial ni de se-
gunda mano, sino muy serio, como lo demuestra su ensayo ‘‘Juan Ruiz de Alarcén: una
mentalidad moderna’’, Anuarto de Letras de la U.N.A.M., 8 (1970), 147-172.
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imagenes notablemente fieles y memorables de las complicaciones, fra-
casos, fortunas, locuras y aspiraciones de la sociedad espanola urbana
en la Espana de Olivares, imagenes que —ni falta hace decirlo— son
aplicables de muchas maneras al mundo de los profesionales y burécra-
tas jévenes en el Washington, el Paris, el Madrid, el México o el New
York de nuestros dias.






APENDICE A

Representaciones de comedias de Alarcén en Espana
y el Perd durante el siglo xvi

Veinte son las comedias que publicé Alarcén en las dos Partes. Segan
los documentos que hasta hoy se conocen, trece de ellas se representaron
entre 1618 y 1696 en teatros publicos, en conventos y en palacios. Siete
de las trece lo fueron en la corte. Los afios 1618-1627 son los de mayor
nimero de representaciones, y el afio culminante es 1623, en el cual se
llevaron a las tablas cinco comedias. No hay constancia documental de
representaciones entre 1638 (el afio anterior a su muerte) y 1684. Sin
embargo, debe tomarse en cuenta que, una vez que determinada come-
dia pasaba a formar parte del repertorio de una compaiiia, seguia repre-
sentandose seguramente muchas veces y en muchos lugares, si bien de
esto no hay constancia. Las comedias mas populares —cada una se men-
ciona cuatro veces— parecen haber sido Las paredes oyen, La verdad sospe-
chosa 'y Los pechos privilegiados (presentada las mas de las veces con el titulo
Nunca mucho costé poco).

Comedias de la Parte primera (impresa en 1628, licencia de 1622)

1. Los favores del mundo. (1) En posesién del empresario Baltasar de Pi-
nedo y representada por su compaiia la noche del 3 de febrero de
1618 en la iglesia de los premonstratenses de Madrid (Pinedo era
a la sazén uno de los principales empresarios, o ‘‘autores de come-
dias’’, como se decia; su compaiiia fue una de las favorecidas con
real licencia en 1603; represent6 autos sacramentales en Madrid en
el Corpus de 1618). (2) Representada en L.ima, en 1630, como par-
te de los festejos que se hicieron por el nacimiento del principe Bal-
tasar Carlos.

2. La industria y la suerte. No hay informacién.

3. Las paredes oyen. (1) También en posesién de Pinedo, y representada
la tarde del 3 de febrero de 1618 en la iglesia de los frailes de la Vic-
toria, que estaba en la Puerta del Sol. (2) Representada en Palacio
por la compania de Andrés de la Vega; el pago se hizo el 23 de junio
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de 1625 (también Andrés de la Vega era jefe de una compaiiia im-
portante, encargada de representar en Madrid dos autos en el Cor-
pus de 1630). (3) El 11 de marzo de 1627 estaba en posesién del em-
presario Juan Acacio, en Valencia. (4) Representada en Palacio el
5 de julio de 1636 por la compaiifa de Tomas Fernandez.

El semejante a si mismo. No hay informacién.

La cueva de Salamanca. Representada en Palacio por la compaifiia de
Domingo de Balbin el 9 de julio de 1623 (Balbin era ‘‘autor de co-
medias’’ desde comienzos del siglo; en 1609 puso en escena dos autos
de Corpus en Madrid).

Mudarse por mejorarse (llamada también Por mejoria). Se habia repre-
sentado hacia 1618-1620 (seglin-una sitira de esos afios, publicada
por Hartzenbusch en su edicién de las Comedias de Alarcén, p. xxxiv).
Todo es ventura. El 13 de marzo de 1627 estaba en posesién del em-
presario Juan Acacio, en Valencia.

El desdichado en fingir (por otro nombre Dar con la misma flor, refundi-
cién; llamada también a veces Quién engasia mds a quién). En el reper-
torio del empresario Antonio de Morales, en Lima, 1623.

Comedias de la Parte segunda (impresa en 1634, licencia de 1633)

1
2
3.
4

7.

. Los empenos de un engano. No hay informacién.
. El duerio de las estrellas. No hay informacién.

La amistad castigada. No hay informacién.

. La manganilla de Melilla. Representada en 1623 o antes (segin un es-

crito en prosa contra Alarcén: véase Millares Carlo, ed. de OC, t.
3, p. 409, nota b).

Ganar amigos (lamada también Amor, pleito y desafio y Lo que mucho vale,
mucho cuesta, en ganar amigos). Representada en octubre de 1622 en
Palacio, ante la Reina.

. La verdad sospechosa (por otro nombre El mentiroso). (1) Representada

en Palacio, el 1° de octubre de 1623, por la compaifiia de Fernin
Sanchez de Vargas (éste vivia en la calle de Huertas, donde poseia
casas; estuvo activo muchos afios, pero murié en la carcel, por deu-
das, en 1644). (2) El 1° de marzo de 1624 estaba en posesiéon de Ro-
que de Figueroa, en Valencia. (3) Representada por la compaiia
de Andrea de Salazar, viuda de Damian Polope, en el corral del Prin-
cipe, el 28 y el 29 de enero de 1696. (4) Representada por la misma
compaiia en el corral de la Cruz el 30 de enero de 1696 (lo que se
representé en estas dos ultimas ocasiones puede haber sido la refun-
dicién que de la comedia alarconiana habian hecho Diego y José de
Figueroa y Cérdoba).

El Anticristo. Representada en diciembre de 1623 por la compaiiia
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de Diego de Vallejo (datos proporcionados por un epigrama y una
carta de Gongora: véase el prélogo de Reyes a su ed. de Teatro, p.
XXV1).

8. El tepedor de Segovia (segunda parte). Representada en Palacio el 3
de septiembre de 1684 por la compaiiia de Eufrasia Maria de Reina.

9. Los pechos privilegiados (llamada mas a menudo Nunca mucho costo poco).
(1) Representada en Palacio por la compania de Andrés de la Vega
el 28 de octubre de 1625. (2) Representada por la misma compaiia
en ¢l Palacio de Madrid, o en el del Pardo; el pago se hizo el 31
de marzo de 1627. (3) La compaiia de Juan Penalosa se compro-
metié a representarla en Colmenar Viejo el dia de la Asuncién de
1636. (4) La compania de Gabriel de Espinosa se comprometié a
representarla en 1638, también en la fiesta de la Asuncién.

10. La prueba de las promesas. No hay informacién.

11.  La crueldad por el honor. No hay informacién.

12.  El examen de maridos (llamada también Antes que te cases, mira lo que
haces). (1) Representada por Andrés de la Vega en el Palacio de Ma-
drid o en €l del Pardo; el pago se recibié el 31 de marzo de 1627.
(2) En posesion de Jer6nimo Amella, en Valencia, junio de 1628.
(3) En posesién de Maria de Cérdoba (mujer de Andrés de la Vega)
en 1632: en un contrato de este ano se compromete a representar
dos comedias de una lista de ocho (y una de las ocho es El examen
de maridos), en Daganzo de Arriba, en la fiesta de la Candelaria de

1633.

Salvo indicacién en contrario, estas noticias proceden de las siguientes
fuentes: Cotarelo, ‘‘Las comedias en los conventos’’; Lohmann, El arte
dramdtico; Mérimée, Spectacles et comédiens; Pérez Pastor, Nuevos datos; Sher-
gold y Varey, ‘“Some Palace Performances’’ y Fuentes, ts. 1 y 6; Subi-
rats, ‘‘Contribution’’. (Véanse los datos completos en la Bibliografia).
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2) Aldara (13) Juana (14) Alonso Ruiz Girén de Alarc6n ———= (15) Juana Pacheco de Silva (h. de
(sr. de Albaladejo y Piqueras) Luis de Silva Pacheco, sr. de
Villarejo de Fuentes)

(25) Garcia Ruiz (26) Luis Girén de (27) Juana Portocarrero (28) Alonso (29) Pedro Girén de (30) Juana ¢
Gir6n de Alarcén  Alarcén (sr. de Albaladejo, Osorio (h. del (murié joven) Alarcén (9° (h. de losi sres
Piqueras y Villarejo) Conde de Medellin) Conde de Cifuentes)

(42) Luis de Padilla y (43) Juana Pacheco =——=—= (44) Juan Ruiz de Alarcén (45) Magdalena de! ——Z
Meneses,cab. de y Andrada, cab. de Silva y Girén
Santiago Alcéntara, 1626
(53) Fernando Jacinto de Padilla (54) Juana de
Meneses Pacheco Girén de Alarcén Pacheco

y Silva, cab. de Santiago, 1613
(11° Conde de Cifuentes)



APENDICE B
Arbol genealégico de la Casa de Albaladejo

(1) Isabel Portocarrero —— (2) Dr. Pedro Gonzélez del Castillo 3°

(4) Lic. Ferndn Gonzélez del === (5) Guiomar de Alarcén (h. de
Castillo (sr. de Albaladejo) Garcia Ruiz de Alarcén, sr. de
Buenache)

(6) Pedro de Alarcén (sr. de === (7) Catalina Barba (h. de Lope de
Albaladejo) Alarcén, 5° sr. de Valverde)

(8) Alonso Ruiz de Alarcén (sr. de =7— (9) Marfa Carrillo (h. de los sres.

Albaladejo) de Cervera)
(10) Garcfa Ruiz de Alarcén (sr. de —_ (11) Guiomar Girén de Valencia
Albaladejo) (h. de Juan de Valencdia, sr. de Piqueras)
(16) Marfa de Valencia —————=(17) Garcfa Ruiz (18) Marfa Gil (19) Hernando (20) Beatriz de (21) Hernando ~ (22) Marfa (23) Ana de (24) Diego Pacheco (alcaide de
de Alarcén de Valencia Alarcén . del Castillo Carrillo Alarcén Belmonte)
(sr. de Altarejos)
aana de Alarcén (31) Ana (32) Pedro Verdugo, (33) Pedro Ruiz =5=— (34) Leonor (35) Fernando Girén =—=—(36) Marfa Alfaro Carrién (37) Pedro Girén '(38) Angela (39) l.uis (40) Juan  (41) Justa
s sres. de Sisante) proveedor de las de Alarcén de Mendoza y Alarcén y Alarcén Pacheco
' armadas en Malaga,
“cab. de Santiago, 1568
Z——— . (46) Pedro de Versstegui (sr. de (47) Pedro Ruiz (48) JUAN RUIZ (49) Angcla de (50) Crist6bal (51) Rufina —====(52) Garcia
Alpera) de Alarcén DE ALARCON Cervantes Girén Girén de Buedo
Y MENDOZA
(55) Lorenza — " (56) Fernando Girén (57) Garcfa (58) Bernardo (59) Liego (60) Juana
de Alarcén de Buedo

(61) Catalina =——5—=(62) Juan José Gir6n de Buedo y (63) Pedro Antonio (64) Cristébal (65) Fernando (66) Bernardo
Guerra Ruiz de Alarcén, cab. de
Montesa, 1688

(67) Mateo Gir6n de Buedo y
Guerra, cab. de Montesa, 1688.
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Nuevas notas sobre la ascendencia paterna de Juan Ruiz
de Alarcén: Castillos ‘‘buenvs’’ y Castillos ‘‘malos’’

En mi articulo sobre el linaje paterno de Alarcén, publicado en la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, 19 (1970), 49-86, sugeria, con base en ru-
mores insistentemente recogidos en varias pruebas de lhmpieza de san-
gre de comienzos del siglo xvil referentes a la familha Alarcén, que el
licenciado Fernan Gonzalez del Castillo, primer senor de Albaladejo (an-
tepasado directo del dramaturgo unas cinco generaciones atras), era fru-
to de la unién extramatrimonial entre el doctor Pedro Gonzalez del Cas-
tillo (miembro del Real Consejo de Juan II) y cierta Violante Gonzélez,
cuyos huesos fueron desenterrados y quemados en 1491 tras un proceso
inquisitorial en que se demostré que habia sido judaizante. En 1970 era
imposible ver la copia del proceso de Violante, conservada en el archivo
de la Inquisicién de Cuenca.! Pero desde 1971, afio en que don Dimas
Pérez Ramirez fue nombrado candnigo archivero de la di6cesis de Cuen-
ca, el archivo ha estado abierto a los estudiosos. Con gran placer hago
constar aqui mi agradecimiento a monsefior Pérez Ramirez por su entu-
siasta y eficaz ayuda.

Tras examinar el proceso de Violante, puedo concluir que los ru-
mores eran infundados. Puede haber habido relacién entre Violante y
el doctor Pedro Gonzilez del Castillo, pero su hijo no fue ese Fernan Gon-
zalez del Castillo, que murié hacia 1480 y fue miembro del Real Conse-
jo de los Reyes Catélicos, sino un Hernando del Castillo mds joven, alcai-
de de Alarcéon y senor de Altarejos, Perona y Lla Losa, cuyo testamento
es de 1501. Los homénimos han sido la trampa sempiterna de los genea-

logistas.?

! Legajo 5, nim. 118. Los papeles aqui contenidos son ¢n gran parte copias que ¢n
1555 se hicieron de las actas originales, y testimonios que en 1555 dicron algunos descen-
dientes de Violante. Hay asimismo algunas adiciones fechadas entre 1612 y 1615.

2 Para evitar confusiones de nombres y de generaciones, serd bueno quc ¢l lector ten-
ga a la vista el arbol gencalégico de la casa de Albaladejo (Apéndice B), reproducido con
autorizacién de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, y en el cual he hecho algunas correc-
ciones a base de los nuevos documentos. En el niim. 3 he suprimido el nombre de Violante
Gonzalez. También he eliminado los nombres de Maria del Castillo y Diego Pacheco (an-

[235]
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Sin embargo, nos quedamos sin saber quién fue la madre del licen-
ciado. Ignoramos si pertenecia, como Violante, a una familia de conver-
sos. Es posible que Violante Gonzdlez, que vivié notoriamente aferrada
a practicas judaicas, fuera hermana ilegitima del también ilegitimo li-
cenciado Fernan Gonzdlez, de manera que éste era asimismo, por lo me-
nos, mitad judio, aunque su conducta permanecid, evidentemente, den-

tiguos nims. 8 y 9). En los documentos de la prueba de limpieza realizada por la orden
de Alcantara entre 1609 y 1626 (Archivo Histérico Nacional de Madrid, Ordenes milita-
res, Alcantara, nim. 1354) con respecto a Juan Ruiz de Alarcén y Andrada, este solicitan-
te del habito y muchos de los testigos convocados en 1626 afirman que su tatarabuelo Pe-
dro Ruiz de Alarcén estuvo casado con Catalina Pacheco, hija de Diego Pacheco, alcaide
de Belmonte, y de Maria del Castillo, hija a su vez del licenciado Fernan Gonzalez del
Castillo, —lo cual, por si solo, parecia una admisién peligrosa, pues el licenciado era hijo
natural y, ademads, se rumoraba que su madre era Violante Gonzalez. Por eso inclui en
la primera versién del arbol los dos nombres mencionados. Fue un error, pues en realidad
los testimonios de 1626 son falsos, amanados y encubridores.

La Maria del Castillo que casé con Diego Pacheco, alcaide de Belmonte, era en reali-
dad hija de Hernando del Castillo y de Juana de Toledo y, ella si, nieta de la judaizante
Violante Gonzélez, como resulta de los testimonios conservados en los expedientes inquisi-
toriales de Violante, de su hijo Hernando y de su nieto Diego. (Véase infra, nota 5, el deta-
lle de la documentacién.) En 1609, el candidato Alarcén y Andrada y sus amigos y parien-
tes, aprovechando la frecuente confusién entre Ferndn Gonzalez del Castillo (el licenciado)
y Hernando del Castillo (el alcaide de Alarcén), lograron colar una tatarabuela Catalina mas
respetable, pues podia demostrarse que descendia en dltima instancia del doctor Pedro Gon-
zalez del Castillo. El licenciado Fernan Gonzailez del Castillo, en cambio, no menciona
a ninguna hija Maria en el instrumento de fundacién del mayorazgo de Albaladejo que
hizo redactar en 1474, aunque indica minuciosamente a todos los posibles poseedores del
titulo (manuscrito M-90 de la coleccién de Luis de Salazar y Castro, en la Academia de
la Historia de Madrid, fols. 232-239).

Ademas, el nombre del sefior de Altarejos que estuvo casado con Beatriz de Alarcén
(nim. 22 en el drbol de 1970, nim. 20 ahora) no es Diego, sino Hernando del Castillo, como
ahora se lee (Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisicién, legajo 238, nim. 3087: proceso
de Diego del Castillo, sefior de Altarejos, 1566). El nombre erréneo, Diego, procedia de
Luis de Salazar y Castro, Historia genealdgica de la casa de Silva, Madrid, 1685, t. 1, p. 413.

Me siento perpleja en cuanto a la presencia del primer Alonso Ruiz de Alarcén (ndm.
8) en el irbol. La Historia... de la casa de Silva de Salazar y Castro, autor casi siempre fide-
digno, lo mismo que Antonio Suarez de Alarcén en sus Relaciones genealdgicas de la casa de
los Marqueses de Trocifal, Condes de Torresvedras, su varonia, Ceballos de Alarcon... (Madrid, 1656)
y Luis Alarcén y Beaumont en su Relacion... de la... familia de Alarcon (Pamplona, 1654)
confirman por igual esa presencia y coinciden en decir que estuvo casado con Maria Carri-
Ho y que tuvo de ella dos hijos, Pedro y Garcia. Ahora bien, en un documento de 1497
{manuscrito M-90 de la coleccién Salazar y Castro, fol. 257a) este Garcia, sefior de Albala-
dejo, declara que su padre fue Pedro de Alarcén; pero, como el testamento de este Pedro
es desconocido, resulta dificil Hevarles 1a contra a los tres genealogistas citados. Si Alonso
no es un colgajo fantasma en el arbol, el misterio que lo rodea suscita la sospecha de que
los documentos con él relacionados se suprimieron por ser un estorbo para el clan Castilio-
Alarcén del siglo xvi, tal vez porque su mujer pertenecia a2 una familia de cristianos
nuevos, los Alvarez de Toledo que eran los sefiores de Cervera en el siglo XV. Su mujer
bien puede haber sido otra descendiente de Violante Gonzilez, pues se sabe (Doc. C)
que dos de sus nietos se casaron con miembros de la familia Alvarez de Toledo a fines del
siglo xv.
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tro de los linderos de la ortodoxia catélica. Otra posibilidad es que
Violante fuera hija natural de un hermano del doctor Pedro Gonzalez,
llamado Ferndn Gonzdlez del Castillo.®> El hecho de que Violante haya lla-
mado Hernando a su hijo y lo haya apellidado ‘‘del Castillo’’ da un leve
apoyo a esta segunda hipdétesis. En todo caso, la futura estrechez de rela-
ciones entre los descendientes de Violante y los del licenciado hace razo-
nable conjeturar que ya en esa generacién existia un lazo familiar, aun-
que no pueda probarse.

Juan Ruiz de Alarcén podréa no haber sido descendiente en linea di-
recta de la desdichada judaizante, pero es un hecho que las alianzas ma-
trimoniales entre las dos casas Castillo (esto es, la del licenciado Fernan
Gonzalez del Castillo y la de Hernando del Castillo, alcaide de Alarcén)
produjeron en el siglo XxvI una especie de ‘‘relacién de primos’’ que re-
sulta altamente ilustrativa de la confusién que hubo en LLa Mancha en-
tre familias de origen judio y familias de cristianos. A causa del notorio
judaismo de Violante, sus descendientes tuvieron, a lo largo de los siglos
XV1y XVII, problemas con la Inquisicién y apuros en las pruebas de lim-
pieza de sangre realizadas por las érdenes militares; y, a causa de las
rclaciones matrimoniales de nuestra familia Alarcén con esos descendien-
tes de Violante, la casa de Albaladejo, aunque no molestada por la In-
quisicidn, se vio forzada, a la hora de las pruebas de limpieza, a escon-
der lo mejor posible a tan estorbosos tios abuelos. A fines del siglo xvr,
cuando Luis Girén de Alarcén, sefior de Piqueras y Albaladejo (y primo
del dramaturgo), contratd los servicios del renombrado genealogista Pe-
dro Jerénimo de Aponte para que preparara una gencalogia oficial, ya
era lugar comun la distincién que Aponte hace entre Castillos ‘‘buenos’
(los descendientes del licenciado) y Castillos ‘‘malos’’ o manchados (los
descendientes de Violante).* Pero la obvia verdad es y era que no se jus-
tificaba esa tajante distincidn.

Gracias a las frecuentes apariciones de los descendientes de Violan-
te ante varios tribunales, la historia de esta familia de cristianos nuevos
esta bien documentada y ejemplifica abundantemente los problemas con
que se topaban los descendientes de conversos, como también los me-
dios con que, en parte al menos, se salvaban esas dificultades, hasta que
finalmente se mezclaban con la poblacién catélica y se hacian indistin-
guibles de ella. Después de Violante, en todo caso, ningin miembro de
la familia fue quemado en la hoguera, ni en carne viva, ni en efigie, m

3 Sobre los miembros de la tamilia Gonzalez del Castillo véase ¢l manuscrito M-90
de la coleccién Salazar y Castro, fols. 220-221v. —Fernan (o Hernan) Gonzalez del Casu-
llo, que era lugarteniente de don Juan Pacheco, marqués de Villena, e¢s identificado ¢n
un documento de 1445 como vecino de San Clemente (en La Mancha) y miembro de la
guardia de Su Majestad. En 1442 habia sido corregidor de Avila (véase Torrente Pérez,
Documentos, t. 1, p. 73). Segtin parece, no hubo prole en su matrimonio.

1 Colcecidn Salazar y Castro, manuscrito D-42 (ahora ndm. 9/316).
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como montoncito de huesos. Por su valor ejemplar, y también por su
posible conexién con la visién del mundo de Juan'Ruiz de Alarcén, ofrez-
co aqui algunas noticias sobre dos aspectos: @) algunas escaramuzas de
la lucha entre los descendientes de Violante y varios representantes ofi-
ciales de la Iglesia y de la nobleza, y &) algunos matrimonios contraidos
entre las dos familias.>
La historia se inicia en el siglo Xxv en una regién de La Mancha (un
poco al este del Toboso de Dulcinea) que formaba un trapezoide cuyos
angulos eran Huete al noroeste, Cuenca al noreste, San Clemente al sud-
este y Belmonte al sudoeste. Practicamente todo este territorio era pro-
piedad particular de don Juan Pacheco, primer marqués de Villena; y
al sur, un pequefio tridAngulo casi equilatero, de unos 37 kilémetros por
lado, y cuyos angulos eran Belmonte, San Clemente y Castillo de Garci-
Muiioz, estaba poblado casi exclusivamente por sus principales servido-
res y aliados. En Garci-Mufioz vivian el doctor Pedro Gonzilez, el li-
cenciado Fernando Gonzalez del Castillo, hijo natural suyo, y Violante
Gonzilez. En San Clemente vivian los antepasados inmediatos del doc-
tor Pedro Gonzalez —el primero de la familia que se establecié en San
Clemente® fue Clemente Pérez del Castillo, bisabuelo del doctor—,
como también su hermano Fernan Gonzalez del Castillo y muchos de
sus descendientes. Otros miembros de la familia habian emigrado a Bel-
monte.
Violante Gonzélez murié en 1466; y el proceso a que fue sometida
se inicié en 1490. Fue mujer bastante rica y se casé dos veces; el primer
marido, segin creen recordar algunos testigos, fue un judio de apellido

5> En las paginas que siguen se combina y sintetiza la informacién proporcionada por
los siguientes documentos:

Doc. A: Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisicién, legajo 5, ntim. 118 (proceso de
Violante Gonzilez, 1491);

Doc. B: Ibid., legajo 28, nim. 480 (proceso de Hernando del Castillo, alcaide de Alar-
c6n, 1498);

Doc. C: Ibid., legajo 77, nim. 1117 (proceso de Diego del Castillo, 1519);

Doc. D: Ikid., legajo 238, nim. 3087 (proceso de Diego del Castillo, seiior de Altare-
jos, 1566);

Doc. E: Ibid., legajo 6, nGim. 122 (proceso de Inés de Alcaraz, mujer de Alonso de
Iniesta, 1492);

Doc. F: Archivo Histérico Nacional, Madrid, Ordenes militares, AlcAntara, nim.
1128 (prueba de limpieza de Juan Pacheco de Guzman y Pacheco, 1635);

Doc. G: Ibid., Santiago, nim. 3935 (prueba de limpieza de Juan de Hinestrosa, 1639).

Para simplificar las cosas, no me esforzaré en precisar de qué documento procede cada
informacién. Cuando parezca deseable, citaré los documentos por la letra que acabo de
asignarles, pero sin mencién de folio. Por lo demais, la foliacién de muchos de estos legajos
es confusa, o tiene lagunas, o falta del todo. Ademas, todos ellos contienen materiales co-
piados de otros procesos, anteriores o posteriores. Los Docs. A, B y C apenas se entienden
si se leen solos.

5 Sobre este detalle véase Enrique Ferniandez-Prieto Dominguez y Losada, Nobleza
de Zamora, C.S.1.C., Madrid, 1953, p. 664.
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Arpallate, que resultaria ser el padre de Hernando; el segundo fue un
cristiano, Alonso de Luz (Doc. F). Se da a entender que su familia se
convirtié al cristianismo en la primera mitad del siglo xv, a raiz de las
predicaciones de San Vicente Ferrer. Muchos testigos, en 1490, la acu-
san de practicas judaicas en cuanto a la comida y los ritos de sepultura,
dicen que encendia candelas los viernes, etc., todo con gran detalle. Se-
gun cierto testigo, una vez ella le pregunté a un vendedor ambulante
de tocas, judio, qué dia era la fiesta de las Cabanuelas (o sea la de los
Tabernaculos), y €l contesté: “jAy, buena mujer, buena mujer! jAgora
sabéis vos cuando es la pascua de las Cabanuelas!’’ (Doc. A). Cierta mu-
jer que habia sido criada de Violante recuerda que una vez que pasaba
por alli el bachiller Fernando del Castillo, funcionario de la Inquisicién,
la llamé el hijo de Violante, Hernando del Castillo (no es éste el Gnico’
caso de¢ homonimia que hay en el proceso) y le preguntd qué sabia de
las costumbres de su madre; al saber lo de las practicas judaizantes, el
hijo se asusté y creyd oportuno que la criada saliera de Garci-Munoz
antes de que fuera interrogada por el Santo Oficio. Este Hernando del
Castillo, alcaide de Alarcén, contraté a un letrado para que defendiera
a su difunta madre (el testamento de Violante, intercalado en el legajo,
tiene fecha 18 de julio de 1466, y en él lo menciona repetidas veces lla-
mandolo hijo suyo): segtin él, Violante iba a misa, daba limmosnas y se
confesd en su lecho de muerte, y quienes la acusaban de judaismo lo ha-
cian por ser enemigos del propio Hernando.

Un testigo de la defensa, Fernando del Castillo del Arzobispo (otro
homénimo), hace declaraciones favorables a Violante y a Hernando el
alcaide, primo suyo. Explica que, muchos anos atras, Juan de Valencia,
senor de Piqueras (el padre de Guiomar Girén de Valencia, nim. 11
del arbol genealégico), habia jurado solemnemente casarse con Inés, hija
del alcaide, y luego habia roto su palabra. Toda la regién habia quedado
dividida: unos estaban con Juan, otros con Hernando. La actual cam-
pafia contra Violante no es, segun €1, sino el altimo de una serie de insi-
diosos ataques lanzados por Juan contra Hernando. Juan Pacheco, mar-
qués de Villena, habia tratado de hacer las paces, pues Juan de Valencia
era un pariente cercano, y Hernando del Castillo el mas capaz de¢ sus
lugartenientes, pero no consiguié nada. Cada cual robaba las vacas y
aterrorizaba a los vasallos del otro, con la apasionada y primitiva bruta-
lidad tan caracteristica de la conducta ‘‘caballeresca’ del siglo xv. La
presencia del nombre de Juan de Valencia en el proceso nos pone de nuevo
en contacto con la familia de Alarcén, pues la hija Gnica de ese persona-
je, Guiomar Girén de Valencia, fue mujer de Garcia Ruiz de Alarcén,
bisabuelo del dramaturgo. Vale la pena observar cémo Juan de Valen-
cia lleg6 a pensar seriamente en una alianza matrimonial con los Casti-
llos ‘‘malos’’, sabedor de que eran cristianos nuevos. (Otra cosa es que
luego se haya arrepentido.)
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La sentencia resulté adversa: Violante fue condenada post mortem por
Judaizante; sus huesos fueron desenterrados y quemados; su hijo y sus
nietos fueron declarados ‘‘inhabiles’’ para desempeifiar cargos honrosos
en lo eclesiastico y en lo civil, y se les prohibié estrictamente recibir o
conservar propiedad alguna procedente de su herencia.

Hernando del Castillo, que era hombre poderoso, no solté ninguna
de sus posiciones —alcaide de Alarcén, sefior de Perona, sefior de Alta-
rejos (poblacién situada a unos 16 kilémetros al noroeste de Albalade-
jo)— ni a las propiedades heredadas de su madre. Pero también él fue
encarcelado y procesado por la Inquisicién en 1498, acusado de practi-
cas religiosas no ortodoxas, aunque lo que mas pesaba era el judaismo
de la madre. La sentencia se pronuncié el ano siguiente; fue condenado
a pagar 100,000 maravedis por las costas del proceso y a abjurar de levi,
especialmente por sus practicas judaizantes (Doc. B).

Aqui entra un hecho muy revelador. Pese a que en los procesos de
1490 y de 1498 quedd claro que Hernando era hijo de Violante, €]l mis-
mo declara en su testamento, fechado a 21 de agosto de 1501, ser hijo
de Pero Sanz del Castillo (natural de la Montana de Santander) y de
doia Juana de Toledo. Sélo que el testamento que se conoce no es el
original, sino una copia presentada en 1635 por Juan Pacheco, uno de
sus descendientes, durante su prueba de limpieza (Doc. F). Explica ese
documento que, siendo nino de corta edad, Hernando se trasladé a Cas-
tillo de Garci-Munoz y fue acogido por Violante Gonzalez y su marido
Alonso de Luz, los cuales se encarifiaron tanto con él, que lo nombraron
su heredero. Es de todo punto inverosimil que Hernando, apenas dos
anos después de ser sentenciado y habiendo testigos que conocian per-
fectamente su linaje, haya metido en su testamento una falsificacién tan
flagrante. Es claro que el testamento fue amafado por Juan Pacheco:
la mejor manera de probar su limpieza de sangre fue eliminar del arbol
a Violante Gonzalez e injertar en su lugar a Pero Sanz del Castillo (que
parece haber sido uno de los antepasados remotisimos de nuestro doctor
Pedro Gonzélez del Castillo), sin preocuparse de la imposibilidad crono-
légica, pues ese Pero Sanz del Castillo, cristiano viejo por los cuatro cos-
tados, vivié, cuando muy tarde, en el siglo Xit.

Pero ya en 1519, Diego del Castillo, hijjo mayor de Hernando, tam-
bién alcaide de Alarcén y seiior de Altarejos, durante el proceso inquisi-
torial a que fue sometido por incredulidad, habia tratado de desdibujar
la historia de su linaje. Declara, en efecto, que su abuelo (o sea el padre
de Hernando) fue nada menos que hermano del gran maestre de la or-
den de Calatrava y que ese abuelo se llamaba Diego del Castillo, como
él; pero al mismo tiempo no se muestra muy seguro de ello, y, por lo
que toca a la abuela materna (o sea Violante), declara sencillamente que
no recuerda quién fue. Su tactica es la vaguedad. Y, en resumidas cuen-
tas, le sirvid, pues aunque los testigos afirman que dijo que las Escritu-
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ras mienten y que Dios miente, y que una vez blasfemd contra la cruz
en que murié Cristo (Doc. C), sélo fue sentenciado a abjurar de levi por
tan peligrosas opiniones, y a pagar 20,000 maravedis por las costas del
juicio.”

Milagrosamente, el hijo mayor de Diego, senor también de Altare-
jos, llamado Hernando del Castillo como su abuelo, parece haberse sal-
vado del escrutinio inquisitorial. Tal vez para entonces los miembros de
esta familia de cristianos nuevos se habian instalado mas cémodamente
en los modos de pensar de los cristianos viejos. Tal vez le sirvié a este
Hernando el haberse casado con una mujer de la familia Alarcén, que
gozaba de algdn mayor prestigio, pues fue él —y no Diego del Castillo,
como se lee en Salazar y Castro— quien se casé con Beatriz de Alarcén
(ntim. 20 del arbol genealégico), tendiendo uno de los primeros lazos
innegables y abiertos que hasta hoy se han averiguado entre los descen-
dientes de Violante y los de Fernan Gonzalez del Castillo. A comienzos
del siglo xvi, la casa de Albaladejo no tenia escripulos en casar a una
de sus hijas con el descendiente de una familia cuyas creencias judaizan-
tes eran conocidas de todos, pero que era ‘‘senor de pueblos’.

El hijjo de Hernando del Castillo y Beatriz de Alarcén, llamado Die-
go del Castillo (como su abuelo), hered6 de su padre el senorio de Alta-
rejos y, por lo visto, heredé también las opiniones y la lengua suelta del
abuelo, pues fue procesado intermitentemente por la Inquisicién entre
1566 y 1571 —el caso quedé en suspenso— por declaraciones heréticas
y costumbres escandalosas (Doc. D). Entre otras cosas, se afirma que
una vez observé que ciertos papas canonizaron a otros papas sin exigir
ningin milagro en prueba de su santidad; se afirma también que no crefa
en Dios y que habia tenido relaciones carnales con su tia, la hija natural
de su abuelo Garcia Ruiz de Alarcén (Diego no negé las relaciones, sino
sélo el lazo sanguineo). Cualquiera que sea la verdad de lo que se le acha-
caba, Diego no era muy querido en su familia: entre quienes atestigua-
ron contra €l estin su madre dofia Beatriz, su hijo Francisco, sus herma-
nas Luisa y Guiomar y su primo y cunado don Bernardino Castillo de
Guzman.

Este Diego del Castillo (primo, por parte de su madre Beatriz de
Alarcén, del Pedro Ruiz de Alarcén que se marché a México, se casd
alli en 1572 y fue padre de Juan Ruiz de Alarcén) estuvo casado con
Juana de Sandoval, de la casa de los sefiores de Ventosa, la cual, por
cierto, no atestigué contra el marido. Juana de Sandoval cra nicta de
una tia abuela de Diego, llamada Violante (y esta Violante era hija del
primer Hernando del Castillo, o seca nieta de Violante Gonzalez). Una

7 Pucden verse mas detalles de los procesos de Violante, Hernando vy Diego en el
articulo de Dimas Pérez Ramirez, **D. Diego del Castillo, alcaide de Alarcon. caballero
«a la cspanola»’’, Cuenca, 1977, ndm. I1.
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de las hermanas de Diego, Guiomar de Alarcén, contrajo matrimonio
con Juan de Sandoval, hermano de la mencionada Juana de Sandoval.
Luisa, la otra hermana, se habia casado con un primo suyo, don Ber-
nardino del Castillo, hijo de su tio Alonso del Castillo y de su mujer Ana
Clara del Castillo, hija del tercer sefior de Santa Maria del Campo, don
Bernardo del Castillo, nieto legitimo del doctor Pedro Gonzalez del Cas-
tillo, primer sefior de Santa Maria del Campo (localidad situada a unos
16 kilémetros al este de Belmonte) y, por unién extramatrimonial, pa-
dre del licenciado Fernan Gonzalez del Castillo, fundador de la casa ‘‘alar-
coniana’’ de Albaladejo. Asi, pues, hacia los anos de 1550, cuando Lui-
sa Girén de Alarcén, hermana de Diego € hija de dofia Beatriz, contrajo
matrimonio con don Bernardino del Castillo, las dos lineas de descen-
dencia del doctor Pedro Gonzalez del Castillo, la legitima y la ilegitima,
estaban entrelazadas con la descendencia de Violante Gonzalez. Todos
los Castillo, los ‘‘buenos’ y los ‘‘malos’’, eran una sola familia, y tal
vez lo habian sido desde el principio.? Vale la pena anadir que don Ber-
nardino del Castillo, marido de Luisa, también fue procesado por la In-
quisicién en 1568.7

Ahora que hemos seguido durante un siglo las fortunas de la rama
principal de descendencia de Hernando del Castillo, o sea la heredera
del senorio de Altarejos, es tiempo de regresar a los otros hijos y a su
progenie. A semejanza de su amo Juan Pacheco, marqués de Villena,
el viejo Hernando era hombre astuto, rico e inteligente. (En 1635, segin
se ve en el Doc. F, o sea mas de un siglo después de su muerte, lo rodea-
ba todavia un halo satanico de prestigio y autoridad. La gente habia afia-
dido a su nombre el epiteto ‘‘el Sabio’’. Se decia que los judios de su
regién, al ser expulsados en 1492, le dieron poder para encargarse de
la venta de sus propiedades.) De los nueve hijos que tuvo de su mujer
legitima, Juana de Toledo (o ‘‘de Luna’’, como a veces es llamada; hija
tal vez de un doctor Diego Gonzalez de Toledo, segin el linaje que se
da en el Doc. F), todos, excepto Inés, aquella con quien iba a casarse
Juan de Valencia y luego fue rechazada por él, contrajeron matrimonios
decorosos en la regién. Diego, el mayor (el procesado en 1519), se casé
con Mayor de Guzman, hija de Juan Alvarez de Toledo, sefior de Cer-
vera; Alonso, el segundo, se casé con Maria de Hinestrosa, hija de Inés
de Alcaraz y de Alonso de Iniesta, sefior de Valera de Abajo; en cuanto
a las hijas, Violante se casé con Egas de Sandoval, seior de La Ventosa;

¥ La relacién de estas alianzas puede verse con toda claridad en la genecalogia pre-
sentada en 1612 por Juan Pacheco de Guzman, incluida ahora en el Doc. C, o sea el proce-
so de Dicgo del Castillo (1519). Sobre la descendencia legitima del doctor Pedro Gonzalez
del Castillo hay que ver el manuscrito D-33 de la coleccién Salazar y Castro, fol. 23r.

¥ No sc menciona el proceso de Bernardino en Sebastidn Cirac Estopaiidn, Registro
de los documentos del Santo Oficio de Cuenca y Sigiienza, Cuenca-Barcelona, 1963, pero las decla-
raciones del Doc. D no dejan duda en cuanto al hecho.
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Teresa se casé con Luis Pacheco, de una familia prominente de Malaga;
Maria se cas6 con Diego Pacheco, alcaide de Belmonte y pariente cerca-
no de los senores de Minaya; Guiomar se casé con Alonso Alvarez de
Toledo, hermano de Guiomar de Guzmaéan (la mujer del primogénito)
v mas tarde senor de Cervera; Leonor se casé con Fernando de Guz-
man; Juana, finalmente, se casé con Francisco del Castillo, alcaide de
Garci-Munoz (Doc. C).

Es probable que todos los conyuges elegidos pertenecieran a fami-
lias de cristianos nuevos, pero no hay tiempo ni necesidad de rastrear
y presentar pruebas para cada uno de estos casos. Baste un ejemplo cla-
ro. Los suegros de Alonso, el hijo segundo, eran Inés de Alcaraz y Alon-
so de Iniesta, comendador de Santiago y senor de Valera de Abajo. Los
dos habian sufrido proceso inquisitorial por judaizantes. En el proceso
de Inés (Doc. E), incoado en 1492, los testigos la declaran hija de Alonso
Sanchez de Alcaraz ‘‘el Rico’’, convertido al cristianismo en el siglo xv.
Sentenciada en 1493 a abjurar de levi, fue procesada de nuevo en 1513,
tras la muerte del marido, por seguir aferrada a practicas judaicas. Alonso
de Iniesta, el marido, fue procesado en 1492 por herejia, apostasia y ju-
daismo.!¥ Pese a este Gltimo cargo, en los fragmentos testimoniales que
se conservan no se dice que fuera de origen converso; pero su padre Gon-
zalo Sanchez de Iniesta tenia un puecsto desempenado tipicamente por
conversos, el de contador mayor del rey Enrique IV, y Alonso mismo
veia con muy buenos ojos a los judios, pues decia que ‘‘algunos dellos
casara con sus hijas st pudiera’’. Este comentario parece auténtico, puesto
que aceptd que el hijo de Hernando del Castillo se casara con su hija
Maria de Hiniesta (o de Hinestrosa). Alonso, comendador de la orden
de Santiago, ejercia mas poder aiin que Hernando (quiza por eso no fue
acusado abiertamente de ser judio), y salié bastante bien librado: se le
permitié abjurar en privado de sus opiniones heréticas, y la multa que
pagd fue sélo de 2,000 reales de plata. Sus propiedades no fueron confis-
cadas. Sin embargo, poco después de ese asunto, el sospechoso apellido
Iniesta (o Hiniesta, por la aldea de ese nombre, situada a unos 20 kilé-
metros al este de Alarcén) se metamorfosea hiabilmente en Hinestrosa,
nombre de una aldea del pais vasco que, segan declaracién hecha en ¢l
siglo xvi por un descendiente de Alonso, fue la cuna de toda la fami-
lia.!! Cabe recordar que también los descendientes de Hernando del
Castillo se inventaron un origen ‘‘cristiano viejo’’ seguro en el Norte 1bé-
rico.

Curiosamente, la Inquisicién no parece haberse metido con Alonso
del Castillo, segundo hijo de Hernando “‘el Sabio’’, ni con su mujer Ma-

'Y Cirac Estopanan, Regisiro, tampoco da cuenta de este proceso, pero hay porcio-
nes de €l copiadas ¢ insertadas en la prueba de limpicza de Juan de Hinestrosa, levada
a cabo por la orden dc¢ Santiago (Doc. G).

' Véase, en ¢l Doc. G, ¢l material relacionado con el licenciado Juan de Morales.



244 APENDICES

ria, hija de Inés de Alcaraz y Alonso de Iniesta, ni con los hijos de esta
pareja, Francisco del Castillo, Alonso del Castillo y Hernando del Casti-
llo, a pesar de su linaje cristiano nuevo, tan no diluido. Pero una de las
hijas, lamada Juana de Toledo como su abuela paterna, se cas con Alon-
so de Pacheco, de la familia de los sefiores de Minaya; y los descendien-
tes de esta pareja y sus parientes fueron llevados con monétona regulari-
dad ante los tribunales de la Inquisicién: Francisco de Pacheco, sefior
de Minaya, penitenciado por incredulidad e impiedad en 1562 (se le acu-
saba de errores lindantes con el luteranismo); Rodrigo Pacheco, peni-
tenciado también en 1562 por blasfemia; Alonso Pacheco de Guzman,
penitenciado ese mismo ano por blasfemia y por ciertos actos contra la
fe catdlica.!?

Con esta familia Pacheco, la de los sefiores de Minaya y sus parien-
tes (vecinos de Belmonte y de San Clemente) fue con la que intimaron
especialmente los descendientes de la casa de Albaladejo. En los Gltimos
anos del siglo xv, Pedro Ruiz de Alarcén, hermano de Garcia Ruiz de
Alarcén (nim. 10 del arbol genealégico), contrajo matrimonio con Leo-
nor de Mendoza, hija de Rodrigo Pacheco y de Mencia de Mendoza L§-
pez del Castillo, que eran los sefiores de Minaya. Un hijo de Pedro, lla-
mado asimismo Pedro Ruiz de Alarcén, sefior de Sisante, se cas6 con
Teresa Bricento Verdugo (descendiente con toda probabilidad de la Te-
resa Castillo, hija de Hernando del Castillo, que fue mujer de Luis Pa-
checo, de Malaga, miembro del clan Minaya, en el siglo xv) y tuvo con
ella una hija, Ana (o Juana) de Alarcén, que fue la primera mujer de
Pedro Girén de Alarcén (nim. 29 del arbol; noveno conde de Cifuentes
después de 1613). Por su parte, Pedro Verdugo, hermano de Teresa,
se habia casado con Ana de Alarcén (nim. 31 del arbol).!? Una tia de
Ana, llamada asimismo Ana de Alarcén (nim. 23), se habia casado con
Diego Pacheco, alcaide de Belmonte, que también pertenecia a un ra-
mal de la familia Minaya y era tataranieto de Violante Gonzalez.'*

¢Qué conclusién segura se puede sacar de la historia de estas dos
familias, de estos Castillos ‘‘buenos’ y ‘‘malos’’, a lo largo de unos dos-
cientos afios? Lo primero que salta a la vista es quiza la importancia cru-

12 Cirac Estopafian, Registra, legajo 222, mim. 2738 (en este proceso figuran otros
micmbros de la familia igualmente procesados por ¢l Santo Oficio); legajo 225, nim. 2784;
legajo 226, nim. 2832. El Doc. C menciona las sentencias contra Alonso y Francisco.

13 Un documento del Archivo Histérico de Madrid, Ordenes militarcs, Santiago,
nim. 1616, da testimonio del carifio que existié entre los dos hermanos. El resto de la in-
I"ormacion procede de Salazar y Castro, Historia... de la casa de Silva, p. 413.

* Sobre csta relacién en particular hay que ver el manuscrito T-71, nim. 71.593,
dc la coleccién Salazar y Castro (tomo 45 del Indice de la Coleccion de don Luis de Salazar y
Castro. publicado por Baltasar Cuartero y Huerta y otros). Ese manuscrito da alguna idea
de las complicadas ramificaciones de la casa de Minaya. Se trata de la relacién de un juicio
de 1699 sobre la posesion del mayorazgo de Santiago de la Torre, poblacién que en el siglo
xV habia pertenecido al doctor Pedro Gonzilez del Castillo.



ASCENDENCIA PATERNA 245

cial que tuvo el siglo Xv en la conformacién vital de muchas tamilias es-
panolas. Como todos sabemos, el siglo xv fue la gran época de
conversién multitudinaria de los judios espanoles al cristianismo, a raiz
de las sanudas matanzas de 1391, de la Disputacién de Tortosa, celebra-
da en 1413, y de los fogosos ataques contra el judaismo por San Vicente
Ferrer en los anos iniciales del siglo. El decreto de expulsién, de 1492,
no comprendia sino a los judios que no se¢ habian convertido. En aque-
llas regiones de la peninsula en que habian vivido grandes cantidades
de judios —y La Mancha era, desde luego, una de ellas—, hubo de pronto
grandes masas de cristianos nuevos, algunos sinceros en su nueva fe, pero
otros cinicos, no convencidos, bautizados a su pesar, y a menudo resen-
tidos y coléricos. No cabe duda de que muchas personas de este segundo
grupo optaron por establecer alianzas matrimoniales mutuas y salvaguar-
dar hasta donde fuera posible su identidad y sus costumbres judias. Inés
de Alcaraz y Alonso de Iniesta, Violante Gonzalez y Hernando del Cas-
tillo, su hyjo, representan evidentemente esa categoria de cristianos nue-
vos incémodos y desafiantes que a mediados del siglo x\v', después de su
conversion, seguian practicando demasiado abiertamente las costumbres
de su antigua religién (que es lo que haran los moriscos hasta su expul-
sion final en 1609). Tal ¢s, por lo mcenos, la imagen que nos presentan
los documentos inquisitoriales. Sin embargo, la enorme presién del ca-
tolicismo, que rodeaba por todas partes a esos inconformes y dominaba
todas la esferas de la vida, hizo que los conversos de la segunda o tercera
generacién sucumbieran a menudo y optaran por la religién de la mayo-
ria. Un individuo de esta nueva clase estaba, no ya resignado, sino ver-
daderamente dispuesto a abrazar de manera auténtica la fe dominante
y a incorporarse lo antes posible, mediante el matrimonio, a las que se
consideraban famihas de cristianos vicjos, las cuales, por su parte, en
casi toda La Mancha, no hicieron ascos a tales alianzas matrimoniales,
siempre y cuando el cristiano nuevo en cuestidén fuera rico y poderoso.
A fines de este siglo hubiera sido dificil encontrar en La Mancha una
sola familia importante sin su vena de sangre de cristianos nuevos. En
el siglo xvi, a medida que la Inquisicién, las 6rdenes militares, los cole-
glos mas prestigiosos de Salamanca, los cabildos catedralicios, etc., van
insistiendo mas y mas en la ‘‘pureza de fe’’ y en la ‘‘pureza de sangre’’
(criterios que siempre se confundian), comenzamos a ver, aqui y alla,
frenéticos intentos de borrar o disfrazar la historia de familias enteras:
testamentos alterados para eliminar antepasados estorbosos. cuadros ge-
neal6gicos que omiten generaciones, apellidos desprestigiados que se sus-
tituyen por otros mas decentes (Iniesta o Hiniesta se convierte en Hines-
trosa; los Castillo dejan el suyo para siempre y reaparecen como Alarcén
en virtud de un solo matrimonio con un miembro de la familia Alarcén;
y cabe recordar cémo los descendientes del abuelo materno de Alarcén
desecharon el apellido Cazalla y adoptaron el de Mendoza). El engano.
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el subterfugio, la negacién de las propias ‘‘raices’’, vinieron a ser, por
necesidad, una manera de vivir.

Pero en las pequenas poblaciones de La Mancha pocos se llamaban
a engarfo, e imperaba el cinismo. Quien consulta las genealogias impre-
sas en los siglos XVI y XvII se asombra de la manera algo misteriosa como
han desaparecido tantos datos del xv; pero la ‘‘vergliienza’’ de este si-
glo siguié viviendo en los corazones durante los dos subsiguientes. Mu-
chas ollas acusaron a muchas sartenes de estar tiznadas. Asi, por ejem-
plo, el principal denunciante del origen no limpio de Juan Pacheco de
Guzman y Pacheco, vecino de San Clemente, candidato al habito de Al-
cantara en 1635 y descendiente no s6lo de Hernando del Castillo, sino
también de Alonso de Iniesta, parece haber sido (véase el Doc. F) un
pariente lejano suyo, Juan de Hinestrosa, vecino de Belmonte, aspiran-
te al habito de Santiago (Doc. G), descendiente asimismo de Alonso de
Iniesta, cuyo nombramiento databa de 1601, pero que, por razones ob-
vias, no recibié el deseado habito hasta 1639.

Frente a esas denuncias de su linaje, generalmente veridicas (en parte
al menos), hombres como Juan de Hinestrosa y Juan Pacheco de Guz-
man se defendian diciendo que los miembros de su familia siempre se
habian casado ‘‘bien’’. Si fuéramos —venian a decir— de casta de cris-
tianos nuevos, esas buenas familias nunca habrian aceptado entrar en
alianzas matrimoniales con nosotros. Un Castillo ‘‘bueno’ nunca se ha-
bria casado con un Castillo ‘““‘malo’’. La ironia es patente, pues en el
siglo xv, y aun después, es eso exactamente lo que hicieron.

Y, desde luego, lo que a la larga conté fue el ‘‘buen’ matrimonio.
El tiempo eché un velo sobre los aspectos ‘‘vergonzosos’ del siglo xv.
La riqueza, ¢l poder, las fortunas que se iban amasando mediante alian-
zas matrimoniales debidamente planeadas con las familias de ‘‘senores
de pueblos’’ (cristianos viejos o nuevos, lo mismo daba), eso era lo dura-
dero. Los Castillos ‘‘buenos’’ y los ‘‘malos’’ acabaron por ser indistin-
guibles. He aqui unos pocos ejemplos. Juan de Hinestrosa acabd por re-
cibir el habito de Santiago (tras una espera de treinta y ocho aiios), y
sus acusaciones contra Juan Pacheco de Guzman no impidieron que éste
recibiera el habito de Alcantara en 1635; Juan Ruiz de Alarcén y An-
drada, sefior de Buenache (décimo nieto de Violante Gonzalez), recibié
también el habito de Alcintara en 1626;!> un hijo de este Alarcén y An-
. drada, Pedro de Alarcén y Ledesma, llegé a ser segundo marqués de,
Palacios;!® y Juan Francisco del Castillo Inestrosa Pacheco —obsérvese
toda la ristra de apellidos manchados— recibié en 1699 el titulo de mar-
qués de Valera. Lo que contaba era el dinero y no la sangre, como amar-
gamente dijeron tantos moralistas del siglo xvii.

1% Archivo Histérico Nacional, Madrid, Ordenes militares. Alcantara, nam. 1354.
% SQalazar y Castro, Historia... de la casa de Silva, p. 418.
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El ‘““Corcovilla’’ de Quevedo y el ‘‘Pata Coja’’
de Alarcén

El manuscrito B2492 de la Hispanic Society of America es un pequefio
volumen de 99 hojas intitulado ‘‘Poesias de Fermin de Sarasa y Arce’’,
de letra de la segunda mitad del siglo xvii, probablemente autégrafo.
Contiene algunas piezas en prosa, pero casi todo esta en verso y todo
es obra de Sarasa, salvo las dos letrillas satiricas que en este Apéndice
se reproducen. Estidn una tras otra, y escritas por la misma mano, en
los fols. 95-96; las precede una composicién poética escrita en 1668 y
las sigue otra fechada en 1663. La intromisién de estos Gnicos materiales
ajenos es tan sorprendente, que invita a buscarle alguna explicacién ra-
zonable en la vida y circunstancias de Fermin de Sarasa y Arce.

Segiin se deduce de los comentarios de Sarasa, sus composiciones
se escribieron en Sevilla, Madrid, Cosenza, Nipoles y Roma a lo largo
de unos veinticinco anos (mas o menos de 1653 a 1680). En 1659 se lla-
maba a si mismo ‘‘gobernador por Su Majestad en la ciudad de Cosen-
tina [Cosenza) y sus casales en este reino de Napoles’’ (fol. 7v); pero
muy poco después entré al servicio de la casa ducal de Medinaceli, en
particular de don Juan Tomas de la Cerda Enriquez Afan de Ribera y
Portocarrero (1637-1691), 8° Duque de Medinaceli a raiz de la muerte
(1671) de su padre Antonio Juan Luis de la Cerda, 7° Duque. El 8° Du-
que fue el primero entre los grandes de Espana bajo Carlos II, el cual
lo hizo virrey de Napoles, presidente del Consejo de Indias y, en los afios
1680-1685, privado y primer ministro. No pocas de las composiciones
de Sarasa celebran nacimientos, bodas, ascensos y otros acontecimien-
tos especiales de la casa ducal.

El 7° Duque, Antonio Juan Luis de la Cerda (1607-1671), tuvo no
poca fama de hombre culto, bibli6filo y protector de escritores e intelec-
tuales. Se le recuerda especialmente por haber sido amigo constante y
generoso mecenas de Quevedo desde 1630 hasta la muerte del poeta.
““‘Después del Duque de Osuna, fue ¢l de Medinaceli el hombre a quien
mas debié Quevedo’’, dice con toda razén Luis Astrana Marin, el cual
anade: ‘‘A su muerte, dejé una magnifica biblioteca, donde se guardaban
muchos papeles de [Quevedo]’’ (Obras completas de... Quevedo, t. 1, Aguilar,
Madrid, 1932, p. 1490, nota 3: la cursiva es mia).

[247)
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Es razonable conjeturar que Sarasa vio por lo menos algunos de esos
papeles durante los afios que estuvo al servicio de los Medinaceli. Por
razones que desconocemos —tal vez simplemente a causa del insélito
atractivo del virulento intercambio de insultos entre Quevedo y
Alarcén—, decidié incluir copia de estas ‘‘letrillas’’ entre sus composi-
ciones propias. También es de suponer, en vista de su proveniencia, que
los textos copiados gozan de razonable autoridad.

Quien inicid la costumbre de los ataques ad hominem de este tipo fue
el Conde de Villamediana; un buen ejemplo nos lo da la letrilla ‘‘;Vita
bona! ;Vita bona!’’, feroz ataque contra muchos de los personajes mas
prominentes de la corte de Felipe I1I, mencionados por su nombre (véa-
se Cotarelo y Mori, El Conde de Vzllamedtana, pp- 255-264). Géngora y
Quevedo habian afiadido leiia al fuego, y los ‘‘vejamenes’’ de las acade-
mias no tardaron en salpicarse generosamente de insultos personales. Perc
no hay duda de que ‘‘Corcovilla’’ y ‘‘Pata Coja’’ se cuentan entre los
supremos modelos de su especie, y llaman especialmente la atencién por-
que Alarcén, tan mesurado y circunspecto de ordinario, se nos muestra
aqui como un antagonista mucho mas calculador que Quevedo, y mu-
cho més variado en sus ataques. Quevedo casi no toca otra cuerda que
la de la deformidad fisica de Alarc6n, mientras que éste, sin olvidar la
‘‘pata coja’’ de su enemigo, le echa en cara toda una serie de acciones
y defectos de caracter, y de la manera mais virulenta y demoledora. Las
acusaciones no son invento de Alarcén (para muchas de ellas hay prue-
bas documentales): el dramaturgo se limita a presentar, con gran fuerza
y con bastante minucia, las cosas que decian varios enemigos de Queve-
do desde comienzos del siglo.

El ‘““Corcovilla’’ de Quevedo ha sido muy citado, pero no asi la ré-
plica de Alarcén, en parte porque sélo una vez se ha publicado en su
integridad, y esto no en algin estudio sobre Alarcén, sino, irénicamen-
te, en la edicidn de las poesias de Quevedo por Astrana Marin. Por cier-
to, Astrana, que reproduce casi con admiracién muchos de los ataques
de Géngora contra Quevedo —en los cuales aparecen no pocas de las
acusaciones de Alarcén—, trata desdefiosamente la satira alarconiana,
llamandola ‘‘falsa por demas, no habri que advertirlo’’ (Obras comple-
tas... de Quevedo, t. 2, p. 1045a, nota 1). Francisco Ayala, uno de los po-
cos criticos que han leido en serio el ‘‘Pata Coja’’, califica también de
absurdas las cosas que alli se dicen, y, por otra parte, elogia la ‘‘calma
razonable y razonadora’’ con que Alarcén responde a sus criticos, dan-
do muestra de una serenidad que ‘‘contrasta en todo caso con la fiereza
enconada de Quevedo...”’ (‘““Hacia una semblanza de Quevedo’’, La To-
rre, 1967, ndm. 15, pp. 107 y 108).

Habria que preguntarse por qué los estudiosos de Alarcén aceptan
generalmente como mas o menos bien fundadas las criticas de Quevedo
—o de Lope— a la personalidad de Alarcén, mientras que los biégrafos
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y estudiosos de Quevedo descartan generalmente los ataques de Alarcén
—o de Géngora— contra él, tachandolos de mentirosos y maliciosos. Los
mismos admiradores de Lope aceptan sus flaquezas —su vanagloria, sus
envidias, su escandalosa conducta erética, etc.—, pero son pocos los que-
vedistas que prestan atencién a la presencia de esos vicios, y otros mas
serios, en Quevedo. Los grandes escritores no son candidatos a la santi-
dad: el contradictorio y complejo Quevedo distaba mucho de serlo. Pero
como (a diferencia de Lope o Géngora) Quevedo predicé el estoicismo,
la moralidad, la austeridad y la virtud, el admitir que ni fue estoico ni
muy virtuoso equivaldria, para el quevedista, a acusarlo de hipocresia.
Quevedo mismo reconoce en algin momento el abismo que media entre
sus obras y sus palabras. Muy revelador es el comentario que hace en
la dedicatoria de su libro La cuna y la sepultura (1634) a don Juan de Cha-
ves y Mendoza: ‘‘Yo, senor, por desquitar la culpa que tiene quien es-
cribe lo que no obra, lo dedico a vuesefioria, que lo obra y no lo escribe™’
(Obras..., ed. Astrana, t. 1, pp. 899-900). No hace mucho, José Maria
Balcells llamaba la atencién sobre ciertos aspectos nada agradables de
la vida de Quevedo, agudamente observados por sus contemporaneos;
pero no cita la letrilla ‘‘Pata Coja’’ (‘ ‘Quevedo desde sus angulos de con-
tradiccién’’, Cuadernos Hispanoamericanos, 1980, nams. 361/362, pp. 71-
84). También habra contado algo la consideracién de que no puede con-
cederse mucha credibilidad a criticas hechas por un intruso llegado de
las Indias contra el espafiolisimo Quevedo, que parece haber conside-
rado un error la empresa de Espana en el Nuevo Mundo. Un ejemplo
de esto puede verse en la ‘‘Epistola’” de 1624, donde Quevedo evoca los
tiempos de una Espafia mas fuerte y auténtica, separada atn por el an-
cho océano ‘‘de las ricas minas, / que volaron la paz del pecho humano”’
(Obras..., ed. cit., t. 2, p. 133b). Por lo demas, las alusiones a las Indias
que hay en ‘‘Corcovilla’’ no son ciertamente halaguenas.

Las ediciones anteriores de estas letrillas se han basado en otros ma-
nuscritos. El primer editor de la de Quevedo fue Hartzenbusch (Alarcon,
pp- xxxi-xxxi1); lo siguieron Astrana Marin (Obras..., t. 2, p. 153-154)
y Blecua (Obras..., t. 1, pp. 1211-1215). El tnico editor del texto com-
pleto de la letrilla de Alarcén ha sido Astrana Marin (Obras..., t. 2, pp.
1045-1046).

Indico al pie de pagina las variantes que ofrecen las ediciones ante-
riores de una y otra letrilla. Los textos que aqui imprimo, junto con las
variantes, ofrecen las versiones mas completas que hasta ahora se han
publicado de ambas composiciones. No he annadido comentarios a la le-
trilla de Quevedo, anotada ya de manera pertinente, aunque no comple-
ta, por Blecua (algunos versos siguen siendo oscuros, sobre todo por ra-
zones de vocabulario). Las notas de Astrana a la letrilla de Alarcén no
sirven de mucho. Yo le dedico comentarios detallados, apoyandome a
menudo, por cierto, en documentos publicados por Astrana en los dos
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tomos de su edicién de Quevedo. He modernizado la ortografia y la pun-
tuacién, salvo algiin caso en que el cambio ortografico afectarfa al es-
quema de las rimas.

Agradezco a la Hispanic Society of America el permiso que me dio
de publicar ambas letrillas.

De D. Francisco de Quevedo contra D. Juan de Alarcén*

¢Quién es poeta juanetes,
siendo, por lo desigual,
pina de cirio pascual,
hormilla para bonetes?
¢Quién ensenia a los cohetes 5
a buscar ruido en la villa?
Corcovilla.

¢Quién tiene cara de endecha
y presume de aleluya?
¢Quién, porque parezca suya, 10
no hace cosa bien hecha?
¢Quién tiene por pierna mecha
y torcida por costilla?
Corcovilla.

¢Quién es don Tal Tolondrones, 15
de paréntesis formado,
un hombre en quien se ha juntado
semblea de burujones?
¢Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla? 20
Corcovilla.

¢Quién fuera plaga de Egito
si alcanzara a Fara6n?

* El texto que publica Blecua, a base de dos manuscritos de bibliotecas espaiiolas,
presenta las variantes que aqui se sefialan en nota.

v. 14: después de este verso imprime Blecua, entre corchetes, una copla que sélo figu-
ra en la ed. de Astrana, procedente de un manuscrito no identificado, y que dice:

<Quién parece garabato
por lo torcido, con puntas?
¢Quién con las corcovas juntas
forma una cola de gato?
¢Quién es el propio retrato
de Y griega," que es una horquilla?
Corcovilla.

v. 18: semblea] samblea
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¢Quién tentara a San Antén,

licenciado orejoncito?

¢Quién nacié contracorito,

con arzones como silla?
Corcovilla.

¢Quién tiene espalda con mofio
de pibas, y, bien mirado,
tiene el pecho levantado
como falso testimofio?
¢Quién, para el propio demonio,
es Coco, con su carilla?
Corcovilla.

Y ;quién tiene aqui y alli,
con cara de Bercebi,
siendo mapa del Peri,
de pintor muy baladi,
al cerro de Potosi
dibujado en su ropilla?
Corcovilla.

¢Quién es muiieca de andrajos,
y tiene, en forma de zote,
las pechugas con cogote,
las costilas con zancajos?
¢Quién, siendo cabeza de ajos,
tiene bullicio de ardilla?

Corcovilla.

¢Quién tiene talle de abrojo,
o de rodaja de espuela?
¢Quién, a poder de chinela,
se mide con un gorgojo?
¢Quién pretende para piojo,
emboscado en coronilla?
Corcovilla.

¢Quién para Indias cargé
espaldas, no mercancias,
y de alld trujo-almofias
que por jubdn se vistid,

. 29: espalda) espaldas

. 32: testimoiio] testimonio (Sarasa conserva la rima con morio).
. 33: propio] primer
vs. 36-42: faltan en la ed. de Astrana y en la de Blecua.

< < <<

. 30: pibas] jibas (pibas debe de ser lo mismo que pebetes, v. 124).
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que cangrejo navegé
para volverse ranilla?
Corcovilla.

Su padre fue picador,
segin dicen los poetas,
pues en €l hizo corvetas
y no hizo un arador.
{Quién es mirarle dolor?
iQuién es mirarle mancilla?

Corcovilla.

65

70

¢Quién anda engafiando bobas,
siendo erizo de la mar?
Y ;quién es en el lugar
nonada entre dos corcovas?
¢Quién tiene el alma en alcobas, 75
y consigo propio trilla?
Corcovilla.

é{Quién del derecho aprendié
a parrafo y no a letrado?
:{Quién, en coma consultado, 80
de tilde se gradué?
iQuién como lego estudibd
la doctrina y la cartilla?
Corcovilla.

Es hijo de un sabaiién 85
barbado; mas es quimera, .
que su linea es de Corbera
y sus lineas corvas son.
<Quién es gdmbaro con don
y cohete con varilla? 90

Corcovilla.

iQuién es letrado codillo
fabricado en una sesma?
¢Quién, por lo corvo y cuaresma,
es el miércoles Corvillo? [Corcovillo en el ms.] 95
¢Quién es, vestido, rastrillo,
y desnudo es una astilla?
Corcovilla.

erizo] rico

estudié] aprendié
fabricado] graduado
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¢Quién tiene corcova infusa
y burujén gratis dato?
¢Quién no tiene miembro chato,
como se acostumbra y usa?
¢Quién da a todos garatusa
si suelta la tarabilla?

Corcovilla.

¢Quién a las chinches enfada?
¢Quién es en este lugar
corcovado de guardar,
con su letra colorada?
¢Quién tiene toda almagrada
como ovejita la villa?

Corcovilla.

" ¢Quién parece con sotana
empanada de ternera?
¢Quién, si dos dedos creciera,
pudiera llegar a rana?
¢Quién puede ser almorrana
de la peor rabadilla?

Corcovilla.

¢Quién parece entre juguetes,
por lo esquinado y lo lombo,
hombrecito de biombo
o legajo de juanetes?
éQuién anda con dos pebetes
y huele contra pastilla?
Corcovilla.

¢Quién es mosca y zalamero?
Y ;quién, por lo extraordinario,
se viste un escapulario
de bacias de barbero?
¢Quién es cinco y vale cero,
pechugas con pantorrilla?
Corcovilla.

éQuién es uno y vale tres,
y incluye forma de chita?
¢Quién, siendo esquilén de ermita,
un costal de huesos es?
¢Quién por el haz y el envés
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parece una zancadilla?
Corcovilla. 140

¢Quién es mas mal inclinado
de los hombros que de talle?
¢Quién ensucia toda calle
en persona o rotulado?
¢Quién es un mono pelado, 145
burujones en gavilla?
Corcovilla.

(Hispanic Society of America, Nueva York, manuscrito B2492, ‘‘Poesias de Fer-
min de Sarasa y Arce’’, fol. 95r-v).

Respuesta de D. Juan de Alarcén contra D. Francisco de Quevedo®*

—;Oh, Musa!! Dime ;quién es
la infamia de cuanto vive,
quién contra todos escribe,
escribiendo con los pies,
y aquel que ofende, cual es, 5
a todo viviente, en suma,
con infame lengua y pluma,
a quien nunca el agua moja?
—Pata Coja.

—¢Quién en el Infierno ha estado 10
adonde hallé lo que ha escrito,
y, con cara de precito,
de demonio ha profesado?
¢Quién es tan desvergonzado
que el rey del oscuro centro 15
aun no le sufrié alld dentro
por librarse de congoja??

—Pata Coja.

v. 144: en persona] de persona

(El texto editado por Astrana Marin ofrece s6lo dos lecciones preferibles: en el v. 61,
“¢Quién cangrejo navegb...”’, y en los vs. 141-142, ““;Quién es mas mal inclinado / de
costumbres que de talle?’’).

* El texto que publica Astrana Marin, a base de un manuscrito que ahora se halla
en la Biblioteca Menéndez Pelayo, presenta las variantes que aqui se sefialan en nota. Los
nimeros remiten a las ‘‘Anotaciones’’ que van a continuacién.

v. 12: y con cara] ;Quién con cara
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—¢Quién era picaro ayer,
y ahora se ha puesto don,
y quién por sélo bufén
la cruz lleg6 a merecer?
¢Quién estuvo para ser
en Alcala sagitario,
por ladrén y por falsario,
y ahora nobleza arroja?3
—Pata Coja.

—¢Quién es aquel que al de Osuna,
después de hurtarle la hacienda
y alcanzarle una encomienda,
como vil, dej6é a la luna?
¢Quién sin vergiienza alguna
se opuso contra el de Uceda,
sabiendo que la moneda
se la debe a quien enoja?*
—Pata Coja.

—Y ;quién es aquel bergante
que, heredero de alquiceles,
los transformé en brocateles
y se los dio a su informante?>
Y ¢quién es un ignorante,
cuya estatua alld en Venecia
por una frialdad necia
chamuscaron con seroja?®
—Pata Coja.

—:Quién es aquel que al honrado,
tan infame como él,
tiene por amigo fiel,
Juan Pablo Mirtir venado?’
¢Quién es aquel que ha sacado
tan sin ingenio y sin vista,
con la pluma de ateista,
Gobierno de Barbarroja?8
—Pata Coja.

—Y ;quién es el que en su estudio,
de vino afnejo y no aguado,

¢Quién sin vergiienza] ;Y quién sin vergiienza
se opuso] depuso

la] le

frialdad necia] frialdad muy necia
chamuscaron] calentaron

el que] quien
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tiene un pellejo guardado,
dando a los libros repudio?
Y ;quién es a quien Zamudio
asent6 dos bofetones,
porrazos y torniscones,
y dej6 la cara roja?®

—Pata Coja.

—¢Quién es el que con denuedo,
de cualquier bellaqueria,
desvergiienza y picardia
se alaba y precia sin miedo?
¢Quién, Musa (decidlo quedo),
es un escolar gallina,
que, si a huir se determina,
no correri a la coscoja?!?

—Pata Coja.

—¢Quién, siendo Gémez antaiio,
Villegas se llama hoy,
sin mirar que dando voy
alcances a aqueste engaiio?!!
Y ¢quién es aquel tacaiio,
que en una estera dormia,
y hoy, con vana fantasia,
que es principe se le antoja?
—Pata Coja.

—¢Quién es a quien la Ledesma
encuerna con Villeguillas,
porque no le da virillas
ni de listén una sesma?
iQuién es aquel que ella mesma
dice que es tan desdichado
que jamds un real le ha dado,
ni aun cuarto para aloja?!?
—Pata Coja.

bofetones] bofetadas

porrazos y torniscones] y a porrazos, torniscadas
y dejé) le dejé

desvergiienza] de venganza

decidlo] decildo

dando voy] adonde voy

que es principe] ser principe
le da] le dan

aquel que] de quien

aun cuarto] aun un cuarto
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tanto} siempre

: y quién] y ya
natura] nativa

—¢Quién al de vergiienza poca

le ayudé para El Chiton?

Y ;quién compuso el Buscon

con tarabilla tan loca?!3

Y ¢quién tanto se desboca

en fiducia de privado,

y quién falsamente ha dado

a entender que es de la hoja?!*
—Pata Coja.

—¢Quién quiso ser licenciado,
siendo un vinagre legén,
y quién con mucha razén
la valona se ha encajado?!®
¢Quién a la hebrea se ha dado,
que, por natura, debfa
saber como algarabia,
mas sin fruto, aunque con hoja?
—Pata Coja.!®

—¢Quién es un viviente enredo?

¢Quién el que aqui significo?

(Quién mas borracho que un mico?

¢Quién mas cobarde que el miedo?
¢Quién mas hediondo que pedo?
¢Quién con cruz vera su cara
o el culo con que repara
tanto el culo que remoja?!’

—Pata Coja.

—Y ¢iquién es el que vendié
a su maestro y su amigo
y, siendo falso testigo,
en dura prisién le eché?
Su 1nocencia le valié,
y su verdad conocida.

que pedo] que un pedo
tanto el culo que remoja) tanto puto que le moja
maestro y su amigo] mas estrecho amigo

: y su verdad] y es ya verdad
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Avisadle que en su vida
a su amistad no recoja.!8 125
—Pata Coja.*

(Hispanic Society of America, Nueva York, manuscrito B2492, ‘‘Poesias de Fer-
min de Sarasa y Arce’’, fols. 95v-96v).

ANOTACIONES

1. Miguel Musa era pseudénimo usado por Quevedo. Las décimas
de Géngora que empiezan ‘‘Musa que sopla y no inspira...”’, escritas
contra Quevedo en la misma vena satirica que la letrilla de Alarcén, son
de 1603 (véase Astrana, Obras..., t. 2, pp. 963-964).

2. Esta copla alude evidentemente al Suefio del Infierno (1a. ed., 1627)
y al Discurso de todos los diablos, o Infierno emendado (1a. ed., 1628).

3. Aunque la palabra ‘‘picaro’’ del v. 19 puede aludir al Buscdn, es-
crito en 1606 y bien conocido antes de ser publicado en 1626, esta copla
se refiere fundamentalmente a los picarescos lios que tuvo Quevedo con
la justicia siendo estudiante en Alcala, entre 1596 y 1600. En sus déci-
mas de 1603, Géngora lo llama ladrén y dice que ‘‘mil veces’’ ha tenido

v. 124: Avisadle] Avisalde
v. 125: no recoja] se recoja
v. 126: después de este verso, el texto de Astrana Marin afiade la siguiente copla:

—iQuién el que de bujarrdén
profes6 en Sicilia y Roma?
¢Quién de barbaje [ldase bardaje] en Sodoma
pudiera ganar racién?
¢Quién es este gran varén?
El sefior de Joan-Abad,
en quien toda suciedad,
como en su centro, se aloja.
—Pata-coja.

* Astrana Marin declara que su texto se basa en el manuscrito 142 de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, de Santander, ‘‘Algunos escritos de Quevedo y otros’’, fol. 34r. Pero
a juzgar por sus lecturas, es seguro que no se basé directamente en él, sino en una copia
hecha por Gallardo (véase lo que dice Astrana en Obras..., t. 2, p. 1045, nota 1). Antonio
Alatorre, que ha visto el manuscrito de Santander, me hace saber que las variantes sefiala-
das para los versos 35, 60, 61, 75, 76, 84 y 113 son ajenas al manuscrito. Se trata de erratas
de imprenta, o de malas lecturas, o de cambios hechos adrede ya sea por Gallardo, ya por
Astrana. En el tercer verso de esta dltima copla, el manuscrito de Santander dice ‘‘barda-
je’’ y no ‘‘barbaje’’. Le agradezco al profesor Alatorre estos informes.
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que acogerse a sagrado para huir de los alguaciles. En los vs. 23-26 re-
cuerda Alarcén la vez que Quevedo estuvo a punto de ser expuesto a
la vergienza publica, llevado por las calles entre azotes mientras se pre-
gonaban sus crimenes de fraude y latrocinio (‘‘sagitario’’, en la jerga
del hampa, era el sometido a ese castigo). No obstante tan innoble pasa-
do, Quevedo recibié en 1618 su confirmacién como caballero de Santia-
go, titulo que ostentaba orgullosamente en las portadas de sus libros. En
el v. 26 (donde el manuscrito de Nueva York dice ‘‘aorra’’ en vez de
‘‘ahora’’) menciona Alarcén esas insistentes pretensiones de nobleza, y
en los vs. 21-22 sugiere que el habito de Santiago se le dio sélo por sus
dotes de bufén.

4. Quevedo estuvo estrechamente vinculado con el gran Duque de
Osuna, Pedro Téllez-Gir6n, mas o menos desde 1613 hasta 1618, en Na-
poles y Sicilia, durante el virreinato del Duque. Varias veces, en estos
afos, recibié Quevedo de su patrén sumas considerables de dinero, des-
tinadas a diversos usos. No faité quien dijera que buena parte de esas
sumas se quedo en manos de Quevedo, el cual, por lo visto, o no llevaba
cuenta de estas transacciones o la llevaba muy mal. Existen documentos
que ayudan a entender por qué los contemporaneos de Quevedo lo te-
nian por persona poco de fiar en asuntos de dinero.

Estos son también los anos en que, segan los rumores, ¢l Duque de
Osuna, el de Uceda y otros personajes, Quevedo entre ellos, conspira-
ron para derribar la reptblica de Venecia y tomar en sus manos el go-
bierno. Se trata de la célebre Conjuracién de Venecia, que sigue siendo
un episodio tan oscuro como lo fue en sus propios dias. En 1621, poco
después de la subida al trono de Felipe IV, el Duque de Osuna fue lla-
mado de Napoles, encarcelado y procesado por traicién. El de Uceda,
privado de Felipe III en los Gltimos anos de su reinado, fue también so-
metido a proceso por diversas causas. Varias veces, durante el juicio,
se llamé a Quevedo para que diera cuenta, sobre todo, del destino de
las sumas que le habia confiado el Duque de Osuna. En una carta de
1621 a Osuna, Quevedo declara tener en depésito 8,400 reales recibidos
de él algin tiempo antes (Obras..., ed. Astrana, t. 1, p. 1411), cantidad
que fue incapaz de devolver cuando en 1623 se lo ordenaron las autori-
dades (Obras..., t. 2, p. 852). Bien podemos suponer que ésta es parte
al menos de la cantidad que Quevedo hurté de la hacienda de Osuna
(v. 29). El v. 30 alude al hecho de que Osuna recomendé vigorosamente
ante la Corona a su protegido, para que se le concedieran honras y re-
compensas por sus servicios, recomendacién a la cual respondié6 el rey
dandole a Quevedo el habito de Santiago (:bid., p. 806). Muerto el Du-
que, Quevedo escribié un famoso soneto para enaltecer sus virtudes, pero
en 1621-1624, cuando Osuna estuvo preso, no hizo nada para defender
a su antiguo patrén, sino que empleé sus energias en ganarse el favor
de Olivares, uno de los mas encarnizados enemigos del Duque. En abril
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de 1621, estando ya preso Osuna, Quevedo envié el manuscrito de su
Politica de Dios a Olivares ‘‘para ganarse la voluntad de éste’’ (Luis As-
trana Marin, La vida turbulenta de Quevedo, 2a. ed., Editorial ‘‘Gran Capi-
tan’’, Madrid, 1945, p. 304).

En cuanto a Uceda, Quevedo declaré en 1621 haberle dado en 1615
la cantidad de 4,000 ducados, dinero destinado a asegurar el apoyo de
Uceda a los planes de Osuna. Uceda, naturalmente, negé haber recibi-
do esa suma (Obras..., t. 1, pp. 1370-1375). Los vs. 32-35 de la letrilla
se refieren con toda verosimilitud a ese testimonio de Quevedo, tan des-
favorable para Uceda.

5. Los vs. 37-40 vuelven a atacar a Quevedo por sus pretensiones
de lustre familiar: los burdos pafios (‘‘alquiceles’’) que en realidad deco-
raban su casa paterna quedaron transformados en elegantes colgaduras
de damasco (‘‘brocateles’’) para impresionar en 1616 a los examinado-
res de su situacién social durante las averiguaciones previas a su nom-
bramiento de caballero de Santiago.

6. Los vs. 41-44 regresan a las actividades italianas de Quevedo du-
rante la supuesta ‘‘conjuracién’’. Aunque lo haya negado, todo el mun-
do sabia que él era el autor de los Avisos del Parnaso, diatriba contra Ve-
necia publicada en 1618; por esta ‘‘frialdad necia’’, segin el Tribunal de
la justa venganza (1635), la Repiblica de Venecia ‘‘mandé por decreto que
lo quemasen en estatua’’ (véase el texto del Tribunal en la ed. de Astra-
na, Obras..., t. 2, p. 1100).

7. Desde 1623, por lo menos, Alarcén tenia motivo para aborrecer
a Juan Pablo Mirtir Rizo, pues fue él, instigado con toda probabilidad
por Quevedo, quien colocé en el teatro la redoma pestilente que inte-
rrumpi6 la representacién de El Anticristo (véase supra, p. 180). La estre-
cha relacién entre ambos enemigos se reafirmé en 1628, cuando Martir
Rizo publicé su Defensa de la verdad en apoyo del furioso ataque lanzado
por Quevedo (Memorial por el patronato de Santiago, 1628) contra la pro-
puesta de nombrar a Santa Teresa patrona de Espana. La.palabra ‘‘ve-
nado’’ (v. 49), en lugar de ‘‘Rizo’’, puede significar ‘tonto’, como en
la expresién ‘‘hacerse el venado’’ (‘hacerse uno el tonto, el que no en-
tiende’). En 1629, en su Historia de Cuenca, Martir Rizo habia cometido
el desastroso error de incluir a Cérdoba y a Sevilla entre las ciudades
que participaron en la rebelién de los comuneros; el ayuntamiento de
Sevilla lo sometié a juicio por esta ‘‘calumnia’’, y gané el pleito. Bien
puede ser que en esa ocasién haya adquirido fama de tonto. Natural-
mente, también es posible —y quizi mas probable— que ‘‘venado’’ se
emplee aqui en el sentido de ‘cornudo’. Parece que antes de 1622, cuan-
do era clérigo de 6rdenes menores, Martir Rizo estuvo casado de mane-
ra infeliz durante corto tiempo; desde luego, pudo haberse casado se-
gunda vez antes de ordenarse de sacerdote en 1636, si bien, en vista de
su muy declarada misoginia, parece improbable un segundo matrimo-
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nio (véase la introduccién de José Antonio Maravall al Norte de principes
y Vida de Rémulo de Martir Rizo, Instituto de Estudios Politicos, Madrid,
1945, pp. xvii y xxxvi-xxxvii, sobre el matrimonio y sobre el proceso de
Sevilla). La interpretacién de ‘‘venado’’ como ‘cornudo’ queda robuste-
cida por lo que dice de Martir Rizo un maligno soneto de hacia 1634:
tiene ‘‘un pie de calzador y otro de cuerno’’ (soneto reproducido en la
ed. citada de Quevedo por Blecua, t. 1, p. xlix, nota 70).

8. ‘‘Gobierno de Barbarroja’’ alude a otro libro de Quevedo, Polit:-
ca de Dios, gobierno de Cristo, tirania de Satands (1a. ed., 1626), uno de los
denunciados a la Inquisicién como heréticos por Pacheco de Narvaez en
1630. Pero Alarcén no se extiende sobre la acusacién de herejia implici-
ta en la expresiéon ‘‘pluma de ateista’’.

9. Es imposible identificar al Zamudio del v. 59. Astrana lo supone
hijo del Dr. Andrés Zamudio de Alfaro, conocido como amigo de escri-
tores y de actores (Obras..., t. 2, p. 1045b, nota 2). Bien podria ser el
mismo Zamudio que dio su nombre al gracioso de La cueva de Salamanca
de Alarcén (véase supra, pag. 117, nota 99). (En esta copla, el v. 57 dice
pello en nuestro manuscrito, pero hay entre lineas unos rasgos de pluma
para corregirlo en pellejo, que es como se lee en la edicién de Blecua.)

10. Esta copla insiste en la cobardia de Quevedo. Parece aludir a
un oscuro episodio (recordado por Géngora en sus décimas de 1603) de
los tiempos estudiantiles de Quevedo en Valladolid: en 1601, tal vez por
miedo, Quevedo traiciond a su amigo Antonio de Villegas y lo puso en
manos de la justicia. Villegas, quiza pariente suyo, parece haber sido
capitan de la guardia del embajador de Francia. En una ocasién, a con-
secuencia de un pleito vulgar, varios criados de la embajada dieron muerte
a cinco espanoles, y Villegas, que no parece haber tomado parte en los
asesinatos, pero que de alguna manera estaba implicado, se refugié en
casa del embajador. Aunque faltan pruebas, se ha supuesto que, por 6r-
denes del rey, Quevedo convencié a su amigo de entregarse a las autori-
dades espaifiolas, asegurandole que el asunto no tardaria en aclararse.
De hecho, todos los acusados fueron condenados a muerte, si bien la sen-
tencia no tardé en ser conmutada por la deportacién a Francia de la ma-
yoria de los criados. Villegas fue despachado a Roma para que se expli-
cara ante el Papa, y no hay mas noticias sobre él (el relato mas completo
de este episodio se encuentra en Astrana Marin, La vida turbulenta...,
Pp. 76-80).

11. Quevedo, hijo de Pedro Gdmez de Quevedo y de Maria de San-
tibanez, abandoné el Gémez y nunca usé el apellido materno. A partir
de 1613 aparece casi siempre en las portadas de sus libros ¢l apellido Vi-
llegas, perteneciente a su abuela materna Maria Saenz de Villegas. Cre-
yendo seguramente que la posesién de este apellido daba apoyo a sus
pretensiones de linaje distinguido, hasta escribié un tratadillo genealégi-
co intitulado “‘Linaje de Villegas’’ (Obras..., ed. Astrana, t. 1, pp. 1317-
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1319), que comienza en tiempos de Alfonso el Sabio y termina con el
ilustre linaje de los ‘‘sefiores de Piqueras’’, segin testimonio del famoso
genealogista Jerénimo Gudiel (Compendio de algunas historias de Espana, Al-
cala, 1577); aqui Quevedo copia mal las Tablas 11 y 12 de Gudiel, omi-
tiendo una generacién entera y llamando ‘‘sefior de Altarejos’’, en vez
de Albaladejo, al Garcia Ruiz de Alarcén que casé con Guiomar Girén
de Valencia y Villegas. Estos dos personajes, nims. 10 y 11 del arbol ge-
nealégico de la Casa de Albaladejo que figura como Apéndice B en el
presente libro, eran los bisabuelos de Alarcén. No hay conexién alguna
entre ellos y la familia de Quevedo, y nadie mejor que Alarcén podia
dar un mentis a las pretensiones de su rival. Lo hizo sin duda con tanto
mayor placer, cuanto que tiempo antes se habia escrito contra él una dia-
triba en la que se decfa que sus apellidos se multiplicaban como hongos:
nacido Juan Ruiz, se habia afiadido fraudulentamente los aristocraticos
apellidos Alarcén y Mendoza; y esa diatriba parece haber sido obra de
Quevedo (véase Hartzenbusch en su edicién de las Comedias escogidas de
Lope, pp. 588b-589a). El dramaturgo jamds firmé sélo ‘‘Juan Ruiz’’

12. En 1624 eran tan publicas las relaciones de Quevedo con una
mujer liviana llamada ‘‘la Ledesma’’, que el hecho fue comentado con
desaprobacién por la Junta de Reformacién creada ese aio (véase Ble-
cua, ed. cit., t. 1, p. x1). Pero no es esa indecencia el blanco de la satira,
sino la increible tacafieria del amante. No se sabe quién es ‘“Villegui-
llas’’; puede tratarse, como Astrana sugiere, del actor Antonio de Ville-
gas (el hijo, no el padre, pues se llamaban igual: véase Astrana, La vida. ..,
p- 417).

13. La primera edicién del Buscin es de 1626. El chiton de las tarabi-
llas, escrito en defensa de las medidas econémicas de Olivares y publica-
do como obra de El Licenciado Todo se Sabe, parece haberse basado
en informes proporcionados por el jesuita Hernando de Salazar (el ‘‘de
vergienza poca’’ del v. 91), confesor de Olivares y uno de sus mas asi-
duos consejeros, particularmente en asuntos financieros (véase J.H.
Elliott, The Count-Duke of Olivares, Y ale University Press, New Haven,
Conn., 1986, pp. 115, 268-269 y 419). El chitén se publicé en 1630, lo
cual nos da un posible terminus a quo para la letrilla de Alareén, aunque
puede haberse terminado después, quiza a raiz de la aspera critica de
Quevedo contra el Para todos de Montalbin (1632). Alarcén apoyé con
entusiasmo a Olivares y aplaudié sus reformas en los primeros tiempos
de su privanza (véase supra, p. 153); pero la critica implicita en estos versos
parece indicar que habia perdido la fe en el gobierno del Conde Duque,
o al menos en algunos de sus consejeros. Puede haberle irritado el que
un eclesiastico como Salazar tuviera tan prominente papel en la direc-
cién de los asuntos politicos. Lope de Vega tenia El chitén por ‘‘lo mas
satirico y venenoso que se ha visto en el mundo’’, y decia que ‘‘quien
lo escribié quiso lisonjear alguna pretensién suya’’ (citado por Blecua,
ed. cit., t. 1, p. xlvi).
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14. Los vs. 95-96 regresan a la época en que Quevedo, en Néapoles,
se ufanaba de ser quiza el mas estrecho consejero del Duque de Osuna.
El Tribunal de la justa venganza (1635) dice que Napoles aborrecia a Que-
vedo ‘‘por haberse fingido privado del virrey Duque de Osuna’’, cuan-
do en realidad ‘‘sélo habia sido entre familiar y mozo de entretenimien-
to, y por haber vendido las cosas que su Excelencia concedia de gracia,
con que empobrecié a muchos y él vino cargado de dinero, que misera-
ble y avarientamente guarda...’’ (Obras..., ed. Astrana, t. 2, p. 1100).

Los vs. 97-98 mencionan, y refutan, la pretensién de Quevedo de
ser gran espadachin, de técnica superior a la del maestro de esgrima de
Su Majestad, Luis Pacheco de Narvaez, satirizado a menudo por él. Una
conocida anécdota cuenta c6mo, después de una discusién académica so-
bre esgrima, Pacheco fue humillado por la superior destreza de Queve-
do. Cierta o no, la anécdota fue recogida triunfalmente por el primer
biégrafo de Quevedo, Pablo Antonio de Tarsia (Vida reproducida por
Astrana, Obras..., t. 2, pp. 744-799; la anécdota se halla en la p. 755).

15. Quevedo se gradué en Alcala de licenciado en Artes en 1600,
un afno apenas después de terminados sus estudios de bachiller. Se ma-
triculé ese mismo afio en la facultad de Teologia de Alcala, y después
en la de Valladolid. En ninguno de los dos lugares hay constancia de
que haya obtenido un grado en Teologia, pero él asf lo afirmaba, y As-
trana se lo acepta (La vida turbulenta, pp. 58, 62 y 127). Alarcén parece
decir que Quevedo no tenia la instruccién suficiente para ser eclesiastico
o letrado y usar la ropa talar de estos profesionales. Siendo un simple
cortesano, hizo bien en encajarse la valona. Es posible que aqui Alarcén
esté replicando a dos pullas de Quevedo contra él: en los vs. 78-84 de
““‘Corcovilla’’ se mencionan con desdén los estudios de Alarcén, y en los
vs. 113-114 se pondera la ridicula figura que hacia Alarcén vestido de
sotana. LLa sotana era prenda clerical, pero muchos estudiantes universi-
tarios la usaban. Es posible que Alarcén haya seguido usando sotana des-
pués de su graduacién. También puede ser que Quevedo emplee la pa-
labra ‘‘sotana’’ despectivamente en alusién a la severa toga o ‘‘ropa talar”’
usada por clérigos lo mismo que por letrados, y que los distinguia de los
senores de la corte, que usaban vestimenta mas llamativa.

16. Quevedo blasoné siempre de su conocimiento de lenguas: no sélo
italiano, portugués y francés, sino también latin, griego y hebreo. Ble-
cua (ed. cit., t. 1, p. xviii y nota 14) reconoce que presumia mas de lo
que sabia, que es lo que dicen estos versos a propésito del hebreo. Pero
aqui se aflade una acusacién especialmente irritante y sorprendente: Que-
vedo, tan violento zaheridor de los cristianos nuevos, resulta ser, segan
Alarcén, descendiente de judios.

17. A punto de terminar la letrilla, que ha pasado en revista varios
episodios deshonrosos de la vida de Quevedo desde sus dias de estudian-
te hasta el afio 1630, esta copla enumera rapidamente sus defectos per-
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sonales mas repulsivos: borrachera, suciedad y sodomia. En verdad, no
es Alarcén el Gnico que hace tales acusaciones. Es memorable el soneto
en que Géngora pinta a Quevedo, orgulloso ‘‘caballero de Santiago’’,
como un romero borracho que se dirige a ‘‘San-Trago’’ (soneto repro-
ducido por Astrana, La vida..., p. 294). Cuando se casé Quevedo en 1634,
corri6 por la corte un cruel soneto, dirigido a su mujer, en el cual se le
pinta como viejo de pelo tefiido, con cara de ahorcado y, en fin, ‘‘mugre
inmortal y semicapro eterno’’ (soneto reproducido por Blecua, ed. cit.,
t. 1, p. xlix, nota 73). Otro soneto anénimo, de la misma época, insiste
en la borrachera de Quevedo y dice que su aposento es paraiso infame
de Sodoma (soneto reproducido por Astrana, Obras..., t. 2, p. 1046). Hay
que observar también que, en la versién de la letrilla de Alarcén publi-
cada por Astrana, la copla final (que falta en el manuscrito de la Hispa-
nic Society) remacha las acusaciones de sodomia y suciedad. Podria su-
ponerse que Sarasa, hombre al servicio de la familia Medinaceli protectora
de Quevedo, suprimié esta copla por razones de respeto y decoro, aun-
que, bien visto, no afiade nada a las acusaciones que preceden, salvo la
mencién directa del ‘‘Senior de Joan-Abad’’, otro de los titulos de que
Quevedo estaba orgulloso.

18. La letrilla, en esta versién, termina con aquello que para Alar-
c6n era evidentemente el peor de los pecados: la traicién de un amigo.
Pero es imposible saber de qué episodio se trata aqui: en la vida de Que-
vedo abundan los amigos traicionados (mucho tiempo antes, en su sone-
to de 1603, Géngora lo habia llamado ‘‘Judas’’ dos veces). La victima
de la traicién puede ser el Antonio de Villegas mencionado supra, anota-
cién 10. Pero bien podria tratarse, una vez més, del Duque de Osuna,
traicionado por el falso testimonio del amigo a quien generosamente ha-
bia patrocinado y ayudado, y que habia ido a dar a la carcel. En tal caso,
esta copla debe haberse escrito en 1623, a raiz de la insultante andanada
que en ese ano solté Quevedo contra el dramaturgo, pues Osuna, aun-
que absuelto de los cargos de traicién, murié estando adin en la carcel
en 1624, y mal podia renovar su amistad con Quevedo después de este
afio.

Resumo mis conjeturas en cuanto a la fecha de composicién de la
letrilla de Alarcén. Es posible que se haya empezado en 1623 y luego
se haya quedado guardada; pero la mayor parte no puede haberse escri-
to hasta 1630, fecha de publicacién de El chitén de las tarabillas. También
es posible que la versién final se haya hecho en 1632, a raiz de los ata-
ques que lanzé Quevedo en la Perinola contra tantos amigos de Alarcén
(véase supra, p. 187). Era el mejor momento para zaherir al enemigo de
sus amigos y para dar a ‘‘Pata Coja’’ su forma definitiva.
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uan Pérez de Montalbdn, discipulo de Lope de Vega, dice en su

misceldnea Para todos (1632) que el teatro de Juan Ruiz de Alarcon
estd hecho “‘con tal novedad, ingenio y extrafieza, que no hay come-
dia suya que no tenga mucho que admirar y nada que reprender’. Y,
como para dar relieve al clogio, observa en seguida que, “‘después de
haberse escrito tanto’’, la hazafa de Alarcén es ‘“muestra de su caudal
fertilisimo”’, prueba de una inventiva dramatica excepcional. Innume-
rables comedias, en efecto, se habian escrito y representado desde fines
del siglo xVI hasta 1632; sélo las de Lope eran centenares; y los secua-
ces de Lope —a quienes ritualmente y con patriotico orgullo esta clo-
giando Montalban en ese pasaje del Para todos— se contaban por doce-
nas. Pues bien, el teatro de Alarcén no es ‘“adocenado’’: lo que lo
distingue es su originalidad. Pero la palabra eriginalidad no pertenccia
al léxico del Siglo de Oro espanol: en vez de ella Montalban dice nove-
dad, ingenio, extvaneza.

La palabra extrasieza es algo ambigua. El lexicégrafo Covarrubias,
contemporineo de Montalbin, de Alarcén y de Lope, dice que extra-
70 es “‘lo singular y extraordinario’’, y que ‘‘algunas veces se toma por
el forastero, el no conocido, el de otro reino’’. ;Habrid querido insi-
nuar Montalbin que a Alarcén se le tenia en Madrid por forastero, por
“‘cuerpo extrafio’’ o ‘“‘mente extrana’’? En la famosa y muy discutida
teoria de Pedro Henriquez Ureiia (1913), la onginalidad o peculiandad
de Alarcon es lo mismo que su “‘mexicanidad’”. Una admirable hispa-
nista norteamericana, Dorothy Schons, quiso pasar de la teoria a los
hechos e intenté (1941) destacar el Mexican background de Alarcon.
Fue sélo un intento: los documentos de que clla disponia eran escasos.
Otra admirable hispanista norteamericana, Willard F. King, tras largos
afnos de minuciosa y amorosa investigacion, hace resaltar ahora, magis-
tral y exhaustivamente, la importancia que tuvo para el dramaturgo su
formacién mexicana. Y no se limita a eso: el presente libro abarca el
mundo todo de Alarcén, su historia familiar, sus corcovas, sus estu-
dios, sus luchas, su lugar en la Espana de 1600-1639, su vida profesio-
nal, y, naturalmente, sus comedias. Todo lo pone en su lugar. Es, en

verdad, un libro que hacia falta. i ‘1“ |
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