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PREFACIO

En 1600, casi ochenta años después de la asombrosa conquista de Te- 
nochtitlan y del imperio azteca por Hernán Cortés (1521), un joven de 
unos veinte años, nacido y criado en la ciudad conquistada —llamada 
ahora México, y centro administrativo del virreinato de la Nueva 
España—, llegaba a la vieja ciudad universitaria de Salamanca para es­
tudiar derecho. Su nombre completo era Juan Ruiz de Alarcón y Men­
doza. En 1621, o sea un siglo después de la conquista, ese joven criollo 
se había afirmado en la madre patria como uno de los tres dramaturgos 
más aplaudidos de entonces, mucho menos prolífico que los otros dos, 
el incomparable Lope de Vega y el ingenioso Tirso de Molina, pero es­
trella en ascenso, y de brillo suficiente para excitar en sus contemporá­
neos una doble reacción: elogios dados de mala gana y vituperios movi­
dos por la pasión de los celos. No hay ningún fenómeno semejante en 
la historia de México, ni antes de emanciparse de España ni mucho tiempo 
después de su independencia.

Fue una hazaña fuerte y difícil. Para los escritores “coloniales” no 
es fácil encontrar favor en las metrópolis. La vida cultural de una metró­
poli depende de siglos de tradición y de logros que naturalmente faltan 
en una colonia joven. Con razón o sin ella, los metropolitanos ven la 
poesía y el teatro coloniales como productos torpes, ingenuos, fuera de 
moda, en desacuerdo con las formas refinadas que ellos conocen. Con 
la posible excepción de la poetisa Anne Bradstreet, ningún escritor o in­
telectual nacido y criado en la América del Norte despertó interés en In­
glaterra hasta fines del siglo xvm, cuando un Jefferson y un Franklin, 
en parte a causa de los sucesos políticos y en parte a causa de su propio 
genio, se granjearon la estima de Inglaterra. Y para hallar en Inglaterra 
un caso verdaderamente análogo al de Alarcón en España —el criollo 
“provinciano” que obtiene fama y algo de fortuna en los círculos inte­
lectuales y artísticos de la madre patria— habría que esperar un siglo 
más, o sea los tiempos de Henry James, cuando hacía ya mucho que la 
“colonia” se había convertido en nación independiente. Pero no se pue­
de hacer ninguna comparación válida entre Alarcón y James más allá 
de ese punto. La obra del norteamericano expresa directamente el pro­
blema del visitante llegado del Nuevo Mundo, la reacción del extranjero 
frente a la sociedad y al paisaje del Viejo Mundo. En las comedias de

[7]



8 PREFACIO

Alarcón, por el contrario, no hay personajes, escenas, costumbres ni acon­
tecimientos históricos coloniales, de tal modo que Menéndez Pelayo pudo 
observar, correctamente, que si no supiéramos la patria de Alarcón, se­
ría imposible adivinarla por medio de sus obras.1

Nosotros, sabiendo la patria de Alarcón, no podemos ocultar nues­
tro asombro frente a ese olvido en que parece haber dejado a la tierra 
en que nació. ¿Habrá visto que la única posibilidad de tener éxito en 
España era mostrarse más español que los españoles? ¿O la diferencia 
entre el ethos de un español nacido y criado en la península y el de un 
hombre de sangre española nacido y criado en la Nueva España era tan 
exigua que la falta de alusiones a México no tiene por qué considerarse 
una rareza?

Esta última pregunta ha hecho correr raudales de tinta. Varios me­
xicanos y otros hispanoamericanos —entre los cuales sobresalen Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes— han creído descubrir en la obra de 
Alarcón actitudes morales, psicológicas y sentimentales específicamente 
mexicanas. Sus argumentos suelen ser circulares: se encuentra en los per­
sonajes alarconianos alguna sinuosidad, algún resentimiento fuera de lo 
común, y se concluye que ese rasgo tiene que ser mexicano; el alma me­
xicana de hacia 1600 se define casi totalmente a base de las cualidades 
que ostentan esos personajes, y Alarcón mismo resulta ser peculiarmen­
te mexicano’’ según criterios derivados de lo que dicen sus comedias. 
En tiempos más cercanos a los nuestros, otros críticos igualmente ilus­
tres, sobre todo Joaquín Casalduero, han sostenido que en los escasos 
sesenta años que median entre la conquista del imperio azteca y el naci­
miento de Alarcón no se había formado un carácter mexicano distintivo, 
de manera que él resulta ser tan español como cualquier otro.2

El debate ha tenido consecuencias desastrosas para la fama postuma

1 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, t. 1 (Obras com­
pletas, t. 27), C.S.I.C., Madrid, 1948, p. 57.

2 Los dos lados de la disputa han sido exhaustivamente reseñados por Antonio Ala- 
torre, “Para la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcón’’, Anuario de 
Letras de la U N A M., México, 4 (1964), 161-202. Alatorre se declara en última instancia contra 
la tesis de la mexicanidad. La famosa declaración de Henríquez Ureña acerca del espíritu 
mexicano de la obra de Alarcón, enunciada en 1913 y reimpresa en varias ocasiones, pue­
de verse en los “Seis ensayos en busca de nuestra expresión’’, Obra crítica, ed. Emma Susa­
na Speratti Piñero, Fondo de Cultura Económica, México, 1960. La vehemente réplica 
de Joaquín Casalduero a la tesis de la mexicanidad, “Sobre la nacionalidad del escritor , 
puede leerse en sus Estudios sobre el teatro español, Gredos, Madrid, 1962, pp. 145-159. La 
“españolidad” délas comedias alarconianas no tiene nada de sorprendente. Joseph Silver- 
man, “El gracioso de Juan Ruiz de Alarcón y el concepto de la figura de donaire tradicio­
nal”, Hispania, 35 (1952), 64-69, observa que si Fernán González de Eslava, español pe­
ninsular que se trasladó a la Nueva España en su mocedad, pudo escribir poesías y piezas 
teatrales que los críticos consideran eminentemente “mexicanas”, ¿por qué había de sor­
prendernos que el inteligente Alarcón haya podido captar en sus comedias la conciencia 
nacional española?
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de Alarcón, sobre todo en estos tiempos en que lectores y críticos ven 
con malos ojos casi toda expresión de un pasado imperial o colonial cuya 
vinculación con el presente les parece indeseable. El español peninsular 
no puede pasar por alto a Lope de Vega —independientemente de que 
le tenga cariño o no—, pero sí puede pasar por alto a Alarcón, teniéndo­
lo quizá por “mexicano”; y un mexicano que, orgulloso de no tener la­
zos con España, vea a Alarcón como “español”, puede desentenderse 
de él como representante de una era colonial ida para siempre y de nin­
gún modo añorada. Ni uno ni otro se sienten obligados a tomarlo en se­
rio y por lo que es en sí mismo. Y si así lo han descuidado los países 
en cuya lengua escribió, ¿cómo esperar que un extranjero se sienta mo­
vido a estudiarlo? De la Fuenteovejuna de Lope y de El burlador de Sevilla 
de Tirso hay muchas traducciones al inglés. De todas las comedias de 
Alarcón, sólo la más célebre, La verdad sospechosa, existe en traducción 
inglesa, quizá por ser la fuente de Le Menteur de Corneille. (De ella dijo 
Corneille: “je n’ai rien vu dans cette langue [o sea en español] qui m’aye 
satisfait davantage”).3

El objeto central del presente libro es rescatar a Alarcón de los in­
tersticios de la historia literaria y restaurarle un perfil lo más nítido posi­
ble. Tarea nada fácil, pues Alarcón no nos dejó cartas, ni diarios, ni poe­
mas líricos reveladores en que fundar un juicio acerca de su yo íntimo. 
Tenemos sólo sus comedias —por lo menos las veinte totalmente 
auténticas—, que hablan en lugar suyo oblicuamente, tras la máscara 
de sus personajes, sus argumentos, sus temas. Utilizadas con cautela, 
sus comedias pueden decirnos algo. Fuera de ellas, tenemos que depen­
der de la investigación que se haga en cuatro terrenos: sus antecedentes 
familiares (ninguna persona de categoría social como la suya podía pres­
cindir de cuestiones de linaje en la España de los siglos xvi y xvn y en 
sus posesiones ultramarinas); su formación, sus maestros, sus amigos; 
las acciones y decisiones deliberadas que conformaron la trayectoria de 
su vida-, y los horizontes políticos, sociales y culturales de la Nueva Es­
paña, que fue el ambiente de su infancia y de su primera juventud, y 
de la vieja España, donde encarnizadamente luchó para sobrevivir y con­
quistarse un sitio.

Por lo que toca al debate en torno a la “mexicanidad” de Alarcón, 
acaba por resultar vano argüir que lo mismo daba ser español peninsu­
lar que español colonial, aunque para muchos coloniales no había ma­
yor aspiración que la de ser aceptados como “españoles”. No cabe duda 
de que la Corona y sus representantes en la Nueva España tenían a los 
criollos como seres distintos de los peninsulares; más aún, casi siempre 
los juzgaban inferiores; y el “indiano” (el individuo de sangre española

3 “Examen” de Le Menteur en la edición de 1660, reproducido en l'héátre choisi de Cor­
neille, ed. L. Petit de Julleville, 9a. ed., Hachette, París, 1913, p. 677.
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que regresaba de las Indias a España) era, las más de las veces, objeto 
de burla y desprecio. El que los españoles de esos dos mundos de enton­
ces parezcan indistinguibles puede ser resultado de nuestro punto de vis­
ta de hoy, a casi cuatro siglos de distancia.

En todo caso, para unos y otros fue ésa una época espléndida. Los 
años en que vivió Alarcón (1580/1581-1639) coinciden casi exactamente 
con el período de máxima expansión del imperio español, que va desde 
la anexión de Portugal, en 1580, hasta su separación definitiva de la Co­
rona española, en 1640; y entre esas mismas fechas se sitúa en la Nueva 
España una nueva prosperidad y una sensación de confianza. Un lugar 
común de la historiografía española dice que las señales visibles de deca­
dencia y debilidad de España datan por lo menos de comienzos del rei­
nado de Felipe III (1598). Ese lugar común es innegable, pero la arma­
zón subyacente dio muestras de resistencia: a Sevilla seguían regresando 
los galeones con sus toneladas de plata para salvar a la monarquía del 
desastre financiero, y Europa en general seguía temiendo el poderío es­
pañol lo bastante para no dejar escapar ninguna ocasión de hablar mal 
de las empresas y de los monarcas españoles, de apoderarse de los teso­
ros de España y de arrebatarle algún territorio colonial.

Alarcón vivió durante sus últimos veintiséis años en Madrid, centro 
y sede del poder imperial. Uno de los principales propósitos del presente 
estudio es examinar cómo ese intruso llegado de una colonia percibió y 
representó en sus comedias la tonalidad de la sociedad española del siglo 
xvii, cuando su gloria se acercaba al ocaso. No me he propuesto estu­
diar todas las comedias, sino sólo aquellas que revelan significativamen­
te sus reacciones al ambiente social y en que figuran ciertos temas domi­
nantes y persistentes, con la firme convicción de que la vida da luz sobre 
las obras (partes significativas de la vida, y no milagrosamente cercena­
das de ella), y de que las obras dan luz sobre la vida.

Todos cuantos hoy nos ocupamos de Alarcón debemos muchísimo a los 
eruditos de ayer que primero reunieron noticias sobre su vida y su obra 
e hicieron accesibles sus comedias para los lectores modernos, sobre todo 
Luis Fernández-Guerra y Juan Eugenio Hartzenbusch en el siglo xix, 
y Francisco Rodríguez Marín, Nicolás Rangel, Alfonso Reyes y Dorothy 
Schons en el xx. En tiempos más cercanos, la inteligente valoración de 
Antonio Castro Leal, la espléndida edición de Agustín Millares Cario 
y la bibliografía de Walter Poesse (obras de Alarcón y estudios acerca 
de él) han sido instrumentos indispensables. Mi libro habría sido impo­
sible sin esas enormes ayudas. Pero muchos de esos estudios se escribie­
ron hace más de medio siglo. El tiempo ha demostrado que algunos de 
los caminos indicados por Fernández-Guerra, hace más de un siglo, eran 
callejones sin salida, e investigaciones posteriores han descubierto que 
algunos de sus datos eran erróneos. Es tiempo ahora de limpiar de es-
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combros el terreno y de dirigir una nueva mirada a Juan Ruiz de Alar- 
cón y a su obra.

Durante los más de veinte años que se ha llevado la elaboración del 
presente libro, he recibido la generosa ayuda de muchos amables biblio­
tecarios de archivos españoles, como también la de varios párrocos de 
la provincia de Cuenca. Recuerdo con especial gratitud a don José Ló­
pez de Toro, ya difunto, que fue jefe de la sección de manuscritos de 
la Biblioteca Nacional de Madrid y secretario de la Real Academia de 
la Historia, y a don Dimas Pérez Ramírez, canónigo archivero de la dió­
cesis de Cuenca. Don Enrique Tierno Galván, catedrático de derecho 
político en la Universidad de Salamanca y después en la Universidad 
Autónoma de Madrid, y alcalde de Madrid hasta su muerte en 1986, 
mostró gran interés por la marcha del presente libro, sugirió valiosos cam­
pos de investigación y facilitó mis contactos con individuos o con depósi­
tos documentales que pudieran suministrarme datos pertinentes. La ex­
presión de mi agradecimiento no puede ya llegarle, desdichadamente, 
pero dejo constancia de ella. Le doy las gracias a Antonio Alatorre no 
sólo por la excelente calidad de su traducción —mérito que no soy la única 
en reconocer—, sino también por sus cuerdas sugerencias editoriales. A 
mi marido, Edmund L. King, se las doy también por su paciente y ex­
perta ayuda en todo lo relacionado con mi libro, de manera muy espe­
cial en cuanto a estilo y expresión. Finalmente, hago constar mi agrade­
cimiento a la John Simón Guggenheim Memorial Foundation por la beca 
que en 1965-1966 me permitió iniciar el presente estudio.

Willard F. King

Bryn Mawr College, 
julio de 1988.





FRONTISPICIO

La ilustración del frontispicio se presenta, aunque con muchas reservas, 
como retrato auténtico de Juan Ruiz de Alarcón, retrato hecho entre 1620 
y 1630 por el pintor Juan van der Hamen y León (1596-1631).

En muchos libros sobre Alarcón figuran dibujos o grabados que se 
dan por retratos del dramaturgo (generalmente se trata de un hombre 
de facciones afiladas y que lleva gorguera). Pero es seguro que tales ilus­
traciones no se basan sino en la fantasía. El retrato de cuerpo entero que 
se muestra en la parroquia de Santa Prisca de Taxco, pintado en el siglo 
xviii, carece asimismo de toda garantía de autenticidad. La del que aquí 
se publica no está garantizada tampoco, pero los datos que sobre él he 
reunido parecerían ser significativos. Lo publico, pues, con esperanza de 
que otros investigadores encuentren bases más sólidas para la identifica­
ción, o bien para el rechazo definitivo.

En primer lugar, el inventario y tasación que se hizo de los bienes 
de Van der Hamen después de su muerte (1631) registra veinte retratos 
de medio cuerpo debidos a su pincel. Los retratados son escritores e in­
telectuales de la época, entre ellos Lope de Vega, Quevedo, Góngora, 
Francisco de la Cueva y Silva, Lorenzo van der Hamen, Francisco de 
Rioja, Luis Pacheco de Narváez y nuestro Alarcón. De hecho, son dos 
los retratos de Alarcón que figuran en el inventario: uno, seguramente 
grande, tasado en 3 ducados (33 reales), y otro tasado en 16 reales. Los 
dos se catalogaron de nuevo en 1639, en las capitulaciones matrimonia­
les de la hija de Van der Hamen.

La colección de retratos quedó dispersa al morir el pintor, pero va­
rios de ellos han sido descubiertos e identificados, por ejemplo el de su 
hermano Lorenzo van der Hamen, propiedad del Instituto de Valencia 
de Donjuán, que desde el punto de vista de la composición se parece 
notablemente a nuestro presunto retrato de Alarcón. Este no se conoce 
ahora más que por una fotografía que se guardaba en el archivo del Ins­
tituto Diego de Velázquez (Madrid) y que hacia 1968 se perdió o quedó 
mal colocada. De una copia de esa fotografía procede la ilustración del 
frontispicio. En el reverso de la fotografía se decía que el retratado era 
“Juan Ruiz de Alarcón”, y que el propietario del cuadro era un “Sr. 
Vives”; no había más datos, ni siquiera sobre el tamaño.

El “Sr. Vives” en cuestión es con toda probabilidad don Antonio

[13]
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Vives y Escudero (1859-1925), conocido historiador y experto en numis­
mática, y director, durante un tiempo, de ese mismo Instituto de Valen­
cia de Donjuán que ahora posee el retrato de Lorenzo van der Hamen. 
Se ha sugerido que también el retrato de Quevedo que posee el Institu­
to, atribuido antes a Velázquez, es en realidad obra de Van der Ha­
men.1 El señor Pérez Sánchez, director del Museo del Prado, me dijo 
en 1986 que Vives fue coleccionista de retratos, pero que, no habiendo 
dejado familia, la colección se desintegró y se vendió a su muerte. En 
todo caso, los datos existentes parecen establecer una relación entre el 
Instituto de Valencia de Donjuán, el señor Vives y los retratos pintados 
por Van der Hamen.

No hay prueba de que el retrato aquí publicado sea uno de ellos. 
Sin embargo, William B. Jordán, Jr., subdirector del Kimbell Art Mu- 
seum de Fort Worth, Texas —que en 1967 se graduó con una tesis sobre 
Juan van der Hamen y prepara ahora un libro sobre él—, está persuadi­
do, por razones de estilo retratístico, de que se debe al pincel de Van 
der Hamen.2

Hay que observar que el personaje retratado parece tener indumen­
taria eclesiástica: no lleva la elegante golilla, sino el cuello que usaban 
los clérigos. Cabe recordar uno de los chistes de la letrilla satírica de Que­
vedo (1623): que Alarcón, con sotana, parecía empanada de ternera (véase 
infra, Apéndice D, p. 253, versos 113-114).

Los estudiosos interesados en Alarcón sabrán probablemente que en 
un Indice de retratos españoles publicado en 1914 se da cuenta de otro 
retrato de Juan Ruiz de Alarcón, “miniatura en cobre de 7 por 5 centí­
metros”, perteneciente a la colección del Marqués de Santillana.3 Yo 
tengo una fotografía de ese retrato, hecha a base del negativo que se con­
serva en la Biblioteca Nacional; representa a un galán juvenil y vivara­
cho, de ojos grandes y relucientes, de espeso bigote y barbita, y que lle­
va golilla. Mis averiguaciones sobre el paradero de las miniaturas que 
en 1914 poseía el Marqués de Santillana no han conducido a nada: se­
gún parece, el catálogo de esa colección se quemó durante la Guerra Ci­
vil, y la colección misma fue fragmentada y en parte vendida en 1966, 
a raíz de la muerte del Duque del Infantado, hijo del Marqués. Lo que 
se sabe del Marqués es que coleccionaba miniaturas de las cuales se de-

1 Véase Luis Astrana Marín (ed.), Epistolario completo de don Francisco de Quevedo Villegas, 
Editorial Reus, Madrid, 1946, p. 109, nota 1.

2 Mis noticias sobre Van der Hamen proceden en buena parte de la tesis del señor 
Jordán, como también de su libro Spanish Still Life in the Golden Age 1600-1650, Kimbell 
Art Museum, Fort Worth, 1985 (la sección VI del “Catalogue” está dedicada a Van der 
Hamen).

3 Retratos de personajes españoles. índice ilustrado, publicado por la Junta de Iconografía Na­
cional, Imprenta Clásica Española, Madrid, 1914, núm. 3294.
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cía que representaban a personajes de la familia Mendoza, pero que no 
se metía en honduras de historia ni de autenticidad. A mí, personalmen­
te, me resulta muy difícil creer que el caballerito de la miniatura pueda 
ser el dramaturgo Alarcón.





I. ANTECEDENTES FAMILIARES

La historia comienza con una boda, la de los padres de Alarcón, el do­
mingo 9 de marzo de 1572, en la humilde catedral vieja de la ciudad 
de México (la actual se comenzó el año siguiente, y no se consagró hasta 
1656). El cura Francisco Moreno, natural de Sevilla y llegado a México 
hacia 1566,1 unió en matrimonio a Pedro Ruiz de Alarcón y a doña 
Leonor de Mendoza ante cuatro testigos que representaban a la aristo­
cracia del dinero y del rango en la Nueva España: el doctor Luis de Vi- 
llanueva, oidor de la Real Audiencia desde 1560; don Francisco de Ve- 
lasco, miembro del cabildo de México y medio hermano de don Luis de 
Velasco, segundo virrey de la Nueva España; don Luis de Velasco el 
Mozo, hijo del virrey, sobrino de don Francisco y miembro también del 
cabildo; y Alonso de Villaseca, que tenía fama de ser el hombre más rico 
de la ciudad.

El novio, Pedro Ruiz de Alarcón, identificado en la partida de ma­
trimonio como vecino de la población de Albaladejo (en la provincia es­
pañola de Cuenca) e hijo de García Ruiz y María de Valencia, había 
llegado de la península poco tiempo antes, y trababa así una alianza que 
parecía ventajosa con una familia de mineros establecidos en México desde 
mucho antes, pues doña Leonor es identificada en la misma partida como 
hija de Hernando de Mendoza (cuyo verdadero nombre era Hernán Her­
nández de Cazalla, según se ve por documentos posteriores) y de doña 
María de Mendoza, vecinos de Taxco, lugar donde se descubrieron (en 
1532) las primeras grandes minas de plata de la Nueva España.2

¿Cómo era ese Pedro Ruiz de Alarcón? ¿Qué talentos, qué educa­
ción, qué edad tenía? No sabemos nada. Parece haber sido hijo natural 
de García Ruiz de Alarcón, cura de Piqueras del Castillo, lugar de La 
Mancha a unos veinte kilómetros al sur de la población de Albaladejo, 
que es de donde se declaró vecino en el acta de matrimonio. Su madre, 
María de Valencia, puede haber sido una esclava de ese nombre, a quien

1 Cartas de Indias (reimpresión de la cd. de 1897), t. 1 (Biblioteca de Autores Espa­
ñoles, t. 264), Atlas, Madrid, 1974, p. 206.

2 Quien primero publicó este documento (varias veces reimpreso) fue Emilio Cota- 
relo y Mori, “Partida de matrimonio de los padres del insigne poeta don Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza’’, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3a serie, 1 (1897), p. 464.

[17]
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el abuelo había emancipado en 1545. Por sus venas, sin embargo, corría 
sangre de la familia Alarcón, tan extendida en Cuenca: era primo her­
mano de Luis Girón de Alarcón, señor —desde 1568— de las poblacio­
nes de Albaladejo y Piqueras, y destinado a heredar —en 1585— el se­
ñorío de Villarejo de Fuentes. Además, los Ruiz de Alarcón tenían 
vínculos familiares estrechos con dos clanes inmensamente poderosos: 
el de los Pacheco y el de los Girón (encabezados, respectivamente, por 
los Marqueses de Villena y los Duques de Osuna).

Todas las aristocráticas familias de Cuenca que llevaban el apellido 
Alarcón o Ruiz de Alarcón se decían descendientes de Fernán Martínez 
de Ceballos, que vino del Norte español en el siglo xn con las huestes 
de la Reconquista y tomó la fortaleza de Alarcón, cuyo nombre hizo suyo. 
No hay por qué dudar de que Fernán Martínez y sus descendientes in­
mediatos, que luego se esparcieron por toda La Mancha, fueran cristia­
nos viejos. Pero a medida que pasaban los decenios, y que un número 
cada vez mayor de los judíos que se quedaron tras la Reconquista iban 
abrazando el cristianismo, los Alarcón fueron emparentando con fami­
lias ricas de cristianos nuevos, sobre todo a raíz de las conversiones en 
masa que hubo en la Cuenca del siglo xv, durante la hegemonía de Juan 
Pacheco, primer marqués de Villena, descendiente él mismo de conver­
sos, enemigo de meterse en minucias genealógicas con tal que un hom­
bre tuviera palabra y fuera buen vasallo o aliado. La casa “Alarcón” 
de Albaladejo a la que nuestro Pedro Ruiz de Alarcón pertenecía (el ape­
llido básico, Castillo, se había suprimido largo tiempo atrás) no era ex­
cepción en este cuadro general. En ella, sin embargo, no llegó a practi­
carse secretamente el judaismo. Ningún miembro del linaje en línea 
directa de Pedro, que se sepa, fue llevado nunca ante la Inquisición por 
prácticas o creencias judaizantes. Todos ellos se consideraban buenos ca­
tólicos, por más que ese catolicismo estuviera temperado, modificado o 
atenuado por los lazos matrimoniales con recién conversos y por siglos 
de vida íntimamente compartida en los poblachos manchegos con cris­
tianos nuevos cuyo grado de aceptación de la ortodoxia católica no era 
muy uniforme. El apellido Alarcón, que esta familia había adquirido en 
el siglo xvi por alianza matrimonial, seguía siendo respetado, poderoso 
y relativamente “limpio” —excepto, quizá, en la opinión de quienes co­
nocían a fondo la historia manchega.3

En México, como veremos, lo Alarcón les resultó útil a Pedro y a 
sus hijos. Pero, no obstante la prominencia de los testigos de la boda, 
Pedro mismo no llegó a señalarse en cosa alguna. Su nombre no figura 
en las listas de pasajeros a Indias en 1560-1580, conservadas en el Archi-

3 Sobre los antecedentes familiares de Pedro Ruiz de Alarcón, padre del dramatur­
go, véase mi artículo “La ascendencia paterna de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 19 (1970), 49-86.
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vo de Indias y aún inéditas. Es posible que antes de casarse haya estado 
al servicio del obispo de Tlaxcala (o sea de Puebla de los Angeles), Her­
nando de Villagómez, puesto que en el testamento del obispo, redactado 
el 23 de noviembre de 1570, aparece como testigo un Pedro Ruiz de Alar- 
cón.4 Muchos años después, su hijo Juan Ruiz de Alarcón escribió una 
comedia, Los pechos privilegiados, en celebración de la familia Villagómez; 
pero me abstendré de sacar conclusiones de tan pequeña coincidencia.5 
El nombre Pedro Ruiz de Alarcón no vuelve a figurar en las fuentes ma­
nuscritas que se han investigado —concretamente, las actas de cabildo 
de la ciudad de México y los libros parroquiales de Taxco —, salvo en 
el memorial presentado en 1613 al Consejo de Indias por el hijo mayor, 
llamado Pedro también, en apoyo de su petición de un beneficio ecle­
siástico. Los testigos llamados a declarar se refieren al padre como ya 
difunto, y sólo uno de ellos nos da una leve idea de lo que fue su vida. 
Gaspar Calderón, de cincuenta y cuatro años, declara que una vez, en 
Taxco, el padre fue encarcelado a causa de sus deudas, pero que, siendo 
hidalgo reconocido, no se le sometió a la ignominia de la cárcel pública, 
sino que se le encerró en una casa particular. Seguramente había muer­
to ya en 1608, año en que Juan, el dramaturgo, refiriéndose a sus fami­
liares de México, menciona sólo a la madre y a los hermanos.6

En cuanto a la madre, Leonor de Mendoza, y a su familia, los Men­
doza y los Hernández de Cazalla, nuestra escasa información procede 
casi íntegramente de ese mismo memorial presentado por Pedro al Con-

4 Colección de documentos inéditos, relativos al descubrimiento, conquista y organización de las 
antiguas posesiones españolas de América..., cd. Luis Torres de Mendoza, t. 1 1, Madrid, 1869, 
pp. 102-118, sobre todo p. 116.

3 Los Villagómez eran una familia prominente así en España como en México. El 
licenciado Hernando de Villagómez fue consejero de Indias desde 1604 hasta su muerte 
en 1612; el licenciado don Pedro de Vivanco y Villagómez desempeñó la misma función 
desde 1621 hasta su muerte en 1642 (Ernesto Schäfer, El Consejo Real y Supremo de las Indias, 
t. 1, Carmona, Sevilla, 1935, pp. 309, 357, 358 y 367). Podría sospecharse que, al escribir 
Los pechos privilegiados, Alarcón quiso complacer a este alto personaje. En la Nueva España 
encontramos, entre otros, a un Juan de Villagómez, natural de Zamora c hijo de Rodrigo 
de Villagómez, que pasó a México en 1552 (Francisco A. de Icaza, Diccionario autobiográfico 
de conquistadores y pobladores de Nueva España, Edmundo Aviña Levy, Guadalajara, 1969 [Ia 
ed., Madrid, 1923], t. 1, núm. 411), y hacia 1575 hay un Juan de Villagómez dueño de 
varias encomiendas (Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva España, 1505-1818, 
t. 14, Porrúa, México, 1940, p. 75). Véase infra, p. 33, nota 38, la mención de otro Villa­
gómez.

6 Dorothy Schons, Apuntes y documentos nuevos para la biografía de Juan Ruiz de Alarcón 
y Mendoza, Real Academia de la Historia, Madrid, 1929, pp. 77 y 58. Los mineros se veían 
a menudo en aprietos económicos a causa de las deudas que contraían con la Corona por 
la compra de azogue y de sal. Aunque la ley los eximía de prisión por otras deudas, los 
mineros eran implacablemente sancionados cuando debían dinero a la Corona (véase P. 
J. Bakewell, Silver Mining and Society in Colonial Mexico: Zacatecas 1546-1700, Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 1971, pp. 201-202). Es probable que deudas de esa clase hayan 
causado el encarcelamiento de Pedro.
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sejo de Indias. Se afirma allí que los abuelos habían pasado a México 
más de setenta años antes (hacia 1540, según eso) y que, habiendo sido 
de los primeros descubridores y pobladores de Taxco y sus minas, ha­
bían contribuido grandemente al enriquecimiento de la real hacienda 
(ibid., p. 60). Pedro, el hijo, obtuvo finalmente su beneficio en 1617, pero 
hasta la fecha no se han encontrado huellas seguras del paso de María 
de Mendoza y su marido a la Nueva España, y su presencia no está ine­
quívocamente documentada ni en Taxco ni en México.

Sin embargo, pueden hacerse algunas hipótesis relativamente bien 
fundadas acerca del linaje materno del dramaturgo. Hernández es un 
apellido muy común, pero Cazalla no. Su origen está con toda seguri­
dad en un lugar preciso: Cazalla de la Sierra, población minera de la 
Sierra Morena, al norte de Sevilla. A mediados del siglo xvi, uno de los 
notarios más populares de Sevilla misma era un Alonso de Cazalla, que 
pertenecía a una familia de mercaderes conversos, ligada con lazos de 
sangre, matrimonio y negocios con otros clanes mercantiles prominen­
tes, a menudo de conversos, como los Fernández, los Dávila y los Ruiz. 
(Fernández y Hernández eran formas intercambiables. En adelante pre­
feriré siempre la segunda forma.)7 A lo largo de la primera mitad del 
siglo xvi, los expedientes notariales de Sevilla registran buen número de 
transacciones relativas a mercancías y esclavos enviados a Indias por va­
rios mercaderes de apellido Cazalla, y documentan alianzas matrimo­
niales entre un Cazalla y un Ruiz, o entre un Cazalla y un Hernández. 
En fecha muy temprana, 1508, un Gonzalo Hernández de Cazalla (preci­
samente el apellido que nos interesa) proporcionó 36 ducados de oro para 
aprovisionar un barco mercante destinado a Santo Domingo.8 En la se­
gunda mitad del siglo desaparece prácticamente el apellido Cazalla, sin 
duda porque los procesos inquisitoriales de varios prominentes conver­
sos de ese nombre (procesos iniciados hacia 1525 y proseguidos hasta 1558) 
hicieron ver que lo más cuerdo era abandonarlo del todo.9

Los empresarios y las familias mercantiles de Sevilla, entre ellas la 
de los impresores Cronberger, encontraron muy tentadora la naciente 
riqueza de las poblaciones mineras de México, y no tardaron en enviar

z Ruth Pike, Aristocrats and Traders: Sevillian Society in the Sixteenth Century, Cornell Uni- 
versitv Press, Ithaca, N.Y., 1972, p. 97.

Véanse los Catálogos de los fondos americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla, ed. José 
María Ots Capdequí, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1930-1932, 
tomos 1-3, y su continuación, Documentos americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla, t. 4, 
Tipografía de Archivos, Madrid, 1935, y t. 5, Imprenta de Gavidia, Sevilla, 1937. Los 
documentos pertinentes son éstos: t. 1, núms. 497 (para Gonzalo Hernández de Cazalla), 
908, 958, 1399, 1572 y 1973; t. 3, núms. 402, 403 y 704; t. 4, núms. 1478 y 1480; t. 5, 
núms. 381, 1483, 1484, 1506, 1514, 1569 y 1572.

9 Véase Marcel Bataillon, Erasmoy España, trad. A. Alatorre, 2a ed., Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1966, pp. 470-475 y 521-522.
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a algunos de sus miembros con el encargo de abastecer de herramientas 
y víveres a los mineros."’ Todo induce a pensar que nuestro Hernán 
Hernández de Cazalla no era sino el miembro de la familia sevillana Ca 
zalla enviado a Taxco para representar los intereses familiares. Aunque 
esta conclusión tiene mucho de conjetura, yo he acabado por aceptar que 
tal es el origen del abuelo materno del dramaturgo. Acompañado posi­
blemente de su mujer María de Mendoza (pues en la citada petición de 
su nieto Pedro se dice que los dos salieron de España y se avecindaron 
en Taxco setenta años antes), Hernán Hernández de Cazalla se trasladó 
a la Nueva España, adquirió tiempo después algunas propiedades en la 
zona de Taxco y nunca más regresó a Sevilla. El apellido de la abuela, 
Mendoza, ha hecho que muchos eruditos concluyan un tanto apresura­
damente que pertenecía a la ilustre familia de don Antonio de Mendoza, 
primer virrey (1535-1549) de la Nueva España. Suposición comprensi­
ble, pero bastante dudosa. El nombre María de Mendoza no será tan 
ordinario como el nombre María Hernández, pero aparece con enorme fre­
cuencia lo mismo en España que en las Indias. No todos los que lo lleva­
ban podían alardear de parentesco con los grandes Mendozas, Duques 
del Infantado. Hay menos posibilidades de identificar a esa María de 
Mendoza, abuela materna de Juan Ruiz de Alarcón, que a la abuela pa­
terna María de Valencia.

Es probable que el abuelo materno haya tenido líos con la primitiva 
Inquisición episcopal de México, en cuyo archivo consta que en el otoño 
de 1554 el vicario de las minas de plata de Zumpango (unos kilómetros 
al sur de las de Taxco) sometió a interrogatorio a un tal Hernando de 
Cazalla, acusado de observar ritos judaic os, de negarse a entregar al vi­
cario los fondos de la cofradía del Santísimo Sacramento, y de tener, en 
su casa, relaciones carnales con una muchacha india. Desgraciadamente 
para nosotros, la aún rudimentaria Inquisición mexicana no hizo, en 
cuanto a la patria y la familia del acusado, las exhaustivas averiguacio­
nes que se estilaban en España, de manera que en las actas del proceso 
no consta siquiera de qué parte de la península venía Cazalla. Sin em­
bargo, hay detalles circunstanciales que favorecen decididamente la iden­
tificación del minero de Zumpango con el Hernán Hernández de Caza­
lla, minero de Taxco, mencionado en 1613 por su nieto Pedro; es muy 
improbable que dos individuos con ese apellido Cazalla, tan poco fre­
cuente, hayan estado actuando en la misma región geográfica entre 1540 
y 1554; además, el Cazalla de Zumpango se declara pariente del conta­
dor Téllez, funcionario de la Real Hacienda en León de Nicaragua, y, 
según documentos notariales sevillanos de 1551, existían vínculos fami-

1(1 Véase la introducción de Alberto María Carreño al escrito de Gonzalo Gómez de 
Cervantes (1599) publicado con el título de La vida económica y social de Nueva España, Po­
rrúa, México, 1944, pp. 34-37.
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liares entre los Ruiz y los Cazalla y una familia Téllez residente en León 
de Nicaragua.11

El breve proceso,12 cuyo resultado final no se registra, nos da vis­
lumbres sobre lo que era hacia 1554 la vida en el rudo pueblo de Zum- 
pango, donde las minas de plata se descubrieron en 1531, un año antes 
que en Taxco. Encomienda al principio del conquistador Diego García 
Jaramillo, Zumpango había pasado a poder de la Corona entre 1550 y 
1560, pero el hombre de más influencia en toda la región era el conquis­
tador Martín de Ircio, encomendero de las poblaciones circunvecinas de 
Huitziltepec, Muchitlán, Capa y Tistla. (Posteriormente, una alianza 
matrimonial hizo pasar la encomienda a manos de don Luis de Velasco 
el Mozo, patrono de Alarcón.)13

Los líos de Cazalla nacieron de un pleito con Juan de Briones, so­
brino del encomendero Martín de Ircio, acerca de los fondos de la cofra­
día del Santísimo Sacramento que estaban en manos de Cazalla. El vi­
cario le reclamó esos dineros, pero Cazalla se negó abiertamente, y hasta 
con violencia, a entregárselos. Entonces el vicario multó al rebelde feli­
grés, lo metió en la cárcel y lo excomulgó formalmente el 30 de octubre 
de 1554, con el mayor aparato posible: se cubrió el crucifijo de la iglesia 
con un velo negro, y durante todo el día estuvo resonando el tañido de 
las campanas. El encolerizado vicario convocó después a tres testigos y 
los interrogó acerca de la vida de Cazalla. Los tres dijeron que era teni­
do por converso, que se cubría a la hora de la elevación de la hostia (gra­
ve muestra de irreverencia), y que en el comer seguía prácticas judaicas. 
Además, sabían que estaba amancebado con una muchacha india que 
vivía en su casa, y de la cual había tenido una hija (muerta ya, y ente­
rrada en el atrio de la iglesia). La situación, en este punto, se le ponía 
grave a Cazalla, pero él parece haber sido más que capaz de salir ade­
lante por cuenta propia, y ciertamente poseía cierta fuerza en la comu­
nidad. Recusó enérgicamente la autoridad y jurisdicción del vicario. Los 
tres testigos, convocados de nuevo, se retractaron por completo de lo que

11 Documentos americanos, t. 4, núms. 1089, 1213 y 1480. Estos documentos notaria­
les de Sevilla mencionan casi exclusivamente los embarques destinados a Nombre de Dios 
(no a Veracruz) y los tratos mercantiles que se hacían con gente de la zona nicaragüense. 
Uno de los testigos del proceso inquisitorial de Cazalla procedía justamente de León. Pare­
ce probable que este Cazalla estuviera en el mismo caso: que pasó de España a León de 
Nicaragua y de allí se trasladó a Zumpango. Es posible que su viaje desde la península 
sea el registrado en Documentos americanos, t. 3, núm. 402, de fecha 20 de mayo de 1546. 
De ser así, Cazalla no iba acompañado de su mujer. Puede agregarse que en fecha ante­
rior, abril de 1546, un Hernando de Cazalla fue aceptado como vecino de la ciudad de 
México {Guía de las actas del cabildo de México. Siglo XVI, ed. Edmundo O’Gorman y Salva­
dor Novo, Fondo de Cultura Económica, México, 1970, núm. 411).

12 Archivo General de la Nación, México, Ramo de Inquisición, vol. 30, fols. 394a- 
408a, erróneamente identificado en el Indice del vol. 30 como documento 13.

13 Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geography of New Spain, Cambridge Uni-
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habían dicho sobre el judaismo de Cazalla. Ni siquiera volvieron a ser 
interrogados acerca de la concubina india. (Este asunto nunca le pareció 
a nadie tan serio como las prácticas judaizantes. Probablemente cada mi­
nero del lugar tenía una concubina, si no dos. Los curas estaban todo 
el tiempo condenando la costumbre, pero ellos mismos, como con toda 
razón argüían los feligreses, tenían públicamente esa clase de relaciones.) 
No sabemos si María, la mujer de Cazalla, estaba presente en Zumpan- 
go hacia entonces. No se la menciona. Pero, hablando en sentido estric­
to, Cazalla no podía ser acusado de amancebamiento si no estaba ya le­
gítimamente casado.

H acia 1572, como hemos visto, Hernán Hernández de Cazalla (o 
Hernando de Cazalla), minero de Zumpango y Taxco, de claro y típico 
linaje mercantil de conversos, había prosperado lo suficiente para casar 
a su hija Leonor (Hernández de Cazalla) de Mendoza con un joven es­
pañol que llevaba el aristocrático apellido de Ruiz de Alarcón y que te­
nía algún derecho a alardear de hidalguía.

Esas uniones entre hijas de prósperas familias coloniales y españoles 
recién llegados al virreinato ocurrían con frecuencia, y eran fuente de 
amargas quejas en el seno de la naciente sociedad criolla. ¿Acaso los jó­
venes criollos eran indignos de las jóvenes criollas? Pero las razones de 
esa práctica saltan a la vista, como lo ilustra muy bien el matrimonio 
Cazalla-Alarcón. En primer lugar, los pobladores españoles no eran mu­
chos, de modo que no era muy fácil encontrar pretendientes aceptables. 
En segundo lugar, las familias coloniales se conocían demasiado entre 
sí, y cada una sabía qué clase de “manchas” había en los orígenes de 
la otra. Lo que les convenía era blanquear lo no muy limpio de un ape­
llido, como el de Hernández de Cazalla, trabando alianzas matrimo­
niales con retoños de familias más distinguidas, de quienes podía decirse 
con alguna seguridad que tenían sangre de cristianos viejos. Este proce­
so fue una réplica de lo ocurrido antes en la propia España. La familia 
de Pedro, el novio de las bodas de 1572, había suprimido para siempre, 
en el siglo xv, su apellido básico, Castillo, sustituyéndolo con el apelli­
do Alarcón, gracias al matrimonio del fundador de la familia, Fernán 
González del Castillo, con Guiomar Ruiz de Alarcón.14 De la misma 
manera, cien años después, los hijos de Leonor (Hernández de Cazalla) 
de Mendoza y Pedro Ruiz de Alarcón tomaron unánimemente como pro­
pio el apellido Alarcón o Ruiz de Alarcón. Los apellidos Hernández y 
Cazalla desaparecen en esta generación. La despreocupada pregunta de 
Romeo, “What’s in a ñame?”, que alude a la insignificancia de tales 
minucias, era para los españoles y criollos una pregunta grave. En el co­
mercio social del mundo ibérico no había cosa que significara tanto como 
el “nombre’ ’. Si la rosa no se llamara así, su aroma sería el mismo; pero

14 Véase King, “La ascendencia paterna”, pp. 63-64.
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alguien apellidado Cazalla no exhalaba el mismo dulce aroma que al­
guien apellidado Alarcón.

Puede presumirse que Pedro y Leonor fijaron su residencia, en el 
propio año de 1572, en la zona minera de Taxco. El hijo mayor, Pedro, 
nacido hacia 1575,11 declara en varios documentos oficiales haber naci­
do allí, y otro tanto declara el segundo hijo, Gaspar.16 Pero en 1580 o 
1581 la familia se había trasladado a la capital del virreinato, pues el ter­
cer hijo, el futuro dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón, nacido a fines de 
1580 o comienzos de 1581, siempre se declaró, a diferencia de los dos 
mayores, “natural de México de las Indias de España”.17 Los dos her­
manos menores, Hernando y García, deben haber nacido también en 
la ciudad de México.18

13 Schons, Apuntes, p. 66, nota 5.
16 Nicolás Rangel, ‘‘Investigaciones bibliográficas: Los estudios universitarios de 

Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza”, Boletín de la Biblioteca Nacional de México, 10 (1913), 
núms. 1 y 2, p. 4.

17 Véanse, por ejemplo, los documentos de 1607 y 1608 en que solicita regresar a 
México, reproducidos en Schons, Apuntes, y en Francisco Rodríguez Marín, Nuevos datos 
para la biografía del insigne dramaturgo don Juan Ruiz de Alarcón, Madrid, 1912, p. 9.

18 Obsérvese que el orden de nacimiento de cuatro de los cinco hijos se ha calculado 
según el año de las respectivas matrículas en la Universidad de México. Rangel, “Los es­
tudios universitarios”, pp. 4-5, registra estas fechas: Pedro en 1592, Gaspar en 1594, Her­
nando en 1597 y García en 1598 (por razones que luego se verán, parece que la primera 
matrícula de Juan ocurrió en 1596). Hasta la fecha no se ha encontrado el acta de bautizo 
de ninguno de los cinco hermanos. Los libros parroquiales de Taxco comienzan hacia 1589, 
y registran casi exclusivamente el nacimiento de niños indios. Rangel examinó escrupulo­
samente los libros de la parroquia del Sagrario de México en busca de las actas de bautizo, 
pero no halló nada: véanse sus “Investigaciones bibliográficas. Noticias biográficas del dra­
maturgo mexicano donjuán Ruiz de Alarcón y Mendoza”, Boletín de la Biblioteca Nacional 
de México, 11 (1915), núms. 1 y 2, p. 5. ¿Cómo, faltando las actas de bautizo, sabemos 
que esos cinco muchachos eran hermanos? En la petición de beneficio que hizo a la Coro­
na, Pedro afirma claramente que Juan es su hermano; los otros tres se matricularon en 
la Universidad con el apellido familiar entero, Ruiz de Alarcón. Como no hay noticias de 
que en el México de entonces hubiera otras familias así apellidadas, tienen que ser hijos 
de Pedro y Leonor. Con toda probabilidad hubo también hijas, pero de ellas no se ha en­
contrado hasta hoy rastro alguno.

Hay que agregar que el certificado de matrícula universitaria del dramaturgo no está 
ya en el archivo de la escuela. Lo que dicen los libros de la Universidad es que sus estudios 
de derecho canónico comenzaron en 1596 (Rangel, “Los estudios universitarios“, p. 2). 
El “Juan Ruiz, natural de México”, cuya primera matrícula es de 1592, no es el drama­
turgo. Este tenía a la sazón once o doce años, edad a la que nadie iniciaba estudios univer­
sitarios. Además, esc estudiante no se matriculó con el característico c importantísimo “Alar­
cón“ como parte de su apellido. Ni el dramaturgo ni sus hermanos firmaron nunca Ruiz 
a secas. Tanto Rangel, “Los estudios universitarios“, como Julio Jiménez Rueda, Juan 
Ruiz de Alarcón y su tiempo. Porrúa, México, 1939, pp. 15-16, aceptan esa matrícula como 
la del futuro dramaturgo; y Jiménez Rueda se ve así forzado a suponer que nació hacia 
1575 o 1576. Pero en un testimonio dado por amigos de Alarcón en mayo de 1607 (Rodrí­
guez Marín, Nuevos datos, pp. 1 1-13) se afirma que tiene veintiséis años de edad, de lo cual 
se seguiría que nació a fines de 1580 o comienzos de 1581. En un testimonio de 5 de junio
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La causa del traslado de la familia Alarcón a México fue posible­
mente el decaimiento económico de Taxco, causado por la súbita dismi­
nución de trabajadores indios después de 1576. La prosperidad de las 
comunidades dedicadas a la extracción de la plata dependía de dos fac­
tores básicos: el suministro abundante y razonablemente barato del azo­
gue con que se refinaba la plata, y la presencia también abundante de 
mano de obra india, necesaria para la extracción del mineral y para las 
labores de refinamiento. Ahora bien, los indios de la región de Taxco 
habían sido diezmados por dos terribles brotes de cocolistle o matlazá- 
huatl (probablemente una forma de tifo), uno en 1544-1545 y otro en 
1576-1577.19 Por otra parte, los informes de 1581 aseguran que el terri­
torio estaba perdiendo su población blanca lo mismo que la indígena, 
no a causa de enfermedades, sino de una baja en la cantidad y calidad 
de la plata sacada de las minas. En ese año, el alcalde mayor de minas 
hacía saber a las autoridades que, “como las mynas y metales an ydo 
perdiendo la ley, se han ydo despoblando, de suerte que de presente no 
ay más de quarenta y siete myneros y como setenta personas, tratantes 
y oficiales y otras personas que residen en ellas, sin los mayordomos y 
otros criados de haziendas’’ . 2() Quizá no haya que ver en este sombrío 
informe sino una señal de dificultades pasajeras. A juzgar por las canti­
dades de azogue que se consumían, la actividad minera de Taxco conti­
nuó hasta bien entrado el siglo xvn, no superada sino por la actividad 
desarrollada en Zacatecas.21 Además, en ese año de 1581, muy poco 
después de la devastadora epidemia, según el propio informe del funcio­
nario, la mano de obra no era nada desdeñable: en los diez poblados de 
la zona minera había 3,698 tributarios indios con los cuales podía con­
tarse para el trabajo de las minas y para la labranza.22 Cuando esta

de 1629, perteneciente a la prueba de limpieza de sangre de Diego de Villegas y Sandoval 
(Archivo Histórico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Santiago, núm. 8970), el propio 
Alarcón declara tener cuarenta y ocho años, lo cual corrobora la mencionada fecha de 
nacimiento.

19 “Relación de las minas de Tasco” (1581) que hizo el alcalde mayor de minas Pe­
dro de Lcdcsma por órdenes del virrey Martín Enríquez, publicada en Papeles de Nueva Es­
paña, 2a serie, t. 6, cd. Francisco del Paso y Troncoso, Rivadencyra, Madrid, 1905, pp. 
263-282, en especial p. 265.

Ibid., p. 267. Estas cifras se refieren sólo a los jefes de familia y no cuentan a mu­
jeres ni a menores de edad. Seis años después, en 1587, Luis Marbán, notario de Taxco. 
calculaba en 250 el número de españoles vecinos de Taxco (Francisco del Paso y Troncoso. 
Epistolario de Nueva España, 1505-1818, t. 15, Porrúa, México, 1940, p. 51).

23 Bakcwell, Silver Mining, p. 221.
22 “Relación de las minas de Tasco”, pp. 268-269. He sumado las cantidades que 

en el documento se dan por separado para cada pueblo. Cabe señalar que c ada uno de 
esos 3,698 tributarios valía en realidad por dos personas, según los usos coloniales españo­
les: un hombre y su mujer, un viudo y una viuda, o dos solteros (ibid., p. 268). Gerhard. 
A Cuide, p. 253, registra el número de indios tributarios que había en las minas de 'Faxeo: 
eran 4,570 en 1570, y 4,050 en 1580, disminución relativamente pequeña.
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mano de obra era insuficiente, se hacía venir a indios de otros pueblos, 
aunque estuvieran fuera de los límites administrativos de Taxco. En 1579, 
por ejemplo, la región de Iguala, al sur de las minas de Taxco, mandaba 
a Taxco, cada semana, 550 indios a cargo de un corchete.23

Una razón aún más probable del traslado a la capital sería el deseo 
de vivir una vida más cómoda y la necesidad de proporcionar educación 
adecuada a los hijos varones, deseo muy visible en esta familia que se 
las arregló para que los cinco muchachos estudiaran en la Universidad 
de México. En los siglos xvi y xvii, a pesar de su riqueza, la ruda zona 
minera de Taxco tenía poco o nada que ofrecer en materia de diversio­
nes, elegancia o alta cultura, y absolutamente nada en cuanto a educa­
ción. De hecho, en toda la Nueva España del siglo xvi, sólo México y 
quizá Puebla podían brindar una educación más o menos parecida a la 
que podía obtenerse en la madre patria. Entre quienes desempeñaban 
cargos importantes en Taxco y tenían lazos con los círculos aristocráti­
cos de México, no eran raros los que decidían domiciliarse en la capital 
y sólo de vez en cuando se daban una vuelta por Taxco para vigilar sus 
intereses. Tal fue, por ejemplo, el caso del minero más rico de la zona 
de Taxco, Luis de Castilla, que llegó a Taxco en 1536, se enriqueció con 
el primer gran auge minero (hasta los utensilios de su cocina eran de pla­
ta)24 y en 1542 era alcalde mayor de minas en Taxco.25 Pero en 1544 
se había trasladado a México, donde figura como miembro del cabildo, 
cargo que siguió desempeñando hasta 1573 por lo menos. Con cierta fre­
cuencia, a lo largo de esos años, el cabildo le dio licencia de no asistir 
a las juntas en razón de los viajes que tenía que hacer para visitar y go­
bernar sus propiedades de Taxco.26

Como este Luis de Castilla y tantos otros, es de presumir que la fa­
milia Alarcón siguió poseyendo intereses en Taxco y haciendo frecuen­
tes viajes para ocuparse de ellos. Aunque Pedro Ruiz de Alarcón y Leo­
nor Hernández de Mendoza ya no tuvieran que ver con las minas ni 
conservaran propiedades en Taxco, es seguro que otros miembros de la 
familia de Leonor sí continuaron en la región. Hacia 1595, según las ac­
tas conservadas en los libros de bautizos de la iglesia parroquial de Tax­
co, vivía allí un tal Gaspar Hernández, minero prominente, a cuya ha­
cienda estaba asignada de manera estable una cuadrilla de indios. A 
diferencia de Luis de Castilla, este Gaspar Hernández y su mujer Luisa 
de Morales parecen haber vivido todo el tiempo en la población de Can-

23 “Relación del pueblo de Tasco y su distrito” (1579), reproducida en Manuel Tous- 
saint, Tasco: su historia, sus monumentos, características y posibilidades turísticas, .„Cultura, Méxi­
co, 1931, p. 223.

24 Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva España (1604), 
Jesús Medina, México, 1970, p. 302.

23 Toussaint, Tasco, p. 32.
26 Guía de las actas del cabildo, núms. 1256 y 3652.
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tarranas,27 una de las dos fundaciones totalmente españolas que pertene­
cían a la jurisdicción llamada Minas de Taxco. (Cantarranas existe y pros­
pera como suburbio de Taxco, situado un poco al este de la ciudad 
moderna, en tierras ligeramente menos altas.) En 1593, por ejemplo, él 
y su mujer Leonor apadrinaron a un niño indio llamado Gaspar, cuyos 
padres pertenecían a la cuadrilla de indios asignada a un tal Diego Mén­
dez. Y en 1595 una niña de nombre Isabel, hija de criados de la hacien­
da de Gaspar Hernández, fue bautizada no en la iglesia, sino en la “casa 
y hacienda” que Hernández poseía en Cantarranas. Todo induce a pen­
sar que el minero Gaspar Hernández era hermano de Leonor, y que a 
él le había tocado hacerse cargo de la mina explotada anteriormente por 
su padre Hernán Hernández de Cazalla. Conviene recordar que el se­
gundo de los hijos de Pedro Ruiz de Alarcón se llamó Gaspar, tal vez 
para honrar así a la familia materna, tal como el nombre del primogéni­
to, Pedro, se eligió para honrar a la del padre. Cualesquiera que hayan 
sido los recursos de la familia mexicana Alarcón, es seguro que depen­
dían en gran medida de la buena fortuna de Gaspar Hernández en sus 
actividades mineras o agrícolas. Pedro Ruiz de Alarcón, el nuevo yerno 
llegado de Albaladejo, debe haber contribuido poco en esas tareas. 
¿Por qué, pues, no trasladarse a la ciudad de México, en cuyos círculos 
administrativos tenía conexiones familiares que podían ayudar al medro 
de la familia?28

En años posteriores, por lo menos dos de los hermanos Alarcón re­
gresaron a la región de Taxco. Pedro, el mayor, después de ordenarse 
de sacerdote fue nombrado en 1602 vicario de Tetícpac, uno de los diez 
poblados indios pertenecientes a la jurisdicción de Taxco, y después ob­
tuvo el curato de las poblaciones de Tenango, Atzala y Teulistaca, todas 
ellas en la misma jurisdicción.29 Hernando, el cuarto de los hijos, se or­
denó asimismo de sacerdote y fue nombrado cura de San Juan Atenan- 
go del Río, en tierras más bajas y calientes, hacia el sur, pero no lejos 
de Taxco, entre Iguala y las minas de Zumpango (véase infra, p. 33). 
Bien podemos suponer que los otros dos hermanos de Juan Ruiz de Alar­
cón, Gaspar y García, de quienes no se sabe nada posterior a la matrícu­
la universitaria (el primero estudió artes y teología, y el segundo artes 
y derecho canónico),30 regresaron a Taxco para colaborar en las empre-

27 parrOqU¿a Santa Prisca, Taxco, 1° Libro de Bautismos (1 589 ?-1600). Este li­
bro está en pésimas condiciones; la foliación es desordenada o inexistente. Las menciones 
de Gaspar Hernández son de entre 1593 y 1595.

28 En el útil Libro de Bautismos de Santa Prisca, mencionado en la nota anterior, 
se alude con frecuencia a cierta “doña Leonor", ama de casa y señora de un grupo de 
indios. ¿Será nuestra Leonor? Tal vez no. Es mucho más probable que se trate de doña 
Leonor de Ircio y de Mendoza: véase Edmundo O’Gorman, "Catálogo de pobladores de 
Nueva España’’, Boletín del Archivo General de la Nación, 13 (1942), pp. 637-638.

29 Schons, Apuntes, p. 13.
30 Rangel, "Los estudios universitarios", pp. 4-5.
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sas de la familia. El apellido Alarcón (al igual que el apellido Hernán­
dez) se perpetuó de alguna manera en Taxco: el primer Libro de Matri­
monios (1645-1686) de la parroquia de Santa Prisca registra, con fecha 
2 de marzo de 1650, el matrimonio de Juan de Alarcón. hijo legítimo de 
Juan de Alarcón Cifuentes, con Sebastiana Guerrero, hija legítima de Agus­
tín Guerrero.

Y, aunque Juan Ruiz de Alarcón haya nacido y se haya educado 
en la ciudad de México, en sus recuerdos de infancia y de primera moce­
dad debe haber habido un rinconcito para las vistas y sonidos, la gen­
te y la atmósfera de las Minas de Taxco, donde su tío Gaspar conserva­
ba propiedades. Hay que tener en cuenta que, salvo por el ambiente 
geográfico, el lugar no se parecía gran cosa al Taxco de hoy, invadido 
de turistas, un Taxco cuya época de esplendor, en la cual entra la cons­
trucción de la deslumbrante iglesia de Santa Prisca, data del siglo xvm, 
de los tiempos en que los hermanos Borda, inmensamente ricos, derra­
maron dinero a manos llenas. (Un “retrato” de Alarcón, orgullosamen- 
te exhibido en Santa Prisca junto con los de otros hijos ilustres de Tax­
co, data asimismo del siglo xvm, y no hay un solo experto que lo acepte 
como auténtico.)31

Taxco está a unos 170 kilómetros al sudoeste de la ciudad de Méxi­
co, más o menos a la mitad del muy transitado y difícil camino que iba 
de la capital al puerto de Acapulco, y por el cual entraban en el virreina­
to las mercaderías de Lima y de las Filipinas. Su clima es templado y 
agradable a causa de su altura sobre el nivel del mar, pero está en el 
límite extremo de la altiplanicie central, la zona que desde los tiempos 
precortesianos ha constituido el núcleo de la nación mexicana. En tiem­
pos de Alarcón, el centro más cercano de sociedad urbana era, al norte, 
a unos 115 kilómetros de distancia, la ciudad de Cuernavaca, sede ad­
ministrativa del inmenso marquesado de Hernán Cortés, virtualmente 
independiente de la Corona. Un poco al sur de Taxco, en la ciudad in­
dia de Iguala, la altura decrece abruptamente y, como es natural, la tem­
peratura sube abruptamente también, y la vegetación es otra. Los espa­
ñoles residentes en la zona de las Minas de Taxco tienen que haberse 
sentido a sí mismos como “gente de frontera”, tenuemente ligada a la 
civilización. De no haber sido por los ricos yacimientos de plata, pocos 
españoles se habrían animado a vivir en una zona densamente poblada 
por indios chontales y mexicas. Pero el brillo de la plata atrajo inexora­
blemente a los hombres: a los mineros mismos y a los mercaderes cuya 
clientela eran los mineros.

Las comunidades mineras estaban notablemente sujetas a fluctua­
ciones radicales en cuanto a prosperidad —años de gran riqueza segui­
dos por años de gran decaimiento—, y las pocas familias .que amasaron

31 Toussaint, Tasco, pp. 72-73.
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grandes fortunas a base de la plata casi siempre vieron esfumarse su es­
plendor en una o dos generaciones. Sin embargo, la minería prometía 
al menos compensaciones rápidas (lo mismo para el minero que para el 
estado), y los mineros, en cuanto comunidad, gozaron durante muchos 
años de gran número de privilegios concedidos por la Corona. Interesa­
da ésta en la producción del metal, los eximió de la cárcel y los embargos 
que hubieran sufrido a causa de sus deudas.32

Es posible trazar, aunque con las naturales limitaciones, un cuadro 
de la población y la estructura social de las Minas de Taxco hacia 1580- 
1600. La designación “Minas de Taxco” se aplicaba a tres campamen­
tos mineros (donde los españoles convivían con los indios), a saber: Te- 
telcingo (probablemente el Taxco actual), Tenango (población precorte- 
siana, convertida en campamento minero) y Cantarranas (donde Gaspar 
Hernández tenía su casa y hacienda). Se aplicaba también a diez pobla­
ciones cien por ciento indias: Taxco el Viejo (cuyo nombre original era 
Tlachco), Tlamagazapa, Atzala, Nochtépec, Pilcayan, Tetícpac, Coa- 
tlan, Acuitlapan, Acamistlahuaca y Teulistaca. El alcalde mayor, prin­
cipal representante del gobierno virreinal, residía en Tetelcingo, donde 
estaba también la iglesia parroquial de la zona, dedicada a la Inmacula­
da Concepción, construcción humilde, con techo de tejamanil y una sola 
modesta torre cuyas campanas fueron consagradas en 1583 por el arzo­
bispo Pedro Moya de Contreras. (La dedicación de la iglesia a Santa Pris- 
ca es mucho más tardía.) Junto a la iglesia había dos ermitas, la de la 
Vera Cruz y la de San Sebastián. Llama la atención el hecho de que, 
a pesar del gran número de poblaciones indígenas que había en la re­
gión, ninguna orden monástica fundó convento allí durante la época del 
gran fervor misionero del siglo xvi. El clero regular hizo su primera apa­
rición apenas en 1592, cuando los frailes menores de San Francisco (de 
la provincia de San Diego de la Nueva España) fundaron en Taxco el 
convento de San Bernardino de Sena, cuyo templo tardó en edificarse, 
pues fue consagrado apenas en 1627.33

Según parece, Cortés reclamaba ese territorio como parte de su en­
comienda, pero en 1534, cuando más tarde, todas las minas estaban en 
poder de la Corona, como lo exigía el derecho español. Sin embargo, 
los herederos de Cortés conservaron intereses mineros en la zona, preci­
samente en Cantarranas; en 1573 sus propiedades consistían en varias 
casas, una iglesia pequeña, maquinaria para moler y lavar el mineral 
de plata, trece esclavos negros y once acémilas, todo ello administrado 
por un tal Pedro Medinilla (ib id., p. 25). A fines del siglo xvi, varias

32 Bakewell, Silver Mining, pp. 201-202: “miners were exemptcd by law from impri- 
sonment for debt; ñor were any of their tools, slaves, or parts of their plant to be distrained 
for debt. Only when they owed money to the Crown, were their exemptions waived”.

33 Los datos de este párrafo proceden de Toussaint, Tasco.
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de las poblaciones indias del distrito seguían gobernadas aún por enco­
menderos: Acamistlahuaca pertenecía a la encomienda de Alonso Pérez 
de Bocanegra; Nochtépec y Pilcayan a la de Francisco Ramírez Bravo; 
Tetícpac al insaciable Luis de Velasco el Mozo.34

Entre 1589 (?) y 1600 (los años del “Io Libro de Bautismos”, que 
he examinado con bastante detenimiento) hay seis clérigos que firman 
las actas bautismales, y dos de ellos, García Rodríguez y Diego de Soria, 
figuran también como señores de indios y/o dueños de esclavos; es de 
suponer que, paralelamente a sus funciones espirituales, se dedicaban 
también un poco a actividades mineras y agrícolas.35 En las actas bau­
tismales figuran los nombres de unos treinta y dos terratenientes identi­
ficados como dueños de esclavos y/o señores de cuadrillas de indios en 
las Minas de Taxco. Luis de Castilla (cuyas minas parecen haber estado 
en Tenango) es quien aparece con mayor frecuencia, lo cual no es de 
sorprender, en vista de su legendaria riqueza; también son frecuentes 
las menciones de Felipe de Palacios y de Diego Núñez, y la de un doctor 
Villanueva, probablemente hijo del viejo oidor Luis de Villanueva. Es 
impresionante el número de apellidos de aspecto portugués, por ejemplo 
Duarte, Diego y Ñuño Méndez, Vicente Pereira y, posiblemente, los mu­
chos Núñez. (Recuérdese que, en esos tiempos, “portugués” era para 
muchos casi sinónimo de “judío”.)

Sin duda por haberse trasladado a la ciudad de México en 1589, no 
hay mención de los mineros portugueses de Taxco de quienes habla el 
célebre y trágico Luis de Carvajal el Mozo en un testimonio dado en 
México en ese año de 1589 durante su proceso inquisitorial por judais­
mo. Carvajal, que declaraba no haber sabido sino hasta edad adulta que 
la mayor parte de los miembros de su familia eran criptojudíos, testificó 
que él, su madre Francisca de Carvajal y muchos otros familiares, desi­
lusionados por la dureza de la vida en la región de Pánuco (Nuevo León) 
adonde habían sido llevados por su tío, el gobernador Luis de Carvajal 
el Viejo, se habían trasladado a la ciudad de México y después a Taxco, 
donde encontraron acogida en las tierras mineras de Jorge de Almeida, 
marido de la hermana de Luis, Leonor de Andrada. Otra hermana, Ca­
talina, estaba casada con Antonio Díaz de Cáceres, minero de Tenango, 
a una legua de Taxco (el viejo Tetelcingo). Todos ellos solían reunirse 
en casa de Almeida para hablar, en tono de intensa expectación, sobre 
la venida inminente de Elias, encargado de preparar el camino para el

34 Gerhard, A Guide, p. 252. La grafía de los topónimos indígenas es la que pone 
Toussaint; la de Gerhard varía ligeramente.

35 François Chevalier, La formación de los latifundios en México, trad. A. Alatorre, 2a. 
ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1976, pp. 317-318, observa que en las comu­
nidades mineras solía haber clérigos que poseían y administraban empresas, aunque fue­
ran beneficiados, y aunque oficialmente la Iglesia reprobaba esa práctica.
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Mesías, y hablaban también del Mesías y de “los bienes que con su ve­
nida habían de tener”. La fe de Luis el Mozo estaba fuertemente funda­
da en su lectura del Viejo Testamento, sobre todo las profecías de Eze- 
quiel e Isaías. Unos seis meses antes de esa declaración, Almeida y todo 
su clan se habían mudado de Taxco a la ciudad de México, donde se 
dice que vivían en una casa cerca del Colegio de las Niñas.

Luis declaró que sólo durante cinco años había abrazado la ley de 
Moisés, y que durante su encarcelamiento había renunciado a su error 
y regresado con firme convicción al cristianismo. La Inquisición, por lo 
visto, encontró sincera esta confesión de Luis (la cosa era bien posible: 
de hecho, un hermano suyo, Gaspar, era fraile en el convento dominico 
de México) y lo dejó libre, con un castigo relativamente leve: el pago 
de una fuerte multa y la obligación de enseñar latín a los muchachos in­
dios del colegio de Santiago Tlatelolco. Pero en 1595, Luis y muchos de 
sus familiares fueron encarcelados de nuevo y esta vez fueron quemados 
en el gran auto que se celebró en la plaza, frente a la catedral de México, 
el 8 de diciembre de 1596.

Su cuñado Jorge de Almeida, el minero de Taxco, había huido a 
España en 1595, a raíz del encarcelamiento de su esposa Leonor, de ma­
nera que sólo pudo ser quemado en efigie, años después, en el auto del 
22 de marzo de 1609. Almeida no sólo pecaba contra la ortodoxia reli­
giosa, sino también, según testimonio recogido en 1607, contra la Coro­
na, a la cual defraudaba del quinto que todos los productores de plata 
debían entregarle: el testimonio dice que él, Luis de Carvajal, Baltasar 
Rodríguez y Cristóbal Gómez poseían en Taxco un sello falsificado con 
el cual marcaban las barras de plata (el sello de las barras indicaba que 
el quinto ya se había pagado). El sello falso estaba en poder de Almeida, 
tal como las sesiones judaizantes clandestinas se celebraban en su casa.36

Además de los clérigos y los empresarios de minas y/o terratenientes 
ya mencionados, había en Taxco algunos funcionarios del gobierno y cier-

36 Véase Cyrus Adler, “Trial of Jorge de Almeida by the Inquisition in México”, 
Publications of the American Jewish Historical Society, 1896, núm. 4, pp. 29-79, en especial p. 
53. Los procesos inquisitoriales contra la familia Carvajal son sin duda los documentos más 
famosos de la historia del Santo Oficio mexicano, a causa del número y prominencia de 
los reos, y también a causa de la torturada conciencia religiosa visible en el testimonio del 
gobernador Luis de Carvajal el Viejo —católico sincero— lo mismo que en el de Luis de 
Carvajal el Mozo, su sobrino predilecto, que pasó del cristianismo al judaismo, y luego, 
tal vez, de nuevo al cristianismo, para plantarse finalmente en el judaismo. Figura extra­
ña, atormentada, para quien la fe religiosa era el núcleo mismo de la vida, el joven Carva­
jal, durante su primer encierro en la cárcel de la Inquisición, logró convertir al judaismo 
a un compañero de celda. Mi resumen del caso se basa en Scymour B. Liebman, The Jews 
in New Spai.n, University of Miami Press, Coral Gables, Fia., 1970, capítulos 7 y 8, y en 
Alfonso Toro, Los judíos de la Nueva España, Archivo General de la Nación, México, 1932, 
donde se reproduce íntegramente el proceso de Luis de Carvajal el Viejo, gobernador de 
Pánuco.
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to número de comerciantes, capataces, tenderos, carniceros, panaderos 
y jornaleros sin indios ni esclavos, como Alonso de Almodóvar y su mu­
jer María Vanegas, identificados simplemente como “vecinos de Tax­
co” en 1590, o como cierto Francisco Méndez que actuó como testigo 
en un bautizo en 1595, y de quien se dice que era portugués. Clérigos, 
funcionarios del gobierno, empresarios de minas, terratenientes, comer­
ciantes: tales eran los componentes de la pequeña élite blanca de Taxco. 
Figuran una y otra vez como padrinos en las actas bautismales, que re­
gistran casi exclusivamente el bautizo de hijos de los desposeídos: en al­
gunos casos parece tratarse de hijos de esclavos, seguramente negros, pero 
en general se trata más bien de niños indios, hijos de padres sin apellido, 
llamados Tomás, Isabel, María, Luisa, etc., a secas, distinguidos sólo 
por la mención de que pertenecen a la “cuadrilla”, a la “casa” o la “ha­
cienda” de los Hernández, los Castilla o los Palacios. En 1581, como 
queda dicho, el alcalde mayor de Taxco contaba sólo 117 mineros y mer­
caderes europeos —en esos recuentos nunca entran las mujeres ni los 
menores— que residían efectivamente en la comunidad (es de suponer 
que otros, como Luis de Castilla y el doctor Villanueva, tenían propie­
dades pero no eran residentes). La población indígena de la región de 
Taxco debía llegar por lo menos a 8,000 individuos (véase supra, p. 25 
y nota 22).

Así, pues, las visitas a Taxco que seguramente hizo Juan Ruiz de 
Alarcón en su infancia y adolescencia le brindaban experiencias comple­
tamente distintas de las de México. La más profunda sería tal vez una 
sensación de aislamiento, de alejamiento de la sociedad culta, entrevera­
da con otra sensación de valor positivo: la de sorpresa y curiosidad por 
la tecnología minera. Humboldt, a fines del siglo xvm, juzgaba poco 
adelantadas las técnicas mexicanas de minería e ingeniería,37 pero por 
lo menos en el siglo xvi, en comparación con las técnicas de labranza 
todavía medievales que se usaban en las haciendas agrícolas, la minería 
estaba en la vanguardia de la innovación técnica y del desarrollo indus­
trial capitalista. Para un muchacho que veía cómo de las grises piedras 
se extraía la reluciente plata mediante el complicado y difícil proceso de 
la amalgama con azogue, el ingeniero de minas debe haber sido una 
especie de mago, el heredero auténtico de todo cuanto los alquimis­
tas sabían acerca de los secretos de la naturaleza. Pero la mina era tam­
bién —y así pudo haberla visto un niño impresionable— una sobrecoge- 
dora imagen del propio infierno: un agujero profundo, negro bostezo de 
la tierra, llamas embravecidas, rostros y brazos ennegrecidos, duras ta­
reas e indios brutalizados realizando esas tareas, a menudo bajo el látigo 
de capataces negros.

Los indios mismos, presentes en número tan elevado en compara-

37 Bakcwcll, Silver Mining, p. 134.
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ción con el puñadito de señores blancos, no podían menos de atraer la 
mirada de cualquier visitante. En la propia ciudad de México, de cuan 
do en cuando, los españoles se sentían amenazados por la simple masa 
de esas gentes conquistadas, tan difíciles de entender, tan poco dispues­
tas a la verdadera “civilización” y a la cristianización, tan aferradas v 
su vieja religión idólatra. En el Taxco de fines del siglo xvi esos indios 
eran figuras omnipresentes, siempre a la vista. Hacia 1629, Hernando 
hermano de Juan, que había desarrollado muy en serio sus actividades 
religiosas entre estos indios y era a la sazón cura párroco de Atenango 
del Río38 (ya en tierra caliente, al sur de Taxco y un poco al norte de 
Zumpango, teatro de las empresas mineras de su abuelo Hernando de 
Cazalla), tenía listo para la imprenta un Tratado de las supersticiones y eos 
tambres gentílicas que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva España. J 
Es una obra impresionantemente erudita y escrupulosa. Buen conoce­
dor del náhuatl, Hernando había recogido a lo largo de los años un sin­
número de oraciones y conjuros que los indios dirigían a demonios fami­
liares dotados de poder sobre el fuego, las enfermedades, los peces, la 
comida, las cosechas, el sueño, el sol y la naturaleza toda. En este Trata­
do, que Coe y Whittaker llaman “one of the most remarkable works ever 
produced on the Indian peoples of central Mexico” (p. xvii), no hay se­
ñales de horror ni de temor frente a esas prácticas, si bien, para irrita­
ción de los etnógrafos modernos, el autor las considera naturalmente cosa 
del demonio. Pero lo que parece haberlo motivado a escribir es un sentí 
miento de auténtica compasión por sus mal guiadas ovejas. En 1646, años 
después de la muerte de Hernando, un visitador eclesiástico de esa re ­
gión, Jacinto de la Serna, hizo un alto elogio de él: fue —dijo— un hom ­
bre noble, sabio y santo, muy dado a la oración y a la contemplación 
cariñosamente recordado por los indios a causa de sus excelentes sermo-

38 En 1541, la zona en que están Zumpango del Río y Atenango del Río había sido 
dada en encomienda a Diego de Ordaz Villagomez, sobrino del conquistador Diego de Oí 
daz. Entre 1575 y 1582 esc sobrino fue sucedido por su hijo, llamado Antonio de Ord 
Villagomez (Dorantes de Carranza, Sumaria relación, p. 171; Gerhard, A Guide, p. 111)

39 Publicado en tiempos modernos con título ampliado: 7'ratado de las idolatrías, su 
persticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México. 
ed. Francisco del Paso y Troncoso, en los Anales del Museo Nacional [de México], Ia época, 
t. 6 (1892), pp. 261-475. En los últimos años han aparecido dos traducciones al inglés <1 
esta obra, ambas profusamente anotadas: Aztec Sorcerers in Seventeenth Century Mexico'. The 7 realise 
on Superstitions by Hernando Ruiz de Alarcon, trad, y ed. de Michael D. Coe y Gordon Whitt;, 
ker, Albany, N. Y., 1982 (Publications of st'NY Albany Institute for Mesoamerican Stu 
dies, No. 7), y Treatise on the Heathen Superstitions That Today Live among the Indians Natue 
to 'This New Spain, 1629, trad, y cd. de Richard Andrews y Ross Hassig, University of Ok 
lahoma Press, Norman, Okla., 1984. Resulta, así, que el antes oscuro Hernando Ru;/ 
de Alarcón es ahora mejor conocido para muchos lectores de habla inglesa que su hermane» 
el dramaturgo, extraño fenómeno debido, según Coe y Whittaker (p. 34), kkto the extens.» 
ve treatment of hallucinogenic plants by Ruiz de Alarcon that has drawn the attention of th<- 
scholarly world to his Treatise, and saved it from total neglect”.
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nes en náhuatl, y a causa también de los versos que compuso en esa len­
gua para instruirlos acerca de la Virgen María (citado por Coe y Whit- 
taker, p. 16). El Tratado de Hernando le revela eficazmente al lector de 
hoy lo que fue ese mundo vasto y complejo, extraño, impenetrable, tan 
lejano de lo occidental europeo, en que vino a insertarse la exigua colo­
nia española de la región de Taxco-Iguala.

El joven Juan Ruiz de Alarcón acabó por dejar a sus espaldas, para 
siempre, los dos mundos mágicos representados en Taxco —el del mine­
ro español y el del hechicero indígena—, pero sus recuerdos de uno y 
otro pueden ayudar a explicar su duradera fascinación por la magia y 
los hechiceros sabios, visible en comedias como La cueva de Salamanca. La 
prueba de las promesas, La manganilla de Melilla y El Anticristo.

¿Qué otra cosa había especialmente visible en Taxco (aunque, des­
de luego, también la había en la ciudad de México)? La codicia, la ava­
ricia, los embustes, el fraude, la inmoralidad y amoralidad que brotan 
en los centros mineros de comunidades fronterizas, todo eso debe ha­
ber abundado en Taxco. Seguramente no era Jorge de Almeida el único 
que engañaba a los recaudadores de impuestos con el sello falso de sus 
barras de plata. El amancebamiento era una forma normal de vida (re­
cordemos el caso de Hernando de Cazalla, abuelo de Juan, en el pueblo 
minero de Zumpango del Río). Se aseguraba, por ejemplo, que Jorge 
de Almeida, además de sus otras desviaciones de lo legal y de lo religio­
so, gozaba simultáneamente de dos “esposas”, la ya mencionada Leo­
nor de Andrada y la hermana de Leonor, Mariana.40 Más hondamente 
perturbadoras deben haber sido las revelaciones sobre la amplia célu­
la judaizante que durante unos cinco años estuvo activa en Taxco, en 
casa de Jorge de Almeida. Abundaban en la Nueva España los cristia­
nos de casta de conversos. Pero el haber conocido bien, como era natu­
ral en una comunidad tan pequeña, a un grupo de verdaderos judíos con­
vencidos de que el Mesías llegaría de un momento a otro en medio de 
levantamientos y fermentos sociales, eso no era tan común y corriente. 
El recuerdo de este grupo y de su ferviente mesianismo tiene que ver 
casi seguramente con la extraña, ambiciosa y fallida comedia El Anticris­
to. cuyo argumento es la venida del Anticristo (proclamado Mesías por 
el falso profeta Elias), la rápida conversión de muchos a su causa gracias 
a sus promesas de riqueza, bienestar y desenfreno sexual, y la especta­
cular victoria final contra las fuerzas malignas por obra de los mártires 
cristianos y del ángel vengador de Dios.

En 1588 se había publicado un Tratado del juicio final, obra del domi­
nico fray Nicolás Díaz, que Alarcón menciona en el cuerpo mismo de 
su comedia (y hasta cita muy fielmente un pasaje). Otra obra más famo­
sa, escrita en latín, el De Antichristo de fray Tomás Maluenda, dominico

40 Adler, “Trial of Jorge de Almeida”, pp. 53-54.
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también, había aparecido en Roma en 1604; Alarcón no la menciona, 
pero debe haberla conocido. Estos libros estaban al alcance de todos 
los dramaturgos de la generación de Lope. Si sólo Alarcón ejercitó la mano 
en esta especie de epopeya “miltoniana”, es razonable suponer que su 
experiencia personal de las creencias mesiánicas hacía este tema espe­
cialmente atractivo para él. Jacques Lafaye ha visto en el mesianismo 
uno de los elementos significativos y constantes de la conciencia espiri­
tual de la Nueva España (el caso de Almeida no es sino el ejemplo más 
famoso del fenómeno), y concluye que, dadas las circunstancias sociales 
e históricas peculiares del virreinato, “la espera mesiánica y una con­
cepción apocalíptica de la historia fueron el denominador común” de 
las heterogéneas religiones de la colonia —catolicismo, judaismo, poli­
teísmo mexicano, animismo africano—, añadiendo que “las comunida­
des indígenas en el mundo real [5¿r], los conventos en la sociedad criolla, 
el medio de los esclavos y de las castas en las ciudades [o sean las distintas 
clases de mestizos], parecían haber sido los focos de aparición de creen­
cias sincréticas específicamente mexicanas, y de prácticas mágicas”.41

Taxco desplegaba un amplio abanico de creencias y fanatismos reli­
giosos: había los católicos ortodoxos, los judíos que fingían ser cristia­
nos, los indios bautizados pero aún aferrados a sus antiguos ritos, todos 
empeñados, queriéndolo o no, en una febril búsqueda de la riqueza me­
diante la extracción de la plata. La pequeña comunidad europea de las 
Minas de Taxco indudablemente sufría severas tensiones sociales que no 
se registran en las páginas de los informes enviados a la Corona. Es na­
tural que un padre cuerdo prefiriera criar a sus hijos en la ciudad de Mé­
xico, que fue en efecto donde Juan pasó la mayor parte de sus primeros 
veinte años de vida.

41 Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe: La formación de la conciencia nacional en Mé­
xico, trad. I. Vítale, Fondo de Cultura Económica, México, 1977, p. 69. El mesianismo, 
como bien lo sabe Lafaye, ha sido visto muchas veces como un aspecto importante de la 
cultura española peninsular. El mismo nos recuerda que, si bien sus manifestaciones son 
particularmente intensas en la Nueva España, el fervor mesiánico “está evidentemente to­
mado de un cristianismo hispano-portugués saturado de judaismo a lo largo de los siglos” 
(P. 412).

El Anticristo de Alarcón ha recibido considerable atención crítica. Véase, por ejemplo, 
Joaquín Casalduero, “El gracioso de El Anticnsto”, en sus Estudios sobre el teatro español, Gredos, 
Madrid, 1962, pp. 131-144, y Alice M. Pollin, “The Religious Motive in the Plays ofjuan 
Ruiz de Alarcón”, Hispanic Review, 29 (1961), 33-44.





II. EL MEXICO DE ALARCON (1580-1613)

A. Ambiente físico y población

Juan Ruiz de Alarcón vivió en la capital de la Nueva España desde su 
nacimiento en 1580/1581 hasta la primavera de 1600, cuando se embar­
có a España, y después durante otros cinco años, entre 1608 y 1613. Es­
tos años estuvieron marcados, en conjunto, por el auge de la prosperi­
dad y del optimismo y, especialmente en los inicios del nuevo siglo, por 
el ritmo creciente de la construcción: se edificaron conventos, iglesias, 
hospitales, casas particulares. La vieja capital azteca se convertía en una 
ciudad colonial española, orgullosa y de grato aspecto. Poco es lo que 
hoy subsiste de los años mexicanos de Alarcón: el templo de Jesús Ma­
ría, partes del colegio jesuítico de San Pedro y San Pablo (hoy Escuela 
Nacional Preparatoria), una portada aquí, unas columnas de claustro 
más allá. Desastrosas inundaciones (la peor, tal vez, en 1629; en 1634 
el agua no había bajado del todo a su nivel normal, y miles de personas 
abandonaron la ciudad); tumultos y trastornos civiles en cada siglo (uno 
de los más destructores fue el de 1692, cuando los amotinados incendia­
ron muchas de las estructuras de la Plaza Mayor, llamada hoy “el Zóca­
lo”); terremotos; la consistencia esponjosa del subsuelo, que condenaba 
a muchos edificios a hundirse alarmantemente bajo el nivel del suelo; 
el consabido afán humano de derribar lo viejo y construir otra vez en 
el estilo más nuevo: todo esto contribuyó a borrar el pasado casi tan ra­
dicalmente como el ejército de Hernán Cortés había destruido a Tenoch- 
titlan.

Para reconstruir en nuestra mente algo de la manera como las cosas 
se le mostraban al joven Juan, necesitamos depender de la palabra escri­
ta —descripciones contemporáneas hechas por naturales y por visitantes— 
y de uno que otro mapa, sobre todo el que dibujó Juan Gómez de Tras­
monte en 1628, quince años después del segundo y definitivo viaje de 
Alarcón a España. Este mapa, muy reproducido, presenta en perspecti­
va la topografía y los edificios de la ciudad española de México y de su 
ciudad hermana Santiago Tlatelolco, donde vivían los indios.1

1 El mapa de Trasmonte, acompañado de un amplio estudio e interpretación, pue­
de verse en Manuel Toussaint, Federico Gómez de Orozco y Justino Fernández, Planos

[37]
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Todos los viajeros se hacen lenguas de la belleza de México. Ponce 
dice en 1585 que es la ciudad más noble y poblada de las Indias españo­
las. Situada en un valle fértil y placentero, junto al inmenso lago de Tex- 
coco, la ciudad española ostentaba casas excelentes y calles largas y an­
chas, uniformes en tamaño y en aspecto; era notable por la apostura de 
sus habitantes de uno y otro sexo, así como por el brío y gallardía de 
sus caballos,

y éstas son las cuatro cosas que en aquella ciudad se alaban: calles, casas, 
caballos y criaturas. La gente española de México es muy cortesana, bien 
hablada y no menos tratada. Hay muchos caballeros, hidalgos y gente prin­
cipal, así de los venidos de España como de los nacidos acá. Hay gruesos 
mercaderes y tratantes y oficiales de toda suerte, y entre éstos hay muchos 
ricos, pero tampoco faltan los pobres, antes cada día se aumentan, y todos 
guardan el dinero.2

Los grandes derroches observados por tantos comentaristas en el si­
glo xvn, uno de ellos Gage (pp. 67-71) en 1625, no habían comenzado 
aún. En comparación con Europa, las casas y el mobiliario eran modes­
tos; la riqueza visible consistía casi exclusivamente en vajillas de plata

de la ciudad de México, U.N.A.M., México, 1938, fig. 26 y pp. 175-192. Me referiré princi­
palmente a los siguientes relatos de viajeros:

a) “Ponce”: Relación breve y verdadera de algunas cosas que sucedieron al padre fray Alonso 
Ponce en las provincias de la Nueva España... escrita por dos religiosos, tomo 57 (en 2 vols.) de 
la Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, Imprenta de la Viuda de Calero, 
Madrid, 1872-1873. Es un relato de los viajes que en 1584*1588 hizo el padre Ponce, comi­
sario general de la orden de San Francisco, por todas las regiones en que había conventos 
franciscanos. Los dos religiosos que lo escribieron eran también franciscanos.

b) “Carletti”: Francesco Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo, ed., trad. 
y notas de Francisca Perujo, U.N.A.M., México, 1976. Carletti, italiano, era un comer­
ciante viajero. La parte novohispana de su viaje cubre los años 1595 y 1596.

c) ‘ ‘Vázquez’ ’: Antonio Vázquez de Espinosa, Compendio y descripción de las Indias occi­
dentales, ed. B. Velasco Bayón, t. 251 de la Biblioteca de Autores Españoles, Atlas, Ma­
drid, 1969. Vázquez era un fraile carmelita. Describe el México de 1612.

d) “Gage”: Thomas Gage, Travels in the New World, ed. J. Eric S. Thompson, Uni- 
versity of Oklahoma Press, Norman, Okla., 1958. El autor era un dominico inglés. Des­
cribe sobre todo el México de 1625.

Uno de los estudios más ilustrativos acerca de la ciudad en los siglos XVI y XVII es 
el publicado en 1891 por Luis González Obregón: México viejo (época colonial), 9a ed., Edito­
rial Patria, 1966. Otros estudios útiles, y naturalmente más al día, son el de Francisco de 
la Maza, La ciudad de México en el siglo XVII, Fondo de Cultura Económica, México, 1968, 
y el de Arturo Sotomayor, “De la famosa México el asiento”, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1967.

2 Ponce, t. 1, pp. 174-175. Esta descripción parece inspirada en parte en los versos 
con que Juan de la Cueva había descrito a la ciudad: “Seis cosas excelentes en belleza / 
hallo, escritas con C, que son notables / ... / casas, calles, caballos admirables, / carnes, 
cabellos y criaturas bellas” {Poetas novohispanos, ed. A. Méndez Planearte, U.N.A.M., Mé­
xico, 1942-1945, t. 1, pp. 13-14).
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y en lujosas sillas de montar.3 Alarcón se crió en un medio relativamente 
sobrio y austero. Ponce observa, muy satisfecho, la gran devoción y la 
estricta observancia que reinan en los conventos de monjas, particular­
mente el de la orden de Santa Clara, que en 1586, como otras órdenes 
religiosas, estaba construyendo su nuevo convento, para el cual él había 
traído un hueso de la pierna de una de las Once Mil Vírgenes (obsequio 
que sin duda fue muy apreciado, aunque no fuera de las reliquias más 
raras). Cuarenta años después, sin embargo, el malhumorado Gage (p. 
44) se mostraba escandalizado por el lujo y la laxitud de la observancia 
monástica en los conventos masculinos y femeninos.

A fines del siglo xvi las grandes casas particulares comenzaban a 
perder el aspecto de construcciones fortificadas con almenas y atalayas; 
algunas ostentaban ya graciosas fachadas platerescas. En un dibujo de 
la Plaza Mayor hecho en 1596 (Toussaint el al., Planos, fig. 2) se ve la 
casa de Guerrero, uno de los vecinos principales, con sus dos elegantes 
torres, su escudo tallado y una amplia ventana decorativa. Pero todavía 
en 1628, como se ve en el mapa de Trasmonte, las casas eran bajas, de 
no más de dos pisos, hechas así para soportar los terremotos (Ponce men­
ciona temblores de bastante fuerza en 1588: t. 2, p. 516). Para ojos euro­
peos, el rasgo más sobresaliente de las grandes casas y construcciones 
religiosas era su color, el rojo vivo de los muros hechos de la piedra vol­
cánica llamada “tezontle”, contrastado con la cantera blanca o “chilu- 
ca” que se usaba para enmarcar puertas y ventanas. Vázquez escribe 
que son “todas las casas [se refiere sólo, evidentemente, a las de los ri­
cos] de muy buena fábrica, labradas de una piedra finísima colorada y 
peregrina en el mundo..., la cual es muy dócil de labrar, y tan liviana, 
que una losa grande o pe[que]ña nada sobre el agua sin hundirse” (p. 
109b). Ya Carletti había admirado antes la iglesia nueva de los jesuítas, 
hecha con “cierta piedra esponjosa de color rojo y muy ligera” (p. 69).

El interior de los conventos e iglesias deslumbraba con el brillo de 
los artesonados y retablos. Vázquez, en 1612, menciona especialmente 
las espléndidas iglesias de San Agustín, “hecha toda un racimo de oro” 
(p. 110a), y de Santo Domingo, “un ascua de oro”, si bien añade que 
los cimientos de ésta se han hundido unos cinco pies (p. 110b). Ya en 
1595 había dicho Carletti que esta iglesia de Santo Domingo, y las de 
San Agustín y San Francisco, se habían hundido “casi la altura de un 
hombre”. Escarmentando en cabeza ajena, los jesuítas encontraron el 
modo de cimentar la suya “sobre maderos clavados en el agua del lago”, 
técnica cuya eficacia se había descubierto poco antes (p. 69). En tiempos 
de Alarcón, como se ve en el mapa de Trasmonte, los techos de las igle­
sias eran puntiagudos y estaban adornados con torres; las bóvedas altas 
de media naranja no comenzaron a aparecer hasta mediado el siglo xvii.

3 Chevalier, La formación, p. 189.
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Esta ciudad “europea” mostraba todavía a los asombrados viaje­
ros, y a los habitantes como Alarcón, los restos visibles de una civiliza­
ción exótica. Carletti vio en la Plaza Mayor “una mesa de una piedra 
grande y gruesa, trabajada en forma redonda, con varias figuras de me­
dio relieve esculpidas dentro, con un canalillo en medio de ella, por el 
cual dicen que corría la sangre de aquellos hombres que se sacrificaban 
sobre ella”, y añade que las reliquias de los ídolos “se ven todavía por 
la ciudad fijadas en la pared en las esquinas de las casas hechas por los 
españoles, puestas allí como triunfo de sus fundaciones” (p. 69). Sin em­
bargo, la reacción de horror y temor estaba siendo sustituida poco a poco 
por juicios más positivos acerca de la cultura de los naturales. Algunos 
ciudadanos cuerdos, como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1568-1648), 
reunieron una buena cantidad de testimonios del pasado prehispánico, 
y el cosmógrafo Henrico Martínez, lleno de admiración por el saber as­
tronómico de los indios, se ufanaba en 1606 de poseer un precioso calen­
dario azteca, de piedra redonda, con pinturas.4 Un viaje de menos de 
una jornada podía llevar a los visitantes a contemplar lo que en otro tiem­
po fueron las pirámides del Sol y de la Luna en Teotihuacan; ahora, dice 
Ponce (t. 1, p. 216), “no hay otra cosa más de los dos cerros, uno mayor 
que otro, y alrededor de ellos parecen muchos cimientos y casas derriba­
das y vestigios y señales de otras, en que se ve que hubo allí antiguamen­
te gran población”.

El recuerdo de tales espectáculos tiene que haber inspirado una fuerte 
y original imagen puesta en boca de donjuán, protagonista de la come­
dia alarconiana La industria y la suerte. Pensando que su adorada doña 
Blanca se ha rendido al asedio de su rival, donjuán exclama enfurecido:

¿Dónde está la honestidad 
que yo veneraba tanto, 
la fingida compostura 
y el hipócrito recato? 
Los ídolos que adoré 
por tierra están derribados, 
la ciudad de mis tesoros 
miro en poder de un tirano.5

4 Sobre Ixtlilxóchitl, véase Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, 
trad. A. Escurdia, Fondo de Cultura Económica, México, 1976, pp. 121-122; sobre el ca­
lendario de piedra, el libro de Henrico Martínez, Reportorio de los tiempos e historia natural 
desta Nueva España, ed. Francisco de la Maza, Secretaría de Educación Pública, México, 
1948, p. 195.

5 Obras completas de Juan Ruiz de Alarcón, ed. Agustín Millares Cario, 3 tomos, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1957, 1959 y 1968. La cita procede del t. 1, p. 194 (acto 
III, escena 16). Yo he puesto en cursiva los últimos cuatro versos. (Esta edición se citará 
en adelante con la simple sigla OC.)
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Aunque nunca escribió —y sin duda nunca se propuso escribir— 
la terrible epopeya de la destrucción de Tenochtitlan, una imagen como 
ésa, tan enérgica, tan por encima de la expresión convencional del furor 
de un amante, atestigua la sensibilidad de Alarcón en cuanto a ese hito 
de la historia occidental. Cabe añadir que pasajes tan reveladores de su 
excepcional pasado mexicano son raros en su obra.

El aspecto más extraordinario de la ciudad era la omnipresencia del 
agua. Tenochtitlan, como casi todos saben, se construyó en un islote que 
había en el gran lago de Texcoco, y estaba conectada con las orillas más 
cercanas por medio de calzadas. Con el paso del tiempo fue creciendo 
la superficie de la isla y decreciendo la del lago (del cual quedan hoy po­
cos vestigios), pero el mapa de Trasmonte lo muestra todavía extendién­
dose hasta perderse de vista por el lado de oriente. En 1625 Gage calcu­
laba que el lago cubría una superficie de 100 millas. Sus aguas 
chapoteaban contra un ‘‘albarradón ” o dique comenzado por los azte­
cas y extendido por los españoles como precaución —a menudo ineficaz, 
desgraciadamente— contra las inundaciones. Esta Venecia del Nuevo 
Mundo estaba surcada por gran número de canales, sobre los cuales ha­
bía puentes de madera o de piedra. Los canales llevaban agua por toda 
la ciudad y la descargaban a través de esclusas abiertas en el dique; uno 
de ellos atravesaba la Plaza Mayor en tiempos de Alarcón. El agua pota­
ble, procedente de las montañas circunvecinas, entraba en la ciudad por 
dos grandes acueductos. Las calzadas aztecas tendidas sobre el lago o 
sobre terreno pantanoso seguían todavía en funciones. En 1625 dice Gage 
que entró en México desde el sur, tal como lo hizo Cortés en su primera 
entrada, por los ocho kilómetros de la calzada de Iztapalapa que atrave­
saba el lago. En las orillas del lago, en torno a la ciudad, contó hasta 
treinta caseríos de indios, aunque ninguno con más de quinientos habi­
tantes.

Carletti, seglar y mercader, observador quizá más objetivo y cierta­
mente mejor dispuesto que cualquiera de los demás viajeros, encontró 
templado y fresco el clima de la ciudad, precisamente a causa de la cer­
canía del agua, que podía encontrarse con sólo cavar la longitud de dos 
brazos. Es verdad que había problemas a la hora de enterrar un muerto, 
pues había que vaciar el agua de la fosa antes de depositar el cadáver.

El lago y los canales ofrecían cómodas rutas para el abastecimiento 
de la ciudad. Cada día, según Vázquez, entraban más de mil canoas car­
gadas de bastimentos de pan, carne, pescado, caza, leña y el abundante 
zacate que crecía en el lago y servía de forraje para los excelentes caba­
llos que todos los viajeros ponderaban (p. 109b).

Sin embargo, el lago y los canales no siempre resultaban benéficos 
y hermosos. Durante la temporada seca el lago olía mal (Ponce, t. 1, 
p. 176), lo mismo que los canales, en los cuales echaban su basura los 
vecinos. Y cuando había lluvias fuertes, los canales se atascaban, de ma-
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ñera que fue haciéndose cada vez peor la amenaza de las inundaciones. 
El virrey Luis de Velasco el Mozo quiso remediar el problema mandan­
do perforar en una de las montañas un canal de desagüe. Por varias ra­
zones, esta solución tan cuerda en apariencia no logró su propósito, y 
el problema del drenaje siguió siendo un costoso dolor de cabeza para 
el régimen colonial y para los gobiernos posteriores a la Independencia.

Así, pues, el agua era la gloria y la maldición de la ciudad de Méxi­
co, y Alarcón llama la atención de su público español sobre esa paradoja 
en un pasaje famoso de El semejante a sí mismo, donde en sesenta y tres 
versos describe con gran concisión y claridad la situación de México (“la 
celebrada / cabeza del indio mundo / que se nombra Nueva España”),6 
la inundación de 1605, y los hercúleos trabajos que se llevaron a cabo 
para abrir las tres leguas del canal de desagüe bajo la supervisión del 
virrey Velasco. Es sumamente probable que Alarcón haya visitado el pun­
to en que terminaba el canal: regresó a México el 19 de agosto de 1608, 
casi exactamente un mes antes de que el agua comenzara a correr por 
la galería subterránea.7 En todo caso, esos versos de Alarcón muestran 
su amor a la tierra nativa y el orgullo por una hazaña de ingeniería (ma­
yor maravilla que las siete de la antigüedad, según él) realizada por sus 
compatriotas y por ese señor Luis de Velasco que muchos años atrás ha­
bía asistido a la boda de sus padres.

El México de que vengo hablando es, por supuesto, la ciudad pla­
neada como residencia para los españoles (no para los indios) por Her­
nán Cortés, el cual, poco después de consumada la conquista, le ordenó 
a Alonso García Bravo reconocer y trazar una zona estrictamente seña­
lada dentro de la ciudad vieja. García Bravo dibujó el plano de la futura 
ciudad con el patrón cuadricular característico de todas las ciudades es­
pañolas del Nuevo Mundo: calles rectas y amplias que salían del gran 
cuadrado en que estaban dos de las antiguas residencias de Moctezuma 
y la iglesia cristiana a medio erigir sobre la derruida pirámide del dios 
Huitzilopochtli. A partir de ese cuadrado central, que pasó a llamarse 
Plaza Mayor, la ciudad se extendió unas seis cuadras en cada una de 
las cuatro direcciones. Los límites del plano de García Bravo son actual­
mente las calles de Perú y Apartado al norte; Leona Vicario, Santísima 
y Roldán al este; San Pablo, San Jerónimo y Plaza de las Vizcaínas al 
sur; y San Juan de Letrán, Juan Ruiz de Alarcón (una cuadra pequeña) 
y Aquiles Serdán al oeste.8 Los indios vivían fuera de estos límites, en 
cabañas construidas aquí y allá, o bien en la muy cercana población de

6 OC, t. 1, p. 298 (acto I, escena 1).
7 Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón: Su vida y su obra, Cuadernos America­

nos, México, 1943, p. 30.
8 Sotomayor, líDe la famosa... ”, p 11. (Entre tanto, las tres últimas calles que Soto- 

mayor menciona han sustituido sus nombres por uno solo: Avenida Lázaro Cárdenas = 
Eje Central.)
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Santiago Tlatelolco. El mapa de Trasmonte hace ver que en 1628 la ciu­
dad española se había extendido muy poco más allá de los límites origi­
nales. Durante su primer período (1590-1595), el virrey Velasco el Mozo 
empujó la ciudad hacia el oeste al apartar varias cuadras de terreno para 
el parque público conocido como “la Alameda”; y varias iglesias im­
portantes, sobre todo San Diego, la Vera Cruz y San Hipólito (el santo 
patrono de la ciudad) se salen ya del límite occidental del plano de Gar­
cía Bravo. La ciudad se estaba extendiendo poco a poco en dirección del 
boscoso cerro de Chapultepec, donde Moctezuma tuvo una casa de so­
laz. Los españoles siguieron su ejemplo. En el libro de Ponce, Chapulte­
pec es un lugar ameno, coronado por la iglesia de San Miguel, y con 
bosques abundantes en conejos (t. 1, p. 58). La ciudad propiamente di­
cha tenía, según Vázquez, dos leguas de circunferencia (p. 109b), o sea 
unos nueve kilómetros y medio, distancia fácil de recorrer durante un 
paseo vespertino.

Si los límites físicos son fáciles de determinar, un recuento exacto 
de la población que dentro de ellos vivía es imposible. Ponce habla en 
1585 de más de 3,000 vecinos españoles y de innumerables indios (t. 1, 
p. 168). Pero “vecino” significa jefe de familia (generalmente un va­
rón), de modo que hay que multiplicar la cifra al menos por tres —algunos 
demógrafos prefieren multiplicar por seis— para llegar al total, o sea, 
en este caso, unos 9,000 españoles, entre criollos y peninsulares. No hay 
duda de que la población aumentó rápidamente en años posteriores. Gra­
cias a la anexión de Portugal a España en 1580, de pronto pudieron los 
portugueses pasar a las posesiones españolas de Indias, y así lo hicieron 
en gran cantidad. Gomo los portugueses eran a la sazón los mercaderes 
de esclavos por excelencia, fue también en esta época cuando entró en 
las colonias españolas de América el mayor número de negros. Sin duda 
Vázquez exagera en 1612 al contar 15,000 “vecinos” españoles (criollos 
y peninsulares) en la ciudad de México; si multiplicamos por tres esta 
cifra, resultaría que los 9,000 de Ponce se habían hecho 45,000 en sólo 
veintisiete años. Vázquez cuenta, además, 50,000 negros y mulatos 
(pp. 109b-l 10a) y un gran número indeterminado de indios, algunos se­
guramente esclavos capturados en las guerras contra los chichimecas, en 
la parte septentrional de la Nueva España. Maza (La ciudad de México^ 
p. 20) concluye que en 1689 los habitantes de la ciudad llegaban tal vez 
a 50,000.

Frente a estas titubeantes estadísticas, lo único que puede concluir­
se es que durante los primeros años de Alarcón la población española 
era relativamente exigua, que prácticamente todos los vecinos notables 
deben haberse conocido más o menos entre sí, y que noticias y rumo­
res correrían rápidamente de extremo a extremo de la ciudad. Orozco 
y Berra tenía razones para decir que el México de mediados del siglo 
xvi no era sino una vasta casa de vecindad cuyos inquilinos se conocían
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unos a otros, sabían las tachas y flaquezas de cada uno, y reñían unos 
con otros por razones baladíes.9 Pero en 1600, cuando Alarcón se fue 
a España, y más aún en 1608, cuando regresó de allá tras una ausencia 
de ocho años, parece que la casa de vecindad se había convertido en una 
ciudad hecha y derecha. Y, como lo señalan todos los comentaristas, desde 
el punto de vista racial o étnico era seguramente una de las más variadas 
que el mundo había visto:10 europeos blancos (por una parte españoles 
y portugueses peninsulares, por otra parte criollos), indios puros, negros 
puros, mestizos y mulatos, y no pocos asiáticos orientales venidos de las 
Filipinas, de China y aun del Japón, lo cual se explica por el hecho de 
que fue fundamentalmente la Nueva España la que llevó a cabo la con­
quista de las islas Filipinas, y a través de la cual pasaba todo el tráfico 
comercial entre Oriente y Occidente. Variados eran asimismo los credos 
religiosos, pese al catolicismo oficial y obligatorio: católicos, algunos mu­
sulmanes, judíos sinceramente convertidos a la fe católica, criptojudíos, 
algunos budistas o confucianos, y las masas de indios, algunos realmen­
te evangelizados, otros a medio camino, practicando un sincretismo 
católico-pagano, y otros no tocados por la nueva fe y ofreciendo aún sa­
crificios a los dioses de Tenochtitlan. Era un mundo más lleno de enre­
dos, disfraces y cambios de identidad que el que pueda encontrarse en 
el más complicado argumento de comedia.

B. Gobierno y estructura social

Hacia 1580 la Nueva España era ya una sociedad ordenada y relativa­
mente tranquila, gracias en buena parte a la notable diligencia y a los 
talentos de una serie de virreyes excepcionales: Antonio de Mendoza 
(1535-1549), Luis de Velasco el Viejo (1550-1564) y Martín Enríquez 
de Almansa (1568-1580), sobre todo los dos primeros. Tan estable y tran­
quila se muestra, que muchos historiadores actuales olvidan el peligroso 
y agitado medio siglo que siguió inmediatamente a la conquista. Entre 
1521 y 1570 la Corona española llegó a temer no pocas veces, y con ra­
zón, que las rebeliones de indios y de esclavos, y también las tendencias 
separatistas de la población criolla, acabaran con su soberanía en los vastos 
territorios del Nuevo Mundo. La más seria de las rebeliones indígenas 
ocurrió en 1541 en la región de Guadalajara; quedó aplastada, pero con 
mucha dificultad, y sólo cuando el virrey Mendoza asumió personalmente 
el mando de las fuerzas españolas, muy inferiores en número.

9 Manuel Orozco y Berra, Noticia histórica de la conjuración del Marqués del Valle: Años 
de 1565-1568, Tipografía de R. Rafael, México, 1853, p. 30.

10 Véase J. I. Israel, Race, Class and Politics in Colonial México, 1610-1670, Oxford Uni- 
versity Press, London, 1975, p. 22.
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En 1543 se promulgaron las Leyes Nuevas, en las cuales se decreta­
ba que las encomiendas de indios otorgadas a los conquistadores queda­
rían suprimidas a la muerte de los beneficiarios originales. Estas disposi­
ciones nunca se obedecieron rigurosamente, pues no hubiera sido posible, 
y se llegó a un acuerdo en virtud del cual la concesión de la encomienda 
seguiría siendo válida hasta la tercera generación. Pero, de todos mo­
dos, los conquistadores se mostraron muy ofendidos, y protestaron amar­
gamente por una medida que para ellos significaba ingratitud de la Co­
rona, dados sus incomparables servicios, y también, en un nivel más 
material, porque veían que no les era posible sobrevivir sin el trabajo 
forzado de los indios. Si Hernán Cortés hubiera prestado oídos en esos 
años a las quejas de los conquistadores del montón, fácil le hubiera sido 
romper los lazos de la Nueva España con la metrópoli; y esto lo sabía 
bien la Corona. Es difícil exagerar el enorme prestigio de que gozaba 
el Marqués del Valle entre los criollos, y la veneración que le tenían los 
indios, para los cuales era él, y no Carlos V, el verdadero Quetzalcóatl; 
y, mientras los descendientes de Cortés permanecieran en la Nueva Es­
paña, seguirían conservando en gran medida esa aura espléndida, por 
indignos que fueran de ella.

Así las cosas, cuando en 1566 se conoció en México una real cédula 
que de nuevo decretaba la no hereditariedad de las encomiendas, hubo 
una auténtica conspiración acaudillada por los hermanos Alonso y Gil 
González de Avila, sobrinos del conquistador Alonso de Avila, con el 
propósito de suprimir el gobierno español y proclamar a Martín Cortés, 
hijo del conquistador, rey de una Nueva España independiente. Los cons­
piradores proyectaban dar muerte a los miembros de la Real Audiencia, 
lo mismo que a Luis de Velasco el Mozo y a Francisco de Velasco, res­
pectivamente hijo y medio hermano de Velasco el Viejo, fallecido en 1564. 
Martín Cortés (que sólo había vivido en la Nueva España durante diez 
de sus treinta y tres años de edad) poseía rentas enormes, tenía unos 
23,000 indios en encomienda, y ciertamente prefería el lujo y desenfre­
no de su vida a los rigores de la guerra y la revolución; parece, pues, 
que vaciló en sumarse a la rebelión destinada a estallar en su nombre. 
La conspiración fue denunciada a la Real Audiencia, y los cabecillas fue­
ron encarcelados el 16 de julio de 1566. Tras un rápido proceso, los her­
manos Avila fueron decapitados (el 3 de agosto), y Martín Cortés acabó 
por ser despachado a la península. Nunca se han averiguado a fondo los 
detalles de esta conspiración, pero es claro que la Corona la vio como 
asunto sumamente serio, y de ahí en adelante extremó las medidas ten­
dientes a cuidar que no se metieran manos criollas en la esfera del po­
der. 11

i* Véase, sobre esta conspiración, Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos, 
Ballescá y Cía., México, s. a., t. 2, cap. 36; Orozco y Berra, Noticia histórica', Juan Suárez
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El recelo de la Corona se extendía a sus propios representantes, o 
sea a los virreyes. Como éstos gozaban de gran poder, era de temerse 
que, si echaban raíces en suelo mexicano, ellos y sus descendientes se 
convirtieran, como los Cortés, en abanderados de nuevas rebeliones. Es 
un hecho que desde tiempos del primer virrey había la tendencia a esta­
blecer alianzas matrimoniales con los criollos más ricos y poderosos. María 
de Mendoza, media hermana del virrey Mendoza, casó con el conquis­
tador Martín de Ircio. Y varios miembros de la familia de Luis de Ve- 
lasco el Viejo entablaron ventajosas alianzas con gente criolla, por ejem­
plo su hija Ana de Castilla, casada con Diego de Ibarra, principal 
descubridor y explotador de la rica mina de San Bernabé (Zacatecas). 
Este matrimonio hizo brotar una copla que maliciosamente decía: “Si 
la de San Bernabé / no diera tan buena ley, / no casara Diego de Ibarra 
/ con la hija del virrey”.12

Rubio Mané observa que el virrey Luis de Velasco el Viejo y su hijo, 
virrey también a su tiempo, fueron los únicos que se vincularon íntima­
mente con la sociedad mexicana.13 Muy cierto, y esos vínculos íntimos 
de los virreyes con la colonia eran precisamente los que la Corona que­
ría impedir a toda costa. Alarmada por la reciente conspiración de los 
Avila en torno a Martín Cortés, y también por el nuevo centro de poder 
que estaban creando los Velasco, en las instrucciones dadas al tercer vi­
rrey, Gastón de Peralta, marqués de Falces (1566-1568), le prohíbe muy 
expresamente “casar hijos ni hijas ni parientes en aquella tierra sin ex­
presa licencia nuestra”.14 Felipe II era partidario de mandar como vi­
rreyes a señores viudos; al menos así los familiares de la difunta no an­
darían buscando alianzas matrimoniales. La Corona llegó a temer (sin 
fundamento alguno) que Antonio de Mendoza estableciera una dinastía 
en las colonias,15 y temores parecidos tuvo en cuanto a Velasco el Vie­
jo. Pero, aunque siguió alerta, de 1580 en adelante quedó dueña de la 
situación, y no vaciló en nombrar virrey a Velasco el Mozo en 1590, pese 
a las enormes propiedades y a los muchos parientes que tenía en la Nue­
va España. Felipe II acabó por aprobar el nombramiento, pero tenía sus 
dudas, como claramente se ve por unos versos que González de Eslava 
puso en el poema amistoso, pero satírico, que escribió para la recepción 
de Velasco: “...que teniendo impedimentos / de pueblos, hijos y herma-

de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), ed. Federico Gómez de Orozco, 
Secretaría de Educación Pública, México, 1949.

12 Puesta como epígrafe en Bakewell, Silver Mining.
13 J. Ignacio Rubio Mañé, Introducción al estudio de los virreyes de Nueva España, 1535- 

1746, t. 1, U.N.A.M., México, 1955, p. 228.
14 Los virreyes españoles en América durante el gobierno de la casa de Austria, ed. Lewis Han- 

ke, 3 tomos (Biblioteca de Autores Españoles, ts. 273-275), Atlas, Madrid, 1976 y 1977. 
Este dato está en el t. 1, p. 167.

15 Rubio Mañé, Introducción, t. 1, pp. 236-237.
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nos, / y otros parientes cercanos, / sus muchos merecimientos / los hicie­
ron todos llanos”.16

También la relación entre los dos grupos de vasallos —blancos e 
indios— había adquirido ya hacia 1580 el carácter que mantendría du­
rante siglos. Mendoza y Velasco el Viejo, particularmente este último, 
habían apoyado a los franciscanos, dominicos y agustinos que con gran 
celo se empeñaban en aliviar a los indios de sus múltiples cargas y en 
incorporarlos poco a poco a la sociedad “española”. Velasco soñaba con 
la creación de un pueblo único y homogéneo, resultado de la unión de 
indios y españoles, “aunque hasta ahora —reconocía— no se conforman 
bien y es mala mezcla”.17 En todo caso, Velasco se afanó en la defensa 
de los indios, causando entre los españoles no poco descontento (devol­
vió la libertad a unos 50,000 indios esclavos, se esforzó en hacer obede­
cer las Leyes Nuevas y prohibió que los ganados de los españoles pasta­
ran a su antojo en las tierras de los indios). De él es esta frase notable: 
“Más importa la libertad de los indios que las minas de todo el mundo, 
y las rentas de la Corona no son de tal naturaleza que por ellas se hayan 
de atropellar las leyes divinas y humanas” (ibid. , p. 167). Fue, además, 
un administrador abnegado e incorruptible. En 1554 las autoridades in­
dígenas de Cholula le escribían al Emperador que Velasco era el mejor 
gobernante que habían tenido, y terminaban así su carta: “Suplicamos 
a Vuestra Majestad no nos lo quite hasta que se muera, porque, como 
hemos dicho, en todo es bueno con nosotros” (ibid., p. 130). Y así suce­
dió: don Luis de Velasco el Viejo siguió siendo virrey de la Nueva Espa­
ña hasta su muerte.

Con el paso del tiempo, se fue viendo que los indios no podían —o, 
las más de las veces, no querían— convertirse en buenos españoles y bue­
nos cristianos. Estos pueblos recién conquistados resultaban menos fáci­
les de asimilar, menos industriosos y menos controlables que los moris­
cos de la península, con quienes los conquistadores, en un principio, los 
habían identificado mentalmente. Frailes y virreyes por igual dan mues­
tras cada vez más claras de desilusión y aun de cinismo. Imposible olvi­
dar, por otra parte, la muerte de millones y millones de indios, debida 
en gran parte a una serie de desastrosas epidemias. Se ha calculado que 
en 1521 había en la Nueva España entre diez y veinticinco millones de 
indios, de los cuales, en 1605, quedaba apenas un millón escaso.18 Así, 
pues, la situación de quienes dependían de esa mano de obra, o sean 
los colonos y los frailes, se hizo aún más desesperada. En parte para sal-

16 Fernán González de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales y poesías sagradas, ed. 
Joaquín García Icazbalceta, Imprenta de Francisco Díaz de León, México, 1879, p. 191.

17 J. Ignacio Rubio Mañé, D. Luis de Velasco, el virrey popular, Ediciones Xóchitl, Mé­
xico, 1946, p. 76.

18 Magnus Mórner, Race Mixture in the History of Latin America, Little, Brown, Bos­
ton, 1967, pp. 31-3*3.
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var de la violencia europea a los desparramados y diezmados grupos de 
indios, y en parte para controlarlos mejor y facilitar su evangelización, 
la Corona decidió obligar a los indios a vivir en “congregaciones” o “re­
ducciones” de las cuales estaban excluidos los europeos. Durante su pri­
mer virreinato (1590-1595), o sea durante la niñez de Alarcón, Velasco 
el Mozo estaba empeñado en poner en práctica tales medidas, pese a que 
los indios se resistían a esos trasplantes forzosos. Una “reducción” típi­
ca tenía entre doscientos y quinientos habitantes, atendidos por un cléri­
go secular o por un grupito de frailes. Quienes llevaron a término la ta­
rea fueron los dos siguientes virreyes, Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde 
de Monterrey (1595-1603), y Juan de Mendoza y Luna, marqués de Mon- 
tesclaros (1603-1607).19

Así, pues, durante los años mexicanos de Alarcón se hacía cada vez 
más visible el hecho de que europeos e indígenas vivían vidas separadas 
en poblaciones separadas. El grandioso y sincero experimento de asimi­
lación de la población aborigen había fracasado. En 1596, en las instruc­
ciones destinadas a su sucesor, Velasco el Mozo señalaba con franqueza 
(y melancolía) la naturaleza del insalvable abismo que había entre las 
dos culturas:

Las dos repúblicas de que este reino consiste, de españoles e indios, tienen 
entre sí, en lo que es su gobierno, aumento y estabilidad, gran repugnancia 
y dificultad, porque la conservación de aquélla siempre parece que es la opre­
sión y destrucción de ésta. Las haciendas de españoles, labranzas, minas, 
ganados, monasterios, religiones, no sé que sea posible sustentarse ni pasar 
adelante sin el servicio y ayuda de los indios, cuya naturaleza y poca incli­
nación a ocuparse, trabajar y ganar es de tanto inconveniente, que ha obli­
gado siempre a compelerlos a que hagan aquello que debieran hacer si tu­
vieran capacidad y policía, que es conducirse a servir.20

El segundo Velasco no tenía la santidad ni las cualidades visionarias 
de su padre, que con toda justicia ha sido alabado e idealizado por mu­
chos historiadores, Rubio Mañé entre ellos. Pero siendo, en toda la era 
colonial, el único virrey que se crió en la Nueva España, entendió los 
problemas del virreinato mejor quizá que cualquiera de sus predeceso­
res y sucesores, y de ninguna manera había perdido el celo de su padre 
por el bienestar de los indios, no sólo porque tales eran las órdenes de 
Su Majestad, sino también porque tal era la lección aprendida de su pa­
dre, “y deseo acertar a ser su hijo en esto y en todo”.21 Con respecto 
a los indios chichimecas —las tribus salvajes y merodeadoras del norte

19 Sobre í‘congregaciones” y “reducciones”, véanse las partes dedicadas a estos vi­
rreyes en Los virreyes españoles, ed. Hanke, tomos 1 y 2.

20 Citado en Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 101b.
21 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 95.
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novohispano que nunca estuvieron sometidas a Tenochtitlan y que eran 
una constante amenaza para los establecimientos norteños, comenzando 
con Zacatecas—, mantuvo en vigor las eficaces medidas tomadas por su 
predecesor Manrique, a saber: trato amistoso, prohibición de guarnicio­
nes militares en su territorio, y donativos de víveres y ropa. A fines del 
siglo xvi estaba pacificada toda la frontera septentrional y no había ya 
amenazas de ataques violentos por parte de los chichimecas. Cuando Ve- 
lasco tomó las riendas del gobierno en 1590, la Nueva España sufría los 
efectos de las epidemias, de la inflación y del descenso en las actividades 
mercantiles y mineras. El atendió a todos estos problemas con gran vi­
gor y con no escaso éxito. Convencido de que los mineros eran los vasa­
llos más valiosos del rey de España (en lo cual no coincidía con su pa­
dre), insistió siempre en la necesidad de atender a sus necesidades de 
mano de obra y de azogue barato y en abundancia. Durante su gobier­
no, el azogue se vendía a los mineros al contado (no fiado, para evitar 
que la carga de deudas creciera hasta lo intolerable); con esos pagos al 
contado se creó un fondo del cual podía sacarse dinero en tiempos de 
apuro.

En recompensa de su buena actuación en la Nueva España, Velasco 
fue designado virrey del Perú (1595-1604) y luego por segunda vez de 
la Nueva España (1607-1611), cosa que nunca había sucedido. En 1609 
recibió el título de Marqués de Salinas del Río Pisuerga (villa sobre la 
cual habían tenido señorío sus antepasados durante largo tiempo) y en 
1611 fue nombrado presidente del Consejo de Indias, cargo que desem­
peñó hasta su muerte, en 1617, en Sevilla. Lewis Hanke lo juzga un hom­
bre espléndido, honrado y leal por naturaleza, y observa que era, al mo­
rir, el funcionario público más experimentado que España había tenido 
en su historia.22 En este juicio coincide Hanke con Juan Ruiz de Alar- 
cón, que; habiendo vivido en México durante los dos períodos de go­
bierno virreinal de Velasco, lo llama en El semejante a sí mismo “símbolo 
de la prudencia” y evoca los años de su gobierno como una edad de 
oro.23

Tras los europeos y los indios, el tercer componente de la población 
novohispana eran los negros y mulatos. Un censo de la parte central del 
virreinato, hecho a fines del siglo xvi, contaba 16,000 negros, mientras 
que los europeos eran 12,000 y 2,500 los mestizos.24 Los negros, que ad­
quirieron más rápidamente y más a fondo que los indios las costumbres, 
la religión y la lengua de los españoles, resultaron servidores mucho más

22 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 88; t. 3, p. 10.
23 OC, t. 1, p. 299 (acto I, escena 1): “En aquel siglo dorado / (dorado, pues gober­

naba / el gran marqués de Salinas, / de Velasco heroica rama, / símbolo de la prudencia, 
puesto que por tener tanta, / después de tres virreinatos / vino a presidir a España)...”

24 Israel, Race, Class and Politics, p. 63; probablemente estas cifras representan sólo 
a los varones.
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eficaces que los indios, fueron a menudo los encargados de supervisar­
los, y, en resumidas cuentas, gozaron en la sociedad novohispana una 
posición más privilegiada que ellos. La posesión de criados negros (ge­
neralmente esclavos) era señal de distinción social; se dice que en los con­
ventos más aristocráticos eran menos las monjas residentes que las mu­
chachas negras encargadas del quehacer (ibid., p. 73). En 1625, Gage 
describe el diario desfile de coches en la Alameda a partir de las cuatro 
de la tarde, los señoritos acompañados de criados negros elegantemente 
trajeados, y las señoritas rodeadas de negras con vestidos de telas blan­
cas y ligeras (Gage, p. 73).

En 1608, cuando Alarcón volvió a México, la población indígena, 
mermada y confinada en las reducciones, había dejado de ser amenaza 
para los europeos. Pero la población negra comenzaba a dar señales de 
inquietud. En 1609 una gavilla de negros cimarrones, acaudillada por 
Yanga, causó grandes estragos en la región de Puebla. En 1611 los ne­
gros se amotinaron en la propia ciudad de México, porque una negra 
había sido muerta a azotes por su dueño. En 1612 la tensión racial llegó 
al último extremo: las autoridades tuvieron noticia de una conspiración 
de los esclavos negros para asesinar a sus amos. El castigo fue rudo e 
inmediato: el 2 de mayo de ese año, ante una multitud enorme, fueron 
ahorcados veintinueve negros y siete negras a quienes se acusó de ser 
los cabecillas.25

De esos años no tenemos noticias buenas ni malas acerca de los mes­
tizos, que parecen haberse mezclado, bien con los negros y mulatos, bien 
con los indios, o bien con los europeos, y llamaban muy poca atención 
en cuanto grupo aparte (obsérvese el escaso número de mestizos que hay 
en el censo antes citado). El Colegio de San Juan de Letrán, que en 1617 
tendría como capellán a Pedro Ruiz de Alarcón,26 se fundó con el fin 
de dar educación a niños indios y mestizos sin hogar; pero, según un 
informe del arzobispo Moya y Contreras redactado en 1578, su funcio­
namiento dejaba mucho que desear.27 No sabemos si las cosas mejora­
ron durante la capellanía de Pedro Ruiz de Alarcón. Juan de Mendoza 
y Luna, marqués de Montesclaros, virrey de 1603 a 1607, no oculta su 
desprecio por los mestizos.28 Las órdenes mendicantes nunca aceptaron 
novicios mestizos (fue necesaria una gran batalla para que aceptaran no­
vicios criollos), y lo mismo vale para los jesuítas, aunque éstos se ocupa-

25 Israel, Race, Class and Politics, pp. 69-71. Mateo Rosas de Oquendo, que estuvo 
en México en 1611 y 1612, fue testigo ocular de esos agitados acontecimientos y dejó un 
minuciosos relato de ellos; véanse los pasajes que cita Alfonso Reyes, Capítulos de literatura 
española, Primera serie, La Casa de España en México, México, 1939, pp. 63-67.

26 Schons, Apuntes, p. 29.
27 Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva España, t. 12, Robredo, Méxi­

co, 1940, pp. 51-52.
28 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 282.
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ron de ellos mucho más que los frailes. El único sitio del orden social 
que se le brindaba a un mestizo con aspiraciones era el clero secular. 
Es verdad que había también mestizos hijos y nietos de conquistadores, 
cuyos derechos no podían desconocerse, pero a condición de que fueran 
hijos legítimos, cosa que rara vez sucedía. Solórzano Pereira, hombre 
tolerante en general, sostiene en su Política indiana (1648) que los mesti­
zos están excluidos de los cargos eclesiásticos y civiles a causa precisa­
mente de su ilegitimidad.29 No hay un solo documento que nos diga si 
Juan Ruiz de Alarcón tenía opiniones más humanas; pero no está de más 
recordar que su padre era hijo ilegítimo y que su abuela paterna bien 
puede haber sido una esclava mora.30

Tal vez en esto consista la diferencia más marcada entre España y 
la Nueva España. Las clases bajas, o sea las destinadas a las labores cam­
pestres, al trabajo de las minas y a la servidumbre doméstica, estaban 
constituidas por indios, negros y algunos mestizos y formaban un blo­
que visiblemente distinto de las clases altas blancas, que vivían en ciu­
dades y dependían de esos trabajadores predominantemente rurales para 
sus necesidades más urgentes en una tierra tan vasta. A diferencia del 
campesinado de Castilla, laborioso y cumplidor, y procedente en gran 
medida del mismo tronco racial que las clases gobernantes, las clases ru­
rales de la Nueva España eran esencialmente un grupo ajeno, indispen­
sable pero no digno de confianza. Es posible que los españoles, con su 
secular experiencia de coexistencia y amalgama con pueblos de otras cul­
turas, estuvieran mejor preparados que otros europeos para adaptarse 
a esa nueva estructura social, pero el hecho es que si la España del siglo 
xv, iniciadora de la conquista del Nuevo Mundo, estaba escindida por 
razones religiosas, la Nueva España del xvi y del xvn estaba escindida 
aún más radicalmente por razones de pigmentación. No había entre se­
ñores y siervos ningún lazo subyacente y estabilizador, ningún sentido 
de experiencia y valores históricos compartidos.31 Qué oscuras tensiones, 
qué sensaciones en pugna (de superioridad por un lado, de inseguridad 
por otro) producía esta nueva estructura social en la conciencia de la mi­
noría habitadora de las ciudades, es cosa que sólo se puede conjeturar, 
ya que los criollos mismos se abstuvieron de analizar directamente el fe­
nómeno. Podemos suponer que la notable ausencia en el teatro alarco- 
niano de la exaltación lírica de la vida campestre y del noble labrador 
—tema básico, como bien sabemos, de muchas de las mejores comedias 
de Lope y de Calderón— se debe a la experiencia criolla de Alarcón, 
experiencia del “aristócrata” blanco a quien la residencia ciudadana,

29 Citado por Israel, Race, Class and Pohttcs, p. 65.
30 King, “La ascendencia paterna”, p. 73.
31 Fernando Benítez, La vida criolla en el siglo XVI, El Colegio de México, México, 1953, 

p. 58, llama la atención sobre la gran distancia que mediaba, en el Nuevo Mundo, entre 
amos y sirvientes.
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los mitos históricos y el color de la piel situaban en un lugar aparte del 
que tenían los hombres de piel oscura que trabajaban las tierras y las 
minas, y que trabajaban para que él viviera.

El poder estaba todo en manos de la minoría, o sean los blancos na­
cidos en España o en el Nuevo Mundo; y la Corona cuidaba de que la 
mayor parte de este poder les tocara a los peninsulares, pues era ella la 
que nombraba a los virreyes, a los oidores (miembros de la Real Audien­
cia), a los corregidores de un corto número de ciudades importantes y 
a casi todos los miembros de los cabildos de las principales ciudades, co­
menzando con la de México. El único campo de administración civil en 
que normalmente podían entrar los criollos era el cabildo, y éste vino 
a ser su principal foco de influencia. (Los cabildos o ayuntamientos otor­
gaban las codiciadas concesiones de tierra y agua, supervisaban los mer­
cados, el abasto de víveres y los servicios públicos, cobraban los impues­
tos municipales, nombraban funcionarios subalternos y eran los 
responsables de las fiestas de Corpus Christi y otras.) En la ciudad de 
México, sin embargo, pocos criollos podían aspirar a un puesto de regi­
dor en el Ayuntamiento; desde los comienzos de la colonia, éstas eran 
sillas que se vendían; los nombramientos eran vitalicios; y ciertos regi­
dores tenían el derecho de transmitirle la silla a un heredero. Los miem­
bros del cabildo constituían una pequeña y cerrada aristocracia munici­
pal a la que sólo los ricos podían pertenecer. A comienzos del siglo xvn, 
para poner un ejemplo, el importante puesto de tesorero de la Casa de 
Moneda, al cual iba aneja una silla en el cabildo, se vendió por la increí­
ble suma de 250,000 pesos de oro común.32 Los miembros de familias 
relativamente pobres, como la de Alarcón, sin encomiendas de indios, 
no tenían la menor oportunidad de entrar en el cabildo.

¿Qué medios se le brindaban al criollo para subir en poder e influen­
cia? De las tres rutas que, según el dicho, se abrían en la vieja España 
—“iglesia, o mar, o casa real”—, la mayor parte de los criollos, como 
sus contemporáneos peninsulares, escogían la de la iglesia o la de la casa 
real, no sólo socialmente aceptables, sino hasta “aristocráticas”. Gon­
zalo Gómez de Cervantes, que se ganaba la vida como minero, comen­
taba en 1599, con acentos muy amargos, el hecjio de que tan pocos hijos 
de criollos aprendieran la profesión de sus padres y prefirieran conver­
tirse en abogados y clérigos, y atribuía tan deplorable costumbre al as­
cendiente y a la riqueza de los jesuitas, pues los colegios que ellos tenían 
en México y en Puebla eran los únicos en que se obtenía la preparación

32 Véase el t. 18 de las transcripciones de Actas del cabildo de la ciudad de México, 1 oct. - 
22 dic. 1612, México, 1902, pp. 313-349. Véase también C. H. Haring, The Spanish Empire 
in America, Oxford University Press, New York, 1947, que abunda en detalles sobre la 
estructura administrativa de las colonias españolas. Según Israel, Race, Class and Politics, 
p. 96, entre 1604 y 1640 los puestos ordinarios del cabildo llegaban a venderse por 10,000 
pesos cada uno.
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necesaria para tales carreras.33 Es evidente que en nuestra familia Alar- 
cón existía esa tendencia lamentada por Gómez de Cervantes: de los cinco 
hijos, dos por lo menos emprendieron una carrera eclesiástica, y el ter­
cer hijo —el futuro dramaturgo— hizo estudios de derecho. Por sí sola, 
la educación superior no le garantizaba al criollo un puesto en la jerar­
quía civil ni en la eclesiástica, las cuales, como hemos visto, estaban muy 
controladas por la administración virreinal. Además de educación y, se­
guramente, de algunos méritos propios, el criollo necesitaba alguna re­
comendación especial, alguna señal especial de distinción.

Un recurso muy utilizado, cuando era posible, consistía en presen­
tar a la Corona pruebas de que se era descendiente de un conquistador 
o de un “primer poblador”, y pedir recompensa por los señalados servi­
cios del antepasado en forma de concesiones de tierras o de cargos civiles 
o eclesiásticos. A fines del siglo xvi, cuando las encomiendas originales 
se estaban extinguiendo, hubo, por una parte, un verdadero alud de ta­
les solicitudes34 y, por otra, escrupulosos censos de los descendientes le­
gítimos de conquistadores y primeros pobladores, como el que en 1604 
incluye Dorantes de Carranza en su Sumaria relación de las cosas de la Nueva 
España, mina de datos acerca de las familias sobresalientes de la Nueva 
España y la relación de unas con otras, donde llama la atención cómo 
había mermado el número de descendientes de conquistadores (en con­
tra de las leyes normales de multiplicación demográfica). En 1604, los 
descendientes vivos de 1,326 conquistadores reconocidos eran sólo 109 
hijos, 65 yernos, 479 nietos y 85 bisnietos, o sea un total de 738 indivi­
duos, mucho menos que los fundadores de esos linajes (Dorantes, p. 234). 
El nombre de Hernán Hernández de Cazalla —o Hernando de Cazalla— 
no figura en el bien informado catálogo de primeros pobladores redacta­
do por Dorantes, pero hay que recordar que en 1613 Pedro Ruiz de Alar- 
cón, clérigo (hermano mayor del dramaturgo), aduciendo los servicios 
prestados a la Corona por sus abuelos maternos, “primeros pobladores 
de las minas de Taxco”, presentó ante el Consejo de Indias una de esas 
solicitudes de beneficio, la cual, a diferencia de tantas otras, recibió res­
puesta favorable, sin duda porque la familia tenía amigos bien situados. 
La facultad de conceder puestos estaba, como hemos visto, en manos 
del virrey, y en eso no podían hacer nada los criollos.

33 Gómez de Cervantes, La vida económica, p. 184.
34 Véase O’Gorman, “Catálogo de pobladores”, donde se da cuenta de 872 docu­

mentos de este tipo, presentados por descendientes de primeros pobladores (los más anti­
guos son de hacia 1574; los más modernos, de 1607). El virrey Montesclaros (1603-1607), 
a quien irritaba la lluvia de solicitudes de beneficios, confirma el análisis de Gómez de Cer­
vantes; ningún criollo —dice— enseña un oficio a su hijo ni asegura una dote para su hija; 
lo que les dejan por toda herencia es un memorial en que pormenorizadamente enumeran 
los meritorios servicios que prestaron en la conquista, y “así no tiene el mundo gente más 
necesitada” (Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 282).
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Dorantes de Carranza (pp. 12 y 306) lamenta la pobreza y la deses­
peración cada vez más negras en que viven los primeros pobladores: las 
Indias han resultado para ellos una “madrastra”, y los bienes que les 
han quedado son 4‘hacienda de duendes”. Parecidos lamentos resuenan 
en Gómez de Cervantes (pp. 91-92), el cual pone el dedo en la llaga al 
observar que, si bien la norma de los funcionarios de la Corona en Ma­
drid ha sido siempre otorgar puestos en el Nuevo Mundo a conquistado­
res, primeros pobladores y descendientes de unos y otros, la práctica que 
se sigue en México es muy otra: los virreyes otorgan esos puestos a los 
parientes, amigos y criados que han venido como parte de su enorme 
séquito —lo cual no tiene nada de sorprendente: extraños en una tierra 
extraña, era muy natural que quisieran entenderse con funcionarios bien 
conocidos.35 Cualquiera que haya sido la línea de conducta de la Coro­
na, debe observarse que el Rey nombraba sólo a cinco o seis funciona­
rios novohispanos, mientras que el virrey controlaba directamente los 
nombramientos para un centenar y medio de puestos.36

Además, según el mismo Gómez de Cervantes, los funcionarios de 
la Corte española, que llegaban pobres al Nuevo Mundo, se casaban con 
hijas de ricos comerciantes criollos y medraban a expensas de los prime­
ros pobladores. Todo lo cual era cierto. La Corona obstaculizaba la crea­
ción de nuevos centros criollos de poder por alianzas matrimoniales en­
tre la parentela del virrey y la población criolla (véase supra^ p. 46), pero, 
por lo visto, estas restricciones no se obedecían estrictamente en el caso 
de los oidores o de los protegidos del virrey. En la Nueva España se que­
daron y prosperaron unos hijos del oidor doctor Luis de Villanueva, como 
también los herederos del oidor doctor Juan de Quesada y Figueroa y 
los del oidor Cárcamo.37 Puede casi decirse que era regla, y no excep­
ción, el que un oidor viniera, trajera consigo su familia y se quedara en 
México.

Así, pues, el aumento de la población criolla se debió en buena me­
dida a estas sucesivas entradas de inmigrantes procedentes de la penín­
sula. Con el tiempo, sin duda, los recién llegados y sus hijos acababan 
por “acriollarse” del todo, pero la continua llegada de nuevos inmigrantes 
(en su mayor parte, a diferencia de la generalidad de los primeros pobla­
dores, ni aventureros ni miembros del populacho español, seres margi­
nados y quizá disidentes) fortalecía también la básica “españolidad” de 
la colonia y remachaba sus vínculos con la metrópoli. Las sucesivas ca-

35 Chevalier, La formación, cap. 1, subraya la importancia de los grandes séquitos que
venían con cada virrey, formados sobre todo de parientes, y habla de los favores que a 
éstos se concedían. ,

36 Es lo que dice Palafox, obispo de Puebla, en un informe mandado al Rey a me­
diados del siglo XVII (véase Israel, Race, Class and Politics, p. 227).

37 Veánse en Los virreyes, ed. Hanke, t. 3, p. 57, los nombramientos hechos en 1615- 
por el virrey Diego Fernández dé Córdoba, marqués de Guadalcázar (1612-1621).
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madas de pobladores nuevos desfavorecían necesariamente la creación 
de una cultura uniformemente “criolla”, distinta de la de la metrópoli 
y contrapuesta a ella.38 Los primeros pobladores, entre tanto, hechos a 
un lado por las nuevas oleadas de españoles, se quejaban de tamaña dis­
criminación .

De hecho, cabe suponer que las frecuentes quejas que los virreyes 
mandaban a la Corona sobre el escaso talento administrativo demostra­
do por los hijos y nietos de los conquistadores39 no revelan propiamen­
te la índole verdadera de los criollos, sino más bien el deseo de los virre­
yes de justificar sus preferencias por los peninsulares.40 También debe 
haber tenido algo que ver el simple desdén por el bajo origen social 
de muchos criollos. El virrey Montesclaros escribía en 1607 que los con­
quistadores fueron, como en todas las conquistas, un grupo muy hetero­
géneo, y que tratarlos a todos de la misma manera, “como nacidos en 
la misma conquista”, era ofensivo para aquellos que podían ostentar un 
linaje distinguido.41

Carletti, viajero italiano sin compromisos con nadie, sabía, como 
Montesclaros, que muchos criollos carecían de linaje ilustre, pero aña­
día: “aquellos que en España han sido conocidos como maleantes, se 
ha observado que al llegar a las Indias han mudado totalmente de condi­
ción y se han hecho allí virtuosos y han tratado de vivir civilmente, como 
acontece a menudo que quien muda cielo, muda, además de la fortuna, 
también la condición de la naturaleza, creo yo, por la fuerza de las estre­
llas” (p. 39). Merece ser tenido en cuenta este juicio, ya que la opinión 
general acerca de los criollos está representada más bien por los concep­
tos de Montesclaros o por los famosos versos en que Mateo Rosas de 
Oquendo (español peninsular que visitó la Nueva España a comienzos 
del siglo xvn) se burlaba de las pretensiones de nobleza que casi todos 
tenían. En la Nueva España, decía este poeta,

todos son hidalgos finos 
de conocidos solares; 
no viene acá Juan Muñoz,

38 Véase el Prefacio, p. 8, y la nota 2, donde menciono las teorías que se han for­
mulado acerca del desarrollo temprano de una psicología y un carácter distintivamente criollos 
y mexicanos.

39 Véanse, por ejemplo, las observaciones del virrey Enríquez de Almansa en Los 
virreyes, ed. Hanke, t. 1, p. 212.

40 El famoso jurista Juan de Solórzano Pereira, modesto defensor de la inteligencia 
y las capacidades de los criollos, sostiene que la mala fama de los criollos (degenerados, 
indignos de llamarse seres racionales) tenía su origen en los maliciosos y falsos informes 
de los clérigos peninsulares que querían monopolizar todos los cargos eclesiásticos del Nuevo 
Mundo: Política indiana, ed. Miguel Angel Ochoa Brun, t. 1 (Biblioteca de Autores Espa­
ñoles, t. 252), Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1972, p. 442.

41 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 281.
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Diego Gil, ni Pero Sánchez; 
no vienen hombres humildes, 
ni judíos, ni oficiales, 
sino todos caballeros 
y personas principales.42

Contra esa generalizada mala fama de los criollos y de los indianos 
iba a luchar incansablemente Juan Ruiz de Alarcón al abrirse paso en 
la jerarquía civil. Y en esta lucha, que lo ocupó durante gran parte de 
su vida, sus mejores armas serían sus conexiones familiares y sus ami­
gos-

Si su hermano Pedro, como primogénito, pudo obtener el beneficio 
solicitado por haber aducido los servicios especiales prestados por la fa­
milia de la madre, Juan utilizó hasta el máximo, en la Nueva España, 
las conexiones de la familia del padre, esos Ruiz de Alarcón que, como 
hemos visto, no pertenecían a la nobleza de alto rango pero tampoco a 
la clase de los simples artesanos llamados Juan Muñoz o Pero Sánchez. 
Por fortuna para él, la abuela del virrey Luis de Velasco el Mozo se lla­
maba Ana Ruiz de Alarcón y Berrio (natural de Palomares, cerca de Hue- 
te, en La Mancha), de la familia de los señores de Valverde. La casa 
manchega de Valverde, quizá la rama más próspera y distinguida de la 
familia Ruiz de Alarcón (a ella pertenecía el tío de Ana, el famoso señor 
Hernando de Alarcón, muerto en 1540, que peleó al lado del Gran Ca­
pitán Gonzalo Fernández de Córdoba y recibió el título de marqués de 
la Vala Siciliana), se había vinculado por matrimonio con la familia man­
chega de nuestro dramaturgo, o sea la casa de Albaladejo, desde fines 
del siglo xv, cuando Pedro de Alarcón, hijo del licenciado Fernán Gon­
zález del Castillo, se casó con Catalina Barba, hija de Lope de Alarcón, 
quinto señor de Valverde.43

42 Versos citados en Reyes, Capítulos, p. 37.
43 El vínculo familiar entre la familia Velasco y la familia Ruiz de Alarcón ha mere­

cido poca atención, a pesar de lo mucho que sirve para explicar la vida y fortunas de Juan 
Ruiz de Alarcón. Sobre los antepasados de Velasco el Mozo véase Rubio Mañé, D. Luis 
de Velasco. (Y no hay que olvidar que el propio Luis contrajo matrimonio con María de 
Ircio y Mendoza, sobrina de Antonio de Mendoza, el primer virrey. No es improbable 
que haya habido también alguna relación entre esta familia Mendoza y la María de Men­
doza que fue la abuela materna de Juan Ruiz de Alarcón.) Sobre la alianza matrimonial 
entre los Ruiz de Alarcón de Valverde y la familia de Albaladejo, véase King, “La ascen­
dencia paterna”, p. 63. Más información acerca de la familia de Valverde podrá encon­
trarse en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, Ordenes militares, Santiago. Véanse 
en particular el núm. 7288 (Diego Ruiz de Alarcón y Zarate, natural de Valverde, 1599), 
el núm. 177 (Diego de Alarcón y Alarcón, natural de Palomares, 1527-1547), el núm. 180 
(Juan de Alarcón y Ayala, de Valverde, 1536; este candidato para un hábito da como bisa­
buelo paterno al Lope Ruiz de Alarcón, señor de Valverde, cuya hija se casó con Pedro 
Ruiz de Alarcón, natural de Albaladejo) y el núm. 189 (Hernando de Alarcón y Llanes, 
que recibió el hábito militar en 1526; se trata del famoso general a quien siempre se llama 
grandiosamente “el señor de Alarcón”).
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En vista de estos lazos sanguíneos, la presencia de los poderosos Fran­
cisco de Velasco y Luis de Velasco como testigos, en el México de 1572, 
de la boda del oscuro Pedro Ruiz de Alarcón, recién llegado de España, 
deja de ser sorprendente. Si los lazos de sangre son, como sabemos, es­
pecialmente fuertes en la península ibérica y en todo el Mediterráneo, 
lo eran más aún en el Nuevo Mundo, ya que la familia, entendida en 
el sentido más lato, era la primera defensa y la primera fuente de fuerza 
en una tierra nueva y desconocida. Chevalier nos dice que los encomen­
deros poderosos aceptaban sin chistar la obligación de proteger a los miem­
bros más débiles de la familia, manteniendo constantemente para ellos 
una especie de casa abierta; en esta forma era posible que no pocos indi­
viduos relativamente destituidos de fortuna, protegidos por los jefes de 
familias más ricas y poderosas, vivieran como hidalgos (pp. 57-63). Tal 
fue, a todas luces, el caso de nuestra familia Alarcón. No cabe duda de 
que Juan Ruiz de Alarcón esperaba ayuda de Luis de Velasco el Mozo, 
y la obtuvo, si bien no se han hallado pruebas documentales que apoyen 
esta convicción.

El doctor Luis de Villanueva, oidor, testigo también en las bodas, 
estaba casado con Beatriz de Zapata, hija de cierta María de Alarcón ;44 
su hijo Luis se firmaba a veces Villanueva Alarcón: es razonable supo­
ner la existencia de un vínculo familiar. Pero el viejo oidor murió en 1583, 
Francisco de Velasco en 1574, y otro de los testigos, Villaseca, en 
1580.45 De los testigos de boda, el único que seguía vivo, y con posibi­
lidad de ayudar al joven Juan Ruiz de Alarcón, era Luis de Velasco el 
Mozo. También, sin duda, era importante el patrocinio de los hijos de 
Villanueva: Agustín, Alonso y el ya mencionado Luis.46 Muchos años 
después, el 5 de junio de 1629, Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, rela­
tor a la sazón del Consejo de Indias, pagó algo de sus deudas al testificar 
en Madrid en favor de un bisnieto del viejo oidor, Diego Villegas y San- 
doval, durante la prueba de nobleza y linaje que precedió a su admisión 
en la orden de Santiago.47

Es hora de considerar qué cosa significaban, en cuanto grupo, los 
cuatro testigos de la boda (los dos Velasco, Villaseca y el oidor Villanue­
va). Para el populacho mexicano de 1572, tenso aún por la abortada cons­
piración contra la Corona, esos hombres eran los súbditos más firmes 
de la monarquía castellana. Vale, pues, la pena ver cómo se formó el 
cuarteto.

44 Poetas novohispanos, ed. Méndez Planearte, t. 2, p. li.
43 Cartas de Indias, t. 1, pp. Ib y 2b.
46 La demostración de que también Agustín y Alonso eran hijos del doctor Villanueva 

se encuentra en O’Gorman, “Catálogo de pobladores”, núms. 475 y 770 (en el t. 13).
47 Archivo Histórico Nacional, Madrid, Órdenes militares, Santiago, núm. 8970, fol. 

2r-v.
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En los últimos años de su gobierno, antes de morir en 1564, el vi­
rrey Luis de Velasco el Viejo había sido objeto de constantes críticas y 
ataques por parte de los miembros de la Real Audiencia, que desapro­
baban las medidas emanadas del rey y del virrey en cuanto a las enco­
miendas y el modo de tratar a los indios. (De hecho, ningún virrey contó 
con la colaboración plena de la Audiencia.) El doctor Luis de Villanue­
va fue uno de los pocos oidores que apoyaron a Velasco, razón por la 
cual, en 1563, sus colegas consiguieron que fuera destituido y despacha­
do a España;48 pero Velasco no olvidó al amigo ausente, y lo nombró 
albacea en su testamento. La conspiración de los Avila en torno a Mar­
tín Cortés, empresa confusa e inepta si las hay, comenzó a tomar forma 
en 1565. El 5 de abril de 1566, Luis de Velasco, hijo del virrey difunto 
y miembro del cabildo (como lo eran también Agustín y Alonso de Vi­
llanueva, hijos del conquistador Alonso de Villanueva, no del oidor), de­
nunció por escrito la conspiración ante la Real Audiencia, la cual, no 
habiendo aún nuevo virrey, era en esos días la más alta autoridad del 
virreinato.

No se sabe qué relación había (si es que la había) entre esta familia 
Villanueva y la del oidor Villanueva, pero sí se sabe que los jóvenes Vi­
llanueva, lo mismo que su cuñado, el conspirador arrepentido Baltasar 
de Aguilar (que, una vez entregada la denuncia escrita, rindió ante la 
Real Audiencia un devastador testimonio oral sobre el asunto), eran so­
brinos de doña Beatriz de Andrada, esposa de Francisco de Velasco, el 
medio hermano del virrey difunto. Según testimonio presentado duran­
te el juicio de los conspiradores, Aguilar fue “compelido, forzado y apre­
miado” por su tía Beatriz a denunciar a los Avila.49 Como tantas veces 
ha sucedido —recordemos la sublevación de las Comunidades en la Es­
paña de Carlos V—, los odios y recelos entre clanes poderosos tuvieron 
mucho que ver con la frustración del golpe.

Enterada de la gravedad de la situación, la Real Audiencia nombró 
a Francisco de Velasco, hombre de cincuenta y un años, capitán general 
de las milicias del Rey, y convocó a los encomenderos para que defendie­
ran con armas y caballos a la Corona. Las relaciones que se escribieron 
cuando todo había pasado dan la impresión de que los encomenderos 
obedecieron sin dilación, pero hay razones para creer que el grito de la 
Audiencia cayó en oídos sordos, puesto que en su mayor parte ellos eran 
simpatizantes de los conspiradores, o bien tenían miedo de las consecuen-

48 Rubio Mané, D. Luis de Velasco, p. 159.
49 Orozco y Berra, Noticia histórica, p. 105. Detalle curioso: por los años 1630-1640 

el poeta criollo Luis de Sandoval y Zapata, descendiente del oidor doctor Luis de Villanue­
va, compuso un largo romance lamentando el ajusticiamiento de los “inocentes” herma­
nos Avila (véase Poetas novohispanos, ed. Méndez Planearte, t. 2, pp. 105-108). Es evidente 
que los rebeldes hermanos Avila conservaron entre los criollos, y durante muchos años, 
su fama de héroes.
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cias que podría acarrear el tomar partido en una situación que distaba 
mucho de la estabilidad. Así las cosas, Alonso de Villaseca, el hombre 
más rico de México, se presentó repentinamente en la Plaza Mayor, frente 
al palacio virreinal, encabezando un escuadrón formado por familiares 
y criados suyos —doscientos hombres, todos a caballo, todos bien 
armados— y se ofreció a sí mismo, entonces y siempre, al servicio de 
Su Majestad el Rey.30 Después de sofocada la conspiración, el doctor 
Luis de Villanueva volvió a ser nombrado oidor, y en 1568 se reunió 
en México con su familia.

Los criollos de entonces se dividían muy tajantemente en un grupo 
mayoritario que deseaba rienda floja de parte de la Corona y hasta soña­
ba con separarse de ella, y un grupo minoritario que estaba en favor de 
la rienda tirante y que tenía por principio básico la lealtad a la Corona. 
Los jefes de este segundo grupo, los más poderosos y ostentosos enemi­
gos de la conspiración de 1566, eran los cuatro hombres que acompaña­
ron a Pedro Ruiz de Alarcón el día de su boda con Leonor de Mendoza, 
en marzo de 1572. Es probable que los cuatro se hayan granjeado el bi­
lioso rencor de buena parte de la población criolla, y que su aparición 
en ocasiones públicas como esa boda haya sido ante todo un llamativo 
gesto de solidaridad. Nos preguntamos si en los documentos de México 
no habrá constancia de otras apariciones colectivas como ésa; nos pre­
guntamos también si, al patrocinar al joven llegado de Castilla, no ha­
brán estado reclutando partidarios. En todo caso, Pedro Ruiz de Alar­
cón se había colocado claramente del lado de los “realistas” congregados 
ese día de marzo en una celebración de mutuo apoyo.

Su hijo Juan haría de esa lealtad básica un sostén principal del mar­
co ideológico de sus obras teatrales. Tal vez en ninguna de ellas se ex­
presa esa idea con mayor elocuencia que en No hay mal que por bien no 
venga o Don Domingo de Don Blas, obra tardía51 cuyo protagonista es un 
individuo adinerado, descontentadizo y un tanto poltrón, que se niega 
a conformarse a los usos sociales de su tiempo; pero, a pesar de su amor 
a las comodidades y de su desdén por las obligaciones sociales ordina­
rias, el día que su rey se ve en peligro, Don Domingo entra al punto 
en acción y defiende eficazmente con las armas a su soberano. No es nada 
irracional suponer que uno de los principales modelos históricos del ex­
céntrico Don Domingo de Don Blas fue Alonso de Villaseca. Nacido en

3° Joaquín García Icazbalceta, Obras, t. 2: Opúsculos varios, II, México, 1896, p. 457 
(cito por la reimpresión fotográfica: Burt Franklin, New York, 1968). Orozco y Berra, No­
ticia, publica extractos del proceso de los principales conspiradores.

31 Como esta comedia no fue publicada por el propio Alarcón, hay una leve posibi­
lidad de que no sea suya. Sin embargo, se atribuye a Alarcón en la primera edición, impre­
sa en 1653, y nunca se ha dudado seriamente de su autenticidad. Puede haberse compues­
to en fecha tardía (en 1631 o 1632; ciertamente no antes de 1623). Sobre la fecha y la 
atribución véase Walter Poesse, Juan Ruiz de Alarcón, Twayne, New York, 1972, pp. 95-99.
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la provincia de Toledo, Villaseca ya estaba en México en 1538; aquí echó 
los cimientos de una inmensa fortuna como modesto vendedor de cacao 
en un puesto del mercado público;52 se casó con mujer rica, y no tardó 
en adquirir fama de irascible; parece haber detestado el modo de vida 
de los círculos distinguidos, y vivía reposadamente fuera de la ciudad, 
en su hacienda de Ixmiquilpa,53 pero no vaciló en salir en defensa de su 
rey contra una conspiración deshonrosa. Villaseca murió en 1580, de ma­
nera que Alarcón no lo conoció personalmente, pero las leyendas acerca 
de ese pintoresco señor, que había sido patrono de su familia, no podían 
habérsele olvidado.

Sería cínico, injusto y erróneo especular con la idea de que los Villa- 
nueva y los Velasco actuaron en defensa del Rey por motivos interesa­
dos, pero es verdad que la Corona les quedó muy agradecida y los re­
compensó con largueza, en parte, seguramente, con propiedades 
confiscadas a los hermanos Avila, cabecillas de la conspiración. En 1570 
se le había dado al doctor Luis de Villanueva, en Cuyoctepec (Coyote- 
pee), una propiedad que él vendió después en 10,000 ducados.54 En 
cuanto a Luis de Velasco el Mozo, se declara en 1598 (después de su 
primer virreinato) que posee un total de 8,970 indios tributarios en vein­
tidós poblaciones, que se trata de encomiendas recientemente concedi­
das, y que la concesión es válida para tres generaciones.55 No cabe duda 
de que los servicios prestados por él y por su padre, virreyes ambos, ex­
plican bastante bien la generosidad de la Corona, pero un documento 
fechado elocuentemente en 1567 (pasado apenas el episodio de la cons­
piración, y mucho antes de su primer nombramiento como virrey) hace 
constar de manera expresa que ciertos favores se le concedieron “en re­
conocimiento de sus diligencias y servicios acerca de la alteración que 
se intentaba por algunos de la ciudad”.56 Y aquí tenemos otra lección 
que Alarcón asimilaría: la lealtad a la Corona podía producir recompen­
sas tangibles.

52 Suárez de Peralta, Tratado, p. 97.
53 García Icazbalceta, Opúsculos, II, p. 436.
34 Chevalier, La formación, p. 164.
55 Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de Nueva España, t. 13, 1597-1818, Mé-

xico, 1940, pp. 34-36.
56 Los virreyes, ed. Hanke, t. 3, p. 34.



III. VIDA DE ALARCON EN LA CIUDAD DE MEXICO

A. Niñez y mocedad (1580/1581-1600)

Nacido a fines de 1580 o a comienzos de 1581, cuando hacía poco que 
su familia se había trasladado de Taxco a México, tercero de los hijos 
varones, Juan Ruiz de Alarcón estuvo brutalmente marcado, tal vez de 
nacimiento, por una abultada joroba, una gran protuberancia tanto en 
la espalda como en el pecho, que lo convertiría, durante toda la vida, 
en blanco de burlas y risas. Era pelirrojo y de baja estatura, aunque no 
tan baja que pareciera enano.1 Si hemos de dar fe a quienes lo conocie­
ron, ya adulto, en Sevilla y en Madrid, tenía un temperamento extro­
vertido y vivaracho y era amigo de las fiestas. Sin embargo, la tortura 
psíquica causada por el estigma físico era profunda, y encontró expre­
sión y a la vez alivio en Las paredes oyen, una de sus comedias más memo­
rables, cuyo héroe, Don Juan de Mendoza, aunque “feo y de mal ta­
lle”, conquista el amor de una mujer inteligente y hermosa.

Nada se sabe de la niñez y adolescencia de Juan, salvo que entre 
junio de 1596 y abril de 1600 hizo satisfactoriamente, en la Universidad 
de México, los cinco cursos de derecho canónico que se exigían para el 
grado de bachiller en cánones, como también algunos cursos de derecho 
civil.2 Mariano Cuevas afirma perentoriamente, sin decir cómo lo sabe, 
que la familia Alarcón vivía en el barrio de Tomatlán, muy cerca del 
Colegio de San Pedro y San Pablo, cuyo gran protector era Alonso de 
Villaseca —protector también de los Alarcón desde 1572—, y dice que 
Juan debe haberse educado en esa escuela preparatoria fundada por

1 En 1607, cuando Alarcón solicita licencia para regresar de Sevilla a las Indias, los 
dos testigos que declaran en su favor lo describen como “barbitaheño”; uno dice que es 
“de mediano cuerpo”; otro dice que es “de pequeño cuerpo” y menciona, como una seña 
más de identidad, la cicatriz que tiene en el pulgar de la mano derecha. Ninguno de los 
dos comete la indelicadeza de mencionar lo que más saltaba a la vista, esa joroba que en 
1625 fue la única razón que dio el Consejo de Indias para rechazar la solicitud de un cargo 
oficial en alguna de las reales audiencias del Nuevo Mundo: todo estaba bien, salvo “el 
defeto corporal que tiene, el qual es grande para la autoridad que á menester representar 
en cosa semejante” (documento transcrito en Luis Fernández-Guerra y Orbe,y«an Ruiz 
de Alarcóny Mendoza, Rivadeneyra, Madrid, 1871, p. 523). Para el testimonio de 1607 véa­
se Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 12-13.

2 Documentación en Rangel, “Los estudios universitarios”, p. 7.

[61]
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los jesuítas en 1573, y la mejor y más prestigiosa de la Nueva España, 
antes de matricularse en la Universidad.3 En el archivo de San Pedro 
y San Pablo no consta la asistencia de ningún Alarcón, pero no parece 
haber razón para dudar de que Juan, después de aprender ciertos rudi­
mentos de latín en alguna escuela de gramática, fue puesto en las hábiles 
manos de los jesuítas, cuyos estudios eran rigurosos y, afortunadamen­
te, no suponían desembolso para los alumnos externos. Según muchos 
(y no sólo según los jesuítas), San Pedro y San Pablo daba mejor ins­
trucción que la Universidad, cuyos catedráticos estaban mal pagados y, 
en consecuencia, a veces dejaban que desear. Con los padres de la Com­
pañía de Jesús estudió Juan gramática latina, dialéctica y filosofía esco­
lástica y moral; a ellos debió su primera iniciación en el teatro, pues des­
de el principio insistieron en que sus alumnos participaran en concursos 
poéticos y en representaciones dramáticas, así en español como en latín. 
Ya en 1578, cuando los jesuítas de México recibieron del Papa un dona­
tivo de dieciocho reliquias de santos, entre ellas un hueso de San Hipóli­
to, representaron los estudiantes una solemne tragedia sobre la Iglesia 
perseguida en tiempos de Diocleciano, seguida de un drama triunfal so­
bre la Iglesia triunfante en tiempos de Constantino.4

Los jesuítas habían llegado a la Nueva España en 1572. Todos los 
historiadores sociales señalan su profunda influencia sobre las costum­
bres, la moral y las actitudes de los habitantes de la ciudad de México. 
Hacia 1595 estaban ya firmemente establecidos y, desde el punto de vis­
ta de otras órdenes y de algunos seglares, eran repugnantemente próspe­
ros. Escandalizado por la ignorancia y baja calidad de muchos de los clé­
rigos de México y por las rudas maneras y la laxitud religiosa de los 
seglares, el virrey Falces se había dirigido en 1567 a la Corona pidiendo 
el envío de algunos jesuítas para elevar el nivel de unos y otros.5 En 
1571 autorizó Felipe II una misión de jesuítas, y en 1572 llegaron a la 
ciudad de México quince miembros de la Compañía. La Corona se ha­
bía limitado a cubrir los gastos de viaje, pero Villaseca los ayudó desde 
los comienzos, primero con parquedad, y luego, en 1576, con un enor­
me donativo de 40,000 pesos de oro común destinados al Colegio de San 
Pedro y San Pablo. Sumando las cantidades de dinero que dio para el 
Colegio durante el resto de su vida y en su testamento (1580) se llega 
a la cifra de 140,000 pesos ensayados (66 millones de maravedís). Para 
asegurar la prosperidad continua de sus instituciones, los jesuítas, aseso­
rados por Villaseca, compraron propiedades mal atendidas y las convir­
tieron en las haciendas más florecientes y mejor administradas de la Nueva

3 Mariano Cuevas, S.J., Historia de la Iglesia en México, t. 2, Imprenta del Asilo Pa­
tricio Sanz, México, 1922, p. 424, nota 10.

4 Cuevas, Historia, t. 2, p. 342.
5 Los virreyes, ed. Hanke, t. 1, p. 176b.
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España. En 1576 adquirieron el rancho ganadero de Santa Lucía con 
dinero dado por Villaseca, y en 1604 el de Santa Inés con otra gran can­
tidad que les dio Pedro Ruiz de Ahumada, pariente remoto de Santa 
Teresa. Las rentas de Santa Inés servirían para el sostenimiento de la 
espléndida casa que los jesuítas construyeron en Tepotzotlán.

A diferencia de las órdenes mendicantes, que desde la conquista ha­
bían desempeñado su ministerio sobre todo entre los indios de la parte 
central de la Nueva España, los jesuítas se dedicaron a empresas misio­
neras entre los indios chichimecas del norte, desde Zacatecas y San Luis 
Potosí hasta Nuevo México, y también, con especial intensidad, a la edu­
cación de la juventud criolla de clase alta. Su Colegio, espléndidamente 
subvencionado, provisto de buenos profesores y cariñosamente patroci­
nado por los criollos, revolucionó la educación en unos cuantos años. Los 
jesuítas reformaron asimismo la observancia religiosa, si no la moral. Ma­
riano Cuevas, historiador de la Iglesia, les atribuye el haber restaurado 
el carácter sagrado de la familia, el haber extirpado la blasfemia y el ha­
ber fomentado la asistencia a misa y la práctica de la confesión y comu­
nión frecuentes.6 Cuevas era jesuíta, pero muchos no jesuítas decían lo 
mismo en esos años. Algunos sin embargo, como Gómez de Cervantes 
(véase supra, p. 53), comenzaron a refunfuñar, diciendo que las funda­
ciones pías en favor de los jesuítas estaban empobreciendo a la pobla­
ción civil.

Los frailes de las órdenes mendicantes, que dependían de los indios 
para la construcción y el mantenimiento de sus conventos, les disputa­
ron a los seglares el control sobre los indígenas, lo cual iba en desmedro 
de los criollos; los jesuítas, en cambio, se ganaron desde el principio al 
estamento criollo, y apoyaron sus reivindicaciones ante la Corona y ante 
los virreyes. Es verdad que en 1618 un padre Gómez, jesuita, había ofen­
dido desde el pùlpito a los criollos, diciendo que eran incapaces de go­
bernar un gallinero;7 pero la violenta reacción de los ofendidos hizo que 
la Compañía regresara inmediatamente a sus habituales maneras diplo­
máticas. Gran número de criollos importantes, ricos e inteligentes vis­
tieron la sotana de San Ignacio, entre ellos un nieto de Villaseca, Alonso 
Guerrero de Villaseca (1576-1635), que profesó en 1611. Su vida cubre 
casi exactamente los mismos años que la de Alarcón; bien pueden haber 
sido compañeros de banca. Cabe preguntar por qué ninguno de los cin­
co hermanos Alarcón dio ese paso, ya que probablemente todos ellos es­
tudiaron con los jesuítas. ¿No eran lo bastante ricos? ¿No eran lo bas-

6 Cuevas, Historia, t. 2, pp. 363-365. Sobre la llegada de los jesuítas a México, la 
fundación de San Pedro y San Pablo, los donativos de Villaseca y de Pedro Ruiz de Ahu­
mada y las inversiones en haciendas, véase el prólogo de las Crónicas de la Compañía de Jesús 
en la Nueva España, ed. Francisco González de Cossío, U.N.A.M., México, 1957, pp. x-xi; 
García Icazbalceta, Opúsculos, II, pp. 435-451, y Chevalier, La formación, pp. 294-296.

7 Israel, Race, Class and Politics, p. 85.
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tante distinguidos? ¿No eran lo bastante inteligentes? ¿O simplemente 
les faltó vocación?

Terminados sus estudios preparatorios en San Pedro y San Pablo, Juan 
emprendió el estudio del derecho canónico en la Universidad de México, 
alojada en esos años en un hermoso edificio (ahora destruido) del lado 
oriental de la Plaza Mayor, al sur del Palacio de los Virreyes, con una 
fachada que daba a otra amplia plaza, la del Volador.8 Tal vez pensa­
ba hacer una carrera eclesiástica. El caso es que no se graduó en Méxi­
co, sino que, aprovechando un acuerdo vigente desde hacía mucho, en 
virtud del cual las universidades de Salamanca y de México se revalida­
ban mutuamente los cursos aprobados en ellas, salió de la Nueva Espa­
ña y se embarcó rumbo a la península, a fines de la primavera de 1600, 
en la flota comandada por Juan Gutiérrez de Garibay, con el preciso ob­
jeto de trasladar sus estudios a la universidad más antigua de España, 
en cuyas aulas había estudiado Luis de Velasco el Mozo,9 y recibir allí 
su grado de bachiller en cánones, como ocurrió, en efecto, en octubre 
de ese mismo año de 1600.10

La ciudad de México le dio, pues, la misma clase de educación —la­
tinizante, ortodoxa y legalista por su calidad y su contenido— que se 
recibía en España. Pero México también brindaba a sus habitantes una 
buena cantidad de diversiones y espectáculos públicos. El 13 de agosto, 
fiesta de San Hipólito, patrono de la ciudad, y en los días subsiguientes, 
el cabildo disponía festejos bastante costosos (en 1611 se gastaron 4,000 
pesos): convocaba a los jinetes para que lucieran en la Plaza Mayor sus 
habilidades en el juego de sortijas y en las corridas de toros, repartía pre­
mios entre quienes se señalaban por sus proezas, y para coronar las fies­
tas del día se quemaban toros de carrizo y petate “enmantados de cohe­
tes y fuegos”.11 El virrey Luis de Velasco el Viejo había organizado 
corridas los sábados en los prados de Chapultepec, y carreras de caballos 
los domingos.12 Más visiblemente aún que en España, había una cul­
tura del caballo. Los incapaces de montar como un gentilhombre deben 
haber sufrido mucho. Hasta los jorobados podían aprender el arte, y así, 
montados en el caballo, olvidar su deformidad durante un rato.

Ese día de San Hipólito, patrono de la ciudad porque la caída de 
Tenochtitlan ocurrió un 13 de agosto (de 1521), el cabildo confería a uno 
de sus miembros más distinguidos el honor (y la carga) de encabezar la 
procesión de jinetes que iba de la Plaza Mayor al templo del santo, junto 
a la Alameda, llevando el histórico pendón bajo el cual se consumó la

8 Véase en M. Toussaint et al., Planos, fig. 2, el dibujo de la Plaza Mayor hecho 
en 1596.

9 Paso y Troncoso, Epistolario, t. 15, pp. 9-11.
10 Documentación en Fernández-Guerra, Alarcón, p. 513.
11 Datos sobre las fiestas de 1611 en Actas del cabildo, t. 18, p. 144.
12 Benítez, La vida criolla, pp. 54-55.
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Conquista. Solía invitar a Velasco el Mozo y a su tío Francisco, cuando 
estaban en México, si bien ellos no aceptaban de buena gana. En 1568 
se quejaba Francisco de que, estando impedido de montar a causa de 
la gota, el cabildo lo hubiera designado para “ sacar el pendón”.13 Era 
costumbre que el personaje designado para sacar el pendón diera de co­
mer y beber ese día al gentío que acudía a la fiesta, lo cual ayuda bastan­
te a entender el poco entusiasmo de los Velasco.

También corrían por cuenta del cabildo los gastos de la fiesta de Cor­
pus Christi, cuya culminación era, igual que en España, un espectáculo 
teatral: en carretas o en tablados fijos se representaban autos sacramen­
tales (piezas históricas, religiosas, alegóricas, siempre en celebración de 
la Eucaristía). Casi todos los autos compuestos para esta fiesta se han 
perdido. Se conocen algunos títulos, que dan alguna idea de lo que pue­
de haber sido el auto, por ejemplo Las profecías de Daniel y Nuestra Señora 
del Rosario, auto representado en Corpus y en la octava de Corpus de 
1597 por Andrés Laris de Durango, que quizá era el autor de la obra 
a la vez que el empresario.14

Pero las representaciones teatrales no se limitaban a la temporada 
de Corpus. Los frailes se valían de piececitas alegóricas para instruir a 
los indios en el cristianismo; en ocasiones especiales se montaban obras 
en los conventos de frailes y monjas, lo mismo que en palacio; la llegada 
de cada nuevo virrey era celebrada con una o varias comedias, y ya he­
mos visto que los jesuitas fomentaban el teatro en sus colegios. En Lima, 
en 1599, presentaron los jesuitas un ambicioso drama intitulado Historia 
alegórica del Anticristo y el Juicio Final, donde había escenas que dejaron 
aterrados a los espectadores.15 Nadie ha escrito acerca de la historia del 
teatro en la Nueva España una obra bien documentada, que ofrezca la 
clase de información que da Lohmann Villena para Lima. Sin embargo, 
no hay duda de que las tendencias y modas eran las mismas en los dos 
virreinatos. Unos mismos actores solían trabajar en ambas capitales. En 
México, como en Lima, el pueblo se apasionaba por el teatro en todas 
sus formas y en todas las ocasiones.16 Juan Ruiz de Alarcón no tuvo que 
esperar su viaje a España para desarrollar un sentido del teatro y de sus 
posibilidades. Como casi todo lo que se escribió de teatro en el México 
del siglo xvi se ha perdido,17 nunca sabremos qué reminiscencias de esc

13 Guía de las actas del cabildo, núm. 3260 (16 de julio de 1568).
14 José Rojas Garcidueñas, “Piezas teatrales y representaciones en Nueva España 

en el siglo XVl”, Revista de Literatura Mexicana, 1 (1940), 148-154.
13 Según Guillermo Lohmann Villena, El arte dramático en Lima durante el virreinato. 

Estades, Madrid, 1945, pp. 73-74.
16 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la Je, Fondo de Cultura Eco 

nómica, México, 1982, pp. 193-211 (especialmente p. 198), subraya el notable carácter 
pantomímico y teatral de la complicada ceremonia con que se recibía a cada nuevo virrey.

17 Una excepción notable son los dieciséis coloquios de Fernán Gonzáles de Eslav:
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teatro hay en las comedias de Alarcón, incomparablemente más perfec­
tas, sin duda, y lo único que nos queda es especular sobre la posible rela­
ción entre el auto del Corpus de 1597 sobre las profecías de Daniel, o 
el Anticristo jesuítico de 1599, probablemente conocido en México como 
en Lima, y una extraña comedia suya, El Anticristo.

En todo caso, Alarcón tuvo como modelo principal a Lope de Vega, 
aunque muy verosímilmente no vio comedias suyas en México antes de 
1600, si podemos extender a México lo que se sabe de Lima, donde la 
primera compañía de actores peninsulares apareció después del cierre 
de los teatros madrileños en 1598 llevando en su repertorio algunas obras 
de Lope, y en el Corpus de 1599 representó, por primera vez en el Perú, 
una comedia suya, Ursón el pecador y Valentín el justo.18 Antes de estas fe­
chas, las principales influencias en el teatro deben haber sido Teren- 
cio, Séneca y autores peninsulares como Lope de Rueda y Juan de la 
Cueva, cuyas piezas se imprimieron y figuran con cierta frecuencia en 
las listas de libros despachados a Lima y a la Nueva España.19 A partir 
de los primeros años del siglo xvii, Lope gozó en ambos virreinatos de 
enorme popularidad, y durante la celebración del Corpus los viejos autos 
alegóricos solían ceder su lugar a comedias de santos escritas por él. A 
su regreso a México en 1608, Alarcón debe haber encontrado en México 
un teatro apegado a las últimas modas de España.

No todo era teatro religioso, ni siquiera en la temporada de Corpus, 
pues entre acto y acto de un drama devoto los actores representaban en­
tremeses breves, satíricos y hasta subidos de color. Ya en 1575 el arzo­
bispo Moya de Contreras relataba, en su habitual estilo vivaz e ingenio­
so, la furiosa reacción del virrey ante un entremés recitado por un actor 
negro que satirizaba las desagradables tácticas del alcabalero (el funcio­
nario que recogía los impuestos de ventas).20

En 1597 tuvo México su primer teatro, que no era un edificio espe­
cialmente construido para ello, sino un espacio adecuado en casa de Fran­
cisco de León, junto al Hospital de Nuestra Señora,21 donde se repre­
sentaban comedias profanas y a veces algo atrevidas. Lohmann Villena 
dice (p. 125) que las actrices que representaban, por ejemplo, el papel 
de Venus, aparecían en Lima desnudas o cubiertas apenas con un velo

(1534-1601?), publicados en México en 1610; estas piezas breves, casi todas alegóricas, 
ingeniosas, gustosas y llenas de ideas originales, recuerdan por su forma el teatro de la 
generación de Gil Vicente.

18 Lohmann Villena, El arte, p. 74; uno de los actores de esta compañía era Diego 
Díaz de Castro, marido de la amante de Lope, Micaela de Luján.

19 Lohmann Villena, El arte, p. 61; Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fon­
do de Cultura Económica, México, 1953, pp. 111, 174 y 213. Hay que observar que Juan 
de la Cueva estuvo en México entre 1574 y 1577.

20 Cartas de Indias, t. 1, pp. 177-181.
21 González Obregón, México viejo, p. 335.
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transparente. En España y en sus colonias, las representaciones de co­
medias permitían un relajamiento de costumbres y de moral que nunca 
dejó de atraer la condena de los moralistas. El virrey Gaspar de Zúñiga 
y Acevedo, conde de Monterrey, parece replicar a esa clase de críticas 
en un informe de 1604 en que explica por qué no ha prohibido las repre­
sentaciones: ya antes de sus tiempos las comedias se habían hecho in­
mensamente populares, y, como en Castilla estaban permitidas, él no 
veía razón para vedarlas en la colonia. Sin embargo, había exigido ma­
yor modestia en los trajes y había ordenado que las representaciones tu­
vieran lugar únicamente en el Hospital de los Indios (en la calle de San 
Juan de Letrán). Del dinero recaudado se tomaban cada año 2,500 pe­
sos para el sostenimiento de esa institución de beneficencia.22 (Probable­
mente seguían representándose comedias también en casa de Francisco 
de León; lo que el conde de Monterrey se proponía evitar era la repre­
sentación de comedias mundanas y de dudosa moralidad en iglesias y 
conventos).

Entrq los recuerdos agradables o divertidos de su tierra que Alarcón 
llevó consigo a España en 1600 se pueden contar los siguientes: sus estu­
dios; el teatro; las celebraciones por la recepción de reliquias de santos; 
las fiestas del día de San Hipólito; las lujosas entradas de nuevos virre­
yes (Alarcón puede haber presenciado cuatro antes de 1600 y una más 
en 1611, tras su regreso a México); los paseos en la Alameda, a caballo 
o en coche (había gran cantidad de coches; Gage, siempre exagerado, 
contaba 2,000 en 1625; Felipe II los había prohibido en 1579,23 pero en 
vano: en México, como en las ciudades españolas, las calles estaban tan 
llenas de lodo e inmundicias, que el uso del coche se hacía una verdade­
ra necesidad); juegos de naipes, no sólo entre hombres, sino hasta con 
mujeres en casa de ellas (Gage, p. 68); recepciones y festejos en el pala­
cio virreinal; certámenes poéticos y mascaradas; compras en los bien sur­
tidos puestos de la Plaza Mayor; meriendas de espeso chocolate en com­
pañía de amigos;24 chismes sobre el último pleito entre el arzobispo y 
el virrey (casi inevitablemente reñían; los arzobispos apoyaban a los crio­
llos y al clero secular y defendían la supremacía de la Iglesia contra los 
frailes y contra la política de la Corona); jugosos rumores sobre las in­
discreciones de la virreina (especialmente la marquesa de Villamanrique, 
que en 1585-1590, durante el virreinato de su marido, era la comidilla 
de todos: Ponce, t. 1, p. 501, refiere que ella y su marido pasaron 
en el convento franciscano de Xochimilco una semana durante la cual 
varios indios que les servían de diversión fueron muertos con armas de

22 Los virreyes, ed. Hanke, t. 2, p. 194.
23 Guía de las actas del cabildo, núm. 4151 .
24 En su amena Cuestión moral si el chocolate quebranta el ayuno eclesiástico, de 1636, An­

tonio de León Pinelo dice que los mexicanos suelen tomar chocolate tres veces al día, y 
hasta seis veces más en ocasiones festivas.
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fuego y hubo mujeres que invadieron las celdas de los frailes, con virtien­
do el convento en burdel; y se dio el caso de que un fraile nadara en 
un estanque, probablemente desnudo, ante la mirada de la marquesa); 
visita a los santuarios de las muchas Vírgenes veneradas en México: la 
de Guadalupe, la de los Remedios, Nuestra Señora de los Angeles, etcé­
tera.

Entre los recuerdos desagradables, pero espectaculares, se contaban, 
desde luego, los autos de fe. La Inquisición, establecida en México en 
1571, un año antes de la llegada de los jesuítas y de la boda de los padres 
de Alarcón, puede haber contribuido tanto como los jesuítas para crear 
un nuevo sentido de decoro en la sociedad criolla y reafirmar las normas 
peninsulares. Entre 1571 y 1600 la Inquisición entabló procesos contra 
902 personas, pero sólo trece fueron quemadas en la hoguera durante 
ese tiempo (la primitiva Inquisición episcopal, antes de 1571, había que­
mado a otros cuatro).25 Alarcón pudo haber presenciado únicamente el 
importantísimo e insólito auto de fe celebrado el 8 de diciembre de 1596, 
en que nueve judaizantes (entre ellos Luis de Carvajal el Mozo) perecie­
ron en la hoguera, y otro más, el de 1609, tras su regreso de España, 
en el que Jorge de Almeida fue quemado en efigie (véase supra,. p. 31). 
En el famoso auto de 1596 hubo 60 penitenciados, 45 de ellos por prácti­
cas judaicas.26 Las sentencias se leían a gritos en la Plaza Mayor, pero 
las ejecuciones solían hacerse en la Alameda, frente a la iglesia de San 
Diego.

Es evidente que la primera tarea que la Inquisición se propuso en 
1571 fue la extirpación del judaismo, considerado como uno de los pro­
blemas graves de la Nueva España. En sólo ocho años (1589-1596) apa­
recen en las actas inquisitoriales unas doscientas personas acusadas de 
ese crimen. Para pasar a las Indias se requería, teóricamente, una prue­
ba de “limpieza de sangre’", pero muchos judíos y conversos encontra­
ron la manera de llegar a la Nueva España, huyendo de un posible pro­
ceso inquisitorial en la metrópoli. Uno de los primeros conquistadores, 
Hernando Alonso, fue quemado en la hoguera en 1528 por judaizante 
(Liebman, p. 113). En la Nueva España, sin embargo, casi siempre era 
posible sepultar el pasado y aparecer con nueva vida, no sólo en lugares 
alejados de la capital, como Yucatán o Guadalajara, o las regiones mi­
neras, sino también en la propia ciudad de México.

A mediados del siglo xvi, según testimonio virreinal citado por 
Liebman (p. 42), se calculaba que los vecinos de ascendencia judaica eran 
la cuarta parte de la población de la ciudad de México y sus alrededores. 
La autoridad de este informe es dudosa, y la proporción de judíos parece 
muy exagerada; pero no hay duda de que esta población creció bastan-

25 Cuevas, Historia, t. 2, p. 273.
26 Liebman, The jews, p. 181.
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te, en números absolutos, con la ola de inmigrantes portugueses que hubo 
a partir de 1580. Y entre los portugueses de ascendencia judía parecen 
haber sido raros los que habían abrazado sinceramente el cristianismo. 
Hay que tener en cuenta que muchos de ellos descendían de aquellos 
judíos españoles que, huyendo de la conversión forzada, se habían tras­
ladado a Portugal en 1492. En tiempos de Alarcón —y en la época 
posterior— hubo, entre estos cristianos nuevos, varios prominentes hom­
bres de negocios que se dedicaron al comercio entre la ciudad de México 
y centros mineros como Pachuca y Taxco, y hasta llegaron a tener rela­
ciones mercantiles con la remota China, pero hubo también gente más 
humilde, y hasta algunos actores, como un tal Alonso López, que tuvo 
problemas con la Inquisición en 1601 (ibid, pp. 151 y 157-158).

Más aún que los cristianos viejos preocupados en ocultar orígenes 
plebeyos o criminales, los cristianos nuevos erigieron una barrera defen­
siva mediante el cambio de apellido o el empleo de nombres dobles. Los 
judíos practicantes usaban un nombre en público, o sea en la sociedad 
cristiana, y otro en privado, o sea entre sus correligionarios. Alguien que 
se llama Fernando de Medina para los cristianos, entre los judíos se lla­
ma Alberto Moisés Gómez; un licenciado Manuel de Morales se llama 
Abraham en la seguridad de la sinagoga clandestina (ibid., pp. 24-25). Cabe 
recordar, a este propósito, el significativo hecho de que el abuelo mater­
no de Alarcón haya desechado el apellido Cazalla en favor del apellido 
Mendoza.

El caso de Luis de Carvajal el Mozo pone de relieve el fervor mesiá- 
nico de muchos judíos novohispanos, el sentimiento de estar viviendo 
en vísperas del día en que Jehová reivindicaría a su pueblo. Muchos ju­
díos estaban persuadidos de que el Mesías iba a mostrarse en 1648, y 
los de la Nueva España creían que nacería entre ellos (ibid., p. 217). Más 
aún: algunos creían que había llegado ya en la persona de Gaspar de 
Báez, hijo del rico mercader y banquero portugués Simón Báez. Pese 
a la pasión, el fervor y las esplendorosas esperanzas de estos criptoju- 
díos, su religión solía estar contaminada por la dominante cultura cris­
tiana que los rodeaba. Patético testimonio de este fenómeno es un mo­
mento del proceso inquisitorial (1648) de Juana Enríquez, mujer de Simón 
Báez, que garito mientras era torturada: “ ¡Soy iudía, Tesús sea conmigo! 
¡Ay, ay!” (ibid^ p. 232).

La Inquisición novohispana podrá haber sido muy diligente, pero 
la población criolla, en conjunto, parece haber sido relativamente más 
tolerante de la disidencia religiosa que la España de entonces. Los crio­
llos rara vez denunciaban a sus conocidos ante la Inquisición, y en algún 
caso ayudaron a judaizantes a librarse de sus garras (ibid., pp. 60 y 68). 
En un grupo humano que había pasado al Nuevo Mundo para comen­
zar de nuevo, eran muchísimos los que sabían qué cosas vergonzosas ha­
bían dejado a su espalda, qué esqueletos tenían enterrados; y parece como
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si hubieran decidido perdonarse unos a otros cualesquier manchas de li­
naje, religión u orígenes sociales. Los pobladores blancos, fueran judíos, 
conversos o cristianos viejos, sentían evidentemente una comunidad de 
valores vitales que los reunía en un grupo fraternal contra las masas de 
indios y negros. Con lo cual tocamos de nuevo, desde otro ángulo, una 
de las diferencias cruciales entre la sociedad metropolitana y la colonial: 
la división por razones de religión en la metrópoli la división por razo­
nes de color de piel en la colonia.

Pero no hay que exagerar el grado de comprensión y tolerancia. La 
limpieza de sangre no habrá sido cosa tan importante como en la penín­
sula —muchos vecinos prominentes no tenían sangre “limpia” —, pero 
el cristianismo y el judaismo no eran religiones iguales. El “Mesías ve­
nidero” de los judíos era, para los cristianos, el Anticristo (ibid., p. 88). 
Y un agnosticismo cínico (que debe haber existido en sordina, produ­
cido precisamente por los severos conflictos y el flujo calidoscópico entre 
credos antagónicos) jamás hubiera podido manifestarse en público. Quie­
nes deseaban seguir practicando el judaismo se veían obligados a vivir 
dos vidas, a cuidarse todo el tiempo en el trato con criados o con vecinos 
cristianos, a cambiar frecuentemente de lugar de residencia, a mudar 
apellido, a desarrollar identidades múltiples (lo mismo ocurría en Espa­
ña, desde luego; pero el fenómeno era aún más común en las Indias).

Cabe suponer que esas actitudes y esos fermentos presentes en el nú­
cleo de la sociedad colonial, y puestos de manifiesto en los autos de fe 
de 1596 y 1609 que Alarcón pudo presenciar, dejaron alguna huella en 
el teatro de éste. La huella puede seguirse en varias direcciones: la repe­
tida condena de los rumores maliciosos sobre orígenes étnicos (La verdad 
sospechosa, La cueva de Salamanca, etc.); el intento de un drama épico sobre 
el conflicto de credos religiosos que es El Anticristo; la figura extrañamen­
te sintética del santón musulmán (?) o cristiano (?) en La manganilla de 
Melilla\ y las identidades escindidas, múltiples o confusas, simbolizadas 
por la adopción de nuevos nombres, como ocurre con tantos personajes 
(por ejemplo en El semejante a sí mismo, título muy significativo, o en El 
tejedor de Segovia). Cierto que los enredos dramáticos causados por identi­
dades confusas y equivocadas han sido uno de los grandes recursos de 
la comedia desde los tiempos de Plauto, pero el recurso tradicional llega 
a adquirir en Alarcón un sentido más profundo.

B. El joven abogado en la ciudad de México (1608-1613)

Cuando Alarcón volvió a México en 1608 después de estudiar en Sala­
manca y de ejercer la abogacía en Sevilla, deben haberle impresiona­
do con nueva fuerza las cualidades especiales de su sociedad criolla. De 
ahí en adelante, a decir verdad, estaba condenado a ver y a juzgar a la
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Nueva España según las normas de la metrópoli, y a la vieja España se­
gún las del Nuevo Mundo. Salió de Cádiz, acompañado de un criado 
y “secretario” de nombre Lorenzo de Morales, natural de Ceclavín en 
Extremadura,27 el 12 de junio de 1608, en el barco mercante Diego Gar- 
cés, que formaba parte de una gran flota de sesenta y dos naves al mando 
del general Lope Diez de Aux y Armendáriz, y llegó a Veracruz el 19 
de agosto. En El semejante a sí mismo evoca Alarcón el bullicio y la emo­
ción del embarque, los cañonazos que anuncian la inminente partida, 
las velas que se hinchan y las proas que hacen hondos surcos en las aguas 
azules, y añade un sincero elogio de la habilidad del heroico comandan­
te, “digno que en cargos más graves / nuestro santo rey le ocupe, / pues 
tantas veces del mar / sujetó las inquietudes, / y ha hecho que flotas lle­
nas / de plata a España tribute”.28

Igual que en el caso de Luis de Velasco el Mozo, el juicio de Alar­
cón en cuanto al carácter del personaje estaba bien fundado. Lope Diez 
de Aux, nacido en Quito cuando su padre desempeñaba allí un puesto 
administrativo, de modo que técnicamente era criollo, recibió después 
el título de marqués de Cadereyta y, a la edad de sesenta años, fue el 
décimoquinto virrey de la Nueva España (1635-1640). Resultó un exce­
lente servidor de la Corona pese a su edad y a los agitados tiempos en 
que le tocó gobernar. El hecho de que Velasco y Diez de Aux tuvieran 
fuertes lazos con el Nuevo Mundo predispuso sin duda a Alarcón a ver 
sus hazañas con especial orgullo. Hay que recordar, por otra parte (cosa 
que no se ha hecho hasta ahora), que Lope Diez de Aux, a pesar de sus 
apellidos navarros, se crió en Sevilla. Juana de Saavedra, la madre, era 
natural de Sevilla como toda su parentela; y el padre, llamado también 
Lope Diez de Aux y Armendáriz, había sido alcalde de Sevilla. Es de 
todo punto posible que Juan Ruiz de Alarcón haya tratado en Sevilla 
al comandante de la flota antes de que ésta zarpara en junio de 1608.29

Alarcón planeaba regresar a la Nueva España en 1607; en mayo de

27 Rodríguez Marín, Nuevos datos, p. 16.
28 OC, t. 1, pp. 324-325 (acto II, escena 1, vs. 959-1018, en especial 999-1010). Un 

excelente cuadro de las dificultades, la suciedad, la incomodidad y el tedio de esas largas tra­
vesías, de la recepción de la flota de 1608 en Veracruz y de lo que era el viaje de Veracruz 
a México, puede verse en Leonard, La época barroca, pp. 17-24. El mismo Leonard, Los 
libros, pp. 127-141, habla del sistema de convoyes navales que se creó en 1545, y ofrece 
un cúmulo de detalles sobre la vida a bordo.

29 Sobre la genealogía de Lope Diez, véase la averiguación de su linaje hecha por 
la orden de Santiago antes de otorgarle el hábito en 1606 (Archivo Histórico Nacional, 
Madrid, Ordenes militares, Santiago, núm. 2481). Las averiguaciones hechas en Navarra 
y en Sevilla tardaron apenas un mes; no hubo el menor susurro escandaloso en cuanto a 
orígenes “impuros” de una familia que tenía sólidas raíces en el norte de España, en mar­
cado contraste con las penosas indagaciones que sufrían los naturales de La Mancha que 
solicitaban hábito, por ejemplo Juan Ruiz de Alarcón y Andrada (véase Ring, “La ascen­
dencia paterna”, p. 60).
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este año había presentado a la Casa de Contratación de Sevilla toda la 
información que se pedía a quienes solicitaban licencia de pasar a las 
Indias, y, para ahorrarse el pago del pasaje, en junio había conseguido 
un puesto de criado en el séquito de fray Pedro Godínez Maldonado, 
que esperaba viajar en la flota de 1607 para ir a ocupar su nueva sede 
episcopal de Nueva Cáceres, en las Filipinas. Es probable que la noticia 
del nombramiento de Luis de Velasco el Mozo como virrey de la Nueva 
España, en ese año de 1607, haya tenido algo que ver con la decisión 
de Alarcón de regresar. El más poderoso de sus protectores estaba de 
nuevo en posición de ayudar en su carrera al joven abogado. Pero el 9 
de junio se canceló por real orden el viaje de la flota de 1607, porque 
los barcos equipados con artillería se necesitaban para formar parte de 
una armada destinada a localizar y destruir las naves de piratas holan­
deses que amenazaban las costas levantinas de España.30

Se vio, pues, obligado a presentar de nueva cuenta, el 12 de abril 
de 1608, la información necesaria para que se le permitiera viajar en la 
flota de ese año. Hay una diferencia notable entre la información de 1607 
y la de 1608: en la primera dice Alarcón que sus “padres” viven en Mé­
xico, y en la segunda se refiere sólo a su “madre y hermanos”.31 Evi­
dentemente, Pedro Ruiz de Alarcón acababa de morir, y hasta es posi­
ble que la noticia de su mala salud haya tenido que ver con la decisión 
de Juan de regresar en 1607, pero en los documentos presentados no se 
dice nada de ese problema personal, que bien hubiera podido mencio­
narse si Juan sabía de la enfermedad del padre. En todo caso, aunque 
afligido sin duda por esa pérdida, Alarcón emprendió el camino de re­
greso con optimismo y grandes esperanzas. En la ya citada descripción 
de la flota de 1608 resuena la alegría y expectación de esos momentos. 
Parecían abrírsele nuevos horizontes.

En la flota de 1608 viajaron dos personajes importantes, aunque no 
en el mismo barco que Juan: el sabio y elocuente fray García Guerra, 
recién nombrado arzobispo de México, y Mateo Alemán, que llevaba 
libros para leer durante el viaje, uno de ellos el Quijote^ por cierto que 
su ejemplar le fue confiscado por los inspectores de la Inquisición (en­
cargados de impedir que pasaran a las Indias obras heréticas y literatura 
frívola como los libros de caballerías), pero le fue devuelto a instancias 
del arzobispo.32

Durante estos años que vivió Alarcón en México, el arzobispo fray 
García Guerra, que además fue nombrado virrey en 1611, al salir Luis 
de Velasco a España, fue una figura prominente y poderosa hasta su

30 Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 7-16, transcribe la información presentada por 
Alarcón en 1607.

31 Schons, Apuntes, pp. 58-59, publica la información de 1608.
32 Leonard, Los libros, p. 220.
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muerte (por envenenamiento de la sangre, al parecer) a comienzos de 
1612. En 1609 Juan Ruiz de Alarcón y su hermano Pedro le dedicaron 
a él sus tesis de licenciatura, la de Pedro en teología, la de Juan en dere­
cho. Y no fueron los únicos: por lo menos otro graduando, Martín de 
Rosales, honró en la misma forma a García Guerra. En años anteriores, 
los honrados con esta clase de dedicatorias habían sido el arzobispo fray 
García de Mendoza y Zúñiga o el virrey Montesclaros.33

A causa seguramente de que Juan se dirige humildemente al arzo­
bispo con las palabras “Maecenati, Patrono ac Domino Meo”, Dorothy 
Schons conjetura que García Guerra pagó las sumas necesarias para la 
obtención de grado, y que, de manera general, fue uno de los fieles pro­
tectores de Alarcón en México.34 Tal vez. Tal vez no. Otra de las ex­
presiones de la breve dedicatoria (“Qui tuus est totus... si tibi quidquid 
est”) sugiere dudas en cuanto al interés del prelado por él. El arzobispo 
era rico y puede haberle ayudado, pero Alarcón nunca vuelve a referirse 
a él. Ni para bien ni para mal menciona en años posteriores a ningún 
miembro de la sociedad novohispana, con las únicas excepciones de los 
ya citados elogios a Diez de Aux y a Velasco el Mozo. En un mundo 
en que la ruidosa adulación a los poderosos era el camino más seguro 
del éxito, Alarcón nunca rindió homenaje a quienes no lo merecían. Sus 
silencios son tan reveladores como sus alabanzas. Y en este caso concre­
to, si su héroe mayor era el virrey Velasco, habría desentonado un elo­
gio de su rival el arzobispo de México, cuyo deseo de sustituir a Velasco 
en el pináculo del gobierno civil era evidente para todos.35 Es probable 
que García Guerra no haya correspondido en absoluto a la dedicatoria 
de la tesis, con lo cual se habrá ganado la antipatía de Alarcón en vez 
de su gratitud. Más probable aún es simplemente que a Alarcón le caye­
ra mal ese hombre inteligente, pero mundano y presumido.

Mateo Alemán, que sí fue favorecido por el arzobispo, publicó en 
1613 un homenaje a su mecenas difunto, intitulado Sucesos de don fray García 
Guerra, arzobispo de México’, pero tras el esplendor y magnificencia de las 
apariciones públicas y de las actividades registradas en ese libro, cual­
quiera que haya sido la intención de Mateo Alemán, se trasluce un espí­
ritu agitado y patológicamente ambicioso. Las calamidades personales 
y públicas que casi desde su llegada llovieron sobre García Guerra les 
parecieron a algunos (a Alarcón quizá entre ellos) avisos celestiales, agüe­
ros que apuntaban a la persona de ese hombre ilustre: dos serios acci­
dentes cuando él iba en su carroza; el derrumbe del tablado construido

33 Para la dedicatoria de la tesis de Pedro, véase el núm. 58 del apéndice bibliográ­
fico de Francisco González de Cossío al Reporterio de los tiempos de Henrico Martínez. Para 
la de la tesis de Juan, véase Fernández-Guerra, Alarcón, “Apéndice”, p. 516. González 
de Cossío publica también las otras dedicatorias mencionadas en el texto.

34 Schons, Apuntes, p. 48.
35 Leonard, La época barroca, pp. 30-33.
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para su recibimiento como arzobispo, que causó la muerte de un indio; 
la muerte de otro indio que, durante las fiestas de su recibimiento como 
virrey en 1611, se soltó de la cuerda en el juego del “volador”, justa­
mente “al tiempo que Su Excelencia pasó en su carroza..., y se hizo pe­
dazos”. Olvidado del decoro y la modestia sacerdotales, dispuso, en ce­
lebración de su nombramiento como virrey, que durante su primer año 
de gobierno hubiera corridas de toros cada viernes (era tan aficionado 
a las corridas, que se mandó hacer un coso privado dentro del palacio vi­
rreinal); pues bien, la corrida del segundo viernes fue interrumpida por 
un terremoto que echó abajo la tribuna y varias casas, matando a algu­
nos. Y no fueron éstos los únicos desastres naturales: en verano hubo 
un aterrador eclipse total de sol a mediodía, y en agosto más de cuarenta 
temblores en el espacio de treinta horas, y el día de Navidad el cielo del 
Valle de México se puso negro rojizo a causa de una lluvia de cenizas 
a la que siguió un diluvio de agua.36

Para el autor del Guzmán de Alfarache, novela escrita en gran medida 
con el propósito de poner al desnudo las falacias y trampas de la honra 
y del éxito mundano, la muerte repentina de un arzobispo en la cumbre 
de su gloria confirmaba espléndidamente su lección de “desengaño”: 
García Guerra, “un príncipe tan gran letrado, rico, poderoso”, y ade­
más “en el medio de sus días”, al morir quedó reducido a nada; “como 
el cuerpo se iba helando, hacían lo mismo las más fervorosas lisonjas de 
los que le adulaban, que aquésos mismos, con el mal olor de la corrup­
ción del cuerpo, huyeron de él, y apenas estaba en el sepulcro cuando 
lo cubrieron de olvido”; entonces él, Mateo Alemán, se sintió en la obli­
gación de “desenterrarlo y ponerlo a los ojos del mundo, para que con­
sideren todos en él, desde [la] más levantada cabeza hasta los más hu­
mildes pies de sirvientes, que toda humana confianza es vana”; por eso 
ha escrito los Sucesos?1 En verdad, el regreso de Alarcón a México coin­
cidió con años de sucesos insólitos, espectaculares y vagamente amena­
zadores.

¿Habrá frecuentado el joven abogado los círculos en que se movía 
el ya famoso Mateo Alemán? No lo sabemos. Ninguno de los dos men­
ciona al otro. Pero es difícil que no se conocieran. Quizá esto ocurrió 
ya en Sevilla, donde Alemán estuvo viviendo de 1602 a 1608; por cierto

36 Leonard, La época barroca, pp. 21-42, ofrece una semblanza moral de García Gue­
rra, una noticia de los dos suntuosos recibimientos, como arzobispo en 1608 y como virrey 
en 1611, y una relación detallada de las varias cosas extrañas que sucedieron en la ciudad 
de México durante su gobierno eclesiástico y civil y en los días que siguieron a su falleci­
miento. En la histeria criolla de 1612 por los levantamientos de esclavos negros (véase su- 
pra, p. 50) deben haber influido, en parte al menos, los desastres y portentos de los años 
inmediatamente anteriores, uno de ellos la muerte prematura del arzobispo-virrey, que dejó 
vacante el puesto central de mando en una y otra esfera.

37 Mateo Alemán, Sucesos de don fray García Guerra y Oración fúnebre, ed. e introd. de 
José Rojas Garcidueñas, Academia Mexicana, México, 1983, p. 29.
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que él también había planeado pasar a la Nueva España en la flota de 
1607.38 Hasta es posible que Alarcón haya asistido en la Universidad de 
México a cursos dados por el doctor Alonso Alemán (quizá pariente de 
Mateo), pues ese sabio y opulento jurista desempeñaba varias cátedras 
en la Universidad, de las cuales se retiró en 1597, aunque siguió, hasta 
su muerte (en 1605), administrando los dineros de la institución.39

A esta probable vinculación entre los dos hombres puede agregarse 
el hecho de que un futuro colaborador dramático de Alarcón, el poeta 
sevillano Luis de Belmonte Bermúdez, entabló en México, en 1609, una 
relación estrecha con Mateo Alemán, como se ve por la calurosa intro­
ducción que éste escribió para la Vida de San Ignacio de Loyola, de Belmon­
te. Años después, cuando Alarcón y Belmonte estaban ya de vuelta en 
España, colaboraron los dos con otros siete ingenios en la composición 
de una comedia intitulada Algunas hazañas de las muchas de don García Hur­
tado de Mendoza, marqués de Cañete (y las porciones escritas por Alarcón 
y Belmonte están contiguas). Esta comedia, publicada en 1622, trata de 
las guerras del siglo xvi entre los indios araucanos y las tropas españo­
las capitaneadas por García Hurtado de Mendoza, hijo de la casa más 
ilustre de la provincia de Cuenca, la de los Marqueses de Cañete (rama 
segundona de los Mendoza que llevaban el sonoro título de Duques del 
Infantado).

Aunque no existe prueba incontestable de que Belmonte y Alarcón 
se hayan conocido estando todavía en México, las leyes de probabilidad 
nos hacen pensar que había habido trato entre ellos y se respetaban mu­
tuamente; las actitudes que se expresan en las escenas compuestas por 
estos dos ingenios se parecen mucho, y seguramente no por casualidad. 
En vista de que Belmonte escribió no sólo el prólogo al lector y la dedica­
toria a don Juan Andrés Hurtado de Mendoza (hijo del general cuyas 
hazañas se celebran en la obra), sino también casi dos tercios del acto 
I, y asimismo la escena final y decisiva del acto III, de manera que él 
hizo mucho más que cualquiera de los otros ocho ingenios, no cabe duda 
de que fue él quien, empujado por el hijo del marqués, concibió la idea 
de la comedia e invitó a Alarcón a colaborar en su hechura. Y es natural 
que Alarcón haya aceptado: el héroe era un Mendoza de Cuenca, la pro­
vincia natal de su padre (y, cosa curiosa, al igual que Velasco el Mozo, 
el amigo de Alarcón, uno de los poquísimos hijos de virreyes del Nuevo 
Mundo que posteriormente ocuparon el mismo puesto que el padre). 
Además, Belmonte se propuso presentar la relación entre españoles e in­
dios, que él y Alarcón conocían mejor que cualquiera de los otros inge-

38 Francisco Rodríguez Marín, “Documentos hasta ahora inéditos referentes a Ma­
teo Alemán y a sus deudos más cercanos (1546-1607)”, Boletín de la Real Academia Española, 
20 (1933), pp. 201 55.

39 Leonard, La época barroca, pp. 93-94.
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nios, de una manera ejemplar y que hubiera sido del agrado de los dos 
Velasco, el Viejo y el Mozo, a quienes Alarcón veía como modelos de 
estadistas. En la parte que escribió Alarcón, el Marqués predica perdón 
y no venganza,40 y en la escena final, escrita por Belmonte, el Marqués 
ofrece amistad y no áspero dominio a los indios vencidos.

En esos años de México también puede haber conocido Alarcón a 
Mateo Rosas de Oquendo, ingenioso y sarcástico poeta español que, des­
pués de algunos años de residencia en Lima, llegó a la capital de la Nue­
va España en 1598 y aquí se quedó hasta su muerte en 1613. Pero es 
de dudar que haya surgido alguna simpatía entre Alarcón y ese punzan­
te crítico de la sociedad criolla. En cambio, podemos dar por seguro que 
Alarcón conoció y admiró al matemático e intelectual Heinrich Martin, 
alemán de familia protestante nacido en Hamburgo entre 1554 y 1560, 
que fue a España en su juventud, se hizo católico e hispanizó su nom­
bre, llamándose Henrico Martínez; en 1589 pasó a la Nueva España con 
el nombramiento de cosmógrafo real, cargo que exigía conocimientos de 
astronomía, cartografía y matemáticas; como sabía varias lenguas, tam­
bién prestó servicios de intérprete en la Inquisición mexicana.

En 1599 compró Henrico Martínez un taller en el cual imprimió li­
bros suyos y de sus amigos. (La tesis con que Pedro Ruiz de Alarcón 
se graduó de licenciado en teología en 1610 fue impresa por él en 
1609.)41 En 1606 imprimió en su taller el Reportorio de los tiempos e histo­
ria natural desta Nueva España, su obra más importante, cuya cuarta sec­
ción se ocupa de astronomía (la astronomía de sus tiempos corresponde 
más bien a lo que llamamos astrología). Escribió también, pero no pu­
blicó, una Fisonomía de rostros cuyo propósito era mostrar cómo la fisono­
mía y los actos de un niño revelan su complexión básica, ‘‘para confor­
me a ello elegirle ejercicio en que se ocupe” (Reportorio, p. 271). El 
Reportorio es una interesante miscelánea de geografía, historia y divulga­
ción de las ideas científicas de la época, si bien el autor no llega al extre­
mo de abrazar el heliocentrismo, condenado por Roma. Aficionado al 
saber oculto de la astrología y persuadido de que la naturaleza humana 
está conformada en muy gran medida por la “oculta influencia celeste” 
(ibid., p. 19), es sin embargo firme sostenedor de la doctrina del libre 
albedrío. Hombre excelente, más cercano que cualquier habitante de Mé­
xico a la práctica de lo que hoy llamaríamos ciencia experimental, fue 
él el arquitecto del famoso canal de desagüe tan altamente elogiado por 
Alarcón en El semejante a sí mismo (supra, p. 42). Por desgracia, esta cos­
tosa hazaña de ingeniería resultó ineficaz para evitar o disminuir las inun­
daciones; estalló entonces el resentimiento público contra el intelectual

40 OC, t. 3, p. 581 (acto II, vs. 1516-1520).
41 Francisco González de Cossío, “Apéndice bibliográfico” a Henrico Martínez, Re­

portorio núm. 58.
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extranjero, y Henrico Martínez fue a dar a la cárcel. Murió en 1632, 
derrotado y desilusionado.42

Se ha dicho y repetido que Henrico Martínez fue el modelo del bon­
dadoso mago Enrico, experto en necromancia, matemáticas y astrolo- 
gía, que aparece en La cueva de Salamanca, una de las primeras comedias 
de Alarcón. Puede ser así, pero el parecido no va más allá del nombre 
Enrico y de la familiaridad con la astrología. El Enrico de Alarcón no 
es alemán, sino francés, y no sólo cree en la magia y la enseña, sino que 
lleva a cabo actos de magia, cosa que Henrico Martínez nunca hizo. El 
alemán novohispano se hubiera sentido ofendido por ese retrato suyo, 
si en realidad lo es, por más que lo que en la comedia se dice sobre los 
poderes y virtudes de piedras, plantas, metales y números pueda estar 
a veces cerca de sus conocimientos científicos. Entre Alarcón y él hay, 
sin embargo, ciertas notables semejanzas; sus ideas sobre la personali­
dad humana son parecidas, y los dos subrayan la relación de causa y 
efecto que rige lo mismo las operaciones del universo que la conducta 
de los hombres.

A pesar de estas y otras amistades literarias e intelectuales que Alar­
cón haya podido tener entre 1608 y 1613, es claro que se veía a sí mismo 
(y seguramente se siguió viendo toda la vida) ante todo y sobre todo como 
un hombre de leyes, un 4‘letrado”; su familia y sus circunstancias eco­
nómicas lo forzaban a ejercer sus conocimientos jurídicos en algún cargo 
gubernamental o universitario, el más lucrativo que pudiera encontrar­
se. Cerca de los treinta años de edad, con una madre viuda a quien sos­
tener, y con un virrey amigo de quien dependían muchos nombramien­
tos, inmediatamente se dedicó a exhibir sus credenciales para conseguir 
un trabajo. La historia de sus logros y de sus fracasos en este terreno 
ha quedado escrita en documentos universitarios y notariales fechados 
entre 1609 y 1613.43

De hecho, aunque había aprobado todos los cursos requeridos, Alar­
cón no había recibido en Salamanca su grado de licenciado en derecho, 
seguramente porque los gastos de la ceremonia de graduación estaban 
por encima de sus posibilidades económicas. En México, cuya universi­
dad, como hemos visto, revalidaba todo lo hecho en Salamanca, la cere­
monia puede haber sido menos costosa y, en todo caso, el candidato te­
nía amigos capaces de ayudarle con los gastos o de concederle algunas 
dispensas. Así, pues, el 5 de febrero de 1609, después de inscribirse como 
“pasante” en la facultad de derecho, presentó Alarcón el certificado de

42 Véase Lconard, La época barroca, pp. 107-109.
43 Castro Leal da noticias de los documentos más importantes en orden cronológico 

(núms. 31-48), con indicación del lugar de publicación, en el apéndice de su Juan Ruiz de 
Alarcón (“Documentos relativos a Alarcón’’); ello me dispensa de multiplicar las referen­
cias bibliográficas en las páginas que siguen.
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sus estudios salmantinos y solicitó examen para la licenciatura. El 8 de 
febrero expuso “por espacio de una hora” su tesis (sobre la emancipa­
ción temporal de esclavos y sobre los efectos legales de ciertas cláusulas 
testamentarias) y contestó a las réplicas que le hicieron un doctor y dos 
bachilleres en derecho. Entre los asistentes al acto estaban fray García 
Guerra (a quien, como se recordará, dedicó Alarcón el breve texto im­
preso de la tesis),44 el rector de la Universidad, doctor Alonso de Villa- 
nueva Alarcón (hijo del oidor Luis de Villanueva, viejo amigo de la fa­
milia), el decano de la facultad de derecho y el doctor Juan de Salcedo, 
maestrescuela de la Universidad. Ocho doctores en derecho integraban 
el tribunal. El virrey no estuvo presente, y la asistencia del arzobispo 
no indica probablemente ningún favor especial concedido al graduando, 
sino más bien el fuerte lazo que había entre la esfera eclesiástica y la uni­
versitaria. El asunto de la tesis podrá parecemos árido, y muy escolásti­
co su desarrollo, pero los problemas en ella tratados eran de vivo interés 
para la sociedad criolla.

Habiendo salido bien de esta primera prueba, el 18 de febrero pre­
sentó Alarcón un testimonio sobre su práctica de abogado en Sevilla en 
forma de declaraciones juradas de dos amigos suyos, el sevillano Her­
nando de Castro Espinosa y un compañero de estudios de Salamanca, 
Bricián Diez Crúzate, los cuales habían pasado a México, como Alar­
cón, en la flota de 1608. El 19 de febrero se le asignaron los textos que 
debía comentar en su segundo examen, uno del Digesto viejo y otro del 
Código. El examen tuvo lugar el 20 de febrero, a las seis de la tarde, 
en la catedral. La exposición del graduando dejó satisfechos a los vein­
tiún sinodales (entre ellos el rector doctor Alonso de Villanueva Alarcón 
y su hermano Luis de Villanueva Zapata), y por unanimidad de votos 
se le otorgó el grado. La serie de actos iniciada el 5 de febrero culminó 
el sábado 21 en la catedral, frente a la sacristía mayor, donde el maes­
trescuela “creó” a Alarcón licenciado in utroque iure ante un grupo de 
personajes distinguidos, en especial el alguacil mayor de corte Juan Ro­
dríguez de Figueroa, el general don Pedro de Armendáriz, que muy pro­
bablemente será más bien el general Lope Diez de Aux y Armendáriz, 
comandante de la flota en que Alarcón regresó a la Nueva España (po­
drá tratarse de un simple error de transcripción) y, una vez más, los her­
manos Villanueva.45

Un licenciado en derecho tenía la opción de recibir el doctorado des­
pués de sufrir un nuevo examen oral y público. El 12 de marzo de 1609

44 La tesis fue impresa en 1609 por Diego López Dávalos; véase Schons, Apuntes, p. 
48, nota 1.

45 Fernández-Guerra, Alarcón, Apéndice II, pp. 514-522, transcribe todos los docu­
mentos relativos al grado. Más informes sobre esta clase de exámenes podrán verse en Ji­
ménez Rueda, Alarcón, pp. 80-84.
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Alarcón solicitó y obtuvo permiso del claustro en pleno para doctorarse 
en derecho canónico y civil “sin pompa” (o sea sin el costoso ceremo­
nial de costumbre) por ser tiempo de Cuaresma, y además a causa de 
su pobreza. Pero nunca recibió el grado de doctor, a pesar de que siguió 
viviendo en México durante otros cuatro años. Esta abstención, cuyas 
causas se ignoran, es bastante extraña, pues lo que quedaba por hacer 
era realmente muy poco; el problema de los gastos estaba resuelto; el 
doctorado le hubiera ayudado a obtener la cátedra universitaria que co­
menzó a solicitar en ese mismo año de 1609, y, desde luego, hubiera aña­
dido lustre a su curriculum vitae.

Alarcón había concluido la larga serie de cursos requeridos para los 
abogados, un plan de estudios que, en cuanto al modo de enseñanza y 
en cuanto a los textos que se comentaban, había cambiado muy poco 
desde la Edad Media: era latinizante, escolástico, abstracto, y apenas 
tocado por el humanismo del Renacimiento (de él se hablará con más 
detalle en el siguiente capítulo). Es imposible saber con qué entusiasmo 
hizo Alarcón estos estudios. Para él, como para tantos otros que vivie­
ron en la legalista sociedad del siglo xvii, la carrera era una necesidad. 
Pero viéndolo bien, fue en más de un sentido una preparación peculiar­
mente adecuada para el futuro autor teatral. Muchos siglos antes de los 
tiempos de Alarcón, un breve tratado griego sobre la estructura de la 
comedia en contraste con la de la tragedia (el Tractatus Coislinianus) 
había definido el género comedia como una forma de proceso judicial 
en que se van presentando alegatos en pro y en contra de una tesis o 
de un personaje, hasta que el peso de las sucesivas pruebas jurídicas des­
truye la falsa opinión y establece la inocencia o la culpa, la verdad o la 
falsedad.46

Si esta analogía no nos sirve gran cosa para leer A Midsummer Night \ 
Dream o La dama boba (aunque, según Northrop Frye, funciona incluso 
en la comedia de Shakespeare), resulta iluminadora al estudiar varias 
de las mejores piezas teatrales de Alarcón, sobre todo, tal vez, Las paredes 
oyen, donde la heroína Doña Ana va perdiendo poco a poco su repug­
nancia inicial por el no guapo Donjuán, su pretendiente, gracias a una 
serie de pruebas más y más convincentes de la informalidad de Don Men- 
do, el pretendiente a quien ella favorecía antes. Para el lector o especta­
dor, una de las principales gracias de la comedia es la sutil pero sólida 
cadena de pruebas que se va formando y que, por la vía racional, lleva 
a un desenlace muy humano y eminentemente satisfactorio. No hay duda 
de que en la firme estructura, en la compleja, sentenciosa y bien matiza­
da argumentación, en la equilibrada racionalidad del teatro de Alarcón, 
ha influido bastante su educación jurídica. Es posible que estas cualida-

46 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton Univcrsity Press, Princeton, 1973 
(reimpresión de la ed. de 1957), p. 166.
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des de tono y de modo de construcción, evidentes también en La verdad 
sospechosa, expliquen el extraordinario atractivo que esta comedia tuvo 
para Pierre Corneille, otro abogado-dramaturgo, otro aficionado a la ar­
gumentación y a la demostración jurídica en obras como Cinna.

Pero, en el México de 1609, Alarcón no se dedicaba a escribir come­
dias, sino a ejercer su profesión en los tribunales; consta que trabajó como 
abogado hasta 1613 con vigor e intensidad, y con cierto éxito monetario. 
Ya a comienzos de 1611 un documento notarial lo identifica como “abo­
gado en esta Real Audiencia”; se había acudido a él en este caso para 
un peritaje acerca de la administración de los bienes de María de Espina 
por su tutor Francisco de Torres Santarén, miembro del cabildo.47

Hagamos una breve pausa para ver qué significaba ser abogado. Des­
de el tiempo de los Reyes Católicos, los abogados que actuaban en los 
tribunales de la Corona necesitaban tener por lo menos título de bachi­
ller otorgado por una universidad reconocida, y en tiempos de Alarcón 
era prácticamente obligatorio el de licenciado. Antes de ser aceptados 
para actuar en esos tribunales superiores, debían, además, ser examina­
dos acerca de sus conocimientos por los jueces del tribunal respectivo. 
Los abogados de más prestigio amasaban grandes fortunas gracias a los 
anticipos que recibían, por ejemplo, de personajes de la nobleza o de ayun­
tamientos metidos en algún prolongado pleito ante los tribunales; pero 
los ingresos de la mayoría de ellos, como Alarcón, procedían de honora­
rios pagados por cada servicio profesional, y estos honorarios estaban 
reglamentados por el gobierno: tantos maravedís por cada página de do­
cumentos o por cada sumario que redactara el abogado, o por cada ac­
tuación en el tribunal. No sabemos cuánta demanda tenían los servicios 
de un abogado como Alarcón; pero él pertenecía al escalón más alto de 
los abogados activos, por encima del “procurador”, para el cual no se 
exigía grado universitario, y por encima del “solicitador”, que tampoco 
necesitaba grado y cumplía más bien funciones de simple gestor. La res­
ponsabilidad del abogado consistía, por supuesto, en suministrar bases 
jurídicas para lo que el cliente quería conseguir; por lo general, el resul­
tado de un pleito dependía de la claridad y solidez de su representación 
escrita; los magistrados de los tribunales solían basar su decisión en los 
argumentos que el abogado presentaba en ese escrito o en su defensa oral. 
Entre quienes prestaban servicio en los tribunales, el abogado era el úni­
co a quien le estaba permitido presentarse “cubierto” (con el sombrero 
puesto) ante los augustos magistrados, y el único capacitado para susti­
tuir a un juez ausente o enfermo.48

47 Francisco Pérez Salazar, “Dos nuevos documentos sobre donjuán Ruiz de Alar­
cón”, Revista de Literatura Mexicana, 1 (1940), 154-165.

48 Esta descripción de las obligaciones y prerrogativas del abogado procede de Ri­
chard Kagan, Lawsuits and Litigants in Castile 1500-1700, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill, N.C., 1981, pp. 62-69.
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En 1611 y en 1612 Garci López de Espinar, corregidor de la ciudad 
de México de 1606 a 1613, nombró a Alarcón su “asesor legal”, o sea 
su ayudante y lugarteniente. Fue un nombramiento importante: Alar­
cón menciona con orgullo este cargo en un memorial presentado al Con­
sejo de Indias en 1635, pero evita cuidadosamente llamarse “teniente 
de corregidor”, a pesar de que así lo designaba en 1625 una recomenda­
ción del propio Consejo de Indias. López de Espinar se había dirigido 
en 1607 a la Corona para que no se le obligara a nombrar un verdadero 
“teniente de corregidor”, pues habría tenido que pagarle más de 1,000 
pesos (450,000 maravedís) tomándolos de su propio salario, que no era 
muy alto; y, en efecto, no consta que haya habido tal nombramiento en 
estos años. El cargo de Alarcón significaba una responsabilidad conside­
rable, pero un campo de acción restringido y salario más bajo.

Las funciones del corregidor eran en gran parte indagativas y judi­
ciales: él determinaba si se estaban obedeciendo las leyes del reino y en­
tablaba pleito contra los transgresores; él también, por regla general, su­
pervisaba la administración de la ciudad presidiendo todas las juntas del 
cabildo. Si Alarcón hubiera sido teniente de corregidor, habría sustitui­
do a López de Espinar en esa llamativa función del 12 al 25 de mayo, 
por ausencia del titular (López de Espinar había acompañado hasta Ve- 
racruz al virrey saliente, Luis de Velasco); pero las actas del cabildo nos 
dicen que fue uno de los miembros más antiguos quien ocupó el asiento 
del corregidor en esos días.49 López de Espinar delegó en Alarcón algu­
nas de sus obligaciones judiciales, en especial la indagación y persecu­
ción de las ventas ilegales de pulque a los indios (ventas prohibidas por 
la Corona con el fin de refrenar la conocida propensión de los indios a 
la embriaguez); por este trabajo le pagaba un salario de 400 escudos 
(167,000 maravedís), algo más del doble del salario medio de los cate­
dráticos de la Universidad, notoriamente mal pagados.50

En 1612, como sabemos por el citado documento que Alarcón pre­
sentó al Consejo de Indias en 1635, el tribunal de México lo nombró, 
además, “juez pesquisidor” en un espectacular caso de asesinato. Un 
notario de Veracruz había matado a puñaladas a su mujer, Isabel Zubi- 
ri, y el padre de ésta había entablado juicio contra su yerno. Alarcón 
hizo viaje a Veracruz, oyó a los testigos, emitió su veredicto y remitió 
el asunto al tribunal virreinal.

49 Rangel, “Noticias biográficas”, pp. 58 y 61. En noviembre de 1613, durante la 
investigación oficial de los servicios de López de Espinar al dejar el cargo de corregidor, 
se recogieron también informes acerca de la honradez y eficacia de algunos de sus subordi­
nados, entre ellos Juan Ruiz de Alarcón, que había sido el funcionario encargado de con­
trolar la venta del pulque. El dictamen declara que su actuación fue buena, eficaz y acorde 
con la ley (véase Dámaso Alonso, Dos españoles del Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1960, pp. 
124-128).

50 Cuevas, Historia, t. 2, p. 295.
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En una capital plagada de abogados muertos de hambre, las comi­
siones encargadas al licenciado Alarcón indican no sólo su competencia 
profesional, sino también la ayuda que recibió de amigos influyentes: 
probablemente el corregidor Garci López de Espinar (aunque nada se 
sabe sobre él ni sobre los lazos que pueda haber tenido con la familia 
Alarcón), y con toda seguridad el virrey Velasco el Mozo, los Villanue- 
va y el doctor Luis de Cifuentes, abogado y catedrático de derecho en 
la Universidad de México, que en 1613 testificó favorablemente sobre 
los méritos de Pedro Ruiz de Alarcón.

Pedro, más tenaz que su hermano en la búsqueda de una posición, 
también estaba prosperando. En marzo de 1602 había sido nombrado 
vicario del pueblo de Tetícpac, en la jurisdicción de Taxco (véase supra, 
p. 27); en 1603 el virrey Juan de Mendoza y Luna le concedió el benefi­
cio de los pueblos de Tenango (cerca de Tetícpac), Atzala y Teulistaca; 
Pedro quedó, además, encargado aquí de la venta de las bulas de la San­
ta Cruzada, de la cual percibía una comisión. En 1613, después de que 
él y Juan hicieron examinar los documentos oficiales para probar que 
sus abuelos maternos nunca habían sido recompensados por sus servi­
cios a la Corona en cuanto primeros pobladores, Pedro, primogénito de 
esta familia de pioneros, empeñado en conseguir beneficios eclesiásticos 
más jugosos, llegó a solicitar una canonjía en el cabildo de la catedral 
de México o de la de Puebla; el 21 de febrero de ese año dio poder a 
su hermano Juan para que continuara por él las negociaciones ante el 
Consejo de Indias. Los esfuerzos de Juan parecen haber tenido algún 
fruto, pues el 2 de septiembre de 1617 Pedro fue nombrado capellán del 
Colegio de San Juan de Letrán en la ciudad de México. Después fue nom­
brado además rector de esta institución, y su doble salario llegaba a la 
apetecible suma de unos 1,000 pesos anuales (450,000 maravedís). El 
nombramiento de capellán se le dio durante el gobierno del virrey Gua- 
dalcázar, pero bien puede haberse debido a una amistosa presión del pre­
sidente del Consejo de Indias, Luis de Velasco. Tras la muerte de Velas­
co, en ese mismo año de 1617, Pedro no avanzó más en su carrera; se 
quedó en San Juan de Letrán, quejándose periódicamente de lo poco 
que ganaba y solicitando nuevos favores, hasta que forzosamente tuvo 
que retirarse (aunque conservando su salario de rector) hacia 1656; te­
nía entonces más de ochenta años y estaba casi ciego.51 En 1657 el vi­
rrey Alburquerque, irritado por tener que seguir pagando el salario de 
ese anciano, escribió a Su Majestad diciendo que durante toda su vida 
Pedro había sido un hombre belicoso, insatisfecho, importuno, calum-

51 Schons, Apuntes, publica una transcripción del memorial presentado por Alarcón 
en 1635, así como de otros documentos relativos a sus actividades profesionales durante 
estos años pasados en México; transcribe también los documentos relacionados con la ca­
rrera eclesiástica de Pedro.
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niador, dado a presentar falsos testimonios y a lanzar acusaciones contra 
todos y contra todo.52

Por su parte, Juan trató cuatro veces de obtener una cátedra en la 
Universidad. En el verano de 1609 se presentó a oposiciones para la cá­
tedra de Instituta junto con otros cinco solicitantes, uno de ellos su ami­
go Bricián Diez Crúzate. En estas oposiciones cada candidato tenía que 
exponer y comentar determinados pasajes de los textos jurídicos vigen­
tes ante todos los alumnos de la facultad de derecho. Acto seguido, los 
alumnos con ocho o más años de estudios votaban por el candidato que 
mejor les parecía. No sabemos cuántos votaron por Alarcón; el hecho 
es que ni él ni Diez Crúzate ganaron la cátedra. Los dos hicieron de nuevo 
la lucha, y de nuevo infructuosamente, en las oposiciones de noviembre 
de 1609 para un nombramiento de sustituto en la cátedra de Decreto. 
Esta vez Alarcón quedó en último lugar, pero recibió nueve votos, he­
cho que él no deja de registrar en su memorial de servicios de 1635.

Entre 1609 y 1613 no se presentaron vacantes. Pero ocurrió que Diez 
Crúzate, cuyo grado de bachiller en derecho era de Huesca y no de Sala­
manca,53 recibió su doctorado en México el 13 de noviembre de 1611; 
y en esa gran ocasión su amigo Alarcón leyó el obligado 4‘vejamen” (pieza 
literaria en que se hacía una burla benévola del recién graduado), cuyo 
manuscrito quizá exista todavía (ibid., p. 62).

En abril de 1613 el licenciado Ruiz de Alarcón y el ahora doctor Diez 
Crúzate se presentaron a oposiciones para la cátedra temporal de Códi­
go, y fracasaron los dos. Pero volvieron a la carga, junto con otros dos 
candidatos, Cristóbal de Hierro Guerrero y Agustín Sedaño, esta vez para 
competir por la cátedra temporal de Instituía. Alarcón dio su lección el 
lunes 13 de mayo de 1613, a las cuatro de la tarde. El doctor Diez Crú­
zate obtuvo treinta votos y finalmente quedó en posesión de la cátedra 
el sábado 18.54

En torno a esas elecciones para cátedras universitarias, en México 
lo mismo que en Salamanca o que en la Sorbona, había toda clase de 
manipulaciones y corruptelas: los competidores sobornaban con dinero, 
banquetes y favores a cuantos votantes podían, y amenazaban a otros 
con represalias si no votaban por ellos.55 Pero estas últimas oposiciones 
en que Alarcón intervino parecen haber llegado a alturas antes descono-

52 Schons, Apuntes, p. 92.
53 Según Rangel, “Noticias biográficas”, p. 22.
54 Sólo en las primeras oposiciones compitió Alarcón por una cátedra permanente. 

La cátedra temporal suponía un nombramiento válido para cuatro o cinco años; había asi­
mismo la cátedra de sustitución, que se abría a oposiciones cuando el propietario estaba 
enfermo o ausente, y que tenía una extensión temporal indefinida. Véase Richard L. Ka- 
gan, Students and Society in Early Modern Spain, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1974, p. 164.

55 Kagan, Students, pp. 166 y 210.
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cidas en cuanto a fraudes y supercherías, y hubo una verdadera batalla 
de quejas y contraquejas entre todos los competidores.

Según los perdidosos, habían votado varias personas que no tenían 
derecho a hacerlo. Alarcón dijo que muchos de los votantes actuaron bajo 
amenaza, y pidió que se observara estrictamente el secreto en la vota­
ción. Es verdad que algunas de las papeletas eran técnicamente nulas, 
pero no se procedió a nueva votación. Los solicitantes se acusaron unos 
a otros de haber comprado votos (de esto, cosa notable, nadie acusó a 
Alarcón: su pobreza le impedía hacerlo) o de haber violado la regla que 
prohibía toda comunicación con los estudiantes votantes antes de que 
se recogieran las papeletas (Diez Crúzate acusó a Hierro, miembro de 
la rica familia Guerrero, de haber conversado en su casa con los estu­
diantes votantes Miguel de Yribe y Luis de Velasco, hijo del presidente 
del Consejo de Indias).

El 17 de mayo dirigió Alarcón a las autoridades universitarias una 
queja que tiene todo el acento de la sinceridad y que parece muy bien 
razonada. En ella pedía que todos los demás competidores quedaran des­
calificados y que la cátedra se le diera a él, pues sólo él permanecía como 
candidato (esta petición autógrafa se conserva todavía en el archivo de 
la Universidad de México).56

Como sabemos que en la primavera de ese año, 1613, Alarcón esta­
ba planeando su viaje a España —y, de hecho, salió de México a Vera- 
cruz el 21 de mayo (ibid., p. 50)—, muchos de sus biógrafos se sorpren­
den de que haya participado en las oposiciones de mayo y, además, se 
haya puesto a impugnar el carácter y la conducta de los otros candida­
tos. En resumidas cuentas, si él había salido perdiendo, el triunfador vi­
sible era un gran amigo suyo, Bricián Diez Crúzate. Algunos biógrafos 
no se quedan allí, y suponen que Alarcón, ese Alarcón que en su teatro 
exalta siempre como suprema virtud la lealtad entre amigos (véase, por 
ejemplo, la comedia llamada justamente Ganar amigos), esta vez traicio­
nó en la vida real sus altos ideales al traicionar a un amigo.

En primer lugar, no hay que pedir que un moralista como Alarcón 
practique siempre lo que predica. Y en segundo lugar, una lectura cui­
dadosa de los documentos sugiere más bien lo contrario: que su partici­
pación en las oposiciones de mayo y todos los pasos que dio tras la vota­
ción se debieron al deseo de ayudar a su amigo y fueron cosas que ellos 
dos habían planeado antes de las oposiciones (varias veces habían estado 
juntos en eso, y sabían demasiado bien todo el tejemaneje del asunto). 
En su defensa contra los cargos que le hacían Hierro y Sedaño, afirma 
Diez Crúzate que estos dos estaban coligados para que el ganador fuera 
Hierro (“favoreciendo el dicho don Agustín de Sedaño la causa del di­
cho Dr. Hierro”, ibid., p. 55; y en efecto, Sedaño no obtuvo ningún voto,

56 Reproducida en Rangel, “Noticias biográficas”, p. 47.



EL JOVEN ABOGADO 85

como tampoco Alarcón); las acusaciones de fraude que se le hacían a Diez 
Crúzate eran, pues, estúpidas. Entre la nube de acusaciones y réplicas 
se perfila muy nítidamente la idea de que los únicos verdaderos candida­
tos eran dos, Hierro y Diez Crúzate, cada uno de ellos secundado por 
un candidato con pocas o nulas posibilidades de triunfo (Sedaño en fa­
vor de Hierro, Alarcón en favor de Diez Crúzate), cuya intervención te­
nía por objeto arrebatarle por lo menos algunos votos al rival del amigo. 
Al ser disputada la legitimidad de la elección por Hierro y Sedaño, que­
dando en duda el resultado favorable a Diez Crúzate, Alarcón, atareado 
en los preparativos de su viaje, escribió de prisa ese documento del 17 
de mayo en que impugna a todos los otros candidatos; se trataba eviden­
temente de una estratagema, aunque no está excluido que cupiera en 
él alguna esperanza de ser declarado vencedor por fallas de los otros tres. 
Al conferírsele la cátedra a Diez Crúzate el día 18, Alarcón no intervino 
más. Quienes entablaron pleito contra el ganador ante el tribunal del 
virreinato fueron Hierro y Sedaño; y Alarcón, en cuanto participante 
en el lío, fue convocado para testificar. Aceptó la convocatoria, pero, no 
pudiendo presentarse en persona el 20 de mayo (su último día en la ciu­
dad), dio poder a dos abogados para que lo representaran y se lavó las 
manos, dejando a su amigo, al salir de México, en posesión de la cáte­
dra. El que durante esos últimos y atareados días haya intervenido en 
las oposiciones, sin esperanza de triunfo, significa un acto de amistad 
y de sacrificio personal.57

Ya en febrero de 1613, según parece, Alarcón tenía decidido regre­
sar a España, pues el 21 de ese mes su hermano Pedro le dio poder para 
hacer todas las gestiones jurídicas necesarias ante el Rey y el Consejo 
de Indias (en Madrid) en favor de su solicitud de un beneficio eclesiásti­
co. En años posteriores, Pedro le mandaría a Juan dinero para vivir en 
España y para pagar los gastos de los trámites; en abril de 1614 le man­
dó la muy respetable suma de 2,000 pesos (900,000 maravedís).58 (Juan 
parece haberse entendido especialmente bien con su hermano mayor; en 
todo caso, no existe ningún documento que se refiera a su relación con 
los otros tres hermanos, Hernando, Gaspar y García.)

¿Por qué resolvió Juan abandonar su casa, sus amigos y una carrera 
modestamente redituable, y tentar fortuna de nuevo en la metrópoli? Esto 
es materia de conjetura. Tal vez la sociedad provinciana le pareció me­
nos interesante que la que él recordaba cuando estuvo en España. Su 
madre Leonor, viuda desde 1607 o 1608, en 1613 parece haber sido ya 
difunta (en los papeles presentados este año por Pedro en prueba de que

57 Rangel, “Noticias biográficas”, publica los documentos relativos a las cuatro opo­
siciones a cátedra universitaria en que se presentó Alarcón; en las pp. 41-55 pasa revista 
a toda la batalla de papel en torno a la elección de Diez Crúzate.

58 Pérez Salazar, “Dos nuevos documentos”, pp. 160-162.
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descendía de primeros pobladores, los testigos se refieren a ella en tiem­
po pasado, no en tiempo presente), de manera que él estaba liberado 
de la obligación de acompañarla y velar por ella. No es imposible que 
su madre le haya dejado en herencia una pequeña propiedad que origi­
nalmente había pertenecido al padre, Pedro, en La Mancha. Por otra 
parte, Garci López de Espinar, el corregidor, terminó su período en 
1613, y Juan no sabía si el nuevo que nombraran lo seguiría empleando 
como asesor legal. Si él o Pedro (hombres maduros ambos, de 33 y 41 
años respectivamente) iban a medrar en la vida, eran necesarios los ami­
gos poderosos, y el más poderoso, Luis de Velasco, residía ahora en Ma­
drid como presidente del Consejo de Indias. Luis de Padilla, pariente 
lejano de Alarcón, era miembro del Consejo de Castilla desde 1609, y 
en 1613 varios otros parientes contendían por el título de Conde de Ci- 
fuentes y por la propiedad territorial respectiva (en el verano de ese año 
heredó el título un primo segundo, Pedro Girón de Alarcón).59 En re­
sumen, Juan debe haber sentido que el momento era propicio para 
tentar fortuna en Madrid, en el centro del poder real, cerca de la vivifi­
cante presencia de Su Majestad. El famoso jurista Solórzano Pereira, 
que pasó a Lima como juez de la Real Audiencia en 1609, y que en 1623 
seguía en Lima, sintiéndose un desterrado, reflexionaba amargamente 
que los méritos y los largos años de servicio a la Corona, cuando se ha­
cían en regiones del mundo alejadas de la Corte, se quedaban sin re­
compensa: ‘‘nos tienen por vasallos de otro Rey..., [y] venimos a hallar­
nos más olvidados, atrasados y desfavorecidos”.60

Así, pues, por tercera (y última) vez, este criollo pequeño, jorobado 
y animoso, que no estaba ya en la flor de la edad, hizo el penoso viaje 
transatlántico; salió de San Juan de Ulúa en el verano de 1613, dejando 
atrás hermanos y amigos, los rostros y las costumbres de los indios, la 
universidad que le fue querida, las calles que recorrió, los productos tí­
picos de la tierra (maíz y chile, cacao y frutas tropicales), el alto valle 
de Anáhuac, el mágico mundo fronterizo de Taxco y la espléndida ciu­
dad de México-Tenochtitlan en que había nacido. En 1635, cuando el 
fin de su vida se acercaba, solicitó ante el Consejo de Indias un puesto 
en el Nuevo Mundo; no obtuvo respuesta alguna, y murió en España.

Ninguno de los sucesos ocurridos en los cinco años que pasó en Mé­
xico —el uxoricidio de Veracruz, los juicios contra los vendedores de pul­
que, las relaciones con la Real Audiencia, las oposiciones a cátedras uni­
versitarias, los desastres que llovieron sobre el arzobispo y virrey García 
Guerra, la amenaza de rebelión de negros en 1612, el auto de fe de 1609— 
tiene el menor eco en su teatro. Quizá lo que más hondamente se le que-

59 King, “La ascendencia paterna”, p. 69.
60 Carta al Conde Duque de Olivares, de 26 de junio de 1623, en el manuscrito 9373 

de la Biblioteca Nacional de Madrid, fol. 198r-v.
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do grabado de esa temporada fue una lección que los años madrileños 
subsiguientes se encargarían de acentuar con mayor crueldad aún: que 
a quien carece de dinero y de amigos poderosos le es prácticamente im­
posible mejorar en la vida. Y éste sí que es un tema constante, basado 
en dolorosas experiencias personales, en el teatro de Juan Ruiz de Alar- 
cón.





IV. SALAMANCA Y EL ESTUDIO DEL DERECHO

A. La importancia de estudiar en Salamanca

Literal y psicológicamente, el paso más decisivo que dio Alarcón en su 
vida tuvo lugar en 1600, cuando en un barco de la flota de Juan Gutié­
rrez de Garibay (veáse supra, p. 64) salió rumbo a España desde San Juan 
de Ulúa, probablemente a fines de mayo o comienzos de junio, para ma­
tricularse en la facultad de derecho de Salamanca. Llegó a Sevilla quizá 
a mediados de septiembre, y el 18 de octubre se matriculó en Salaman­
ca, identificándose como natural de la ciudad de México.1

El salir a estudiar fuera del lugar nativo ha sido siempre una expe­
riencia inquietante y enriquecedora, y, en el caso de Alarcón, ese “fue­
ra” quedaba en verdad muy lejos. Juan abandonó una capital provin­
ciana y una universidad que sólo atraía a estudiantes de la Nueva España, 
para estudiar en una facultad de derecho que era de las más célebres de, 
Europa; cambió la protección y disciplina del hogar y de la familia por 
la vida independiente y sin duda un tanto alocada de la comunidad estu­
diantil de Salamanca, formada por unos 5,000 estudiantes procedentes 
de todas las regiones de la península ibérica, así como de Italia, Cerdeña 
y los territorios de Indias.2 En todo caso, había tomado la decisión que 
un sabio jurista del siglo xvii le aconsejaba tomar al aspirante a “letra-

1 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, Libro de Matrículas, 
1599-1600, fol. 65. En cuanto a las fechas de salida y llegada de la flota de la Nueva Espa­
ña, tenemos que limitarnos a conjeturas. Aunque parezca increíble, no hay registros ofi­
ciales que indiquen qué día zarpaban las flotas rumbo a las Indias, y mucho menos qué 
día regresaban a la metrópoli. Sólo por accidente sabemos la fecha exacta de salida de algu­
nas flotas. Pierre Chaunu, en el vol. VIII 2,2 de su monumental Séville eíl’Atlantique (1504- 
1650)^ Ecole Pratique des Hautes Etudes, París, 1959, p. 1077, dice que la flota de Gutié­
rrez de Garibay debe haber llegado a España “alrededor del 15 de octubre”; pero Juan 
Ruiz de Alarcón no puede haber hecho el viaje de Sevilla a Salamanca en sólo tres días, 
para matricularse el 18.

2 Sobre el total de matrículas, véase Kagan, Students, Apéndice A, tabla VI; sobre 
los orígenes diocesanos de los estudiantes inscritos en la facultad de derecho (con datos de 
cinco años distintos), ibid., tabla IV. Otras muchas noticias sobre la Universidad de Sala­
manca en los años de Alarcón (aunque, extrañamente, con pocos datos en cuanto al nú­
mero de estudiantes) podrán encontrarse en Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares, 
La Universidad Salmantina del Barroco, período 1598-1625, 3 tomos, Universidad de Salaman­
ca, Salamanca, 1986. [89]
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do”, o sea salir del terruño y estudiar lejos de él: “Ha de ser la Univer­
sidad lejos de la patria, copiosa de estudiantes y maestros, porque en la 
abundancia dellos hay buenos y mejores que elegir, y estudiantes de flo­
ridos ingenios por cuya comunicación se abren los ojos del entendimien­
to al conocimiento de varias ciencias”.3

El joven “provinciano” criado en las Indias españolas, y metido aho­
ra en el centro de la vida intelectual de España, necesariamente poseía 
una visión más amplia de la inmensidad y heterogeneidad del conjunto 
del imperio que la que podían tener sus compañeros de clase, naturales 
de la península en su gran mayoría (aunque esto rara vez les pasaría por 
el pensamiento a los nacidos en León y en las dos Castillas, que predo­
minaban en la población estudiantil). Niceto Alcalá Zamora siente que 
esta visión no centrada en los límites tradicionales, sino abarcadora de 
la totalidad ibérica, explica la opinión marcadamente favorable que acerca 
de los portugueses se expresa en varias de las comedias de Alarcón, por 
ejemplo en La culpa busca la pena y en No hay mal que por bien no vengad 
En su reciente estudio sobre los “letrados” durante el reinado de Felipe 
III, Jean-Marc Pelorson concluye que donde podían encontrarse mentes 
abiertas era entre quienes habían viajado fuera de Castilla y explorado 
el imperio.5 Y, lo que es más importante, la inserción en una sociedad 
nueva y un tanto ajena estimuló sin duda las facultades de observación 
del futuro dramaturgo, como también su consciencia de la complejidad 
del carácter humano y de la variedad de usos y costumbres.

En vista de la deformidad de Alarcón, y de las dificultades que a 
causa de ella debe haber tenido siempre para lograr aceptación plena 
en un grupo social, es de sorprender que su familia haya permitido, y 
aun querido, que fuera él y no alguno de los otros hermanos, dueños 
también de preparación universitaria, quien diera el paso decisivo de ma­
tricularse en Salamanca. Tal vez Juan, con su desgraciado físico, era sim­
plemente el más inteligente y el más determinado.

B. Ayuda económica para el estudio

La educación en la ciudad de México, lo mismo en el colegio de los je­
suítas que en la Universidad, le había costado poco o nada a Alarcón, 
puesto que vivía en casa; en Salamanca los derechos de matrícula le cos-

3 Francisco Bermúdez de Pedraza, Arte legal para estudiar la jurisprudencia, con la Parati- 
tla, y Exposición a los títulos de los quatro libros de las Instituciones de Justiniano, Salamanca (Anto­
nia Rodríguez), 1612, p. 15.

4 Niceto Alcalá Zamora, “El derecho y sus colindancias en el teatro de donjuán Ruiz 
de Alarcón’’, Boletín de la Real Academia Española, 21 (1934), p. 779.

Jean-Marc Pelorson, Les “Letrados3 3: junstes castiUans sous Philippe III, Université de 
Poitiers, Poitiers, 1980, p. 355.
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taban unos cuántos maravedís, pero tenía que pagar alojamiento, comi­
da, libros, ropa, etc. Los estudiantes ricos —por ejemplo Gaspar de Guz- 
mán, el futuro Conde-Duque de Olivares, que estuvo en Salamanca de 
1601 a 1604, o sea en los tiempos en que estuvo Alarcón— solían alqui­
lar casas atendidas por buen número de criados (más de veinte en el caso 
de Gaspar de Guzmán). Un estudiante de familia acomodada, aunque 
no opulenta, el italiano Girolamo da Sommaia, que estuvo en Salaman­
ca de 1599 a 1607, vivía en casa alquilada, tenía a su servicio una ama 
de llaves, una cocinera, un mayordomo y un criado, y recibía de su casa 
330 reales (11,220 maravedís) mensuales para el total de sus gastos (aloja­
miento, comida, sirvientes, ropa, libros, diversiones, incluyendo aquí el 
precio de las prostitutas y el pago de las deudas de juego).6 Otros alqui­
laban cuartos en casas particulares; muchos, quizá la mayoría, y cierta­
mente los más pobres, como Alarcón, vivían en “pupilajes” o pensiones 
en compañía de otros diez o quince estudiantes que en 1600 pagaban 
probablemente unos 70 ducados (26,250 maravedís) anuales por perso­
na; esa cantidad cubría techo, comida y algunas otras cosas, como can­
delas para leer y alguna lección particular de repaso.7

Afortunadamente, Alarcón disfrutaba de cierta ayuda económica gra­
cias a un legado de 1,650 reales (56,100 maravedís) anuales instituido 
por el rico Gaspar Ruiz de Montoya, veinticuatro de Sevilla, para pagar 
los estudios universitarios de un pariente. Alarcón solicitó y recibió esa 
auténtica beca, y pudo así contar cada mes con unos 137 reales (4,658 
maravedís), apenas algo más de un tercio de la cantidad que a Girolamo 
da Sommaia le mandaban de su casa, pero, con toda probabilidad, sufi­
ciente para mantenerlo a él solo, sin ningún criado, en un modesto nivel 
de comodidad, bien en un pupilaje, bien en un cuarto alquilado en casa 
particular.8

No se ha descubierto el testamento de Ruiz de Montoya, de manera 
que no se sabe cuántos años cubría. Los estudios para un grado de ba­
chiller en derecho canónico o civil solían durar cinco años, y con un año 
más podía obtenerse un segundo bachillerato. Es probable que los lega­
dos benéficos de este tipo cubrieran seis años de estudios universitarios. 
Eugenia Bocángel, una viuda rica y sin hijos (su marido había sido José

6 Véase el Diario de un estudiante de Salamanca, ed. George Haley, Universidad de Sa­
lamanca, Salamanca, 1977, pp. 43-44.

7 Las cifras son aproximadas. En Salamanca, en 1561, los reglamentos oficiales ha­
bían fijado en 40 ducados el precio de un pupilaje. Kagan, Students, pp. 190-191, da los 
costos del pupilaje en Alcalá en 1567 y 1577.

8 Tenemos noticia del legado de Ruiz de Montoya gracias a un documento notarial 
de Sevilla publicado por Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 5-6, en el cual reconoce Alar­
cón haber recibido, el 3 de septiembre de 1602, la cantidad de 1,129 reales (38,386 marave­
dís) que le fue pagada por el albacea de ese legado, Melchor de León Garabito, miembro 
de una conocida familia sevillana de conversos (Pike, Aristocrats and Traders, pp. 42-43 y 
46).



92 SALAMANCA Y EL ESTUDIO DEL DERECHO

Pérez de Soto, del Consejo de Castilla), al hacer testamento en 1699, 
legaba 100 ducados anuales (37,500 maravedís), durante un lapso que 
no excediera de seis años, para pagar los estudios universitarios de un 
pariente pobre; pero ese tiempo podía ampliarse en caso de que el estu­
diante fuera admitido en un Colegio Mayor o Menor, o estuviera prepa­
rando oposiciones para una cátedra universitaria.9 Gaspar Ruiz de 
Montoya, también sin hijos, formuló seguramente su legado, un siglo 
antes, en términos muy parecidos, si bien él se mostró más generoso, 
puesto que la suma asignada fue de 150 ducados anuales. De ser así, Juan 
Ruiz de Alarcón tuvo todas las razones del mundo para prolongar sus 
estudios hasta 1606.

Parece, pues, seguro que Alarcón estudió derecho en Salamanca de 
1600 a 1606, y aun 1607 quizá; en todo caso, cursó todas las asignaturas 
requeridas, puesto que en 1609, como hemos visto, pudo graduarse en 
México de licenciado in utroque iure y presentarse a oposiciones para cáte­
dras en la facultad de derecho. La elección de carrera, para Alarcón, no 
fue de ningún modo cosa ociosa o sin sentido.

C. Origen e importancia de la profesión de “letrado”

Debido en gran parte al hecho de que en 1480 los Reyes Católicos decre­
taron que todos los miembros del Consejo de Castilla y prácticamente 
todos los demás magistrados nombrados por la Corona fueran “letra­
dos” (o sea abogados salidos de una universidad; en 1493 se añadió que 
los letrados debían haber cursado diez años de estudios, lo cual solía sig­
nificar la licenciatura en derecho), de repente el estudio del derecho abrió 
puertas y posibilidades de medro por medio de las letras, a un grado que 
antes no había existido. De entonces en adelante puede hablarse, en sen­
tido un tanto limitado, de eso que en Francia se llamó la noblesse de 
robe.™

9 Véase Trevor J. Dadson, The Genoese in Spain: Gabriel Bocángel y Unzueta (1603-1658), 
A Biography, Támesis, London, 1983, p. 82.

10 He aquí los categóricos términos del decreto de 1493: “Mandamos que ningún le­
trado pueda haber ni haya oficio ni cargo de justicia ni pesquisidor ni relator en el nuestro 
Consejo, ni en las nuestras Audiencias ni Chancillerías ni en ninguna otra ciudad, villa 
o lugar de nuestros reinos si no constare, por fe de los notarios de los Estudios, haber estu­
diado en los estudios de cualquier universidad de estos nuestros reinos o de fuera de ellos 
y residido en ellos estudiando derecho canónico o civil a lo menos por el espacio de diez 
años...*’ (documento publicado en la Nueva Recopilación de las leyes de España, y citado por 
Kagan, Students, p. 71). El requisito de los diez años de estudios nunca se obedeció de ma­
nera estricta, aunque Alarcón mismo sí llegó a satisfacer esa antigua exigencia. Francisco 
Márquez Villanueva, “Letrados, consejeros y justicias” (artículo-reseña sobre el libro de. 
Pelorson), Hispanic Review, 53 (1985), 201-227, sobre todo pp. 203-209, sostiene enfática­
mente que en España no se constituyó nunca una noblesse de robe burguesa, puesto que la 
única nobleza española era la derivada de las pruebas de limpieza de sangre.
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Naturalmente, los inicios de esta clase pueden retrotraerse por lo me­
nos al reinado de Juan II, cuyo Consejo Real estaba ya bien provisto 
de letrados, y hasta podemos recordar que un antepasado de Alarcón, 
el doctor Pedro González del Castillo,11 vive en las páginas de la Cróni­
ca de donjuán II por su extraordinaria pericia como letrado. Pero duran­
te el tormentoso reinado de Enrique IV, su sucesor, quienes hacían las 
leyes del país eran los grandes señores, verdaderos grandes bandidos, 
y no los letrados; éstos no volvieron a hacerse prominentes sino bajo Isa­
bel y Fernando.

Al ampliarse el imperio castellano e intrincarse los problemas de ad­
ministración, Carlos V y Felipe II fueron reforzando los decretos de los 
Reyes Católicos, pues creían que una administración judicial bien infor­
mada era la base esencial de la tranquilidad y prosperidad del reino, y 
no podía dejarse en manos de la nobleza territorial, a menudo arrogante 
e ineficaz. También en los tribunales inquisitoriales y en la Iglesia había 
una creciente demanda de letrados. Desde luego, no todo letrado alcan­
zaba uno de los relucientes premios que había en la punta de la escalera 
profesional, o sea los 400 o 500 puestos conferidos por nombramiento 
de la Corona,12 pero los nuevos incentivos eran vigorosos, y el siglo xvi 
presenció un aumento enorme en el número de abogados (y también 
en el número de procesos judiciales, aunque tal vez no deba suponerse, 
cínicamente, que la existencia de más abogados explica por sí sola la mul­
tiplicación de los pleitos).13 Figura casi siempre insignificante y margi­
nal en siglos anteriores, el letrado pasó de pronto a ser un personaje. 
“Para la gente del pueblo, para la nobleza menor y aun para los hijos 
sin tierras de la aristocracia, el derecho era el camino a la riqueza, a la 
influencia y al prestigio social”.14

Una pequeña pero reveladora señal del cambio tan rápidamente pro­
ducido nos lo da el testimonio que se recogió en 1535 en la villa de Alba- 
ladejo del Cuende (señorío que fue, por cierto, del bisabuelo de Alarcón, 
llamado en el documento “el muy magnífico señor García Ruiz de Alar­
cón”) a propósito de cierto Alonso de Pinarejo, que hacía las gestiones 
necesarias para que se le reconociera su calidad de hidalgo. Un testigo 
favorable dice haber tratado al abuelo de ese Pinarejo, Pedro de Pe­
ralta, llamado “el Bachiller Peralta” por todo el mundo porque “sa­
bía mucho de los pleitos, y abogaba en ellos, grande abogado porque

11 King, “La ascendencia paterna”, p. 6.
12 Kagan, Students, p. 84.
13 En 1610 el famoso jurista Cerdán de Tallada comentaba graciosamente, pero no 

sin cierta irritación, que así como los perros rabiosos solían aparecer sólo donde había “sa­
ludadores” para curar sus mordeduras, pues estos doctores hacían rabiosos a los perros 
para tener males que curar, así también no había pleitos sino allí donde había letrados (ci­
tado por Pelorson, Les “Letrados ”, p. 175).

14 Kagan, Students, p. xxii.
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en aquel tiempo no había tantos letrados como agora hay”. Otro testigo añade 
que Peralta fue “de los grandes escribanos de todas letras que había en 
el reino en aquel tiempo, y que estando en el estudio ganaba largamente 
de comer, [lo mismo que] a escribir libros, porque no se usaban moldes 
ni los había”.13 Vale la pena observar, de paso, que aquí el solo saber 
se ofrece como base de la hidalguía —y, al parecer, así se aceptó—, cosa 
que ciertamente no era habitual.10

D. Carácter selecto de la población estudiantil

Pese a la nueva popularidad de los estudios universitarios, lo mismo los 
de derecho que los de humanidades, las universidades no acogían sino 
a una minoría selecta. Se calcula que la gente capaz de leer y escribir, 
aunque sólo fuera en lengua vulgar, no llegaba en la España del siglo 
xvi sino al 10 o 15% de la población;17 y para estudiar en cualquiera 
de las universidades hacía falta demostrar suficiente conocimiento del la­
tín, pues toda la educación se impartía en esta lengua. Según los minu­
ciosos estatutos de la Universidad de Salamanca puestos en vigor en 1561, 
estaban sujetos a multas los catedráticos de derecho que en cualquier mo­
mento de sus lecciones usaran el español, a no ser que se tratara de una 
ley castellana concreta.18 En el último cuarto del siglo xvi, cuando la 
matrícula universitaria llegó al máximo, había quizá unos 20,000 jóve­
nes estudiando en universidades en un año determinado, o sea algo como 
el 3.2% de la población masculina entre los 15 y los 24 años de edad. 
Estos estudiantes pertenecían en su gran mayoría a la clase de los hidal­
gos, que constituían el 10% de la población; entre un tercio y un cuarto 
de los jóvenes hidalgos de Castilla recibían algún tipo de educación uni­
versitaria (incluyendo a los varios miles que recibían formación de nivel 
universitario en los colegios de artes y de gramática latina de la Compa­
ñía de Jesús). El resultado es que Castilla podía compararse muy favora­
blemente con Inglaterra y estaba por encima del resto de Europa en cuanto 
al número de jóvenes bien educados, pese al alto índice de analfabetis­
mo en la población general. Sólo así pudo España mantener una buro­
cracia eficaz en sus extensas posesiones.19

13 Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 9373, “Diferentes materias históricas 
y de nobleza”, fols. 64v y 65r. Las cursivas son mías.

16 Pelorson, Les “Letrados”, pp. 229-234, menciona otros pocos casos.
17 Kagan, Students, p. 23.
18 Enrique Esperabé Arteaga, Historia pragmática de la Universidad de Salamanca, t. 1, 

Imp. y Lib. de Francisco Núñez Izquierdo, Salamanca, 1914, p. 266. Los estatutos revisa­
dos de 1595 repitieron ese requisito (Pelorson, Les “Letrados”, p. 37).

19 Véase Kagan, Students, pp. 199-200.
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E. Alarcón, estudiante en Salamanca

En este selecto grupo juvenil, el caso de Alarcón resultaba excepcional 
desde el punto de vista estadístico por varias razones, sobre todo por 
su origen colonial, que, entre otras cosas, automáticamente lo incapaci­
taba para ser becado en uno de los cuatro grandes Colegios Mayores de 
Salamanca. Estos estudiantes, bien sostenidos económicamente a lo lar­
go de los cursos a expensas de su Colegio, gozaban también de lecciones 
especiales y podían hacer uso de su biblioteca.20 Entre los 1,892 matri­
culados en 1570 en la facultad de derecho canónico (donde Alarcón estu­
vo inscrito durante un corto tiempo en 1600) no había un solo estudiante 
nacido en las Indias; entre los 2,953 matriculados en 1620, los proceden­
tes de las colonias eran sólo diecisiete.21 Una ojeada rápida a la lista de 
estudiantes matriculados en la facultad de derecho civil en 1599-1600 (lista 
mucho más corta: eran apenas 289 en 1599)22 nos revela sólo tres estu­
diantes nacidos en las Indias: Alonso de León, natural del Perú, don Je­
rónimo de la Rúa y Villamizar, natural de México, y nuestro Ruiz de 
Alarcón (nunca, que se sepa, y aunque parezca raro, tuvo Alarcón el 
menor contacto con ese compatriota).23 Alarcón tenía a la sazón 19 o 20 
años, lo cual lo pone un poco por debajo del término medio de entonces, 
calculado en 21.64 para los estudiantes de primer año de derecho canó­
nico en 1610,24 pero él era más serio y estaba más empeñado en el avan­
ce profesional que muchos de los estudiantes, pues una vasta mayoría 
de ellos, por ejemplo el futuro Conde-Duque de Olivares, pasaban sólo 
uno o dos años en la universidad y nunca terminaban sus estudios.25

En 1599, cuando los matriculados en la facultad de derecho civil eran 
289, sólo 66 (un 23%) recibieron su grado de bachiller, y sólo unos cuantos 
recibieron grados más avanzados. En los diez años que van de 1605 a 
1615 no hubo sino 38 licenciaturas en derecho civil y 12 en derecho ca­
nónico, y los doctorados llegaron apenas a 3 y 5, respectivamente.20 El 
bajísimo número de licenciaturas y doctorados se debe sin duda, en muy 
buena medida, al costo exorbitante de estos grados. Había estudiantes

20 Sobre los privilegios especiales de los estudiantes de un Colegio Mayor y sus pers­
pectivas de medro en la carrera, véase Janinc Fayard, Los miembros del Consejo de Castilla 
(1621-1746), Siglo XXI, Madrid, 1982, pp. 41-57, y también Kagan, Students, cap. 7.

21 Kagan, Students, Apéndice A, tabla IV.
22 Kagan, Students, Apéndice A, tabla IX.
23 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, Libro de Matrículas 

1599-1600, fols. lOlv (León), 105v (la Rúa) y 106v (Alarcón). El nombre del segundo es 
el único precedido del don. Puede señalarse, como curiosidad, que donjuán González de 
Acevedo, graduado de bachiller en derecho canónico en 1604, protestó de que le hubieran 
encasquetado el don {ibid., manuscrito 743, fol. 13 Ir).

24 Kagan, Students, p. 174, tabla 14 (datos para Alcalá).
2) Véase Kagan, Students, p. 178, fig. 5 (datos para Santiago).
20 Pelorson, Les “Letrados”, p. 106, nota 10; p. 107, nota 14.
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(Alarcón entre ellos) que hacían sus estudios en Salamanca pero iban luego 
a licenciarse o doctorarse en otras universidades más baratas. En 1597 
Baltasar de Céspedes, catedrático de Prima de gramática en Salamanca, 
solicitó de la universidad un préstamo de 400 ducados (150,000 marave­
dís) para cubrir el costo de su licenciatura y de su doctorado.27 A fines 
del siglo xvii don Andrés García de Samaniego desembolsará 2,000 
reales (68,000 maravedís) para la licenciatura de un hijo suyo en Sa­
lamanca, y después otros 10,000 reales (340,000 maravedís) para su 
doctorado.28

¿En qué se iba todo ese dinero? Los estatutos salmantinos de 1561 
nos dan una idea de los gastos mínimos: pago por el adorno del aula del 
examen con las tapicerías de la universidad; pago a los músicos (por lo 
menos seis trompetas y tres tambores); 2 ducados (750 maravedís) para 
cada uno de los catedráticos examinadores; una antorcha de cera; una 
caja de frutas confitadas; una libra de dulces; seis gallinas; una comida 
en toda forma para los asistentes al acto y para los amigos que quisieran 
llevar; otras cuatro gallinas para los bedeles... Los doctorandos tenían 
que ofrecer dos banquetes y, según parece, también una corrida de toros 
u otra buena diversión para el público.29

Así, pues, la entrada en el privilegiado gremio de los letrados exigía 
el pago de una fuertísima cuota de iniciación. No es de sorprender que 
Alarcón, cuyos recursos llegaban apenas a 56,100 maravedís anuales, 
haya renunciado a la gloria de ser licenciado por Salamanca. De todos 
modos, quedó en orgullosa posesión de dos auténticos bachilleratos otor­
gados por Salamanca, y, según los estatutos oficiales de la universidad, 
aprobados por la Corona, tanto los licenciados como los bachilleres sali­
dos de sus aulas debían ser preferidos a los graduados en otras universi­
dades (ibid., p. 279). Además, en la España de Felipe III eran apenas 
entre mil y dos mil quienes habían ganado, en cualquiera de las univer­
sidades, un título de licenciado o de doctor,30 y Alarcón era uno de ellos, 
puesto que se graduó de licenciado en derecho en la Universidad de Mé­
xico.

En los archivos salmantinos hay cuatro documentos relacionados con 
Juan Ruiz de Alarcón: 1) Su matrícula en quinto año de derecho canó­
nico, el 18 de octubre de 1600.31 2) Una nueva matrícula en la facultad 
de derecho civil el 21 de octubre de 1600, probablemente por haber ya 
completado en México los cursos para el grado en derecho canónico y 
haber hecho gestiones para recibir el grado en esa facultad unos pocos

27 Kagan, Students, p. 165, nota 23.
28 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 445.
29 Esperabé Arteaga, Historia, t. 1, pp. 281-287.
30 Según cálculos de Pelorson, Les “Letrados”, p. 108.
31 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, Libro de Matrículas 

1599-1600, fol. 65.
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días después.32 3) Su recepción del grado de bachiller en derecho canó­
nico el 25 de octubre de 1600 (o sea cuatro días después), a las 9 de la 
mañana. Este grado requería un breve examen del candidato por el ca­
tedrático de Prima de Cánones, en este caso el doctor Diego de Espino 
de Cáceres, que, después de aprobar al candidato, “dio y concedió el 
grado de bachilleramiento”. El estudiante pagó una suma pequeña al 
tesoro de la universidad y sendas propinas al bedel de la universidad y 
al secretario. Sus testigos fueron ese bedel, llamado Diego Hurtado, el 
notario y secretario Bartolomé Sánchez y tres compañeros de estudios, 
el licenciado Alonso Sotillo de Mesa, Alonso Dávila y Juan Pérez de Men- 
diola, a quienes probablemente tuvo que invitar a comer.33 En 1606, el 
grado de bachiller le costó 3,046 maravedís (unos 90 reales) a Girolamo 
da Sommaia.34 4) Su recepción del grado de bachiller en derecho civil 
el 3 de diciembre de 1602, a las 2 de la tarde. Quien examinó al estu­
diante y le otorgó oficialmente el grado fue esta vez donjuán de León, 
doctor en leyes y catedrático de prima de cánones; fueron testigos un 
estudiante llamado Gregorio Hernández de Toledo, los bedeles Diego 
Hurtado y Gregorio de Robles y el secretario Bartolomé Sánchez.35

Es evidente que Alarcón siguió en Salamanca después de 1602, pre­
parándose para el examen de licenciatura, que era mucho más severo; 
pero hasta la fecha no se han hallado pruebas documentales. Los libros 
de matrículas de mediados de noviembre de 1600 a mediados de noviem­
bre de 1604 han estado perdidos durante siglos. En los de 1604-1605, 
que sí se conservan, no aparece su nombre. En 1871 Fernández-Guerra 
tenía un informe del secretario de la Universidad de Salamanca, según 
el cual cierto Juan Ruiz de Alarcón, “bachiller canonista y legista”, se 
matriculó el 4 de octubre de 1604 en la facultad de derecho;36 pero ese 
nombre no aparece en absoluto entre los estudiantes de derecho de la 
matrícula de 1604-1605.3' De hecho, no hay una sola matrícula anterior 
al 12 de noviembre de 1604.

Como cada año había muchos estudiantes que se matriculaban tar­
de o que simplemente no se matriculaban,38 la ausencia del nombre de 
Alarcón no prueba nada. Lo que yo supongo es que siguió en Salaman­
ca por lo menos hasta el verano de 1606 (cuando no hasta 1607), y que 
luego pasó a Sevilla, donde fijó su residencia. Para entonces tendría prác 
ticamente terminados los cuatro años de estudios posteriores al bachille-

42 Archivo de la Universidad de Salamanca, loe. cit. , fol. 106v.
33 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 73, Grados de bachillera 

mientos en todas facultades desde 22 abril 1598-1604 años, fol. 68.
34 Diario de un estudiante, ed. Haley, p. 17.
35 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 73, fol. 164r.
36 Fernández-Guerra, Alarcón, p. 22.
37 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 310, fols. 100-106v.
38 Kagan, Students, p. 166.
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rato que, según los estatutos salmantinos de 1595, se les exigían a los 
candidatos a la licenciatura.39 El 29 de julio de 1606 Alarcón solicitó y 
recibió de Salamanca un certificado oficial de sus dos grados de bachi­
ller, que probablemente necesitaría para ejercer la profesión en Sevilla, 
y que después, en 1609, entregaría a la Universidad de México al gestio­
nar su licenciatura.40 Otra prueba de que continuó en Salamanca des­
pués de 1602 nos la da el testimonio de Pedro Brabo de Laguna, escrito 
en 1607 en Sevilla, donde se declara bajo juramento que, desde su llega­
da a España, Alarcón había vivido siempre en Salamanca.41 Diez Crú­
zate, al rendir testimonio en México, en febrero de 1609, sobre el buen 
carácter y los méritos de Alarcón, declaraba haberlo conocido en Sala­
manca unos cinco años antes (o sea en 1604), que había seguido tratán­
dolo en los años siguientes y que le constaba que “ha sido continuo pa­
sante, estudioso, cuidadoso, diligente e inteligente”.42

Entre 1602 y 1606, además de continuar sus estudios y sus lecturas, 
Alarcón debe haberse ocupado en dar clases particulares a estudiantes 
de bachillerato, lo cual significaría un pequeño ingreso. Muchos pasan­
tes engrosaban sus expedientes dando lecciones sobre textos jurídicos ante 
un público y sustentando tesis —llamadas “conclusiones”— en debates 
públicos con otros estudiantes.43 Seguramente Alarcón no hizo nada de 
esto, pues no lo mencionó en su curriculum vitae a la hora de solicitar un 
puesto burocrático. Debe haber sido diligente y estudioso, pero su de­
formidad física no lo hacía apto para despertar entusiasmo y recibir aplau­
sos en actuaciones públicas; baste recordar sus fracasos en las oposicio­
nes a cátedra de la Universidad de México. Es muy probable que, en 
vez de preparar conclusiones, Alarcón se haya ocupado ya en escribir 
comedias. El sentido común nos inclina a creer, con Castro Leal, que 
por lo menos el núcleo primitivo de La cueva de Salamanca, tan llena de 
juvenil vigor, con su pintura tan fresca y tan íntima de la vida estudian­
til, data de esta época, aunque Alarcón la haya perfeccionado cuando 
regresó a España en 1613 y emprendió su carrera de dramaturgo.44

39 Pelorson, Les “Letrados”, p. 39.
40 Documento reproducido por Fernández-Guerra, Alarcón, p. 515.
41 Documento reproducido por Rodríguez Marín, Nuevos datos, p. 11.
42 Documento reproducido por Fernández-Guerra, Alarcón, p. 519. Sobre la palabra 

pasante, muy usada en los siglos XVI y XVII, véase lo que dice Sebastián de Covarrubias 
en su Tesoro de la lengua castellana o española (161 1): “Passar, el que se ha graduado de bachi­
ller, es recorrer lo oydo [o sea repasar los estudios hechos], y lo que puede alcanzar para 
graduarse de licenciado; y a éste llamamos passante”.

43 Véase Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 36-38, donde se analiza uno de esos 
expedientes repletos de lecciones y conclusiones.

44 Castro Leal, Alarcón, p. 93; el texto, tal como nos ha llegado, parece aludir a un 
acontecimiento de 1613, y Courtney Bruerton fecha la obra en 161 7?-1620?; sobre las dis­
tintas opiniones en cuanto al año de composición véase la “Noticia” de Millares Cario 
en OC, t. 1, pp. 384-385.
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F. Salamanca en los albores del siglo xvn

Los años salmantinos de Alarcón, 1600-1606, coincidieron con la última 
gran época de prosperidad y popularidad de la Universidad de Salamanca. 
Según las estadísticas de Kagan, el año de mayor matrícula había sido 
1588-1589 (con 6,555 estudiantes). La peste que hubo a fines del siglo 
motivó un brusco descenso, pero muy pronto el número de estudiantes 
volvió a aumentar (en 1605-1606 eran 4,983), hasta llegar en 1620-1621 
a un máximo de 6,212. Después el número disminuyó de manera acele­
rada y continua.45 La facultad de derecho canónico se llevaba la parte 
del león (un 60% de los estudiantes), pero también prosperaban las otras 
cuatro, o sean la de derecho civil, la de medicina, la de teología y la de 
artes, así como la escuela de gramática.

En las dos facultades de derecho enseñaban juristas distinguidos, 
muchos de los cuales desempeñaron después cargos administrativos im­
portantes. Alarcón pudo haber asistido a los cursos de hombres como 
el doctor Juan de León (Víspera de Leyes, 1586-1602), Antonio Pichardo 
Vinuesa (Código, 1596-1602), Gabriel Paniagua (Instituía, 1602-1603), 
Diego de Corral Arellano (Víspera de Cánones, 1606-1608; nombrado 
consejero de Castilla en 1618) y el más eminente de todos, Juan Solórza- 
no Pereira (Código, 1605-1607; nombrado fiscal del Consejo de Indias 
en 1626). Un estudiante de derecho aficionado a las letras, como Alar­
cón, podía también oír las lecciones del poeta Baltasar de Céspedes (Pri­
ma de Gramática, 1596-1615) o las exposiciones de filosofía moral que 
hacían dos frailes conocidos por sus opiniones encontradas acerca de la 
gracia divina y su papel en la salvación del hombre, a saber, el mercedario 
Francisco de Zumel (Filosofía moral, 1580-1607) y el dominico Domin­
go Báñez (Prima de Teología, 1581 -1604).46 El jesuita Martín Antonio 
del Río, famoso por su exposición razonada de la doctrina católica sobre 
las artes mágicas (Disquisitionum magicarum libri sex, 1599-1600), también 
estuvo dando cátedra en 1604-1605.47 Había tres cátedras de griego y 
una de hebreo, para la cual propuso Felipe III, en 1602, a un tal Rodri­
go de Vivero, “de nación hebrea”. Había asimismo una cátedra de as- 
trología, que era la única asignatura del plan de estudios en que los estu­
diantes podían asomarse a las matemáticas, la cosmografía y la geometría. 
Entre 1598 y 1612 esta cátedra estuvo ocupada por el médico Antonio 
Núñez de Zamora, que en 1604-1605 tenía sólo seis estudiantes.48 Ha­
cia 1645 no había ya ni estudiantes ni catedráticos de tales materias.

4> Kagan, Students, Apéndice A, tabla II.
46 Sobre los catedráticos hasta aquí mencionados, y sobre las varias cátedras que de­

sempeñaron, véase FLsperabé Arteaga, Historia, t. 2, cap. 5 y 6.
4/ Diario de un estudiante, pp. 204 y 317.
48 Sobre Vivero, véase Espcrabé Arteaga, Historia, t. 1, p. 650; sobre Núñez de Za-
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Durante la residencia de Alarcón en Salamanca seguía habiendo entre 
la población estudiantil una saludable salpicadura de hijos de familias 
nobles, a uno de los cuales, cada año, nombraban rector los estudiantes. 
Gaspar de Guzmán, hijo del Conde de Olivares, se matriculó en 1601, 
a la edad de 14 años, en derecho canónico, y en 1603 fue elegido rector. 
El rector de 1604 fue Fernando de Córdoba y Cardona, hijo del Duque 
de Sessa, y el de 1605 Francisco Pimentel, hijo del Conde de Benavente 
(tres hijos de la familia Pimentel se matricularon en 1604;49 a lo largo 
de los años, esta noble casa parece haber sido la que con mayor constan­
cia mandó hijos suyos a la universidad). Kagan cuenta un total de cin­
cuenta y cuatro estudiantes nobles matriculados en los cuatro años del 
decenio 1600-1609 para los cuales existe documentación. Estos esclare­
cidos mozos, que vivían con esplendidez y vestían con elegancia, rara 
vez se graduaban de algo, pero algo les quedaba de su contacto con los 
compañeros y con los libros. El Conde-Duque de Olivares conservó has­
ta el fin de sus días un gran cariño a Salamanca; refieren sus médicos 
que en julio de 1645, tras su caída del poder, moribundo y delirante, 
repetía una y otra vez: “¡Cuando yo era rector!, ¡cuando yo era rec­
tor...!”50 Años antes, cuando Juan Ruiz de Alarcón andaba en busca 
de un cargo administrativo y el Conde-Duque era omnipotente, no debe 
haberle sido difícil tener acceso a don Gaspar de Guzmán, pues compar­
tían recuerdos de los dorados años de Salamanca a comienzos del siglo, 
precisamente cuando don Gaspar era rector.

G. La formación del letrado

El plan de estudios seguido por todos los estudiantes de derecho es bien 
conocido, pero sólo en su aspecto general: para el grado de bachiller en 
derecho canónico —cuyos estudios solían terminarse en cinco años, y ya 
habían sido hechos en México por Alarcón—, primero, el “Decreto”, 
compilación de decisiones de los concilios eclesiásticos y de decretos 
papales, hecha en el siglo xn por Graciano, catedrático de derecho en 
Bolonia; segundo, las “Decretales”, compilación de decretos más tar­
díos, hecha en el siglo xin por San Raimundo de Barcelona, en obedien­
cia a la orden del papa Gregorio IX; tercero, el “Sexto de Decretales”,

mora, ibid., p. 657; sobre la matrícula de 1604-1605, el manuscrito 310 del Archivo de 
la Universidad de Salamanca, fol. 184.

49 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 310, fol. 4r.
50 Sobre las matrículas de los nobles véase el citado manuscrito 310 (año escolar 1604- 

1605), fol. 43r-v, y Kagan, Students, tabla 16; sobre los rectores, véase Esperabé Arteaga, 
Historia, t. 2, cap. 5 y 6; sobre el grito de Olivares en su lecho de muerte, Gregorio Mara- 
ñón. El Conde-Duque de Olivares, Espasa-Calpe, Madrid, 1972 (reimpresión de la ed. de 1936), 
p. 27.
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compilado durante el papado de Bonifacio VIII y así llamado porque 
era un sexto libro añadido a los cinco de que constaban las “Decreta­
les”; cuarto, las “Clementinas”, compilación del mismo tipo, hecha bajo 
el papa Clemente V, y las llamadas “Extravagantes”, serie reunida por 
el papa Juan XXII. Cada uno de estos textos esenciales tenía sus co­
mentaristas famosos, cuya divergencia de opiniones en cuanto a los títu­
los básicos ocupaba buena parte de la lección del catedrático. Práctica­
mente todas las materias cubiertas por el derecho civil —matrimonio, 
testamentos, contratos, etc.— aparecen también en los textos de dere­
cho canónico; las reglamentaciones eclesiásticas solían contradecir a las 
del derecho civil, produciendo así una serie de famosas antinomias para 
cuya solución debían ejercitar su ingenio los estudiantes. Un buen juris­
ta tenía que conocer el derecho canónico lo mismo que el civil, pues, como 
decía Bermúdez de Pedraza —el cual sostenía que todas las antinomias 
acababan por tener solución—, “son como un par de guantes, que el 
uno sin el otro es de poco provecho”.51

El corpus de derecho civil contenía sobre todo los tres textos capitales 
de derecho romano compilados en el siglo vi durante el imperio de Jus- 
tiniano: 1) el “Digesto” (subdividido en “Digesto viejo”, “Digesto nue­
vo” y “esforzado”), colección, en cincuenta libros, de leyes y comenta­
rios legales; 2) el “Código”, nombre abreviado de una colección de leyes, 
dividida en nueve libros y dedicada a cuestiones de derecho privado; se 
le añadían tres libros de derecho público reunidos en un volumen, y lla­
mados abreviadamente “Volumen”; y 3) la “Instituía”, manual de in­
troducción, dividido en cuatro libros, a todo el corpus iuris civilis (Justi- 
niano mismo ordenó la composición de este texto). Los estudiantes de 
derecho civil tenían que seguir el curso de Instituta durante su primer 
año en la Universidad, y Alarcón ya había cumplido el requisito en Mé­
xico.52 Bermúdez de Pedraza menciona también un texto llamado 
“Auténticos”, dividido en nueve “collaciones” o libros, y otro llamado 
“el libro de los feudos” o “las diez collaciones”. Las leyes compiladas 
en todos estos textos eran unas 13,000.53 Los textos de derecho civil te­
nían también sus comentaristas, especialmente —ni falta hace decirlo— 
Bártolo y Baldo, juristas boloñeses del siglo xm.

En el siglo xvn, la facultad de derecho civil de Salamanca tenía dos 
catedráticos de Prima de Leyes (que daban sus lecciones de Digesto y 
Código a la hora de prima, de 8 a 9 de la mañana en verano, cinco días 
a la semana), dos de Vísperas de Leyes (que daban sus lecciones a la 
hora de vísperas) y profesores de Instituía, Código, Volumen y Digesto 
viejo, que no eran titulares de cátedra. Desde 1561 los catedráticos de

31 Bermúdez de Pedraza, Arte legal, p. 59.
Rangel, “Los estudios universitarios”, p. 8.

53 Bermúdez de Pedraza, Arte legal, pp. 87-88.
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Salamanca tenían que obedecer estrictamente los reglamentos sobre los 
puntos que debían tocar durante el año; estos reglamentos indicaban con 
toda precisión qué “títulos” de cada asignatura debían comentarse du­
rante los cinco períodos en que se dividía el año escolar: de San Lucas 
(18 de octubre) a Navidad; enero y febrero; marzo y abril; mayo y ju­
nio; julio y agosto (la mayor parte de los estudiantes no asistían a clases 
todo ese tiempo). Como es natural, cada profesor desarrollaba de mane­
ra distinta sus argumentos en torno a los temas prescritos; a la variedad 
del sustento intelectual contribuían también las lecciones especiales da­
das en los diferentes Colegios seglares y religiosos y a las cuales solían 
asistir los estudiantes, tal como solían asistir, y con entusiasmo, a las doce 
“conclusiones” o debates públicos que se llevaban a cabo cada mes a 
partir de la 1 de la tarde en las facultades de derecho canónico y de dere­
cho civil, ocho de ellas a cargo de profesores y las otras cuatro a cargo 
de pasantes.

Algunos de los cursos eran parte obligatoria de la carrera, pero los 
estatutos son vagos y no se sabe bien cuáles eran (quizá los de Instituía, 
Código y Digesto); los estudiantes que los seguían se sometían a un exa­
men a finales del año.54 Tampoco se sabe cómo era el examen; al pare­
cer, lo único que se pedía era un certificado de asistencia y cierto domi­
nio de la materia del curso, según testificación hecha por los compañeros 
de estudio.55 Pelorson piensa que los exámenes servían para eliminar a 
los rematadamente torpes o frívolos, lo cual explicaría la altísima pro­
porción de estudiantes que no vuelven a matricularse después del prime­
ro o los dos primeros años de estudio.56 Una vez aprobados en los exá­
menes anuales, todos o casi todos los estudiantes se sometían al examen 
final para el grado de bachiller.

Por regla general, los jóvenes completaban sus estudios para el ba­
chillerato en derecho canónico en cinco años académicos de ocho meses 
cada uno, pero podían añadir cada año dos meses de estudio durante 
el verano y terminar en menos, como evidentemente hizo Alarcón, puesto 
que inició sus estudios en 1596 en México y los concluyó en Salamanca 
en 1600. En cambio, aunque después del bachillerato en derecho canó­
nico no se requería en Salamanca sino un año más para conseguir el ba­
chillerato en derecho civil,57 Alarcón tardó dos años (de 1600 a 1602) en 
preparar su segundo bachillerato; y eso que ya en México había comen­
zado a estudiar el curso obligatorio de Instituta. Tal vez la formación 
que llevaba de México era insuficiente; tal vez durante varios períodos

34 Esperabé Arteaga, Historia, t. 1, p. 268. En las pp. 217-356 reproduce este autor 
todos los estatutos y reglamentos universitarios aprobados en 1561.

Véase el Diario de un estudiante, pp. 15-1 7, donde Girolamo da Sommaia anota sus 
exámenes de cursos.

)b Pelorson, Les “Letrados", p. 37.
)7 Pelorson, loe. cit.
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estuvo ausente, en Sevilla, en Madrid o en La Mancha. El lapso de cua­
tro años (1602-1606) durante el cual se quedó en Salamanca como pa­
sante, preparándose para la licenciatura, se ajusta al esquema normal; 
probablemente continuó el repaso de sus materias en Sevilla y en Méxi­
co antes de recibir ese grado en 1609. El sistema universitario, rígido 
en sus temas y en sus requisitos básicos, le dejaba sin embargo mucha 
libertad al estudiante en cuanto a la distribución de su tiempo. Girola- 
mo da Sommaia pasó siete años (1599-1606) en Salamanca antes de re­
cibir su bachillerato en derecho civil, pero sólo necesitó un año más para 
obtener el segundo bachillerato, en derecho canónico.58

Para un jurista serio, los años de 4‘pasante’’, durante los cuales po­
día hacer estudios serios y elegidos por él mismo, eran de capital impor­
tancia no sólo para el perfeccionamiento del saber jurídico, sino también 
para el desarrollo del estilo literario y de una cultura amplia. Diego de 
Espino de Cáceres, el catedrático de Prima de Cánones que le otorgó 
a Alarcón su primer bachillerato, había publicado un folleto intitulado 
Instrucción y reglas para passar*9 (hoy diríamos “Guía del pasante”); y Ber- 
múdez de Pedraza, en el capítulo 52 (“Del modo de pasar”) de su Arte 
legal, cubre con especial esmero esta parte de la formación del estudian­
te. Bermúdez recomienda seis horas diarias de estudio, y aconseja dedicar 
dos en la mañana a los Digestos, dos en la tarde al Código y dos en la 
noche (antes de la cena) a las Decretales y al Sexto. El estudiante debía 
“pasar” (repasar) sus notas de clase de los años anteriores, y, al ocupar­
se de cada ley romana, además de acudir a los comentaristas, como Bár- 
tolo, Alciato, etc., debía compararla con las leyes de Castilla —las Parti­
das, las Leyes de Toro, la Nueva Recopilación— sirviéndose también de los 
comentarios famosos que sobre ellas existían y observando discrepancias 
y semejanzas. En las restantes horas del día podía reflexionar sobre los 
textos recién estudiados, aprender de memoria las leyes más singulares 
(pues siempre lucía quien podía citar textualmente una ley), estudiar a 
Cicerón y a otros maestros de la elocuencia, y, finalmente, leer libros 
de historia, “que es más agradable y dulce, y no de pequeño ornato para 
la Jurisprudencia”.60 Podía también conversar con sus camaradas, o leer 
poesía (en la p. 43, Bermúdez le ha recomendado al principiante la lec­
tura de Virgilio, Ovidio, Marcial, Lucano, Ariosto, Tasso, Garcilaso, 
Ercilla, Gregorio Silvestre, Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de 
Aldana, la Celestina, el Lazarillo, la Diana y la Floresta española), o bien es­
cribir poesía, tal vez poniendo en verso algunas leyes —como había hecho 
justamente Alciato—, o celebrando las hazañas de un héroe o la grande-

)8 Diario de un estudiante, pp. 15-17.
Impreso en Salamanca, 1588; he consultado en la Biblioteca Nacional de Madrid 

(R4103) una reedición de Salamanca, 1605, intitulada Modo de passar.
60 Bermúdez de Pedraza, Arte legal, p. 163.
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za de alguna virtud. Si Alarcón comenzó a escribir comedias en Sala­
manca —como es probable—, bien podía decir que esa tarea estaba 
especialmente recomendada para la formación del jurista perfecto por 
las mejores autoridades.

Por otrA parte, en el programa así esbozado se observa uno de los 
rasgos más característicos de la carrera jurídica (en Salamanca y en toda 
Europa): los estudiantes oían explicaciones en latín sobre textos de dere­
cho civil romano y de derecho canónico escritos en latín, sin más que algu­
na referencia ocasional a las leyes vigentes del reino, escritas todas en 
español. Desde luego, de vez en cuando podía haber, fuera del progra­
ma regular, alguna lección dedicada al derecho español: un licenciado 
López dio en 1607, en uno de los colegios de Salamanca (el Colegio Ma­
yor de Oviedo), unas lecciones sobre las Leyes de Toro, según lo revelan 
las notas latinas que tomó uno de los asistentes, Antonio Vidal y Men­
doza, estudiante de derecho.61

Sin embargo, en los tribunales civiles, una vez que los graduados 
de Salamanca entraban en el mundo de la práctica, las decisiones se ba­
saban en el derecho español, como expresamente lo advierte Bermúdez 
de Pedraza, de acuerdo con esta jerarquía: 791a Recopilación de Fe­
lipe II, elevada en 1577 al rango de ley dominante; 2) los “fueros” o 
leyes particulares de una ciudad o una provincia; 3) las Partidas de Al­
fonso el Sabio. Si ninguno de estos tres códigos era bastante para llegar 
a determinada solución, se acudía a las normas del derecho canónico. 
El derecho romano no podía aducirse sino en última instancia; es ver­
dad que no tenía reconocimiento jurídico oficial en España, pero repre­
sentaba principios “fundados en razón”. En los tribunales eclesiásticos 
se aplicaban las normas del derecho canónico; en casos de duda podían 
aducirse textos bíblicos.62 Como podrá verse, buena parte del tiempo del 
pasante estaba dedicada a remediar las deficiencias del plan oficial de 
estudios.

Esta situación verdaderamente anómala había provocado críticas de 
humanistas y juristas como Pedro Simón Abril y Diego de Saavedra Fa-

61 Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 6465, “Materias de leyes y cánones 
que yo Antonio Vidal [y Mendoza] escribí en Salamanca mi primero y segundo curso que 
comencé por el mes de octubre de 1607 y escribílas en el fin del año de 1607 y en el de 
1609 hasta Pascua... Como tantos estudiantes, y de acuerdo con el consejo de Bermúdez 
de Pedraza (Arte legal, p. 43), Vidal se había comprado un libro en blanco, donde transcri­
bía con mano cuidadosa, probablemente al final de cada día, las notas latinas tomadas de 
prisa durante lecciones especialmente notables o útiles. Parece haber compartido el libro 
con sus amigos Francisco Salgado Maldonado y Juan Quilez (¿o Quílez?); hay enérgicos 
subrayados en los pasajes que los estudiantes, durante el repaso, consideraban más impor­
tantes. Aquí y allá la seriedad del deber académico se quiebra con notitas, escabrosas a 
veces, sobre los amoríos de los muchachos (véanse, por ejemplo, los fols. 141 v y 312r). 
Las lecciones sobre derecho español no se mencionan sino una sola vez.

62 Bermúdez de Pedraza^ Arte legal, p. 72.
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jardo, pero los soberanos españoles se negaron hasta comienzos del siglo 
xviii a cambiar el sistema e instituir en las universidades la enseñanza 
del derecho español. La explicación principal estaba en el hecho de que 
la política y la diplomacia internacionales se manejaban en latín; y ade­
más, el Estado español tenía que ocuparse constantemente de la Iglesia 
y de las normas del derecho canónico latino. En todo caso, esa situación 
produjo un resultado importante: el derecho quedó envuelto en el man­
to de una lengua esotérica, desconocida para las masas, y el “letrado”, 
experto en letras latinas, quedó rodeado de una especie de aureola, como 
intérprete de textos sagrados.63

H. La clase de los letrados y su mentalidad

La cultura latinizante era sólo uno de los muchos factores que durante 
el siglo xvii estaban haciendo del grupo de los letrados un cuarto esta­
do dentro de la sociedad, distinto de los tres estamentos tradicionales que 
venían de la Edad Media: guerreros, clérigos y pueblo común.64 Quizá 
no sea muy aventurado considerarlos como una burguesía intelectual, 
poseedora de una cultura y una ideología distintivas.65 Diego Hurtado 
de Mendoza, recordando muy probablemente la preferencia que en la 
Política de Aristóteles se expresa por los mésoi (los “medianos”, los que no 
están ni muy arriba ni muy abajo) como administradores y magistrados 
del estado, define de esta manera las características y cualidades de la nue­
va clase de los letrados (que él no veía con muy buenos ojos):

Pusieron los Reyes Católicos el gobierno de la justicia y cosas públicas en 
manos de letrados, gente media entre los grandes y los pequeños, sin ofensa de los 
unos ni de los otros; cuya profesión eran letras legales, comedimiento, secreto, 
verdad, vida llana y sin corrupción de costumbres; no visitar, no recibir do­
nes, no profesar estrecheza de amistades, no vestir ni gastar suntuosamen­
te; blandura y humanidad en su trato, juntarse a horas señaladas para oír cau­
sas o para determinarlas, y tratar del bien público...66

No es difícil ver en la comedia alarconiana de costumbres una de­
fensa o una simple presentación de los atributos enumerados por Hurta-

63 Un inteligente examen de esta situación podrá encontrarse en Pelorson, Les Le­
trados^, pp. 325-331.

64 Montaigne, Essais, libro I, cap. 22, designa expresamente como “quatrième état” 
a los magistrados (citado por Pelorson, p. 164).

63 Pelorson, p. 317: “...un esprit de corps inhérent à uñé formation et à une culture 
communes”.

66 Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada, ed. Bernardo Blanco-González, 
Castalia, Madrid, 1970, p. 105.
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do de Mendoza: sabiduría, cortesía, secreto, verdad, blandura y huma­
nidad en el trato social.

Los letrados se situaban aparte hasta por su vestimenta: los estu­
diantes de derecho debían vestir de riguroso negro, aunque no siempre 
lo hacían, y tenían prohibido portar espada, aunque a menudo violaban 
esa regla;67 los magistrados y abogados debían andar en muía, no en ca­
ballo, y tenían que usar el negro ropaje talar llamado “garnacha”, pero 
tampoco ellos obedecían siempre esas disposiciones: muchos preferían 
un brioso caballo y el llamativo traje del “caballero de capa y espada”, 
o sea del noble.68 Los unía a todos una prolongada educación universi­
taria que seguía un plan rigurosamente prescrito y enseñaba primordial­
mente el modo silogístico de argumentación,69 y esta formación no po­
día sino desarrollar una mentalidad común.

Hay que recordar también, como nuevo elemento de enlace relacio­
nado con la educación y la profesión, que aunque la Ley proclama tener 
como objetivo final (y grandioso) la consecución de la paz en el reino, 
el hombre de leyes, lo mismo en el Imperio romano que en la España 
del Siglo de Oro o en nuestros días, se dedica primordialmente, en la 
realidad de cada día, a asuntos muy prácticos, mundanos, necesarios pero 
rutinarios, nada gloriosos a veces. El derecho civil español, como el ro­
mano, consagra atención especialísima a los contratos (orales o escritos), 
legados y testamentos, contratos de matrimonio, disputas sobre conser­
vación o pérdida de propiedades (de los cuatro libros en que se dividen 
los Institutos de Justiniano, o sea la “Instituta”, dos, el II y el III, se de­
dican prácticamente por entero a esa clase de asuntos). Kagan nos hace 
saber que, de todos los casos llevados hasta sentencia final en el tribunal 
de Valladolid entre 1540 y 1700, la mayor porción (más o menos 22%) 
se refiere a contratos, y la siguen inmediatamente las disputas por cues­
tiones testamentarias (entre el 15% y el 18%).70 El teólogo y el sacer­
dote pueden clavar la mirada en el cielo con esperanza de salvar hasta 
el alma del más vil pecador; la tarea fundamental del médico es salvar 
la vida corporal; pero el abogado, con sus pies firmemente plantados en 
el suelo, se dedica ante todo y sobre todo a salvar el dinero y los bienes 
de un hombre. Sus preocupaciones son del todo prácticas; y, teniendo 
trato tan asiduo con gente movida por la codicia, la mezquindad y los 
celos, está familiarizado con las flaquezas humanas y no es propenso a 
formarse una idea exaltada o exigente acerca del carácter humano.

En general, pese a su especialización en derecho canónico, la orien­
tación de los letrados era seglar. Si escribían libros, no eran tratados so-

67 Esperabé Arteaga, Historia, t. 1, pp. 347-348.
68 Pelorson, Les “Letrados”, p. 147.
69 Bermúdez de Pedraza, Arte legal, p. 108.
70 Kagan, Lawsuits and Litigants, tabla 5 (pp. 10-11).
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bre los nombres de Cristo ni sobre teoría literaria neo-aristotélica, sino 
obras sustanciales, concretas y prácticas como la Política para corregidores 
de Jerónimo Castillo de Bobadilla (1597), o la Curia philíppica de Juan 
Evia Bolaños (1603), o bien tratados de teoría política como el Memorial 
de la política necessaria y útil restauración a la república de España de Martín 
González de Cellorigo (1600).

Los letrados se proponían medrar en la vida como magistrados o 
como abogados, no como comerciantes o capitanes de ejércitos. Y, final­
mente, en esa España del Siglo de Oro en que la honra era el valor por 
excelencia, a ellos les preocupaba la índole exacta de la honra y nobleza 
que su profesión les confería.71

Desde luego, algunos de los letrados eran caballeros, o sea de linaje 
noble. Entre los estudiantes salmantinos que se graduaron de bachiller 
en derecho canónico o civil en los años 1598-1604, hay un 8 % de nom­
bres precedidos del don honorífico.72 El de Alarcón, en los documentos 
universitarios que se conocen, no lo lleva. Pero ¿qué nobleza y honra 
podía pretender u obtener mediante el ejercicio de la profesión letrada 
por excelencia, o sea el derecho, si no pertenecía a una familia de la no­
bleza? La respuesta es, en última instancia, que ninguna o casi ninguna. 
A mediados del siglo xvn, en su De iure académico, Andrés Mendo halla 
más bien lo contrario, y lo deplora: el noble por linaje pierde estimación 
y honra a los ojos del mundo si actúa en cuanto letrado, salvo si ocupa 
un puesto otorgado por el Rey.'3

¿Cómo podía pensar un letrado que la suya era una profesión “hon­
rosa”? Podía aducir la autoridad de las Partidas^ donde con toda clari­
dad se decía que la nobleza (y la honra consiguiente) se obtenía “por 
linaje o por sabiduría o por buenas costumbres” (libro II, título 21, apar­
tado 2). ¿Cómo no iban los letrados a sentirse ennoblecidos por las le­
tras, de la misma manera que el caballero ganaba su nobleza mediante 
el ejercicio de las armas en servicio del estado? (Aquí, por supuesto, el 
argumento se enreda con el interminable debate de las Armas y las Le­
tras.) O podía también, como el gran jurista Solórzano Pereira, citar la 
Sagrada Escritura, pues el libro de Daniel (12:3) exalta el entendimiento 
y el saber a la esfera de los astros/4 o a autores clásicos y aun a Padres 
de la Iglesia como San Juan Crisostomo, según el cual “el verdadero

71 De hecho, José Antonio Maravall, Estudios de historia del pensamiento español, Edi­
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1972, pp. 388-389, afirma que el sentido de la hon­
ra es, para el grupo de los letrados, un elemento de cohesión y conformación en grado mu­
cho más alto que para cualquier otro segmento de la sociedad.

72 Pclorson, Les “Letrados”, p. 218.
73 Texto citado ibid., p. 224.
74 Juan de Solórzano Pereira, “Memorial o discurso informativo, jurídico, histórico, 

político de los derechos, honores... que se deben dar... a los consejeros honorarios y jubila­
dos” (1642), publicado en sus Obras postumas, Zaragoza (Herederos de Diego Dormer), 1676, 
pp. 211-350 (la cita de Daniel está en la p. 238).
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honor no es otra cosa que la virtud del ánimo o ánima, y éste ni le dan 
los Césares, ni se adquiere con la adulación, ni se compra con el dinero” 
(ibid,, p. 262). Además, si una de las señales de nobleza era la exención 
del “pecho” o tributo personal, allí estaban las leyes del reino que exi­
mían de pechos a todos los doctores, maestros y licenciados graduados 
en Salamanca, Alcalá, Valladolid y Bolonia (por desgracia, la licencia­
tura de Alarcón era de México).

Sin embargo, tales argumentos no tenían mucho peso dentro de la 
realidad de la sociedad española. El propio Solórzano Pereira (pp. 242- 
243) afirma que toda honra dimana del Rey, y los grados universitarios 
no eran otorgados por él. Los soberanos recompensan los méritos y re­
conocen y confirman la nobleza y la honra del caballero otorgándole el 
hábito de una de las órdenes militares; de manera análoga, dice Solórza­
no, recompensa el Rey la ciencia, la virtud y los méritos del letrado al 
concederle graciosamente un cargo oficial. Estos cargos conferidos por 
la munificencia real conferían en muy buena medida una honra que la 
práctica del derecho no daba por sí sola (veáse el comentario de Andrés 
Mendo, citado antes). Maravall observa que el grupo de los letrados está 
siempre adherido al Rey y apoya inquebrantablemente a la monarquía 
porque, en cuanto a favores y mercedes, depende por completo del mo­
narca.75 El término “nobleza de toga”, hasta donde es aplicable en Es­
paña, se refiere a quienes han sido nombrados por el Rey para un pues­
to en los Consejos del gobierno o en los tribunales del estado; al igual 
que los doctores y licenciados de Salamanca, estos personajes estaban 
exentos de “pechos”. La grandeza y autoridad de sus cargos “les hace 
nobles, ilustres y clarísimos, aun cuando ellos no lo sean por su naci­
miento”.76 Sin embargo, aun en el mejor de los casos, ésta era una “no­
bleza personal” que no podía transmitirse a los herederos, a diferencia 
de la nobleza de sangre, que necesariamente se transmitía (y la diferen­
cia era capital). Lo más que podía esperarse era que el Rey accediera 
a convertir esa nobleza “personal” y no heredable en la nobleza hereda­
ble de quienes detentaban un título. El rey confirió una buena porción 
de nobleza a Solórzano Pereira al concederle, en 1642, el hábito de San­
tiago. Pero, a decir verdad, el gran jurista sacó poco provecho de la real 
merced; su ambición y su empeño estaban ya en la nobleza inherente 
a las letras.

Juan Pablo Mártir Rizo resume todo esto nítidamente en su Historia 
de Cuenca (1629): el linaje antiguo es la base de toda nobleza (y esto, cosa 
curiosa, no por el mayor tiempo de servicio al estado, ni por la mayor 
acumulación de heroicas hazañas, sino porque los nobles han gozado siem­
pre de la mejor comida y de las mayores comodidades, y así, a lo largo

75 Maravall, Estudios, pp. 378-379.
76 Solórzano Pereira, “Memorial”, p. 319.
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de los siglos, han ido produciendo retoños cada vez más inteligentes, do­
tados de un físico admirable y de humores muy sutiles); la virtud por 
sí sola no es nobleza, aunque a veces la nobleza es virtud; los hombres 
que sirven a su patria con acciones eminentes pero que no son “nobles 
de linaje claro y antigua descendencia y sangre limpia, aunque tengan vir­
tud, no tendrán nobleza” ni podrán tenerla mientras el Príncipe no se 
la confiera.77

No hay que sorprenderse, pues, de que cuando mucho tiempo des­
pués, en 1688, el nieto de Alarcón, Juan Girón de Buedo y Ruiz de Alar- 
cón, es sometido a la investigación de ascendencia familiar exigida para 
la admisión en la orden militar de Montesa, nadie aduzca los estudios 
universitarios del abuelo, su grado de licenciado, ni siquiera su cargo 
de relator en el Consejo de Indias, y mucho menos el hecho de que escri­
bió comedias. Lo único que cuenta para la nobleza del candidato es la 
relación sanguínea de ese abuelo con los señores feudales de Albaladejo 
y Piqueras y con los Condes de Cifuentes.78 Esta desatención a la “no­
bleza de las letras” provocó sin duda, en muchos letrados conscientes, 
una reacción de cólera y resentimiento. A estas raíces se ha atribuido 
la notable mordacidad que respiran los escritos de Cristóbal Suárez de 
Figueroa, doctor in utroque iure por la Universidad de Pavía.79 Algo del 
suave tono de decepción y desengaño que domina en el teatro de Alar­
cón puede brotar de la misma clase de mentalidad de letrado, como tam­
bién la repetida exaltación de la lealtad al legítimo monarca como el prin­
cipio básico de las acciones virtuosas (véase supra, pp. 59-60).

I. Amistades y diversiones de Alarcón en Salamanca

La Universidad de Salamanca no era un convento en que estuvieran en­
cerrados los futuros sacerdotes del derecho. El diario de Girolamo da Som- 
maia nos dice todo lo contrario. Las amistades que Alarcón hizo en Sa­
lamanca y las diversiones y pasatiempos a que todos se entregaban dejaron 
en su memoria una huella perdurable.

De los amigos cercanos de Alarcón en la época de Salamanca, sólo 
uno se conoce con seguridad: Bricián Diez Crúzate, cuyo papel en la 
vida del dramaturgo ya se ha visto (supra, pp. 83-85 y 98). Alarcón debe 
haber tratado, aunque fuera superficialmente, a alguno de los estudian­
tes de nombre ilustre que asistían a clases de derecho mientras él residía 
en Salamanca, por ejemplo Gaspar de Guzmán o Lorenzo Ramírez de

77 Juan Pablo Mártir Rizo, Historia de la muy noble y leal ciudad de Cuenca, Madrid (He­
rederos de la Viuda de Madrigal), 1629, pp. 208-212 (la cita, en la p. 212).

78 Archivo Histórico Nacional, Madrid, Órdenes militares, Montesa, núm. 234.
79 Pelorson, Les “Letrados ”, pp. 424-429.
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Prado. No es disparatado pensar que entre sus mejores amigos estaba 
Gutierre Marqués de Careaga, autor de un volumen de ensayos sobre 
filosofía moral intitulado Desengaño de fortuna (terminado en Salamanca 
en 1607, aunque no publicado hasta 1611).80 Y pudo asimismo conocer 
a los amigos de Marqués de Careaga que compusieron las poesías lauda­
torias que preceden al texto, a saber:

un jerónimo del monasterio de La Victoria en Salamanca;
don Martín Urtiz de Careaga, hermano del autor;
Diego Saavedra y Fajardo, de Murcia (dos composiciones, una de 

ellas en latín);
Pedro Paulo Andosila (poema en latín);
Jerónimo de Castroverde, de Guadix (poema en latín);
el licenciado Bartolomé Pérez Montero, de Gibraltar (dos poesías); 
el licenciado Martín López de Val de Elvira, de Alcaraz;
Gil de Silva y Tenoco, de Jerez de los Caballeros;
fray Rodrigo de Llerena, jerónimo del monasterio de Nuestra Seño­

ra de Guadalupe;
Pedro de Vergara y Arzole, de Tenerife;
Gaspar de Mesa;
el licenciado don Francisco Antonio de Alarcón, de Madrid;
el licenciado Juan Ruiz Piernas, de Moratalla;
don Pedro Arias Verástegui, de Segovia;
Juan del Villar Cuadrado, de Zamora;
el licenciado Juan Catalán Ocón, de Molina de Aragón; 
el licenciado Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, de México; 
Luis Pérez de Vargas, de Andújar.
Bien podemos suponer que en su gran mayoría, incluyendo al autor, 

fueron compañeros de estudios entre 1599 y 1607; tal vez formaban una 
pequeña capilla literaria y habían leído, criticado y comentado el libro 
de Marqués de Careaga. Muchos de ellos firman orgullosamente con sus 
títulos y con sus apellidos completos (es la primera: vez que Alarcón hace 
constar el apellido materno), y, como ninguno se ha señalado ante los 
ojos del mundo, casi todos se identifican por su lugar de nacimiento. Si 
Alarcón, como parece muy verosímil, escribió su décima de elogio en 
1606 o 1607 y la firmó llamándose 4‘licenciado”, hay que recordar que 
técnicamente no lo era, puesto que no había recibido aún el grado. Pero 
esta pequeña falsificación no tiene gran importancia. Quizá suceda lo

80 Millares Cario vio la primera edición del Desengaño, publicada en Barcelona en 
1611; la dedicatoria a Rodrigo Calderón aparece allí fechada en Salamanca el 15 de mayo 
de 1607 (OC, t. 3, pp. 386-387). En 1612 se hizo segunda edición en Madrid, con altera­
ciones en el lugar y la fecha de la dedicatoria (Madrid, 4 de febrero de 1612) y con adición 
de otras dos aprobaciones, una por fray Pedro de Ledesma, maestro de teología en el con­
vento de San Esteban de Salamanca (8 de septiembre de 1607) y otra por el maestro Mu- 
nuera, mercedario (Madrid, Io de enero de 1609). Yo cito por la edición madrileña.
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mismo con los otros licenciados de la lista; la verdad es que las reglas 
de uso de este título eran muy flojas: se lo apropiaban muchos que ha­
bían estudiado en Salamanca pero nunca se habían graduado, y no lo 
usaban algunos que sí se habían graduado.81

Los nombres de tres de estos jóvenes (además del de Alarcón) apa­
recen en los registros de matrícula y de graduación de Salamanca entre 
1598 y 1605: el licenciado Juan Ruiz Piernas era, en 1604, estudiante 
de segundo año de derecho civil; Martín López de Val de Elvira, bachi­
ller en derecho canónico el 8 de agosto de 1601; don Pedro Arias Verás- 
tegui, bachiller en lo mismo el 30 de junio de 1604.82 En cuanto a don 
Francisco Antonio de Alarcón, es seguro que estudió en Salamanca como 
becario del Colegio del Arzobispo, y tuvo una carrera de letrado excep­
cionalmente brillante. De 1624 a 1628 fue miembro del Consejo de In­
dias, y en 1628 pasó al Consejo de Castilla.83 El otro famoso letrado de 
la lista es Diego Saavedra Fajardo, que estudió derecho canónico y dere­
cho civil en Salamanca entre 1600 y 1606, se graduó de bachiller en de­
recho civil, y en 1612 tenía terminado su “sueño” quevedesco sobre la 
vida literaria e intelectual, intitulado La república literaria. Es prácticamente 
imposible que Saavedra Fajardo y Alarcón hayan mantenido algún con­
tacto después de sus días estudiantiles, pues el primero de ellos se fue 
a Roma en 1607 y pasó casi todo el resto de su vida fuera de España, 
en el servicio diplomático de Castilla.84

En 1611 y 1612 el doctor Gutierre Marqués de Careaga ocupaba 
el puesto de teniente de corregidor en Madrid.81 Sin duda con la espe­
ranza de medrar en su carrera de letrado, decidió dedicar su librito (con 
un lenguaje altamente adulador) a don Rodrigo Calderón, ese señalado 
ejemplo de ascenso desde la oscuridad al esplendor que vio la España 
de Felipe III —y también, irónicamente (aunque ni don Rodrigo ni Mar­
qués de Careaga eran zahoríes), ejemplo aún más vivido de caída de la 
fortuna cuando, en 1619, fue privado de todas sus honras y muerto en 
el cadalso.

Quizá no haya un solo pensamiento original en el Desengaño ,86 obrita

81 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 38.
82 Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 310, Libro de Matrículas 

1604-1605, fol. lOlv, y manuscrito 743, Grados de bachilleramientos... 1598-1604, fols. 
85r y 129r, respectivamente. Mi examen de estos registros fue rápido, de manera que pue­
den habérseme escapado algunos nombres. Además, debe recordarse que muchos estudiantes, 
sobre todo si eran pasantes, no se matriculaban. Puede observarse, de paso, que una pri­
ma segunda de Alarcón, Magdalena de Silva y Girón, estuvo casada con un Pedro de Vc- 
rástegui, señor de Alpera, que bien pudiera ser el don Pedro Arias Verástegui de la lista 
de Marqués de Careaga.

83 Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 59 y 508.
84 Véase la introducción de José M. Alejandro a su edición de las Locuras de Europa 

de Saavedra Fajardo, Anaya. Salamanca, 1973.
8) Pelorson, Les ‘ ‘Letrados’ p. 127.
88 Pelorson, Les ‘ ‘Letrados ”, p. 260, señala un plagio pequeño, pero descarado: el pa-
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que se sitúa en la corriente que podría llamarse de estoicismo cristiano, 
derivada del De remediis utriusque fortunae de Petrarca, pero Marqués de 
Careaga, que organiza sus argumentos en torno a la idea de que es la 
Providencia de Dios y no la Fortuna pagana quien rige la suerte y la ad­
versidad de la vida humana, tiene un estilo ameno. Al final de su librito 
pone una larga lista (cinco folios) de “autores citados”, lo cual hace pensar 
que, a semejanza de Girolamo da Sommaia, dedicó en Salamanca gran 
parte de su tiempo a la lectura de libros ajenos al derecho; entre esos 
autores están Marsilio Ficino, Luciano, Juan Luis Vives, Alciato, Eras- 
mo (sólo los Adagios, por supuesto), Huarte de San Juan y Santa Teresa.

Como queda anotado, es muy posible que todos los estudiantes que 
escribieron versos en elogio del Desengaño lo hayan leído antes; y, en ge­
neral, seguramente estaban de acuerdo con sus conclusiones (¿quién no 
hubiera estado dispuesto a suscribirlas en la España del siglo xvn?). 
Pero, a diferencia, por ejemplo, del teatro de Calderón, el de Alarcón 
se ocupa de la evolución de la vida y el carácter de la humanidad en un 
nivel menos exaltado, en el cual el curso de una vida está conformado 
por sucesos que ocurren casualmente o por la simple flaqueza humana, 
como se ve aun en los títulos de dos comedias, Todo es ventura y La indus­
tria y la suerte. Sin embargo, en algo coinciden él y Marqués de Careaga, 
y eS en la condena del maldiciente. En el prólogo al lector dedica Mar­
qués toda una página a los daños causados por las lenguas maliciosas: 
“la lengua de un maldiciente tiene poder para desenterrar muertos y en­
terrar vivos”, y ni el hombre más bueno o más inteligente puede salvar­
se de esos rumores perversos, que en este caso, como en tantos otros, 
se entiende que son sobre todo difamatorios en cuanto a la limpieza de 
sangre de los antepasados de la víctima. Por su parte, Alarcón comenzó 
sus ataques contra los maldicientes en La cueva de Salamanca,87 que es qui­
zá la primera de sus comedias.

La décima que escribió Alarcón en elogio de Marqués de Careaga 
es lo primero de su pluma que apareció en letra de molde, y vale la pena 
copiarla aquí:

Sois, don Gutierre, más fuerte 
que los que al mundo vencieron, 
pues a la que se rindieron 
habéis vos dado la muerte.
Sois quien ser de mejor suerte 
que armas las letras mostráis,

saje relativo a la observación de Sócrates, que es lástima que la Naturaleza no haya puesto 
una ventana en el pecho del hombre, para que las motivaciones de su corazón y su con­
ciencia puedan ser vistas por todo el mundo, está tomado del prefacio de un libro del juris­
ta Joan Costa, Gobierno del ciudadano.

87 OC, t. 1, p. 423, vs. 1197-1220.
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pues con tal pluma voláis, 
que no habiendo fuerza alguna, 
puesto el clavo a la Fortuna, 
con sus puntos la claváis.

Lo que primero llama la atención en este elogio rutinario es, por su­
puesto, el tema de la superioridad de las letras sobre las armas, preocu­
pación nada sorprendente en un letrado. Aunque la idea es clara, y la 
expresión limpia y concisa en general, hay cosas torpes: cuesta cierto es­
fuerzo descubrir que el pronombre la del verso 3 no puede referirse sino 
a la Fortuna, y que los puntos del último verso no son de la Fortuna, sino 
de la pluma; el verso 8 es ripioso; y el pensamiento central, ‘Tú demues­
tras que las letras son mejores que las armas’, sufre violencia por el hi­
pérbaton de los versos 5 y 6. Pero el joven poeta debe haber quedado 
satisfecho de su juego de ingenio con los sentidos de la palabra pluma, 
y con el clavo y el claváis que sirve de elegante remate a la décima.

Al lado de sus amigos, sobre todo quizá los del grupo de Marqués 
de Careaga, Alarcón experimentó el revuelo de las frecuentes oposicio­
nes a cátedra, pues los estudiantes elegían no sólo a su rector, sino también 
a sus catedráticos. Como las cátedras de derecho daban gran prestigio 
a su titular, y, lo que es más importante, como ser catedrático de dere­
cho de Salamanca, Valladolid y Alcalá significaba una de las mejores 
puertas para entrar en la esfera de los altos cargos civiles y eclesiásticos, 
la competencia era feroz y corrupta. Se compraban votos con dinero, 
con invitaciones a comer, con promesas de buena nota en los exámenes; 
se cohechaba a los funcionarios para que contaran votos de estudiantes 
ausentes y aun difuntos, o de algún otro modo incapacitados para votar. 
Los estudiantes de los Colegios Mayores, o los naturales de determinada 
provincia, solían formar bloques en apoyo de sus candidatos preferi­
dos.88 En 1612, de los cuatro opositores a la cátedra de Sexto en Valla­
dolid, dos gastaron unos 1,000 ducados (375,000 maravedís) y otro 1,500 
ducados (562,500 maravedís) en cohechos de diversa índole.89 Toda esta 
manipulación ocurría tras los telones de los actos públicos en que cada 
candidato leía su interpretación de un texto jurídico y luego la defendía 
contra sus opositores. Alarcón pudo haber votado en las oposiciones 
relativamente tranquilas para la cátedra de Volumen, ganadas en 1604 
por Marcos Díaz, así como en las de 1605, cuando Solorzano Pereira 
ganó la cátedra de Digesto viejo.90 En 1604 tuvo lugar la enconada lucha 
entre el agustino Agustín Antolínez y el dominico Pedro de Herrera por 
la cátedra de Escritura; al salir ganador Antolínez, los estudiantes que

88 Kagan, Students, pp. 165-168.
89 Véase Pelorson, Les “Letrados”, pp. 201-203, donde se encontrarán más detalles 

sobre este caso particular, no muy distinto de las últimas oposiciones a que se presentó 
Alarcón, en 1613, para una cátedra de la Universidad de México.

90 Diario de un estudiante, p. 439.
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apoyaban a Herrera atacaron físicamente a los partidarios de Antolínez; 
hubo varios heridos, y Herrera entabló pleito ante la Chancillería de 
Valladolid por las irregularidades que había habido en la votación (ibid., 
pp. 69 y 439). En 1636, las oposiciones para la cátedra de Digesto viejo 
en Salamanca dejaron un saldo de dos estudiantes muertos.91 La elec­
ción de catedráticos por los estudiantes originaba tales problemas, que 
a comienzos del siglo xvii el Consejo de Castilla le pidió al doctor 
Pichardo, catedrático de Vísperas de derecho civil, que estudiara la 
situación y sugiriera reformas. Pichardo propuso suprimir el voto de los 
estudiantes; al saberse esto en Salamanca, en 1604, muchos estudiantes 
se amotinaron y le arrojaron libros e insultos a Pichardo cuando aban­
donaba el aula en que había leído sus argumentos como opositor a la 
cátedra de Prima de Leyes, y un estudiante se lanzó sobre él cuchillo 
en mano. El voto estudiantil no se suprimió hasta 1636 (ib id. , p. 241). 
Durante la residencia de Alarcón en Salamanca hubo cada año cuatro 
o cinco oposiciones, que, junto con las 6‘conclusiones” públicas ya men­
cionadas, proporcionaban a los estudiantes una buena cantidad de fuegos 
de artificio con que entretenerse.

Libros y manuscritos de toda laya —no sólo comentarios jurídicos— 
pasaban de mano en mano, vorazmente leídos por los estudiantes, pres­
tados a amigos, copiados a veces. Entre otros muchos autores, Girolamo 
da Sommaia leyó a Plutarco y Tácito, la Storia d’Italia de su tío abuelo 
Guicciardini, el padre Mariana, Argote de Molina, el manuscrito de la 
Guerra de Granada de Diego Hurtado de Mendoza, el De remediis de Pe­
trarca, Ovidio, Marcial, Lucrecio, Horacio, Séneca, Ercilla, el Quijote, 
el Guzmán de Alfatache, Góngora, Quevedo, Dante, fray Luis de León, 
comedias de Lope de Vega, y, contraviniendo la censura eclesiástica, es­
critos de Bodino y de Maquiavelo (el 10 de noviembre se confesó con 
fray Lamberto y puso entre sus pecados la lectura de estos dos autores, 
junto con besuqueos, juegos de naipes y veintiuna fornicaciones).92 Para 
él, como para Alarcón, las bibliotecas y los libreros de Salamanca ofre­
cían un tesoro intelectual deslumbrante por su variedad; a veces podían 
adquirirse obras que ponían en tela de juicio las ideas aceptadas. Los 
estudiantes también compilaban y copiaban antologías de versos y orga­
nizaban certámenes poéticos (ibid., pp. 56, 57 y 74).

Es claro que no todas las actividades estudiantiles servían para me­
jorar el intelecto. En ese sentido la Salamanca de 1600 no se distinguía 
de la mayor parte de las universidades modernas, salvo que el estudian­
te salmantino de 1600 veía esas actividades como pecados, y como tales 
las confesaba. El juego era una pasión general y avasalladora, y las visi­
tas a prostitutas eran frecuentes (ibid., pp. 42 y 46). De los amores con

91 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 51.
92 Diario de un estudiante, pp. 49-62 y 568.
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muchachas de familias salmantinas respetables resultaba a veces el naci­
miento de criaturas ilegítimas.93 El cuento que con tanto detalle le cuen­
ta Don García a su padre en La verdad sospechosa —su matrimonio secreto 
en Salamanca con Doña Sancha de Herrera, la cual está a punto de 
parir— se inspira de seguro en hechos realmente ocurridos entre los ami­
gos de Alarcón. Abundan las noticias sobre borracheras, sobre ruidosas 
excursiones nocturnas por las calles, que aterrorizaban a los vecinos, so­
bre pleitos entre los estudiantes mismos con motivo de las oposiciones 
a cátedra o por razones de regionalismo (extremeños contra vizcaínos, 
castellanos contra portugueses, etc.) y sobre choques violentos con los 
alguaciles que intervenían en sus peleas. Heridas graves, asesinatos, muer­
tes violentas ennegrecen las páginas de las crónicas estudiantiles.94

Los debates académicos, el juego, los pleitos y la visita al prostíbulo 
ya habían sido parte de la experiencia de Alarcón en México; pero en 
México había otros grupos humanos que servían de contrapeso a la uni­
versidad, y aun la eclipsaban, mientras que en Salamanca la vida toda 
giraba en torno a la universidad, y los estudiantes se sentían dueños del 
ancho mundo. Y algo que México no ofrecía y Salamanca sí, era el 
estímulo constante de las comedias, representadas por varias de las mejores 
compañías teatrales, algunas de las cuales tenían obras de Lope en su 
repertorio.

El diario de Girolamo da Sommaia registra el paso por Salamanca 
de nueve diferentes compañías entre 1603 y 1607 y menciona 188 come­
dias representadas entre 1604 y 1607, entre ellas quince de Lope,95 una 
comedia —¿de Cervantes?— intitulada La batalla naval (p. 179), dos co­
medias sin nombre de autor llamadas El trato de Salamanca (p. 439) y El 
cortesano estudiante (p. 574; representada en 1606), y una comedia hoy per­
dida de Gonzalo de Monroy, La cueva de San Cebrián (p. 565; también 
en 1606).

Los estudiantes se apiñaban para ver la comedia, desperdician­
do, como decían los moralistas y los catedráticos, el tiempo que debían 
dedicar a sus lecciones y conclusiones. Bermúdez de Pedraza habla iró­
nicamente del estudiante que llegó el primer día de clases, gastó un mes 
en encontrar alojamiento y en comprar libros, otro mes en despedirse 
de sus amigos antes de acabar el año escolar “y, en cuatro meses que 
le quedaron útiles, vio más comedias que oyó liciones”.96

Como quiera que Alarcón haya administrado su tiempo, es claro que 
vio muchas comedias, y que en la forma de Lope reconoció inmediata­
mente un camino —el camino— para expresar sus experiencias y sus

93 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 290.
94 Véase el Diario de un estudiante, pp. 75 y 85
9) Diario de un estudiante, introducción de Haley, pp. 46-47.
96 Bermúdez de Pedraza, Arte legal, p. 16.
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agudas y fuertes ideas sobre la sociedad española contemporánea, comen­
zando con la sociedad estudiantil de Salamanca. Su primera comedia 
parece ser precisamente La cueva de Salamanca, quizá inspirada en La 
cueva de San Cebrián, comedia de Monroy sobre el mismo asunto, repre­
sentada en Salamanca el 31 de octubre de 1606 y cuyo texto se descono­
ce. (En tal caso, como había pasado el verano de ese año en Sevilla, debe 
haber regresado a Salamanca para estudiar durante unos meses más.)

J. La cueva de Salamanca97

A diferencia de todo lo demás que escribió Alarcón, La cueva de Salamanca 
es entretenimiento puro, casi farsa; en vez de complicaciones de trama 
o de caracterización, lo que ofrece es diversión y trucos de magia. Pero 
también tiene rasgos que anuncian lo que será su obra posterior: la in­
sistencia en el valor del saber (aunque se trate de ciencias ocultas) y en 
la importancia de la lealtad para con amigos y parientes; la franqueza 
con que se trata la relación entre hombres y mujeres; el cuidado que se 
pone en explicar.lógicamente lo que puede parecer sobrenatural; la agu-

97 Si la versión primitiva de La cueva data en efecto de los últimos días salmantinos 
de Alarcón, la versión final, publicada en la Primera parte de sus comedias (1628), fue am­
pliamente revisada y puesta al día para el público madrileño quizá entre 1617 y 1620, que 
son las fechas que propone Bruerton (‘‘Prólogo”, OC, t. 1, p. xxix). Los versos que dicen 
que el Rey es “amable y santo”, que posee “santidad y prudencia” (OC, t. 1, p. 469, 
vs. 2703 y 2710), tienen que referirse a Felipe III, pues nadie hubiera podido decirlo de 
Felipe IV, de manera que la comedia se terminó antes de morir Felipe III, o sea antes 
de 1621. Las menciones de gentes y cosas de Madrid están todas aglomeradas en las dos 
escenas iniciales del acto II, donde Zamudio, en el momento de regresar de Madrid a Sala­
manca, cuenta noticias de la corte: comedias, damas de virtud quebradiza, maliciosas mur­
muraciones, especialmente las de un letrado tan ducho en hablar mal de todo el mundo, 
que su maledicencia sirve para confirmar el mérito de los calumniados (vs. 1226-1236), 
clara alusión al doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, letrado famoso, que en su Pasajero 
(1617) lanza pullas cóntra los hombres de estatura enana y mal conformados, y declara 
que los criollos son unos ineptos en todas las esferas de la actividad humana. El texto que 
hoy se conoce de La cueva de Salamanca parecería reflejar cierta familiaridad con la obra de 
Cervantes: la escena (II, 10) en que Don Diego entra en casa de su amante metido en un 
cajón recuerda momentos de los entremeses cervantinos La cueva de Salamanca y El viejo celo­
so (publicados ambos en 1615); la escena subsiguiente (II, 12-13), de la estatua con cabeza 
de metal que responde a lo, que se le pregunta, recuerda el episodio de la cabeza encantada 
en el Quijote, parte II (1615), capítulo 62; y la escena (III, 5) en que Don Diego interroga 
y deja libres a tres presos recuerda el episodio de la liberación de los galeotes en el Quijote 
de 1605, capítulo 22.

La cueva de Salamanca de Alarcón fue representada en Palacio, el 9 de julio de 1623, 
por la compañía de Domingo Balbín: N. D. Shergold y J. E. Varey, “Some Palace Perfor­
mances of Seventeenth-Century Plays”, Bulletin oj Hispanic Studies, 40 (1963), p. 222.

El texto de la comedia está en OC, t. 1, pp. 388-470. En lo sucesivo indicaré sólo 
el número de los versos.
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deza con que se revelan las actitudes sociales (en este caso, lo que toca 
al mundo estudiantil); el lenguaje a menudo aforístico, rara vez lírico.

La comedia se inicia brillantemente con un choque de opiniones en­
tre el protagonista Don Diego de Guzmán y Zúñiga, estudiante mozo, 
atolondrado y arrogante, pobre pero noble, y su amigo Juan de Mendo­
za, recién casado y mucho más prudente, sobre cómo entretenerse du­
rante la noche.98 Don Diego quiere ver mujeres, o reñir, o hacer trave­
suras. Incitado y persuadido por otro estudiante llamado Don García 
Girón, tan frívolo como él —“Moje el agua, queme el fuego, / y haga 
el mancebo locuras”, dice este Don García (vs. 115-116)—, tiende un cor­
del de acera a acera en la calle oscura, con la idea de que los alguaciles 
se tropiecen en él y se rompan las narices al acudir atraídos por el ruido 
de una riña fingida. Pero la primera víctima de la broma es el gracioso 
Zamudio, estudiante pobre, amigo y criado de Don Diego, que tropieza 
en el cordel al huir de la cólera de unos vecinos a quienes les ha robado 
el tostador.99 Sobreviene entonces una batalla campal; los representan­
tes de la justicia, altos y bajos, luchan contra los estudiantes, que en gran 
número, y armados con espadas (a pesar de que un decreto real les pro­
hibía su uso), han acudido para ayudar a sus camaradas; el alguacil ma­
yor resulta muerto, varios corchetes y escribanos quedan heridos, lo mis­
mo que el corregidor; Don García es apresado, y Donjuán y Don Diego 
huyen, amparados por las tinieblas.100 Esta cruel broma estudiantil, en 
que se exhibe tal desprecio por los vecinos y por los funcionarios de la 
ley, sirve de punto de arranque a lo que hay de argumento. El resto de 
la comedia se dedica a los esfuerzos por rescatar de la cárcel a Don Gar­
cía y conseguir perdón para todos los estudiantes. ¡Qué error judicial 
que el noble Don García esté encerrado como preso común en la cárcel 
pública! (vs. 837-842).

Don Diego y Zamudio, entre tanto, se refugian en una casa conoci-

98 Es tentadora la idea de que este joven, apaciguado por las responsabilidades de 
la vida matrimonial, representa al autor de la comedia, gue en 1616, estando en Madrid, 
lejos ya de la vida estudiantil, vivía en concubinato con Angela de Cervantes (véase King, 
“La ascendencia’’, p. 55). Otro Donjuán de Mendoza, evidente alter ego de Alarcón, es 
el protagonista de Las paredes oyen. Alarcón —parecido en esto a Alfred Hitchcock— gusta­
ba de meterse, con un disfraz u otro, prominente o secundario, en sus comedias.

99 Zamudio, nombre perfecto para un gracioso, no es invento de Alarcón. Actual­
mente es un apellido que parece bastante más común en México que en España. En los 
años de estudiante de Alarcón había en Salamanca un Zamudio, encuadernador {Diario 
de un estudiante, pp. 505, 513, 531 et passirn), y dos Zamudios matriculados en 1600 en la 
facultad de derecho canónico (Archivo de la Universidad de Salamanca, manuscrito 309, 
fols. 59v y 64r).

100 No eran raros tales enfrentamientos, que ocurrían cuando los alguaciles intenta­
ban meter en cintura a estudiantes revoltosos, pues éstos contaban con la ayuda de sus 
camaradas. En enero de 1607 una turba de estudiantes se lanzó contra la cárcel real para 
liberar a varios estudiantes presos; hubo bastantes heridos, y el obispo tuvo que intervenir 
para serenar los ánimos {Diario de un estudiante, pp. 588-589).
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da en Salamanca como “la cueva de San Cebrián”, y se salvan de los 
alguaciles con ayuda de su ocupante, el sabio Enrico, francés (hijo de 
padres humildes pero respetables), cuyo profundo conocimiento de los 
secretos de la naturaleza le permite hacer invisible a la gente, cambiar 
el aspecto de las cosas y predecir el futuro (ya se ha visto supra, pp. 76- 
77, un posible modelo de este personaje). Sus variados talentos se van 
manifestando en momentos cruciales durante la comedia, cuyas minu­
ciosas acotaciones escénicas explican cómo producir la ilusión mágica.

La “cueva” era muy famosa entre los estudiantes de Salamanca. 
Ya en el siglo xiv corría la leyenda de que un sacristán, o un estudian­
te, o quizá el diablo en persona, daba lecciones de astrología y magia 
en una cueva que había bajo la iglesia de San Cebrián, o sea San Cipria­
no (leyenda que puede haber surgido por el hecho de que, antes de con­
vertirse al cristianismo en el siglo iv, San Cipriano se había dedicado 
a la necromancia). Se decía, además, que allí había estudiado don Enri­
que de Villena, el poeta y erudito del siglo xv. Hacia 1584 la iglesia fue 
derribada, pero se conservó la puerta de acceso a la sacristía, que estaba 
en un nivel más bajo que la iglesia y, con su aspecto de entrada a una 
cueva, evocaba la vieja leyenda.101 En marzo de 1604, Girolamo da 
Sommaia acompañó a unos visitantes a ver la “cueva” (p. 258).

En la pieza de Alarcón hay, además de Enrico, otro personaje lla­
mado Enrique, marqués de Villena (no el sabio del siglo xv, sino un des­
cendiente de Juan Pacheco, maestre de Santiago, o sea miembro del clan 
Girón-Pacheco). Este Enrique ha venido a Salamanca para estudiar en 
la cueva mágica y acrecentar sus ya formidables conocimientos de astro­
logía, quiromancia, fisiognómica, matemáticas, cosmografía y magia, y 
se encuentra con Don Diego, el cual elogia al noble personaje que ha 
trocado las fiestas y gustos de la corte por “el trabajo de las letras” (vs. 
761-772; y cf. vs. 213-236). El Marqués ha oído la leyenda de la cueva, 
que entre otras cosas menciona una cabeza de bronce que por arte de ma­
gia habla y dice maravillas; pero Don Diego le da la explicación “verda­
dera”, desnuda de cuentos. La tal cueva no es sino una “obscura casa 
chica” (en otras palabras, una sacristía) recargada contra la cuesta en 
que se levanta la iglesia mayor, de manera que no recibe la luz del cielo 
sino por una única puerta que da a la calle; la “cabeza de bronce” es 
el prodigiosamente sabio Enrico, que enseña su ciencia a los pocos estu­
diantes de veras deseosos de entregarse a tan arduo estudio (vs. 775-812). 
En la última escena de la comedia, el propio Marqués explica en forma 
análoga la verdad de los hechos que se ocultan tras la leyenda del otro 
Enrique de Villena, el del siglo xv: se decía que este gran mago engañó

101 Véase el espléndido artículo de M. García Blanco, “El tema de la cueva de Sa­
lamanca y el entremés cervantino de este título”, Anales Cervantinos, 1 (1951), 71-109, que 
es una minuciosa historia de la cueva.
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al demonio, pues el demonio creía haber atrapado a Enrique en una re­
doma, pero él sólo se había dejado atrapar su sombra; la verdad de las 
cosas es que Enrique de Villena murió tan santamente, que su alma se 
salvó de las garras de Satanás, y así lo engañó; y en cuanto a la redoma, 
es simplemente el “sepulcro breve” que guarda su cuerpo. Lo que cam­
pea en esta comedia, a pesar de su complacencia en la ilusión de los tru­
cos mágicos, es lo positivo y probable, no lo sobrenatural y fantástico.

Son, pues, tres los Enriques de la comedia; los tres son maestros de 
la ciencia más ardua, y los tres reciben desmesurados elogios como re­
presentantes de los triunfos señalados que podrá conseguir quien se en­
tregue a las letras. El letrado Alarcón proclama a voz en cuello el credo 
y la valía de su profesión. Los sabios doctores y catedráticos de Salamanca, 
dice Donjuán de Mendoza hacia el final del drama (vs. 2392-2393), son 
“luz del mundo, honor de España”.

Sin embargo, la comedia termina con lo que parece ser una conde­
na de la magia. Hay un magnífico debate académico —que hace pensar, 
por supuesto, en todas aquellas conclusiones y oposiciones a cátedra— 
entre Enrico, el francés, que lleva en su birrete la borla azul de la Filoso­
fía, y un Dominico que lleva la borla blanca de la Teología. Enrico inicia 
su argumentación con un silogismo que demuestra que la magia es cien­
cia natural y por ende buena, pues obra con instrumentos naturales: pa­
labras, hierbas, caracteres, figuras, números, nombres y piedras. Dios 
les reveló a Adán y a Salomón la correspondencia y la consonancia esen­
ciales entre esas cosas y la naturaleza toda; quien penetra tales secretos 
mediante un laborioso estudio puede, con medios naturales, mover ver­
daderamente las montañas. En prueba de la virtud de las palabras se 
aduce, astutamente, el milagro de los sacramentos de la Iglesia. Los nom­
bres que puso Adán a las cosas poseen una correspondencia natural con 
ellas. La argumentación de Enrico, que en seguida va a quedar medio des­
truida por el Dominico, expone concisamente algunas de las ideas más 
importantes del hermetismo neoplatónico (brotado de la Cábala y tam­
bién del Corpus hermeticum)y filosofía que se difundió en Europa gracias 
a los escritos de Marsilio Ficino y de Pico della Mirándola y cautivó a 
algunos de los más brillantes pensadores del Renacimiento, entre ellos 
Giordano Bruno y Tommaso Campanella. Su interés en la astronomía 
(o astrología), en la física y en la capacidad de la razón humana para 
descifrar el vasto jeroglífico del universo allanó en buena medida el ca­
mino de la ciencia moderna.102

102 Francés A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, University of Chica­
go Press, Chicago, 1964, analiza los componentes de esta filosofía y hace observaciones 
sobre su penetración en España (véase también Paz, Sor Juana, pp. 220-228). Los lectores 
interesados en un estudio de todas las comedias alarconianas en que figuran doctrinas o fe­
nómenos de magia pueden consultar el libro de Augusta Espantoso Foley, Occult Arts and 
Doctrine in the Theater of Juan Ruiz de Alarcón, Librairie Droz, Genève, 1972. La autora afir-
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Lo que Enrico propone es la nueva magia, “culta” y aristocrática, 
no la magia popular de curanderos ignorantes que venden viles filtros 
de amor y practican la adivinación con habas y con gotas de vela de cera 
mientras murmuran ensalmos. En Salamanca había sin duda muchos 
jóvenes intelectuales que se preciaban de conocer esa filosofía avanzada 
y levemente peligrosa. Con su conocimiento especial de las técnicas cien­
tíficas de refinar la plata, que verdaderamente convertían las grises pie­
dras en metal resplandeciente, con alguna noción de la “magia” de los 
indios mexicanos, que el jesuíta Athanasius Kircher creía derivada de la 
tradición hermética,103 Alarcón bien pudo sentirse atraído por esa filoso­
fía “científica” que era, en sus días, la última conquista de las letras.

Pero la España de comienzos del siglo xvn no era tierra en que pu­
dieran arraigar las no ortodoxas doctrinas de Pico della Mirandola, y, 
dado el molde intelectual del propio Alarcón, es probable que su esote­
rismo le fuera un tanto antipático. En todo caso, el Dominico, en su ré­
plica a Enrico, no admite sino dos magias lícitas: la “natural”, “que 
obra / con las naturales fuerzas / y virtudes de las plantas, / de animales 
y de piedras”, y la “artificiosa”, que “consiste / en la industria o ligere­
za / del ingenio o de las manos”, capaz de crear la ilusión de lo milagro­
so. Pero si “caracteres, figuras, / líneas, señales y letras” sirven para 
alterar la naturaleza, eso sólo puede deberse a influjo diabólico, lo cual 
supone pacto con el demonio, pues las cosas mismas, por sí, carecen de 
poder natural. Los oyentes y el Pesquisidor que preside el debate (obsér­
vese cómo el Derecho tiene la última palabra en la disputa entre la Filo­
sofía y la Teología) declaran que la sensata argumentación del Dominico 
—tomada muy probablemente de las famosas Disquisitiones magicae de Mar­
tín Antonio del Río, que se ocupa de la magia en forma muy juiciosa— 
es irrefutable: “Concluyóle; no hay respuesta”. El propio Enrico reco­
noce humildemente que la magia “es arte mala y perversa”, y así la co­
media termina eliminando la amenaza que para el orden establecido en-

ma perentoriamente que Alarcón, en su condena de la magia renacentista, se coloca por 
completo en la posición católica ortodoxa. Yo no creo que la cosa sea tan sencilla. Véase 
mi reseña de ese libro en Modern Philology, 73 (1976), 415-419.

El estudio de las artes mágicas era, para los cortesanos de tiempos de Alarcón, una 
empresa intelectual lícita, como se ve por el programa de estudios de la ambiciosa “Acade­
mia Peregrina”, redactado hacia 1621 por Sebastián Francisco de Medrano. El plan de 
esta academia literaria nunca se puso en práctica, pero iba a estar patrocinada por tres 
señores de la nobleza, el Duque de Híjar, el Conde de Oñate y el Conde de Sástago, e 
iba a dedicar una hora de cada día de la semana al estudio de una de las artes liberales. 
Un día de cada mes estaba destinado al estudio de la magia, la necromancia y la quiro­
mancia (véase Willard F. King, Prosa novelística y academias literarias en el siglo XVII, Real Aca­
demia Española, Madrid, 1963, pp. 55-56). Cabe recordar asimismo que Urbano VIII, eleva­
do al trono papal en 1623, era ferviente admirador de Tommaso Campanella, autor de 
la Città del Sole y expositor de las enseñanzas herméticas atribuidas a Hermes Trismegisto, 
y participó en ritos mágicos al lado de Campenella (Yates, Giordano Brúno, p. 375).

103 Paz, Sor Juana, p. 225.
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trañaba la “ciencia nueva”. Pero no acude ningún funcionario de la 
Inquisición para arrastrar al mago a la cárcel. Enrico no ha tenido trato 
con el demonio, y a lo largo de la comedia se ha mostrado como el más 
generoso y virtuoso de los hombres. Y hay que tener en cuenta que un 
erudito hechicero muy parecido a Enrico es el héroe de una de las mejo­
res obras de Alarcón, La prueba de las promesas. Para Alarcón, la ciencia 
era prácticamente sinónimo de virtud, y el mago del Renacimiento un 
ser en última instancia benigno (de la misma manera que para el Sha­
kespeare de The Tempes f).

Como era de esperarse en una comedia que. adopta el arte nuevo de 
Lope, hay una intriga amorosa flojamente entrelazada con la exposición 
del tema de las letras. Don Diego de Guzmán se siente muy atraído por 
los encantos de Doña Clara Maldonado, hija de uno de los principales 
vecinos de Salamanca, pero de ninguna manera está dispuesto a casar­
se: se declara demasiado pobre para eso. El acto I y el acto II terminan 
con violentas riñas entre ellos, pues el impulsivo Don Diego trata de se­
ducir a Doña Clara en los términos más llanos que puedan encontrarse 
en una comedia del siglo xvii, desnudos aun de la retórica lírica que Ca- 
listo empleó para derribar la castidad de Melibea. Pero, a diferencia de 
Melibea, ella no cede. En el acto I, Don Diego grita que sólo ha querido 
poner a prueba el amor que ella dice tenerle, y ha encontrado que para 
ella vale más su honor; su amor es egoísta, o sea que no es amor (“que 
no es amor, amor interesado”, v. 965); y termina su parlamento con 
una fría prueba silogística, muy de estudiante de derecho: “... y pues 
probé tu falsedad, concluyo / con que de aquí adelante / ni quiero ser tu 
esposo ni tu amante” (vs. 971-973). No se nos dice que Don Diego estu­
die derecho, pero Doña Clara se siente lastimada por ese lenguaje lega­
lista. Es él quien no está enamorado, puesto que se sirve de tantos argu­
mentos, de tanta “razón de estado”, para defenderse de la posibilidad 
de matrimonio; y es ella quien da fin al acto con una afilada parodia del 
silogismo de Don Diego: “Quédate, falso, tú, que pues arguyo / tu enga­
ño de tu prueba cautelosa, / no quiero ser tu amante ni tu esposa” (vs. 
974-976).

La escena final del acto II repite el conflicto en términos aún más 
exacerbados: añadiendo la violencia física a la verbal, Don Diego se abraza 
con Doña Clara “para forzalla”, y le advierte que si da voces sólo con­
seguirá publicar su deshonor, mientras él, protegido por las artes mági­
cas que ha aprendido, está a salvo de daño. Pero ella sigue firme: “De 
la vitoria confío, / que sobre el libre albedrío / no tiene fuerza el encan­
to” (vs. 1862-1864). Con esta declaración impecablemente ortodoxa 
—que Alarcón repite en muchas ocasiones104— la intriga amorosa se une

104 Véase en OC, t. 1, pp. 909-910, la nota de Millares Cario sobre un pasaje de Las 
paredes oyen.
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momentáneamente a la intriga mágica. Tras una batalla que ha durado 
toda la noche, la victoria es de ella, en efecto, lo cual mueve al gracioso 
Zamudio a observar que es imposible violar a una mujer sin su consenti­
miento, y a demostrarlo con una anécdota bastante obscena (vs. 2049- 
2064) que recuerda el juicio de Sancho Panza en el caso de la mujer que 
decía haber sido forzada (Quijote, II, 45).

Como muchos de los protagonistas de Alarcón, Don Diego no es ni 
admirable ni muy simpático. Su manera de tratar a las mujeres y a los 
vecinos de Salamanca es brutal; es un muchacho impetuoso, lascivo y 
mimado, un pariente próximo de Don García, el ex-estudiante de Sala­
manca de La verdad sospechosa. Pero hay cosas que lo redimen o lo discul­
pan en parte: su juventud, su energía, su valor, su respeto por la cien­
cia, su agradecimiento al sabio Enrico, su aborrecimiento de la 
maledicencia (vs. 1225 y 2145-2146) y, sobre todo, su lealtad inquebran­
table para con su amigo Don García, a quien rescata de la cárcel arries­
gándose mucho.

Además, a diferencia de Don García (el de La verdad sospechosa), Don 
Diego da señales de madurez al final de la obra. Algo ha aprendido de 
la resistencia de Doña Clara. Ella le ha dicho (vs. 2015-2016) que quien 
persigue buen fin no busca malos medios —lección que Don García nunca 
aprende—, y entonces él ve <£... que es mujer tan buena / buena para 
mi mujer” (vs. 2071-2072). Al final de la comedia recibe Don Diego la 
noticia de que su tío el Marqués de Ayamonte ha muerto dejándolo como 
heredero; resuelto así el inconveniente de la pobreza (y tal vez sea ade­
cuado que el abogado-dramaturgo consiga el desenlace mediante el sim­
ple pero milagroso poder de las leyes testamentarias), le da felizmente 
su mano a la valerosa Doña Clara. Se da a entender que los días estu­
diantiles de bromas atolondradas han quedado atrás, y que está por ini­
ciarse la vida de responsabilidad y sobriedad que al principio de la co­
media aconsejaba el recién casado Don Juan de Mendoza.

La cueva de Salamanca es la más desenfadada de las obras de Alarcón, 
sin duda por haber brotado del recuerdo de los días más felices de su 
mocedad. Sus mejores comedias son siempre las que convierten en re­
presentación dramática una parte de su experiencia de la sociedad, ex­
periencia profundamente vivida y sentida, trátese de la vida universita­
ria de Salamanca, o de la agitación y prosperidad de Sevilla, o de las 
intrigas, celos y maledicencias de la corte de Madrid. Donde más cómo­
do y mejor aceptado se sintió Alarcón fue en la sociedad estudiantil de 
Salamanca, ese mundo en que imperaba una ‘‘meritocracia” relativa­
mente democrática. Aquí, donde nobles, hidalgos pobres y jóvenes de 
origen oscuro y aun “no limpio” vivían y estudiaban juntos, podía con­
cederse y a menudo se concedía honra y prestigio a quien se distinguía 
por sus proezas intelectuales, sin que contaran la cuna, la situación eco­
nómica ni el origen geográfico. El sabio Enrico, francés, de familia po-
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bre y humilde, afirma que la virtud no es cualidad que se herede, sino 
algo que cada cual conquista durante su vida con actos positivos (vs. 358- 
362). Dedicarse a las artes y a las ciencias —lo cual, evidentemente, no 
es cualidad heredada, sino fruto de arduo esfuerzo personal—, eso es ser 
virtuoso. La comunidad estudiantil de Salamanca siente por este Enrico 
igual o mayor respeto que por Enrique, el Marqués sabio; y cuando el 
Corregidor encarcela a Enrico por haber ayudado a la ruptura de la pri­
sión de Don García, los estudiantes se amotinan y acuden a liberarlo a 
mano armada (vs. 2219-2222 y 2239-2240). Mejor que en ningún otro 
lugar, en este mundo de letras le era posible a Alarcón ser aceptado por 
lo que era, y no rechazado por ser criollo, por ser pobre, por carecer de 
origen verdaderamente ilustre,105 o por ser jorobado.

105 Naturalmente, y con toda razón, sacó a relucir Alarcón los vínculos que tenía con 
el poderoso clan de los Girón-Pacheco. Varios pasajes de La cueva de Salamanca, como he 
señalado en otro lugar (King, “La ascendencia”, pp. 83-85), exaltan la gloria de esos 
nobles. En general, un aspecto notable del teatro de Alarcón es que sus personajes, en vez 
de llamarse simplemente Donjuán o Doña Luisa —piénsese, por ejemplo, en El caballero 
de Olmedo, donde sólo el protagonista recibe apellido (Manrique), y eso casi al final de la 
obra— suelen ostentar apellidos que seguramente aluden de alguna manera oblicua a per­
sonajes conocidos para buena parte de los espectadores. Ya he dicho algo sobre los apelli­
dos Girón y Zamudio. El apellido de la heroína y de su padre —Maldonado— era el de 
una de las familias más prominentes de Salamanca. La hermosa Casa de las Conchas fue 
levantada por un doctor Talavera Maldonado, miembro del Consejo Real de los Reyes 
Católicos; dos Maldonados de Salamanca fueron cabecillas de los comuneros en 1519, y eje­
cutados después de la batalla de Villalar junto con el jefe de la rebelión, Juan de Padilla; 
y en la Universidad, en los días de Alarcón, estaban matriculados varios jóvenes de ese 
apellido (véase, por ejemplo, el manuscrito 309 del Archivo de la Universidad, fol. 65). 
Los Marqueses de. Villena existían, por supuesto, en la vida real de comienzos del siglo 
xvii. Dos de ellos se distinguieron por su actividad entre 1613 y 1621, aunque ninguno 
se llamaba Enrique ni estudió en Salamanca: Juan Fernández Pacheco, hábil virrey de Si­
cilia, muerto en 1615, y su hijo Diego Roque López de Pacheco, que llegaría a virrey de 
la Nueva España; otro Marqués de Villena, Felipe Fernández Pacheco, hermano mayor 
del anterior, murió joven (véase Francisco Pinel y MonFoy, Retrato de un buen vasallo copiado 
de la vida y hechos de don Andrés de Cabrera, primero marqués de Moya, Madrid, 1677, pp. 417- 
420). Finalmente, el protagonista Don Diego, cuyo nombre va acompañado de dos apelli­
dos —Guzmán y Zúñiga—, tiene su correspondiente real en la persona de Francisco Sil­
vestre de Guzmán y Zúñiga, marqués de Ayamonte a partir de 1606, que en 1641 será aliado 
de su primo el Duque de Medinasidonia en una conspiración muy mal planeada contra 
Felipe IV. Ambos eran parientes de don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares 
(véase Alberto y Arturo García Carraffa, Enciclopedia heráldica y genealógica de apellidos españo­
les y americanos, t. 42, Salamanca, 1931, pp. 183-191).

En ninguna otra comedia de Alarcón es tan impresionante el empleo de apellidos co­
nocidos y famosos. Es claro que los sucesos de que está hecha la acción dramática no son 
históricos, sino inventados. ¿Será que Alarcón esperaba suscitar mayor interés del público, 
o halagar a posibles mecenas, al dar un alter ego ficticio a personajes prominentes? ¿O quizá 
lo único que en esta práctica se revela es su aguda consciencia de la importancia que en 
la sociedad española tenían la familia y el linaje?





V. SEVILLA: COMIENZOS DE LA VIDA 
PROFESIONAL Y JUEGOS POÉTICOS

A. La Sevilla de Alarcón (1600-1636)

Para Alarcón, como para todos los viajeros llegados de Indias, Sevilla 
servía obligatoriamante de introducción a la metrópoli. Allí se detuvo 
a comienzos del otoño de 1600, antes de trasladarse a Salamanca, y allí 
volvió muchas veces, probablemente durante todas sus vacaciones vera­
niegas. Sabemos que allí estuvo en septiembre de 1602 para recoger el 
dinero de su pensión (véase supra, p. 91, nota 8); y allí, en el verano de 
1606, intervino en unas fiestas, mitad justa poética y mitad torneo bur­
lesco, todo en un ambiente de juguetón compañerismo, al lado de otros 
participantes, lo cual es señal de un contacto social prolongado.1 Unos 
documentos legales de 1607 y 1608 lo describen como vecino de la ciu­
dad y abogado con licencia para ejercer la profesión ante la Real Audien­
cia.2 En 1613, al regresar de México a España, tuvo tiempo otra vez 
para visitar a sus amigos de Sevilla; y en años posteriores seguía tenien­
do contactos de negocios con algunos sevillanos, en especial el “medio 
racionero” Lorenzo Hamon,3 del cual recibió dinero en enero y noviem­
bre de 1615, y a quien en marzo de 1619 dio poder para cobrar cierta 
suma que se le debía.4

1 Véase Aureliano Fernández-Guerra y Orbe, “Noticia de un precioso códice de la 
Biblioteca Colombina”, en Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca de libros raros 
y curiosos, t. 1, Rivadeneyra, Madrid, 1865, cois. 1245-1302.

2 Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 7-8 y 15.
3 No Auñón, como transcribió Cristóbal Pérez Pastor y copió Castro Leal, Alarcón, 

p. 241: en las pruebas de limpieza del Archivo de la Catedral de Sevilla (legajo L, núm. 
12), iniciadas el 1 7 de agosto de 1609, el medio racionero se apellida Hamon; sus padres 
procedían de familias inglesas católicas que, como los antepasados de José María Blanco 
White, emigraron a Andalucía en el siglo xvi. El apellido inglés original era sin duda Ham- 
mond. Lorenzo mismo nació en Jerez de la Frontera. A pesar de ser clérigo, se dedicaba, 
por lo visto, a los negocios (su padre era comerciante). Era lo que hacían muchos clérigos 
de la catedral, según Pike, Aristocrats and Traders, p. 71.

4 Archivo Histórico Nacional, Madrid, núms. 4617 (escribano Andrés Calvo Escu­
dero, fol. 1297r-v, 6 de noviembre de 1615), 4355 (escribano Diego de San Martín, fol. 
no numerado, 26 de enero de 1615) y 5297 (escribano Francisco de Barrio, fol. 391r-v, 
5 de marzo de 1619). Castro Leal, Alarcón, p. 241, llama equivocadamente Andrés Calvo 
al escribano del tercer documento; los protocolos de Calvo, que comienzan en marzo de 
1619 (legajo 4628), no contienen ningún documento firmado por Alarcón.
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La primera vez que Alarcón estuvo en Sevilla (1600), la ciudad su­
fría los brutales efectos de la gran peste que entró por los Pirineos en 
España en 1597 y el año siguiente llegó a Sevilla. La peste fue menos 
severa en el sur que en el norte —en Santander, por ejemplo, los muertos 
llegaron a una cifra igual a dos tercios o tres cuartos de la población—,5 
pero la exuberancia normal de Sevilla quedó sofocada.6 Con todo, aun 
en los negros años 1598-1601 era Sevilla la ciudad más populosa de Es­
paña (con unos 120,000 habitantes),7 el principal centro manufacturero 
y, con mucho, el centro metropolitano más rico.8 En la segunda mitad 
del siglo xvii sufrió Sevilla una tremenda decadencia: los bancos que­
braban, las manufacturas antiguas se extinguían, y las exacciones fisca­
les tenían a la ciudad prácticamente en bancarrota; pero los primeros 
decenios del siglo fueron dorados. En 1677 Diego Ortiz de Zúñiga evo­
caba nostálgicamente esos años del reinado de Felipe III (1598-1621) que 
“fueron para Sevilla los más faustos que ha gozado desde su conquista, 
excepto los tres primeros en que la afligió pestilencia: el comercio en toda 
su opulencia fomentaba la riqueza, ésta el descanso...”9 Tales fueron los 
años que vivió Alarcón en Sevilla.

Muchas cosas de la ciudad andaluza deben haberle recordado a Mé­
xico: la heterogeneidad de la población (gran número de conversos, acep­
tados por lo general, como en México, con poca hostilidad; y muchos 
extranjeros: flamencos, alemanes, ingleses, franceses y genoveses, atraí­
dos todos por las fortunas que se hacían, y se perdían, y volvían a hacer­
se, en el comercio, la banca y las manufacturas); las frecuentes inunda­
ciones, tan desastrosas a veces como las de México; la importancia capital 
del tráfico atlántico; los ires y venires de las flotas cargadas de plata; los 
lazos de sangre entre tantas familias sevillanas y mexicanas —hecho este 
que le daba a Alarcón un confortante sentido de apoyo, imposible de en­
contrar en Madrid.

Pero otras muchas cosas eran enormemente distintas, comenzando 
con la arquitectura, verdadera fiesta de los ojos, signo de una riqueza 
económica e histórica desconocida en México: la inmensa catedral góti­
ca, el espléndido ayuntamiento plateresco, la recién construida Lonja,

5 Bartolomé Bennassar, L ’Homme espagnol. Attitudes et mentalités du xvf au XIXe siècle, 
Hachette, Paris, 1975, p. 59.

6 Antonio Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo XVII, t. 1, C.S.I.C., Ma­
drid, 1963, p. 141.

7 Véanse los cálculos demográficos de Francisco Morales Padrón, La ciudad del Qui­
nientos, t. 3 de la Historia de Sevilla, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977, p. 65.

8 Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, 1962, t. 1, p. 571, citado por An­
tonio Domínguez Ortiz y Francisco Aguilar Piñal, El Barroco y la Ilustración, t. 4 de la citada 
Historia de Sevilla, 1976, p. 72.

9 Diego Ortiz de Zúñiga, Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad 
de Sevilla... desde el año de 1246... hasta el de 1671, 2a. ed., t. 4, Imprenta Real, Madrid, 
1796, p. 285.
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de severa fachada herreriana, los palacios de los grandes nobles, como 
la Casa de Pilatos de los Marqueses de Tarifa o la Casa de las Dueñas 
de los Duques del Infantado, y sobre todo, quizá, las maravillas que que­
daban de la Sevilla musulmana, como la muralla, muy bien conservada, 
que rodeaba la ciudad, o la graciosa torre de la Giralda, o el Alcázar 
y sus frondosos jardines. Aunque amplia y variada, la población carecía 
del elemento que en México predominaba, o sean los indios, pero, hasta 
1609-1610, cuando varios edictos ordenaron su salida de todas las regio­
nes españolas, contó con un numeroso contingente de moriscos,10 que 
en la Nueva España eran muy raros. No sabemos si Alarcón sintió el 
parecido entre esos dos grupos segregados, encargados en las respectivas 
sociedades de unas mismas funciones (el servicio urbano y doméstico, 
las artesanías). Era difícil que el parecido se le escapara a un buen obser­
vador, y Alarcón lo era. Dos de sus comedias, La manganilla de Melilla 
y Quien mal anda en mal acaba, se asoman con cierta originalidad al ele­
mento moro/morisco de la madre patria. La excitación, el bullicio y el 
exotismo de cada llegada de barcos, no sólo de las Indias, sino también 
del norte de Africa y de toda Europa, que convertían el Guadalquivir 
en una selva de velas,11 eran cosas que en ningún lugar del Nuevo Mun­
do se conocían.

Por último, la amplitud e intensidad de las manufacturas, muchas 
de ellas destinadas primordialmente al mercado colonial —jabón, seda, 
municiones, barcos, loza, espadas, libros, artículos de cuero, etc. (ibid., 
pp. 13-28)—, de la banca, y de las inversiones en el comercio ultramari­
no, era tremendamente superior a cuanto podía verse en la Nueva Espa­
ña, la cual, como colonia que era, no podía producir artículos manufac­
turados, sino que tenía que recibirlos de la metrópoli. El ganar dinero 
con operaciones bancarias y comerciales no confería nobleza, ni en Sevi­
lla ni en ningún lugar de España, pero a eso se dedicaban todos cuantos 
podían: clérigos como Lorenzo Hamon, nobles como los Marqueses de 
Tarifa (que manejaban el monopolio del jabón), hidalgos, letrados y los 
conversos y extranjeros que podían hallarse en esos diversos grupos. Com­
pras, ventas y préstamos eran la razón de ser de Sevilla, y hasta fines 
del siglo xvi las utilidades monetarias solían ser fabulosas. Igual que en 
otras partes, la riqueza servía para borrar orígenes “no limpios”. En 
su estudio de esta sociedad sevillana observa Ruth Pike que a mediados 
del siglo xvi

...la mayoría de la nobleza sevillana constaba de familias recién ennobleci­
das, de orígenes sociales y raciales mixtos, cuya orientación y actividad co-

10 En 1609 eran 7,503, según Pike, Aristocrats and Traders, p. 163.
11 Antonio Domínguez Ortiz, Orto y ocaso de Sevilla, Imprenta de la Diputación Pro­

vincial, Sevilla, 1946, pp. 30-32.
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mercial reflejaba sus antecedentes mercantiles. En colaboración con un grupo 
de emprendedores comerciantes de origen también converso, con el cual so­
lían tener vínculos de sangre o de matrimonio, esas familias constituían una 
poderosa élite que hacia 1550 dominaba el tráfico transatlántico. Controla­
ban también la esfera eclesiástica, monopolizaban el gobierno municipal y 
proporcionaban el mayor número de profesionales titulados. Con la man­
cha de sus orígenes cuidadosamente escondida bajo falsas genealogías, y sus 
vidas e ideas conformadas según los moldes de la doctrina oficial en cuanto 
a ortodoxia religiosa y limpieza de sangre, estos aristócratas y mercaderes 
dirigían los destinos de su ciudad, y a ellos les debe Sevilla su período de 
grandeza y prosperidad en el siglo XVI.12

Desde luego, no tojdo era reluciente en Sevilla, como bien saben los 
lectores de Rinconetey Cortadillo o del Guzmán de Alfar ache. Las calles esta­
ban llenas de lodo y porquerías; junto a los magníficos palacios y ricos 
conventos había casas miserables y medio caídas, hechas de prisa y con 
materiales baratos para atender a las necesidades de la masa de inmi­
grantes; el único puente que cruzaba el Guadalquivir era, cosa increíble, 
una hilera de barcas. Y, precisamente a causa de su riqueza, la ciudad 
hormigueaba de mendigos, vagabundos, picaros, prostitutas, rufianes, 
ladrones y asesinos.13 Seductora, jactanciosa, opulenta y encantadora, 
pero también andrajosa, sucia e inquietante, Sevilla ofrecía la experien­
cia metropolitana más rica de toda España durante los años que allí vi­
vió Alarcón.

B. Lazos familiares de Alarcón en Sevilla

Para abrirse paso en esta ciudad peligrosa y excitante, Alarcón, afortu­
nadamente, podía contar con una conexión familiar: los Ruiz Montoya. 
Gracias a un legado de Gaspar Ruiz de Montoya (véase supra^ p. 91) 
pudo Alarcón estudiar en Salamanca. No se ha averiguado exactamente 
qué relación había entre Juan Ruiz de Alarcón y ese prominente y gene­
roso Gaspar Ruiz de Montoya. Pero una cosa es clara: que el parentesco 
no venía por el lado del hidalgo manchego Pedro Ruiz de Alarcón, sino 
por el lado del cristiano nuevo Hernán Hernández de Cazalla, minero 
de Taxco.14

12 Pike, Aristocrats and Traders, pp. 213-214.
13 Domínguez Ortiz, Orto y ocaso, pp. 67-71; Morales Padrón, La ciudad del Quinien­

tos, pp. 34-38 y 117-129.
14 La villa de San Clemente, en La Mancha, otro baluarte del Marqués de Villena, 

tenía un amplio contingente de Montoyas. En una lista de alrededor de sesenta individuos 
reconocidos como hidalgos en 1575 hay doce de apellido Montoya, siete de apellido Pache­
co y seis de apellido Alarcón (Diego Torrente Pérez, Documentos para la historia de San Cíe-



LAZOS FAMILIARES 129

Gaspar Ruiz de Montoya amasó su fortuna, como tantos sevillanos, 
gracias al trato comercial con las Indias, y llegó a tener el dinero sufi­
ciente para comprar un cargo de veinticuatro, que era muy honorífico. 
Al igual que los del cabildo de México, estos cargos se vendían, pero, 
desde tiempos de Juana la Loca, los compradores tenían que demostrar 
su calidad de hidalgos, y automáticamente se les otorgaba el don y el tra­
tamiento de 4Tlustrísimo Señor”. Don Gaspar fue veinticuatro a partir 
por lo menos de 1580; parece haber muerto en 1589, pues no se le men­
ciona en las actas del cabildo con posterioridad al 28 de febrero de ese 
año.15 Es posible que el Rey lo haya nombrado veinticuatro en recono­
cimiento de servicios meritorios, pero lo más frecuente era que el Rey 
recibiera cierta suma por la venta de esos puestos, que llegaban a costar 
hasta 8,000 o 10,000 ducados. También los certificados de hidalguía po­
dían comprarse, y a menudo se compraban.16

Diego Ortiz de Zúñiga, que también fue veinticuatro, nos informa 
en su historia de Sevilla que la viuda de don Gaspar, doña Leonor de 
Virués, muerta en 1593, dejó asimismo una gran suma para obras pías, 
y una propiedad cerca de Cruz del Campo que permitió a los agustinos 
fundar un colegio. Melchor de León Garabito, pariente de Gaspar y de 
Leonor, fue nombrado albacea o administrador de todas las fundaciones 
creadas por esa caritativa pareja. Era él quien le entregaba a Alarcón, 
que obviamente tenía algún parentesco también con León Garabito, sus 
1,650 reales anuales (véase supra, p. 91 y nota 8). En la mencionada 
historia de Sevilla, cuya primera edición apareció en 1677, dice Ortiz 
de Zúñiga que la opulenta fortuna de esa pareja, evidentemente sin hi­
jos, se aplicó casi del todo a capellanías y organizaciones religiosas, pero 
que las vicisitudes del tiempo la han mermado mucho, de modo que 4 ‘una 
de las mayores dotaciones de Sevilla” ha pasado a ser 4 4una de las más 
olvidadas’ ’.17

La conexión entre Gaspar Ruiz de Montoya y Hernán Hernández 
de Cazalla puede venir del lado de Leonor de Virués, mujer de Gaspar.

mente, t. 1, Ayuntamiento de San Clemente, Madrid, 1975, p. 70). Los Montoya de Sevilla 
y San Clemente y los Alarcón de Albaladejo y San Clemente bien pueden haber tenido 
raíces que se entrelazaban. Sobre la vinculación directa de la familia del dramaturgo con 
los Pacheco de San Clemente en el siglo XVI, véase infra, Apéndice C, p. 244; y sobre las 
dificultades que tuvieron con la Inquisición estas familias de origen converso más o menos 
remoto, ibid., pp. 243-245.

15 Véase el Indice de la Sección Tercera del Archivo Municipal de Sevilla. Expedientes, memo­
riales y documentos, t. 3, Sevilla 1860, núm. 9 (Arquillo). En 1580 los registros notariales 
de Sevilla lo identifican ya como veinticuatro, y dicen que se dedica al tráfico comercial 
en gran escala; véase, por ejemplo, Catálogos de los fondos americanos, t. 2, núm. 1705, y 
t. 3, núms. 1117 y 1118.

16 Domínguez Ortiz, Orto y ocaso, p. 55.
17 Ortiz de Zúñiga, Anales, t. 4, pp. 155-156.
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En los registros notariales de mediados del siglo xvi consta que la mujer 
del rico comerciante Gaspar de Gazalla se llamaba Beatriz de Virués, 
hermana quizá de Leonor. Lo que salta a la vista es que, en esta socie­
dad notablemente endógama, había en el siglo xvi varias familias de ori­
gen predominantemente converso que una y otra vez estrechaban alian­
zas matrimoniales, de manera que muchos maridos y mujeres estaban 
emparentados por la sangre; es lo que ocurría con los Téllez, los Her­
nández, los Cazalla, los Ruiz y los Montoya.18

El apellido Cazalla se da en miembros del clero sevillano hasta me­
diados del siglo xvi: a finales del xv había un clérigo llamado Juan Ca­
zalla, y entre 1491 y 1507 un Alonso Díaz de Cazalla era medio racione­
ro de la catedral;19 pero a partir de 1515, cuando los descendientes de 
judaizantes procesados por la Inquisición quedaron excluidos del cabil­
do catedralicio, deja de sonar allí el apellido Cazalla. En cambio, varios 
clérigos que ocupan puestos importantes en la catedral durante el si­
glo xvi llevan el apellido Montoya; el más famoso fue Juan Bautista de 
Montoya, canónigo en 1559 y arcediano de Niebla en 1574, íntimo ami­
go de Mateo Vázquez, el secretario de Felipe II.20

Juan Bautista de Montoya murió en 1587, poco antes de la muerte 
de Gaspar Ruiz de Montoya, con quien quizá tenía relación familiar. 
Pero cuando Alarcón llegó en 1600, uno de los jesuítas más sabios y aplau­
didos de Sevilla era el padre Diego Ruiz de Montoya, pariente lejano 
suyo (era, con toda seguridad, pariente de Gaspar, sobrino quizá). Na­
cido en 1562, enseñaba teología en el colegio jesuítico de San Hermene­
gildo y publicó en Lyon tres comentarios sobre Santo Tomás: De Trinita- 
te (1625), De volúntate Dei et propriis actibus eius (1630) y De Providentia 
praedifiniente ac praebente praedestinationis exordium (1631). Un aplaudidor con­
temporáneo decía de él que era tenido por el oráculo de Sevilla: era tan 
respetado por su vida ejemplar y su buen juicio, que nada se hacía sin 
consultar su parecer; el pueblo estaba persuadido de que Dios hablaba 
por su boca.21

Cristóbal Ruiz de Montoya, pariente cercano del jesuita, emigró a 
Lima en el último cuarto del siglo, casó con una criolla y tuvo un hijo, 
Antonio Ruiz de Montoya, que en 1608 profesó en la Compañía de Je­
sús y durante un cuarto de siglo ejerció su ministerio entre los guaraníes 
de las misiones jesuíticas del Paraguay,* para los cuales compuso un cate-

18 Catálogos de los fondos americanos, t. 1, núm. 497; t. 4, núms. 1480 y 1483 (Beatriz 
de Virués y Gaspar de Cazalla).

19 Joaquín Hazañas y La Rúa, Maese Rodrigo, 1444-1509, Izquierdo y Compañía, 
Sevilla, 1909, pp. 31, 65, 240 y 256.

20 Joaquín Hazañas y La Rúa, Vázquez de Leca, 1573-1649, Sobrinos de Izquierdo, 
Sevilla, 1918, p. 20. (Sobre la mala fama del apellido Cazalla véase supra, p. 20.)

21 Francisco Xarque, Vida prodigiosa... del venerable padre Antonio Ruiz de Montoya...., 
Zaragoza, 1662, p. 13.
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cismo en su lengua. Hacia 1632 el padre Antonio hizo viaje a Madrid 
para quejarse, ante el Consejo de Indias, del mal trato que los españoles 
y otros europeos daban a los indios (éstos eran prácticamente esclavos). 
Su queja fue tomada muy en serio: entre 1639 y 1643 firmó el Rey va­
rios decretos que prohibían el trabajo forzado de los indios y eximían 
a éstos de tributo durante veinte años a partir de su conversión al cristia­
nismo.22 El jesuíta regresó a Lima en 1643. Es bien posible que Juan 
Ruiz de Alarcón, como relator que fue del Consejo de Indias desde 1626 
hasta su muerte en 1639, haya asistido a las juntas en que los consejeros 
escuchaban los argumentos de ese jesuíta, criollo como él y lejano pa­
riente suyo. En 1639 el padre Antonio publicó en Madrid su Conquista 
espiritual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias del 
Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape, que refiere la fundación de trece “mi­
siones” en que los indios vivían al amparo de los jesuítas. El autor expli­
ca de qué manera se sintió llamado a ejercer su ministerio entre los in­
dios: primero, por los impulsos naturales de la caridad cristiana, en vista 
del total desamparo de los indios, y segundo, por el ejemplo de sus ante­
pasados, que, según dice con ambigüedad seguramente no intencional, 
“conquistaron” a los indios de esas regiones “y dejaron ejemplos raros que 
imitar”.23

Así, pues, al llegar a Sevilla en el otoño de 1600, encontró parientes 
entre las familias de mercaderes y en el clero —por ejemplo Melchor de 
León Garabito y Diego Ruiz de Montoya—, a quienes podía pedir algu­
na ayuda. Era exactamente el tipo de familias descrito por Ruth Pike 
(véase supra, p. 128), de origen converso, prominentes en el comercio 
transatlántico, en la Iglesia y en el gobierno municipal.

C. Amigos, quehaceres y situación social de Alarcón en Sevilla

Lo curioso es que ni Ruiz de Montoya ni León Garabito constan docu­
mentalmente entre los amigos y conocidos de Alarcón en sus años sevi­
llanos. En 1600 vivió Alarcón unos días en casa de Pedro Brabo de La­
guna; era una casa de la calle de Catalanes, en la colación o parroquia 
de la Magdalena,24 densamente poblada de mercaderes y marineros.21 
En 1602, cuando fue a cobrar el dinero de su pensión, los testigos que 
certificaron su identidad fueron cierto Francisco Pérez y cierto Antonio 
de Ribera, vecinos de la parroquia de San Miguel.26 En 1607 y 1608,

22 Xarque, Vida prodigiosa., pp. 13, 499-514, 522, et passim.
23 Antonio Ruiz de Montoya, Conquista espiritual, Madrid, 1639, fol. lr-v.
24 Documento reproducido por Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 11-12: “el dicho 

Juan Ruiz de Alarcón quando se desembarcó en el Río desta ciudad uino a posar a casa 
deste testigo”, o sea Brabo de Laguna.

21 Morales Padrón, La ciudad del Quinientos, p. 62.
26 Rodríguez Marín, Nuevos datos, p. 6.
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cuando se trataba de dar la información requerida para el permiso 
pasar a las Indias —su carácter, su familia, su estado civil, 
ocupación—, Alarcón adujo seis testigos: Pedro Brabo de Laguna, qi 
zá su amigo sevillano más antiguo; Juan de la Torre Ayala, vecino 
la parroquia catedralicia de Santa María la Mayor, la más holgada, ri 
y elegante de todas, quien declaró conocer a Alarcón desde hacía ti 
años; un doctor Francisco Durán, vecino de la Puebla de los Angel 
en la Nueva España, que estaba de paso en Sevilla; el licenciado Ton: 
de Valverde, vecino de la parroquia de San Vicente (cerca del Aren 
barrio habitado principalmente por jornaleros y artesanos humildes, pe 
también por nobles opulentos),27 el cual declaró que Alarcón y él habí 
estudiado y vivido juntos en Salamanca; Lorenzo de la Peña Escalan 
vecino de la parroquia de San Román y sargento mayor de la Carrc 
de las Indias, que había acompañado a Alarcón en su viaje de 160C 
España; y Hernando de Castro Espinosa, vecino de San Bartolomé 
una de las parroquias del viejo barrio judío, y quizá miembro de la 
mosa familia Espinosa, banqueros conversos con intereses en todos ] 
aspectos del comercio transatlántico.29 En 1609 este Castro Espinosa a 
daba en México y de nuevo testificó en favor de Alarcón a propósito c 
certificado de estudios para la licenciatura (véase supra, p. 78).

Fuera de lo que queda dicho, nada se sabe sobre estos hombres. H 
que observar que, si bien ninguno aparece con el don honorífico —tampc 
Alarcón lo tenía en esos tiempos—, hay entre ellos un licenciado y i 
doctor, varios residen en las “mejores” parroquias, y uno ocupa un puej 
importante en la Carrera de las Indias, que era la flota güardiana de 
ruta comercial del Nuevo Mundo. Sería raro que estos hombres fuer 
ajenos al tráfico con las Indias; quizá hasta tenían parientes en la Nue 
España.

En 1608 Alarcón mismo estuvo viviendo en la parroquia de San S< 
vador, que, después de Santa María la Mayor, era el barrio residenc 
y comercial más prestigioso; en ese mismo año su amigo Valverde lo 11 
ma “hombre principal”, con casa honrada y criados, quizá los tres q 
en abril de 1608 solicitó llevar consigo a la Nueva España; y si al fir 
se llevó a uno solo, Lorenzo de Morales,30 eso no da pie para supone 
como hace Rodríguez Marín, que Alarcón vivía pobremente en Se vi 
y no podía permitirse más de un solo criado. La pequeña informaci«

27 Pike, Aristocrats and Traders, pp. 9-10.
28 Estos documentos pueden leerse en Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 11-13 

en Schons, Apuntes, pp. 56-59.
29 Pike, Aristocrats and Traders, pp. 10 (parroquia de San Bartolomé) y 122-123 (] 

Espinosa).
30 Rodríguez Marín, Nuevos datos, p. 15, y Pike, Aristocrats and Traders, p. 9 (pan 

quia de San Salvador); Schons, Apuntes, p. 58 (testimonio de Valverde); Rodríguez Mari 
Nuevos datos, pp. 15-16 (Morales).
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que tenemos sobre sus actividades y su modo de vida en Sevilla indica 
una modesta holgura económica. En 1607, además de los ingresos pro­
venientes del ejercicio de su profesión de abogado, acababa de cobrar, 
según parece, un legado de 400 reales (13,600 maravedís) que le había 
dejado al morir Alvaro Rodríguez de Figueroa, vecino de Jerez de la Fron­
tera, para pagar su viaje de regreso, y había hecho arreglos para evitar 
el pago de pasaje en la flota de 1607 figurando como criado de don fray 
Pedro Godínez Maldonado, nombrado obispo de Nueva Cáceres en las 
Filipinas (al final, como en 1607 no hubo flota, Alarcón perdió ese pasa­
je gratis y regresó a México en la de 1608, acompañado de Lorenzo de 
Morales).31 Tal vez conservaba los 400 reales del legado de Rodríguez 
de Figueroa, cuyo gesto de generosidad constituye un pequeño enigma. 
Cabe sospechar, una vez más, lazos familiares o comerciales en las In­
dias: un Gonzalo Rodríguez de Figueroa, de Jerez, había pasado al Perú 
en 1552,32 y un Alonso Rodríguez de Figueroa era, en el siglo xvi, ve­
cino distinguido de México y amigo de Gómez de Cervantes.33

El ejercicio de la profesión le dejaba seguramente algún dinero. En 
mayo de 1607, el mes en que firmó poder para que un abogado cobrara 
su dinero a los herederos de Rodríguez de Figueroa, Alarcón había sido 
aceptado en el número, bastante limitado, de los abogados con licencia 
para litigar en la Real Audiencia. Los abogados con grado universitario 
—como en esos casos lo requería la ley— no abundaban en España (véa­
se supra, p. 96). Un censo de los vecinos de Sevilla, hecho en 1561, 
mostraba sólo 149 individuos con título de bachiller u otro más alto, 
en su mayor parte letrados, pero también algunos médicos;34 en 1607 
puede haberse duplicado esa cifra, pero los profesionales titulados seguían 
siendo un grupo reducido, y por lo tanto privilegiado. En teoría, según 
queda explicado (supra y p. 80), se exigía la licenciatura para poder litigar 
en las audiencias, y, como hemos visto, los papeles de Salamanca que 
Alarcón presentó a las autoridades sevillanas no hacían constar sino su 
grado de bachiller. Quizá se le aceptaron sus años de pasante como prueba 
suficiente de su preparación; pero vale la pena observar que en ese año 
de 1607, por vez primera, el joven abogado firmó orgullosamente docu­
mentos legales con todo el abanico de sus apellidos y con el aún no reci­
bido grado universitario: “El licenciado Juan Ruiz de Alarcón y Mendo­
za”, cosa que puede haber provocado críticas, pues en 1608, cuando so­
licitó nueva licencia para pasar a las Indias, se llamó sólo, como era

31 Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 7-9.
32 Guillermo Lohmann Villena, Los americanos en las órdenes nobiliarias (1529-1900), 

C.S.I.C., Madrid, 1947, t. 2, p. 69.
33 Alberto María Carreño, introducción a Gómez de Cervantes, La vida económica, 

pp. 13-14.
34 Pike, Aristocrats and Traders, p. 73.
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debido, “el bachiller Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza”.35 En todo caso, 
de ninguna manera era Alarcón el único que inflaba así sus credencia­
les. Una información enviada en 1623 a la Corona acerca de la corrup­
ción de la justicia en Sevilla —fenómeno nada nuevo: el laberinto de ju­
risdicciones que se invadían unas a otras, y la gran riqueza, productora 
de gran venalidad, le habían ganado al sistema judicial de Sevilla, desde 
muchos años atrás, una pésima reputación— señalaba con especial alar­
ma el número de abogados que litigaban en la Real Audiencia declarán­
dose licenciados, cuando en verdad no eran sino bachilleres.36

D. Juegos poéticos: la fiesta de San Juan de Alfarache

La práctica del derecho en Sevilla no le quitaba todo su tiempo a Alar­
cón; quizá le quitaba muy poco. Tenía ocio para divertirse y participar 
en juegos literarios en una ciudad famosa por su amor a las diversiones 
y a la poesía, y en que caballeros cultos se preciaban de su habilidad para 
componer versos pasaderos. El inteligente aristócrata Juan de Mendoza 
y Luna, marqués de Montesclaros y “asistente” o principal magistrado 
de Sevilla en 1601-1603 (virrey de la Nueva España en 1603-1607), ha­
cía versos por encima del nivel mediano y fue elogiado por Cervantes 
en el Viaje del Parnaso y por Lope en La hermosura de Angélica. Gaspar de 
Guzmán, compañero de estudios de Alarcón en Salamanca, conde de 
Olivares ahora, vivió en Sevilla entre 1607 y 1615 de manera casi conti­
nua; su residencia era el Alcázar, del cual era alcaide (honor hereditario 
en su familia), y allí reunía a poetas y sabios, tratándolos siempre con 
estima y con generosa largueza, no sólo por ser él también poeta (medio­
cre sin duda; se dice que en 1616 quemó, cuerdamente, todos sus ver­
sos), sino porque sabía muy bien qué frutos políticos podía tener el apo­
yo de los escritores mejores y más populares.37 También el canónigo 
Francisco Pacheco, el Duque de Alcalá y especialmente el veinticuatro 
Juan de Arguijo favorecían y recibían en sus casas a poetas y artistas.38

Como no hay prácticamente ninguna relación de las tertulias patro­
cinadas por Olivares o por los otros señores aficionados a las letras, no 
sabemos si Alarcón tuvo algún contacto con ellos. Sería raro que no, pues­
to que en 1606 tomó parte en dos justas que requerían ingenio e inven­
ción poética, una el 26 de abril, fiesta conmemorativa de la traslación 
del cuerpo de Santa Leocadia (de Flandes a Sevilla), y otra el 4 de julio, 
fiesta de San Laureano. Sólo nos ha llegado la relación de la segunda

35 Rodríguez Marín, Nuevos datos, pp. 7-9 (“Licenciado”); Schons, Apuntes, p. 58 
(“Bachiller”).

36 Kagan, Lawsuits ande Litigants, pp. 67 (nota 165) y 34-35.
37 Marañón, El Conde-Duque, p. 30.
38 King, Prosa novelística, p. 27.



LA FIESTA DE SAN JIJAN DE ALFARACHE 135

de estas fiestas, en forma de una carta escrita por el anónimo Secretario 
a su amigo Diego de Astudillo.39 No sólo nos ofrece una deliciosa visión 
costumbrista de cómo se divertía en los calurosos días de verano un gru­
po de jóvenes poetas y estudiantes (así define el Secretario la composi­
ción del grupo), sino que nos da nuestro primer retrato de Juan Ruiz 
de Alarcón, el criollo jorobado, a la sazón de veinticinco o veintiséis 
años de edad, bachiller in utroque iure. Sólo por esa razón merece conside­
ración detallada el festejo poético.

El estilo del Secretario busca, al igual que el acontecimiento que re­
lata, efectos burlescos exagerados. La descripción objetiva no es lo que 
más le preocupa, y mucho de lo que dice tiene que tomarse como chiste 
puro. Sin embargo, una vez hecho esto, nos queda una imagen bastante 
clara del futuro dramaturgo. Ese Alarcón que participa con los demás 
en la fiesta es un joven vivaracho, nada cohibido, plenamente entregado 
a todas las locuras planeadas para la ocasión. No se menciona directa­
mente la joroba, pero hay un comentario que deja traslucir mucho. Des­
pués de copiar unos versos ridículos y relatar la sentencia ridicula que 
sobre ellos se dio, prosigue el Secretario: “Dio esto bastante materia de 
risa; y por aumentarla más prosiguiendo ridículos sujetos, mostró su per­
sona Alarcón” (col. 1280). El lector sospecha que, en una sociedad que 
se burlaba despiadadamente de los enanos, jorobados y demás seres de­
formes, Alarcón no había tardado en aprender que, si el destino había 
dado una forma ridicula a su cuerpo, lo mejor era aceptar el papel que 
se le asignaba y hacer el payaso. Por lo menos es lo que hizo ese 4 de 
julio de 1606. Pero no cabe duda de que en años posteriores el papel aca­
bó por ser fatigoso.

39 Fernández-Guerra, “Noticia”, fecha la carta con toda exactitud. Ruth Lee Ken­
nedy, “Contemporary Satire against Juan Ruiz de Alarcón as Lover”, Híspanle Review, 
13 (1945), 145-165 (en especial p. 164, nota 51), basándose evidentemente en los extrac­
tos de la carta que publicó Hartzenbusch en el tomo 20 de la Biblioteca de Autores Españo­
les, sugiere que la carta se compuso en fecha mucho más tardía y que es una sátira sobre 
cosas ocurridas en la corte de Madrid, escrita en el estilo de los vejámenes académicos que 
hacia 1620-1640 solían ridiculizar a los participantes en justas poéticas, retratándolos como 
lunáticos de manicomio o como engendros monstruosos de un sueño. Una lectura del texto 
completo descarta definitivamente semejante interpretación.

Fernández-Guerra puso enorme empeño en demostrar que el estilo de la relación re­
velaba irrefutablemente que su autor era Cervantes, pero ningún crítico moderno acepta 
tal atribución. Podría pensarse en Luis Vélez de Guevara, que, después de militar en los 
regimientos españoles de Italia, había regresado en 1604 a Sevilla. El Secretario, que es 
uno de los poetas, parece haber cometido algún plagio en los versos que presentó (según 
se verá luego); pues bien, puede haber una alusión oculta pero concreta al apellido de 
ese poeta en el comentario que hace el Fiscal sobre sus versos: son, dice, un romance “hur­
tado (y no de Mendoza), y su autor ladrón (y no de Guevara}"', cierto que tales juegos de 
palabras con apellidos ilustres se usaban hasta el fastidio en el siglo XVII. Las pistas positi­
vas sobre la identidad del Secretario se reducen a esto: que él, y Juan Antonio de Ulloa 
(buen espadachín), y Diego de Astudillo (el destinatario de la carta), formaban un trío de 
excelentes amigos (véanse las cois. 1293-1294).
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El patrocinador y presidente de la fiesta fue Diego de Colindres, hom­
bre bastante adinerado, veinticuatro de Sevilla (como Gaspar Ruiz de 
Montoya). Lo acompañaban catorce personas a quienes él había invita­
do para que se divirtieran con las locuras que iban a hacer los poetas 
(una parte de la función del poeta, como del enano o del jorobado, era 
proporcionar diversión a padrinos pudientes). Los justadores, algunos 
de los cuales traían ya escritos los versos sobre el tema que por sorteo 
se les había asignado el día anterior, se reunieron en la madrugada de 
ese martes a la orilla del Guadalquivir para tomar los barcos que los lle­
varon río abajo, un poco al sur y al oeste de Sevilla, a la aldehuela de 
San Juan de Alfarache, sitio predilecto de los sevillanos para sus días de 
campo. El lugar donde iban a desarrollarse las actividades estaba ya pre­
parado. Alonso de Camino, “repostero de la fiesta”, andaba preocupa­
do porque la comida que llevó “corría riesgo de que la picase el calor”, 
hasta que por fin consiguió una caldera en que hacer la olla podrida. 
Don Francisco de Calatayud, natural de Sevilla, soldado, erudito y poe­
ta a quien Olivares confiaría importantes comisiones,40 escribió un so­
neto de bienvenida a los justadores y a los mirones.

Poco después de las diez, tras unos bocadillos de jamón, el Secreta­
rio comenzó a leer los versos de los justadores, algunos bastante buenos, 
otros francamente mellos, aunque los juicios del Fiscal son desfavorables 
por parejo. Este Fiscal es Juan Ruiz de Alarcón, que todo el tiempo jue­
ga a ser crítico exigente: todos los versos son malos, y sus autores unos 
menguados de ingenio. Alarcón acepta su papel de abogado joven y sue­
le formular sus sentencias en el lenguaje de los leguleyos. El primer jus­
tador, Juan Antonio de Ulloa, a quien había cabido en suerte alabar a 
los que hablan mucho y mal (uno de esos temas paradójicos, como el 
“elogio de la pulga”, tan socorridos en los certámenes poéticos), tenía 
tan poca confianza en sus dotes poéticas que, por lo visto, le pidió a un 
amigo que hiciera los versos en su lugar; en todo caso, las quintillas que 
presenta como suyas no cumplen el encargo, pues lo que hacen es elo­
giar a quienes tienen la cordura de quedarse callados. El Fiscal condenó 
a Juan Antonio “a que toda su vida imitase lo que no había alabado”. 
Juan Antonio apeló de semejante sentencia, y entonces “replicó el Fis­
cal que esta sentencia misma, dada en otro tribunal, ha muchos días que 
la consintió el dicho reo, y que así en él está pasada en cosa juzgada, 
y no se le debe admitir apelación” (col. 1271).

Otros once poetas oyeron cómo se leían y se sentenciaban sus ver­
sos: Juan Bautista de Espinosa; Lorenzo de Medina; don Diego Jimé­
nez de Enciso, cuya canción real sobre el invierno y la primavera es ex-

40 John H. Elliott y José F. de la Peña, Memoriales y cartas del Conde-Duque de Olivares, 
Alfaguara, Madrid, 1981, t. 1, p. 99, nota 54; t. 2, p. 67. En 1637 fue uno de los jueces 
de la famosa academia celebrada en el Bu en Retiro (King, Prosa novelística, p. 90).
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celente,41 y que años después frecuentará, junto con Alarcón, la academia 
de Sebastián Francisco de Medrano, en Madrid;42 el licenciado Gayoso, 
identificado como clérigo por Fernández-Guerra; don Diego Arias de la 
Hoz, quizá miembro de la familia del conde de Puñonrostro, asistente 
de Sevilla en los últimos años del siglo xvi (col. 1263, nota); don An­
drés de la Plaza; Juan de Ochoa Ibáñez;43 Roque de Herrera; el pro­
pio Alarcón (se le ha asignado un tema muy tonto: consolar “a una dama 
que está triste porque le sudan mucho las manos”; sus cuatro décimas 
son bastante buenas, pero también él sufre condena: “atento que consta 
haber sudado en hacerlas más que la señora que con su sudor dio el suje­
to para ellas, la dicha señora sea obligada a sudar con su autor lo que 
pareciere ir de más a más del uno al otro”, y si el poeta sale debiendo, 

sude el alcance por quince días continuos en el hospital de San Cosme 
y San Damián”, llamado también de las Bubas, o sea de la sífilis); Her­
nando de Castro Espinosa, el amigo de Alarcón en Salamanca; y final­
mente el Secretario mismo, que leyó otras coplas paradójicas en alaban­
za de las almorranas, en cuyos últimos versos pide “que las prosiga el 
Fiscal, / pues es tan público ser / cofrade de su hermandad”.44 Fingién­
dose “picado” por semejante acusación (en realidad, es evidente que el 
Fiscal y el Secratario, de tan prominente papel ambos, se han puesto de 
acuerdo sobre varios de los comentarios, juicios y chistes insultantes que 
se relatan en la carta), Alarcón acusa de plagio al Secretario: sus concep­
tos han sido robados de un romance del doctor Juan de Salinas, y por 
lo tanto se le condena a restituir el hurto, y “a seis años de almorranas”.

Con esta animada disputa terminó la lectura de los versos. Eran ya 
las dos de la tarde, y la comida estaba lista; se tendieron los manteles 
en el suelo, y las treinta y tres personas se pusieron a comer, además 
de la olla podrida, un guisado de conejos, platos de arroz y fideos, una 
bebida con especias, muy picante, y postres de ciruelas, uvas, manzanas 
y peras. La confusión al servir era tanta, y tan larga la espera entre manjar 
y manjar, que varios concurrentes se entretuvieron con ejercicios físicos:

41 En 1606 Jiménez de Enciso tenía veintiún años; hijo de un regidor, en 1617 era 
a su vez veinticuatro, y en 1625 recibió el hábito de Santiago.

42 King, Prosa novelística, p. 51.
43 Poeta, amigo de Cervantes; fue padrino de varias tertulias poéticas entre 1598 y 

1602, según José Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, Gredos, Madrid, 1961, 
pp. 201-203.

44 Los poetas más cultos y otros asistentes al acto pueden haber recordado el epigra­
ma en que Marcial acusa a Zoilo y a toda su familia de tener almorranas, no por razones 
naturales y ordinarias, sino a causa de la licencia y la promiscuidad sexuales (se decía que 
las almorranas eran castigo de tales actividades: véase el Tesoro de Covarrubias, ed. Martín 
de Riquer, p. 73, línea 50). Si esto es lo que quiere sugerir el Secretario, se trata segura­
mente de un insulto gratuito (y chistoso); no se está revelando ninguna perversión extraña 
de Alarcón. Más probablemente, lo que se sugiere es que Alarcón es un “zoilo”, un crítico 
punzante.
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Ibáñez Ochoa se puso a hacer esgrima, y Alarcón a dar volteretas en 
el aire, espectáculo sin duda muy divertido.

A las tres llegaron “muchos barcos de damas” para ver representar 
la farsa de Perseoy Andrómeda, quizá escrita para la ocasión por esos jóve­
nes; en el momento en que el Secretario escribía su relación, el texto de 
esa farsa ya había sido enviado a don Diego de Astudillo, destinatario 
de la carta (col. 1287). Todos los papeles femeninos fueron interpreta­
dos por los jóvenes, con el atuendo más ridículo posible: la falda de An­
drómeda era una frazada, Perseo “sacó por alas dos muy sucios aventa­
dores y por escudo un tapadero de tinaja”, etcétera.

A las cinco y media, cuando el calor ya no era tanto, empezó la par­
te más elaborada y mejor preparada de la fiesta, o sea un torneo caballe­
resco de burlas, iniciado, como era de rigor, con la lectura de un cartel 
de desafío. El mantenedor fue Jiménez de Enciso, bajo el nombre de “el 
Caballero del Buen Gusto”; lo que defendía en el cartel era “que de cuan­
tas mujeres hay, tomadas una por una, la que él sirve es más probada 
en firmeza y la más aventajada en hermosura”. Era condición que las 
lanzas y espadas no fueran de metal, ni los ropajes de tela, y que cada 
caballero presentara “dos letras, una grave y otra picara”, para expo­
ner su situación amorosa. En total fueron ocho los caballeros que pelea­
ron bajo nombres de guerra altisonantes y casi siempre chuscos, y osten­
taron letras y motes alusivos a su identidad real y fingida; uno a uno 
fueron desfilando por el patio, maravillosamente vestidos con armadu­
ras de cartón —uno de los justadores tuvo la buena ocurrencia de decir 
lo que había gastado en su atuendo: 127 maravedís (col. 1298)—, y pro­
baron su suerte en las armas, peleando contra el Mantenedor. Aquí, a 
diferencia de lo ocurrido en la justa poética, todos los caballeros reciben 
elogios por lo lucido de su traje y su gran estilo de pelear. El torneo se 
anima varias veces con interrupciones dispuestas adrede, como cuando 
entra de pronto un “Caballero del Naufragio”, seguido de una maga 
protectora suya, llamada “la Sabia Maguncia” (resuenan en todo el tor­
neo los ecos del Quijote). Ese caballero es “Don Tal, príncipe de Para- 
cual la Baja”, en la realidad Hernando de Castro Espinosa, amigo de 
Alarcón. El ritmo del espectáculo se rompe de nuevo con la entrada de 
un correo que, haciendo sonar un pito estridente, anuncia la llegada de 
“un embozado de menos que mediana estatura”; uno y otro, montados 
en caballitos de palo, dan una vuelta presurosa al patio y desaparecen. 
El embozado pequeñín es naturalmente Alarcón, que así hace su prime­
ra entrada en el torneo.

Poco después regresa “haciendo piernas” (o sea contoneándose), ya 
sin embozo, y con el nombre de “Don Floripando Talludo, Príncipe de 
la Chunga”.45 Viste unas calzas de papel amarillo con cuchilladas de pa-

45 Sobre las posibles asociaciones lingüísticas de este nombre véase la nota de
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peí colorado y lleva unas armas de cartón, color de hierro, recamadas 
de oro; lo acompaña un hombre vestido de perro, con un rótulo debajo 
de la cola que dice: 64Así es mi dicha”. Después de entregarle ajiménez 
de Enciso esta letra escatológica: “Yo tomé la rabia al perro; / vos para 
ayuda tomaldo, / Mantenedor, o besaldo”, pelea briosamente con él y 
recibe en premio un par de guantes, que acto seguido pone en manos 
de una dama tapada. El simbolismo y el vocabulario de esta escenita ex­
presan un fuerte sentimiento de dolor y de rabia ante la inexorable carga 
de la joroba; el mecanismo defensivo de la despiadada autocaricatura atrae 
la atención sobre la deformidad en vez de tratar de ocultarla.

El torneo termina con una “folla”, o batalla campal entre dos gru­
pos de caballeros, seguida de la distribución de premios. Todos resultan 
premiados, uno por ser el mejor hombre de armas, otro por ser el de 
mejores letras, etc., y Don Floripando por ser “el más extremado en la 
folla”. ¿Quién hubiera dicho que en todos los actos del festejo iba él a 
ser el príncipe de la Chunga, agudo y chispeante Fiscal en la justa poéti­
ca, volatinero durante el banquete campestre, parodiador de sí mismo 
en el torneo? Pero lo que consiguió con esta táctica valía la pena: gracias 
a su ingenio, sus chistes y su disposición a divertir a la gente, Alarcón 
fue aceptado en esta cofradía (los poetas se llaman “cofrades”, y quizá 
constituían una especie de academia informal) de jóvenes de la clase me­
dia, estudiantes, poetas, soldados, que se entretenían y entretenían a los 
demás con ingeniosidades y sátiras de tipo estudiantil en la Sevilla de 1606.

E. Las comedias sevillanas

También Sevilla, como Salamanca, dejó en la imaginación de Alarcón 
su huella distintiva. Salamanca había significado la alegría y la honra 
del saber y la libertad de la vida estudiantil. También Sevilla tenía su 
universidad, la del arcediano Rodrigo Fernández de Santaella, cuyos orí­
genes se remontaban a 1502, además del famoso colegio jesuítico de San 
Hermenegildo (donde enseñaba Ruiz de Montoya, ilustre pariente de 
Alarcón) y de otros colegios religiosos más o menos distinguidos; pero 
el prestigio de estas instituciones distaba ciertamente del de Salamanca, 
y Alarcón no alude a ellas en sus comedias, como tampoco a la vida de 
estudiantes y poetas que se trasluce en esa fiesta de San Juan de Alfara- 
che en que él tuvo parte tan activa. La Sevilla cuya imagen dibuja él 
con inolvidable precisión es la ciudad comercial donde el poder y el pres­
tigio no van con el saber ni con la nobleza de sangre, sino con la riqueza 
creada por él tráfico mercantil, ciudad de bullicio y confusión, punto de

Fernández-Guerra en la col. 1298. Además de significar ‘burla’, Chunga sugiere un exóti­
co topónimo mexicano.



140 SEVILLA

salida y llegada de las flotas, adonde llegan frescas las noticias de naufra­
gios y de fortunas arruinadas, agitada por el ir y venir de los viajeros, 
y notable por la rapidez y facilidad con que en ella iba fundiéndose el 
linaje de los mercaderes burgueses con el de los nobles de vieja alcurnia. 
Esta ciudad forma parte integrante y necesaria de dos comedias alarco- 
nianas, El semejante a sí mismo y La industria y la suerte, Alarcón tenía tam­
bién en la cabeza otra Sevilla muy diferente, la del siglo xiv, la de Pe­
dro el Justiciero —cuya corte estaba en el fabuloso Alcázar mudéjar donde 
a comienzos del xvn vivía el Conde de Olivares—, la ciudad en que la 
nobleza y generosidad de espíritu, la lealtad con los amigos y el valor 
en la lucha contra los moros tenían su debido reconocimiento. Esta es 
la Sevilla que sirve de escenario a la comedia Ganar amigos.

1. El semejante a si mismo (1610?-1616)^

El semejante a sí mismo, primera de las comedias sevillanas y segura­
mente una de las más antiguas de Alarcón, se inicia con una exclama­
ción de asombro ante la belleza de la primavera en Sevilla: “¡Hermosa 
vista! Un abril / goza en sus puertas Sevilla”; pero casi inmediatamen­
te vienen unos agrios comentarios acerca de la sociedad sevillana. Sí, la 
ciudad está llena de maravillas: es “maravilla / un caballero en Sevilla 
/ sin ramo de mercader”, y también lo es “un mercader / sin achaques 
de logrero”, o sea de prestamista (vs. 18-20 y 33-34). El comercio con 
las Indias, los lazos familiares con las Indias, los peligros de los viajes 
a las Indias y desde las Indias, vienen una y otra vez a entretejerse con 
la experiencia cotidiana de los personajes. El protagonista, Donjuán de 
Castro, tiene que embarcarse a Lima para recoger allí una herencia y, 
con su equipaje ya listo, ha apartado lugar en un galeón; se va a Cádiz, 
se embarca, y desde el galeón se despide de amigos y parientes; pero, 
cuando lo han perdido de vista, salta del galeón, es recogido por un bar­
co que él ha contratado y regresa en secreto a Sevilla, no sin haberle en­
cargado a su amigo Leonardo que vaya a Lima en su lugar y recoja la 
herencia; Sancho, criado de Donjuán, relata con todo detalle la emo-

46 Se publicó en la Primera parte (1628). El elogio de Luis de Velasco, que murió en 
1616, establece con toda seguridad el terminus ad quem de la fecha de composición. El segun­
do galán, Don Diego, declara haber estado doce años al servicio del archiduque Alberto 
(acto II, escena 13), y Alberto fue gobernador de los Países Bajos a partir de 1598. Podría 
concluirse que, si Alarcón contaba esos doce años desde 1598 hasta el año en que escribía, 
comenzó a escribir la comedia en 1610, cuando estaba viviendo en México y las experien­
cias sevillanas de 1606 a 1608 seguían frescas en su recuerdo. El homenaje al Marqués 
de Salinas y otros muchos retoques pueden haberse añadido en fecha posterior. Bruerton 
(OC, t. 1, p. xxix) da “1614?-1616” como fecha de composición. El semejante a sí mismo 
está en OC, t. 1, pp. 297-382. Mis citas remiten, en general, simplemente al número de 
los versos.
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cionante partida de la flota (acto II, escena 1; véase supra, p. 71); Leo­
nardo, a su vez, cuenta con la misma minucia cómo se cayó del galeón 
a medio océano, y ya creía que se ahogaba cuando hizo Dios que pasara 
una fragata que lo recogió y lo trajo a España (vs. 2683-2730).

Constantemente se oye el lenguaje comercial y se habla de transac­
ciones. El dinero va de mano en mano y es contado con exactitud. Por 
fortuna Donjuán es rico, y le es fácil realizar sus planes (“con el dinero 
/ dos mil dificultades acomodo”, vs. 340-341); a su primo Don Diego, 
que reside en Madrid, le ha mandado una letra de cambio por la canti­
dad de 100 doblones; a Leonardo le da 2,000 escudos para los gastos 
de su viaje a Lima. Rico como es —dice—, ¿por qué no gastar liberal­
mente un dinero que le asegura la consecución de sus deseos? En el mo­
mento de traicionar a su amo por un puñado de doblones, un criado hace 
esta reflexión: “¿A quién no dobla un doblón? / ¿Qué fuerza hay contra 
el dinero? / ¿Qué escudo contra un escudo? / Hará el oro hablar a un 
mudo, / hará callar a un barbero” (vs. 1298-1302). Es natural que en 
semejante atmósfera las perfecciones de una mujer se comparen con las 
riquezas de las Indias. “¿Pues qué más Indias que Inés?”, dice Sancho; 
si un pintor la retrata, “será el cabello el metal / rubio, y el blanco la 
frente, / una perla cada diente / y cada labio un coral” (vs. 1094 y 1099- 
1102).

En el centro de este escenario sevillano pone Alarcón al obseso Don 
Juan, que no puede estar tranquilo mientras no averigüe si su prima Doña 
Ana va a seguir siéndole fiel durante su viaje, y ha concebido la loca idea 
de fingir ese viaje y regresar a Sevilla haciéndose pasar por su primo Don 
Diego Luján (ya ha tenido el cuidado de convencer a su familia de que 
Don Diego y él son extraordinariamente parecidos). Si Doña Ana resul­
ta ser infiel, él se sentirá triste, pero no deshonrado. Tal es el plan que 
le expone a Leonardo, añadiendo que el buen resultado depende de que 
sea él quien vaya a Lima. Leonardo, modelo de amigos, accede sin pen­
sarlo dos veces, pese a que corre el riesgo de perder a su queridísima 
Julia. La amistad es lo primero: “No quiera Dios que en mí venza / el 
amor a la amistad” (vs. 885-886). La amistad es el valor espiritual im­
plícitamente contrastado con el valor material del dinero en el hermoso 
soneto que dice Don Juan (vs. 436-449): la santa amistad, dice, es 
“aumento de la próspera fortuna / y alivio en la infeliz”, virtud divina, 
“ancla segura de la incierta nave / de la vida mortal”. Anunciado inci­
sivamente en esta comedia juvenil, el tema de la amistad es uno de los 
más importantes del teatro de Alarcón, y ofrece un tranquilizador con­
trapeso a las otras preocupaciones constantes: la quemante angustia del 
amor y los celos, y los peligros espantosos del engaño. “¡Qué confusio­
nes, qué daños / acarrean los engaños!”, dice en cierto momento Don 
Juan (vs. 1559-1560). Los amigos son más seguros que los parientes, ob­
serva Don Diego con amargura; no hay que esperar “fineza” de un pa-
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riente, “pero de amigos la fama / mil ejemplos nos ha dado” (vs. 1729- 
1734). Por boca de Don Diego habla sin duda su creador, Ruiz de Alar- 
cón, pariente pobre y no muy favorecido por las varias familias podero­
sas a las cuales, valido de los vínculos de sangre, se acercó en Sevilla 
y en Madrid.

El semejante a sí mismo es una versión sumamente original de la vieja 
leyenda de los dos amigos, que se remonta por lo menos a la Disciplina 
clericalis de Pedro Alfonso (comienzos del siglo xii). La fuente inmedia­
ta es, por supuesto, el cuento cervantino del Curioso impertinente, retocado 
por el dramaturgo para contestar a la objeción del Cura: que el cuento 
sería más verosímil si en lugar de tratarse de un marido y su mujer se 
tratara de un galán y su dama (Don Quijote, I, 35). Donjuán, a quien 
su prima llama “celoso impertinente” con intencionada alusión al cuen­
to del Quijote —al igual que La cueva de Salamanca, también esta otra co­
media juvenil da señales de una atenta y entusiasta lectura de 
Cervantes—, no quiere correr riesgos, y es él mismo quien enamora a 
su dama haciéndose pasar por otro. La escisión íntima de Donjuán, ce­
loso de sí mismo a causa de su doble identidad, suministra la mejor par­
te de la energía pasional de la obra, y da lugar para agudas observacio­
nes sobre cómo la gepte tiende a comportarse con el otro a partir de los 
“accidentes” de un nombre y un estado que éste ha declarado tener, 
y no a partir de su “esencia”. En las brillantes escenas 2 y 3 del acto 
II, Donjuán, convertido en “Don Diego”, vuelve a casa, “fingiendo” 
al principio ser Donjuán, y explicando que su galeón naufragó y él pudo 
llegar a Lisboa, desde donde regresó por tierra. Su padre, su prima Doña 
Ana y su criado Sancho lo reconocen naturalmente como Donjuán, hasta 
que él descubre su “verdadera” identidad —la de Don Diego—, y en 
ese momento Sancho afirma haber notado, desde el primer momento, 
dos mil diferencias entre su amo y el recién llegado: éste tiene los pies 
más grandes, es un poco más delgado, es “agobiado” (o sea cargado 
de espaldas, algo jorobado), y además tiene cara de judío (vs. 1169-1182). 
Tras los telones el autor parece guiñar el ojo y ponderar lo bueno que 
sería perder la carga de la joroba con sólo cambiar de nombre.46 b,s

Lo sorprendente es que “Don Diego” le resulte a Doña Ana más 
atractivo que Donjuán, aunque cuando éste, habiendo revelado su iden­
tidad, estalla en violentos insultos, acusándola de traidora en un lengua­
je duro, típicamente alarconiano (vs. 1917-1926), ella replica, no sin ra­
zón, que siempre ha estado amando a la misma persona, pues la mudanza 
“accidental” de nombres no afecta a la esencia: “Ese cuerpo y alma ha

46 bis ja¡me Concha, “Ruiz de Alarcón y El semejante a si mismo”, Nuevo Texto Critico, 
1 (1988), 55-77, encuentra, en esta y en otras comedias de Alarcón, imágenes recurrentes 
que revelan, según él, preocupación obsesiva y odio por el cuerpo. Curiosamente, los sig­
nificativos versos aquí citados no reciben comentario alguno.
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sido / el que quiero, y el que amé” (vs. 1957-1958). Sí, pero antes, en 
un aparte, se ha confesado a sí misma que Don Diego ocupa en su pecho 
el lugar que antes ha sido de Donjuán. Al final, aunque el engaño urdi­
do por Donjuán ha estado a punto de culminar en tragedia, Doña Ana 
y el verdadero Don Diego salvan la situación con una mentirilla que los 
demás aceptan como la verdad última: los dos testifican que Doña Ana 
supo, desde el principio, que su nuevo pretendiente ‘‘Don Diego” era 
en realidad su pretendiente de antes, Donjuán.47 Este se salva de las 
consecuencias de su loco enredo diciéndole a su padre: “Yerros son que 
amor disculpa” (v. 2883) —excusa que no valdrá en la más famosa 
de las comedias de Alarcón, La verdad sospechosa.

En su estructura básica, El semejante a sí mismo es una comedia de 
enredo, cuyo argumento avanza entre las confusiones creadas por la equi­
vocación de identidades; es la fórmula secular de comedia que arranca 
al menos de Los Meneemos (o Los mellizos) de Plauto. Al final, cuando Don 
Diego explica la intención de Donjuán y el padre reprende al hijo por 
los “enredos” que causó, Sancho comenta que todo ha sido tan fantásti­
co que “parece, por Dios, comedia” (v. 2880). Es un comentario típica­
mente alarconiano: el autor subraya la “teatralidad” del fruto de su ima­
ginación y se revela bien consciente del tipo de comedia que ha construido. 
Pero ese protagonista, ese Donjuán gemelo de sí mismo, estorbo y rival 
de sí mismo, es un retrato psicológico original, que pone a esta comedia 
primeriza muy por encima del nivel general de las que en esos años se 
escribían.

2. La industria y la suerte (1620-1627)48
La otra pieza que tiene por escenario la Sevilla de tiempos de Alarcón 
es La industria y la suerte. Aunque escrita probablemente después de El 
semejante a sí mismo, es una comedia de enredo más convencional, inteli­
gentemente concebida y estructurada sobre la oposición polar entre los 
dos pretendientes de Doña Blanca: Arnesto, mercader listo y astuto, y 
Donjuán de Luna, personaje un tanto desmañado e ingenuo, noble pero

47 Hay que leer esta escena final en la edición de Hartzenbusch; en la de Millares 
Cario está incompleta.

48 Esta es la fecha de composición que propone Bruerton (OC, t. 1, p. xxix). Otros, 
como Castro Leal, creen que la comedia es muy anterior, más o menos contemporánea 
de El semejante a sí mismo. Yo me inclino más por la fecha que da Bruerton. La industria 
y la suerte no presenta esos toques autobiográficos que tan fácilmente se descubren en obras 
primerizas como La cueva de Salamanca y El semejante a sí mismo. El autor se ha situado en 
una posición más distante, desde donde observa y comenta, pero sin meterse directamente 
en el diálogo, sin aludir a sus cuitas ni a sus experiencias. Además, la construcción de la 
trama es más apretada y está mejor llevada que en esas dos comedias primerizas. El texto 
de La industria y la suerte está en OC, t. 1, pp. 111-199.
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pobre (su pobreza se debe, irónicamente, a que el barco que le traía de 
las Indias una fuerte suma que había heredado se hundió en un naufra­
gio). La trayectoria de estas dos vidas demuestra nítidamente que toda 
la “industria” de un hombre es vana si no está con él la “suerte”. La 
casualidad convierte a los dos intrigantes, Arnesto y Doña Sol, en vícti­
mas de sus mañosas intrigas, y todo acaba en un magnífico triunfo de 
la justicia poética. El esquema argumental básico de la comedia, según 
el análisis de Frye,49 resplandece claramente de principio a fin. Don 
Juan y Doña Blanca, que son la pareja central, se ven impedidos y frus­
trados por los valores de una sociedad “falsa” representada por Don Bel- 
trán, padre de la heroína, y por el propio Arnesto, que pone el dinero 
por encima de la desnuda nobleza. Gracias a la suerte, al azar, a la for­
tuna, desaparecen los obstáculos para la unión de los protagonistas, y 
Arnesto, el estorbo, se resigna a casarse con una dama pobre pero noble 
(Doña Sol), reconociendo que ha estado en el error: ‘4.. .pues yo he visto 
cuán en vano / la suerte quise vencer / con industria y con engaño. / 
Yo soy vuestro” (vs. 2908-2911).

Cuando, al final de la comedia, Doña Blanca da gracias al cielo por 
haber mostrado que no fue ella quien dispuso una cita nocturna con Ar­
nesto, se nos recuerda de paso que, como había sostenido Marqués de 
Careaga en su Desengaño de fortuna, la divina providencia gobierna todos 
los sucesos aparentemente casuales, sin exceptuar, por lo visto, el mun­
do de esta comedia; pero, en verdad, lo que en ella sucede no estimula 
tan serias reflexiones filosóficas. Lo único que se ve es que hay gente con 
suerte y gente sin suerte, o que, como dice el título de otra comedia alar- 
coniana, Todo es ventura.

Los dos galanes rivales, el mercader y el noble pobre, actúan en el 
seno de una sociedad sevillana tajantemente delineada cuya fuerza mo­
triz es el comercio, simbolizado por la Lonja que sirve de fondo a las 
dos escenas iniciales. Arnesto, en cuya opinión lo que hace un preten­
diente es comprar y lo que hace la dama es vender (vs. 142-144), se niega 
a batirse en duelo con su rival, con el sensato argumento de que él tiene 
mucho que perder, mientras que Donjuán no arriesga más que el pelle­
jo y puede darse el lujo de un lance temerario. (En una obra mucho más 
tardía, No hay mal que por bien no venga, también Don Domingo de Don 
Blas, héroe del anticonformismo, se niega a caer en la estupidez de un 
duelo; Arnesto es condenado aquí, pero no por haberse negado a sacar 
la espada, sino por haberla sacado cuando otros se acercaban, para ha­
cerles creer que ha estado peleando como un león.)

Don Beltrán, padre de Doña Blanca, reprende bondadosamente a 
Donjuán por su precipitación, recordándole que en Sevilla “es el linaje 
del rico / el que a todos deja atrás” (vs. 253-254); que si en Madrid hay

49 Frye, A natomy of Criticism, pp. 163-165.
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grandes señores que protegen a los nobles, en Sevilla lo que cuenta es 
64tratar y buscar dinero” (vs. 272). Más adelante, este padre inteligente 
y amoroso, que además de noble es rico, le explica a su hija por qué de­
sea verla inclinada a Arnesto: en primer lugar, muchas casas nobles del 
pasado y del presente deben su ser al dinero (vs. 1896-1901); y en segun­
do lugar, si se casa con un noble de apenas mediana hacienda y del ma­
trimonio resultan muchos hijos, la fortuna se perderá, en desmedro del 
rango de la familia: ¿no sería cuerdo “acrecentar el nombre” de Arnes­
to casándose con él, a la vez que él, con su fortuna, “acrecienta la casa” 
de ella? (vs. 1908-1919) —notable discurso, en que claramente se reve­
lan los procesos mentales de esos dos sectores de la sociedad sevillana 
de entonces, la burguesía mercantil y la aristocracia. Quizá ningún otro 
dramaturgo de la época pudo haberlo escrito. Al final de la comedia, cuan­
do Arnesto, “el Midas de Andalucía” (v. 2712), se casa con Doña Sol, 
aristócrata empobrecida, se lleva a cabo la mezcla de dinero y linaje que 
Don Beltrán aconsejaba, si bien la acción se centra en una unión más 
romántica (y menos productiva desde el punto de vista social): la de Don 
Juan, aristócrata empobrecido, y Doña Blanca, aristócrata rica.

En momentos menos cruciales de la obra inserta Alarcón detallitos 
costumbristas que completan el cuadro de la vida y usos de las clases 
adineradas de Sevilla: en las tardes se pasean en coche por la Alameda 
(la ancha plaza que el Conde de Barajas plantó de álamos, naranjos y 
cipreses en 1574); en las noches hacen lo mismo en el Arenal (la extensa 
zona del puerto, entre la Torre del Oro y la Puerta de Triana); van a 
ver la comedia; “si es invierno y claro el día”, salen de la ciudad para 
entretenerse en los llanos de Tablada, donde había vacas sueltas entre 
la verde hierba (vs. 1636-1641); los galanes festejan a las damas desfi­
lando a caballo bajo su ventana (vs. 847-850). La heroína posee escla­
vos, escribe bien y es orgullosa propietaria de tres libros, uno de ellos 
por fray Luis de Granada, pero el viejo escudero que la sirve no sabe 
leer (acto I, escenas 12 a 14). La afición de Alarcón al toque “novelísti­
co” del detalle concreto —afición orientada al simple placer, sin ningu­
na necesidad dramática— puede verse ya en El semejante a sí mismo, don­
de a un viajero cansado y sucio se le ofrece “el agua para los pies, / con 
romero y rosa en ella” (vs. 1436-1437).

3. Ganar amigos (1620-1622)5®

En otra comedia, espléndida en verdad, Ganar amigos, volvió Alarcón al 
ambiente sevillano, pero no el contemporáneo, sino el de tiempos más

50 Es, de nuevo, la fecha que propone Bruerton (OC, t. 1, p. xxix). Fue representa­
da esta comedia en el Palacio Real de Madrid, ante la reina, en octubre de 1622, por la 
compañía de Alonso de Olmedo (Shergold y Varey, “Some Palace Performances”, p. 226).
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antiguos y, en opinión suya, más heroicos; y ahora escuchamos por pri­
mera vez un elogio decidido, aunque fugaz, de la prodigiosa belleza de 
la ciudad, “esta excepción de los tiempos, / envidia de las ciudades”; 
las soberbias torres de sus altos edificios se recortan contra el cielo y, por 
encima de todas, la estatua de la Fe en la punta de la torre morisca (la 
Giralda) gira todo el tiempo al impulso de los variables vientos (vs. 517- 
530). Las encantadoras pinceladas costumbristas de las comedias situa­
das en la Sevilla de sus tiempos faltan aquí, como es natural, pero no 
deja de recordársenos la especial importancia histórica de Sevilla: mu­
chas de las escenas se desarrollan en el palacio del rey Don Pedro I, el 
famoso Alcázar mudéjar.

Ganar amigos es, a ojos vistas, una pieza teatral concebida para aplau­
dir el espíritu y las intenciones de reforma que hubo en los años iniciales 
del reinado de Felipe IV. Su privado, Gaspar de Guzmán, conde de Oli­
vares, pasó en 1622 a formar parte del Consejo de Estado y, desde este 
momento hasta su caída en 1643, fue de hecho la magistral fuerza guia­
dora de los destinos de España. Olivares se propuso “restaurar los altos 
niveles de equidad y justicia del reinado de Felipe II, cuando la Corona 
era respetada y su autoridad obedecida. Esta restauración había de lo­
grarse tanto por el ejemplo personal como por la exhortación pública, 
convenientemente reforzada por el rigor de la ley”.51 Con ningún pro­
grama político podía congeniar mejor el letrado Alarcón, que en Ganar 
amigos crea una corte imaginaria donde la conducta virtuosa de los go­
bernantes inspira virtud en los gobernados y la ley del monarca castiga 
los abusos del poderoso y protege al débil.

La acción tiene lugar en el siglo xiv, pero no está construida en tor­
no a ningún suceso histórico conocido o poco conocido, ni se le da al es­
pectador la impresión de estar contemplando la vida en una corte me­
dieval. Alarcón no tenía oído para la poesía del pasado (como sí lo tenían 
Shakespeare y, en menor medida, Lope de Vega), y dejó que se colaran 
los más flagrantes anacronismos: se dice que el enemigo es el Imperio 
Otomano (v. 978); la estatua de la Fe, en la punta de la torre de la cate­
dral, se puso en 1568; y en el último acto (v. 2393) el general del ejército 
le anuncia orgullosamente al Rey la caída de Granada. Cualquier cris­
tiano español que leyera crónicas u oyera cantar romances sabía que la 
toma de Granada estaba vinculada con los Reyes Católicos. También

Desde Fernández-Guerra, en su Alarcón, hasta Rosita Subirats, en su artículo “Contribu­
tion à l’établissement du répertoire théâtral à la cour de Philippe IV et de Charles II’’, 
Bulletin Hispanique, 79 (1977), 401-479, suele darse como fecha de la representación el año 
1621. Pero N. D. Shergold y J. E. Varey, Fuentes para la historia del teatro en España, Táme- 
sis, Londres, 1975-1982, t. 1, p. 15, nota 2, explican por qué el año tiene que ser 1622. 
El texto de Ganar amigos se encuentra en OC, t. 2, pp. 277-362.

51 Jonathan Brown y J. H. Elliott, A Palace for a King, Yale University Press, New 
Haven, Conn., 1980, p. 17.
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Alarcón debía saberlo. Esta extraña desatención al acontecimiento cen­
tral de la historia peninsular reciente, viniendo del criollo Alarcón, pare­
ce casi un voluntario desentenderse del pasado épico de la metrópoli.52

51 la obra se sitúa en el pasado, parecería ser sólo por lo atractivo 
de la figura del rey Pedro I (1334-1369), a quien la leyenda había confe­
rido el epíteto de “el Justiciero”. También, y con más frecuencia, es 
llamado Pedro el Cruel a causa de su conducta caprichosa y a menudo 
feroz. Pero, para los propósitos de Alarcón, Pedro tenía que ser presen­
tado en el aspecto favorable de defensor de la ley; “...mi corona / fundo 
en tener la malicia / refrenada. En mi justicia / no hay excepción de per­
sona” (vs. 2117-2120).53 Ese monarca tenía, además, la ventaja de su

52 Pedro I, en 1361-1362, emprendió con buen éxito una campaña en Granada para 
restaurar en el trono del reino a su amigo Mohamed V, pero nadie podía confundir esto 
con la Reconquista cristiana. Otra flagrante muestra de desdén por la precisión histórica 
se ve en el nombre de los cortesanos que rodean al Rey. Casi todos ostentan apellido, como 
para invitarnos a considerarlos personajes “reales” del siglo XIV. Nada más lejos de la ver­
dad. El Marqués Don Fadrique no es de ninguna manera el Infante Fadrique, medio her­
mano de Pedro, a quien éste dio muerte por sospechas de traición; en la corte de Pedro 
no hubo ningún Godoy, ningún Luna; el apellido Padilla, llevado por Don Diego en la 
comedia, hace pensar en la famosa amante de Pedro, doña María de Padilla, pero Alarcón 
no hace el menor intento de relacionar a su Don Diego con esa dama. En la escena 15 
del acto II se presta considerable atención a la muerte de cierto Miguel Carabeo, “general 
valiente” del Rey, y se habla de su sucesor, que puede ser “el señor de Bailén”, o bien 
don Sancho Marmolejo, o don Francisco de Estrada, o don Fernando Manrique. Los do­
cumentos del reinado de Pedro (véase el Indice del libro de Luis Vicente Díaz Martín, 
Itinerario de Pedro I de Castilla. Estudio y regesta, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1975) 
no registran tales nombres. Si el haberlos escogido no es cosa puramente caprichosa, casi 
parecería que Alarcón está aludiendo a abogados amigos o conocidos que tenían alguna 
prominencia en sus tiempos: un licenciado Pedro Antonio de Caraveo era alcalde mayor 
de Bolaños en 1616; el licenciado don Pedro de Marmolejo, sevillano pudiente, fue conseje­
ro de Indias de 1611 a 1616; un doctor Francisco de Estrada, que vivía en Roma, se dirigió 
en 1617 a la Cámara de Castilla para que se le devolviera su ciudadanía castellana; un 
licenciado Alonso Manrique era corregidor de Aranda de Duero en 1615: datos de Pelorson, 
Les “Letrados”, pp. 77, 215, 190 (nota 5) y 123, respectivamente. El proceder de Alarcón 
es aquí enigmático. Si no quiso emplear apellidos que sonaran a siglo XIV, puesto que de 
hecho la acción de Ganar amigos es completamente inventada, sin nada de histórico, ¿por 
qué no bautizó a sus personajes simplemente con nombres cristianos válidos para cualquier 
época en vez de darles esos apellidos fáciles de reconocer para algunos de los espectadores?

Tirso de Molina, de manera semejante, aunque en menor medida, solía dar apellidos 
nobles contemporáneos a sus personajes, práctica que ha sido muy estudiada: véase, por 
ejemplo, Gerald E. Wade, “Character Ñames in Some of Tirso’s Comedies”, Hispamc 
Review, 36 (1968), 1-34.

33 La visión de Pedro I como paladín de la ley y la justicia no carece de base históri­
ca. A comienzos de su reinado (1351) el rey convocó a Cortes en Valladolid, y, después 
de oír las peticiones de los diversos estamentos, dio sus respuestas (cuyos borradores, bas­
tante detallados, se conservan aún), haciéndolas preceder de un exordio en que decía: “...los 
rreys e los príncipes biuen e rregnan por la justicia..., e la deuen cunplir e guardar senna- 
ladamiente entre todas las otras cosas que les Dios encomendó por el estado e lugar que 
d’Él han en la tierra” {Cortes de los antiguos reinos de León y de Castilla, Rivadeneyra, Madrid,
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relación estrecha con Sevilla, ciudad conocida y amada de Alarcón, y 
con su Alcázar, ocupado a comienzos del siglo xvn, como queda dicho, 
por el Conde de Olivares.

La rehabilitación de la fama de Pedro I había comenzado ya duran­
te el reinado de Isabel y Fernando. Es verosímil que Olivares y sus gen­
tes hayan fomentado una revaloración del carácter y las hazañas de ese 
monarca viendo en él, con razón o sin ella, un favorecedor de la burgue­
sía mercantil de las ciudades y un restaurador de la economía del reino, 
que por ello se atrajo el odio de la gran nobleza terrateniente. Las inten­
ciones de Olivares no eran muy distintas de las de Pedro I: esperaba res­
taurar la salud económica del reino invitando a regresar a los judíos se­
fardíes desterrados, y sus relaciones con los grandes, por quienes sentía 
antipatía y desconfianza, fueron siempre malas. Es significativo que uno 
de los tratados favorables a Pedro I que se escribieron en el siglo xvn, 
El rey don Pedro defendido (Madrid, 1647), se deba a la pluma de Juan An­
tonio de Vera y Zúñiga, que probablemente era hijo del Conde de la 
Roca, biógrafo de Olivares, aunque también es posible que el autor sea 
el propio Conde de la Roca.54 Alarcón, con esta comedia, se coloca en 
el mismo terreno.

Sin embargo, no es Pedro I el protagonista, sino su privado, el Mar­
qués Don Fadrique, el más bizarro ejemplo de noble español que creó 
Alarcón. El primer acto se dedica casi todo a ir delineando su carácter. 
Llega ante él Don Fernando de Godoy y le pide ayuda para huir de la 
justicia que lo viene siguiendo porque ha muerto a alguien en duelo, y 
el Marqués, tras cerciorarse de que no fue Don Fernando quiefi provocó 
el pleito ni peleó de manera ventajosa, le promete protección; más aún: 
lo sigue protegiendo a pesar de que poco después averigua que quien mu­
rió en el duelo fue un hermano suyo muy querido. Para que un caballe1 
ro español cumpla su palabra, basta que la haya dado (vs. 390-404). Más 
tarde, y por otra razón, reta él mismo a duelo a Don Fernando, y lo ven­
ce, pero no le da muerte: sería una venganza ciega y estúpida; más aún, 
la conducta de Don Fernando lo ha llenado de admiración: pudiendo 
salvar el pellejo con sólo decir qué clase de relación hay entre él y cierta 
dama, no lo hace, por no romper la palabra que dio a la dama; según 
su código ético, es “inviolable sacramento / el secreto de la dama” (vs. 
847-850). Al final del acto Don Fadrique ofrece su amistad a Don Fer­
nando, y éste jura guardarle eterna lealtad a su salvador. En lugar del 
hermano perdido, el Marqués ha ganado un amigo.

Si Corneille leyó esta comedia, seguramente se sintió tan cautivado

1863, t. 2, pp. 1-2). Si Alarcón no se documentó acerca de Pedro I, pudo al menos toparse 
con estas palabras a la hora de estudiar las leyes de Castilla.

54 r? • xExiste, como se verá infra, p. 210, nota 33, cierta confusión en cuanto a los apelli­
dos del padre y del hijo.
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por ella como por La verdad sospechosa. La victoria estoica sobre uno mis­
mo, el fino equilibrio de opuestas exigencias morales que forma el tejido 
de dramas como Cinna, todo eso está en la comedia de Alarcón. Pero 
Don Fadrique es una figura mucho más humana y simpática que el hé­
roe corneliano típico. Hasta tiene una tacha, revelada ya en el acto I, 
donde lo vemos haciendo planes para gozar a Doña Flor sin ofrecerle 
matrimonio. Su criado Ricardo considera indigna de un privado del rey 
esa intención deshonrosa, y aconseja matrimonio. En fin de cuentas no 
llega a tener lugar la cita con Doña Flor, y al final, empujado suavemen­
te por el Rey, Don Fadrique se casa con ella.

Si Don Fadrique y Don Fernando representan los ideales supremos de 
la conducta caballeresca, los otros dos nobles, Don Diego de Padilla y Don 
Pedro de Luna —resentido el uno, pues ha sido desdeñado por Doña Ana, 
la cual, según cree él, ama al Marqués; envidioso el otro de la posición 
privilegiada que el Marqués tiene ante el Rey—, están hechos de otra pas­
ta, y planean una intriga para acabar con Don Fadrique. Don Diego fuer­
za a Doña Ana fingiendo ser el Marqués, y va luego a acusarlo ante el Rey 
de esa fechoría. El Rey, que no puede desviarse del recto sendero de la 
justicia, encarcela y condena a muerte al más valioso de sus consejeros.

Para evitar este radical error de la justicia, los amigos de Don Fadri­
que van ahora a pagarle lo que le deben. Don Fernando, el primero que 
él ganó, se dirige al propio acusador, Don Diego, apela a su “noble pe­
cho” y lo convence de presentarse ante el Rey confesándose culpable de 
la violación de Doña Ana (acto III, escena 15). En seguida él mismo se 
confiesa matador del hermano de Don Fadrique, borrando así la sospe­
cha de que Don Fadrique fuera autor de ese crimen. Don Pedro de Luna, 
entre tanto, conmovido por la revelación de que el Marqués a quien tan 
mal ha tratado lo salvó una vez de la muerte interviniendo ante el Rey, 
se ofrece a ocupar en la cárcel el lugar de Don Fadrique, oferta que éste 
rechaza noblemente. La corte queda así limpia de intrigas turbias y de 
celos mezquinos gracias al noble ejemplo del Marqués —y en menor me­
dida de Don Fernando—, que ha reavivado en los tres cortesanos la con­
ciencia de las obligaciones de la nobleza, entre las cuales, y muy en pri­
mer lugar, se cuenta el guardarle la palabra a un amigo.

Lo único que falta es que el Rey, austero y vigoroso paladín de la 
ley, pronuncie el perdón de los cortesanos (incluso el matador y el viola­
dor), pero no como un acto gratuito de misericordia —que abriría fisu­
ras peligrosas en la ley—, sino ateniéndose a una ley escrita según la cual 
quien es “único en un arte” y útil para la nación tiene, “por una vez”, 
derecho a ser perdonado de cualquier delito, “que el derecho, preveni­
do, / más conveniente juzgó / conservar el bien de muchos / que castigar 
un error” (vs. 2829-2832). Nada puede ser más ventajoso para el reino 
que el valor probado de esos cuatro hombres, y así el Rey les concede 
“la libertad por derecho, / y por justicia el perdón’ ’ (vs. 2843-2844).
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No importa que esa ley castellana sea puramente imaginaria. La fic­
ción le permite a Alarcón evitar los consabidos perdones extralegales con 
que terminan comedias como Fuenteovejuna y Peribáñez, y subrayar así su 
punto de vista: la justicia real debe basarse en el respeto inquebrantable 
a la ley; esto acabará con las venganzas privadas y personales, a la vez 
que protegerá a los débiles y a los inocentes.

La delicada relación entre la ley y el rey es uno de los principales 
hilos que dan coherencia a esta comedia; a veces nos hace pensar en la 
anónima Estrella de Sevilla, cuyo acto final se dedica casi por completo 
a este problema tan importante para la administración de un estado ab­
solutista. En Ganar amigos, el gracioso Encinas le dice a su amo Don Die­
go que en los reyes “la palabra es ley”; “No hay ley, / Encinas, que obli­
gue al rey, / porque es autor de las leyes”, replica Don Diego; pero 
Encinas contesta que cuando un decreto se anuncia por pregón (como 
es el caso), el rey ha empeñado su autoridad y no puede desdecirse pú­
blicamente de su palabra (acto III, escena 8). En la comedia no vuelve 
a hablarse más de este tema, pero es claro que tal era el punto de vista 
de Alarcón.

Ahora bien, si la Ley es lo primero, hay también las leyes que a ve­
ces pugnan entre sí (de tales pugnas y antinomias están hechos los pro­
cesos, como bien lo sabía el letrado Alarcón), y no es cuerdo poner siem­
pre en ejecución la ley más severa posible. El papel del privado en esta 
comedia consiste, en parte, en enseñarle precisamente eso a Pedro el Jus­
ticiero. Así, cuando el Rey le ordena a Don Fadrique dar muerte a Don 
Pedro de Luna en secreto porque, llevado de sus ilícitos amores con una 
dama de la corte, protegida por él, ha cometido el crimen de violar el 
recinto del palacio, el Marqués, no sin reconocer su obligación de ejecu­
tar la real orden, deplora lo excesivo de la pena y logra convencer al Rey 
de que la pérdida del gran general Don Pedro de Luna redundará en 
daño del reino. El rigor de la ley debe ceder a un principio más alto, 
que es la razón de estado. El Rey acepta ese argumento, y resuelve con­
servar siempre a Don Fadrique a su lado (vs. 1963-1968):

que pues el mundo me ha dado
renombre de Justiciero, 

por merecerle mejor, 
sin que el exceso me dañe, 
es bien que en todo acompañe 
vuestra piedad mi rigor.

De acuerdo justamente con este principio, recordando el consejo de 
su privado, al final de la obra el Rey encuentra y aplica la ley que perdo­
na en vez de castigar, y Don Fadrique acaba beneficiado por el benévolo 
consejo que antes dio.

En este modelo de cortes y de reinos, hasta los criados y las mujeres
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actúan con honra, y se ganan el respeto de los demás, y reciben protec­
ción. El criado Encinas, aunque se llama “gracioso” en la lista de per­
sonajes, se porta con la misma nobleza que Don Fadrique al rechazar 
los 2,000 ducados que se Je ofrecen por traicionar a su amo (recuérdese 
cómo en El semejante a sí mismo, que transcurre en la Sevilla moderna, 
el gracioso Sancho traiciona al suyo cada vez que hay doblones de por 
medio), y pronuncia una elocuente apología de la honra y virtud de los 
criados, que si tienen “opinión de interesados, / de poco peso y valor” 
es por culpa de las comedias (vs. 2241-2264):

¡Pese a quien lo piensa! ¿Andamos
de cabeza los sirvientes?
¿Tienen almas diferentes 
en especie nuestros amos?

Muchos criados ¿no han sido
tan nobles como sus dueños?
El ser grandes o pequeños,
el servir o ser servido,

en más o menos riqueza
consiste sin duda alguna, 
y es distancia de fortuna, 
que no de naturaleza [...].

Y por Dios que ha visto Encinas 
en más de cuatro ocasiones 
muchos criados leones 
y muchos amos gallinas.

En varias comedias de Alarcón hay mujeres deshonradas por haber­
se entregado aturdidamente a un amante mentiroso o por haber sido forza­
das (esta fuerza contra la mujer es un motivo caraterísticamente alarco- 
niano; aparece ya en La cueva de Salamanca, y en los términos más 
explícitos, las dos veces que Don Diego intenta violar a Doña Clara). 
En ningún caso —y la distancia que en esto hay entre el teatro de Alarcón 
y el de Lope y Calderón es enorme— se ve que los parientes hagan otra 
cosa que amenazar con limpiar la deshonra familiar dando muerte a la 
culpable; el Don Diego de Ganar amigos, sabedor de la relación de su her­
mana Doña Flor con Don Fadrique, relación que da lugar a que la gente 
murmure, condena su proceder pero no saca la espada contra ella, “por 
que no digan que empiezo / por la mujer a vengarme” (vs. 689-690). 
Más significativa aún es la manera como ve Alarcón la situación de Doña 
Ana, violada por Don Diego (que ha fingido ser Don Fadrique), no sin 
resistir ella con todas sus fuerzas. Doña Ana tiene a quien acudir, pues 
en este reino el soberano es Pedro el Justiciero, que abre “los oídos y 
las puertas” a todos Jos agraviados (vs. 1986-1988), y en un largo dis­
curso (vs. 1989-2108) le relata el crimen con todo detalle, pues su única
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esperanza es la justicia del Rey. Su defensa, naturalmente, no cae en 
oídos sordos, y Don Diego obedece al Rey, que le ordena casarse con ella.

Dos temas se traban en esta comedia bellamente construida: el de 
la amistad, que da su razón de ser a la vida privada del individuo, y el 
de la ley y la justicia, que da estructura y estabilidad al conjunto de la 
sociedad y que finalmente se escucha como el acorde dominante. Se ha 
llevado a cabo, así, un cambio sutil pero sustancial en la intriga conven­
cional de la comedia, cambio motivado por el conflicto entre el tema líri­
co (personal) del amor y el tema social de la honra (piénsese, por ejem­
plo, en Las mocedades del Cid). Todos los personajes principales —el rey, el 
privado, tres cortesanos, dos mujeres, el criado Encinas— contribuyen 
significativamente al desarrollo de ambos temas y se reúnen en la escena 
final para cantar la victoria de la ley y la justicia. Pocas comedias de Alar- 
cón integran tan afortunadamente pensamiento, tema y carácter; y nin­
guna ilustra mejor el punto de vista de un letrado del siglo xvn en cuan­
to a la posibilidad de una sociedad buena, donde se logre la justicia gracias 
a la aplicación estricta, pero compasiva en última instancia, de la ley.55 
Olivares no podía menos de ver en Ganar amigos una obra idealmente ade­
cuada para la educación de Felipe IV y para la exaltación de sí mismo 
como privado.56

Cinco de las veinte comedias que Alarcón publicó —o sea una bue­
na proporción— se ocupan de la relación entre el rey y el privado. La 
primera es esta que acabamos de considerar, y las otras son Los favores

55 Alcalá Zamora, “El derecho’’, pp. viii y 761, hace algunos iluminadores comen­
tarios sobre los aspectos legales de Ganar amigos.

56 No sabemos si Olivares estaba presente cuando Ganar amigos se representó ante 
la joven y hermosa reina Isabel de Borbón, en octubre de 1622. Pero, siendo él quien a 
menudo se ocupaba de elegir diversiones para Sus Majestades, hasta podemos conjeturar 
que fue él quien eligió el drama de Alarcón en esa oportunidad. Shirley B. Whitaker, “The 
First Performance of Calderón’s El sitio de Bredá*\ Renaissance Quarterly, 31 (1978), 515-531, 
ha demostrado convincentemente que de Olivares procede en muy buena medida el conte­
nido de El sitio de Bredá de Calderón, donde se celebra la victoria de Spínola contra los ho­
landeses el 5 de junio de 1625, y que a su cuenta corrieron los gastos de su representación 
en el Salón Dorado, ante Sus Majestades, como parte de los esparcimientos que ese año 
les ofreció. “The palace festivities on Bredá attest to Olivares’ keen sense of the political 
uses of the theater, both to exalt the monarchy and to strengthen his own position” (p. 
531).

Parece más que probable que Alarcón haya hecho explícito el paralelo entre Pedro 
I y su privado y Felipe IV y el suyo mencionando en la comedia favores recibidos por el 
Marqués que se parecen mucho a los favores que en la realidad concedió Felipe IV a 
Olivares: en abril de 1621 lo había elevado al rango de grande de España y lo había nom­
brado sumiller de corps; el 20 de octubre de 1622 lo nombró alcaide perpetuo de los Alcá­
zares de Sevilla (Elliott y Peña, Memoriales, t. 1, p. 147, nota 16; t. 2, p. 303). En la come­
dia recompensa Pedro a su privado con el cargo de caballerizo mayor (vs. 985-986), le cede 
las alcabalas de Córdoba (996-997) y lo nombra su mayordomo mayor (1959-1960). Si nues­
tras conjeturas valen, la comedia se representaría a finales de octubre, después de que Oli­
vares recibió la alcaidía de los Alcázares.
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del mundo, El dueño de las estrellas, La amistad castigada y Los pechos privilegia­
dos. Ninguna de estas cuatro logra la admirable integración de caracteri­
zación y trama que hace de Ganar amigos un drama tan vigoroso; pero, 
tomadas en conjunto, revelan la constante preocupación de Alarcón por 
los problemas de la ley y del gobierno en los años de mentalidad refor­
mista que van de fines del reinado de Felipe III a comienzos del de Feli­
pe IV.57

Como el monarca de Ganar amigos es el perennemente fascinador Pe­
dro I de Castilla, esta comedia ha merecido no pocos comentarios, y el 
rey Pedro de Alarcón, como el de Calderón en El médico de su honra, ha 
sido visto como hombre caprichoso y violento, o bien esencialmente jus­
to. Sin embargo, a pesar de su total falta de episodios históricos, nadie 
ha tenido la idea de relacionar esta comedia con los problemas políticos 
de la España de Felipe IV.

John W. Gilmour, en el estudio que dedicó hace unos años a la rela­
ción rey-privado en Ganar amigos, hace observaciones perspicaces, pero 
varias veces tropieza con aspectos raros de esta comedia, histórica sólo 
en apariencia, sin sacar de ello las conclusiones que se imponen. Dice, 
por ejemplo, que Ganar amigos es, “de las muchas comedias en que inter­
viene el rey Pedro, la única que presenta a éste casi exclusivamente en 
estrecha relación con un privado”, para observar, páginas después, que, 
habiendo “pocos indicios de quiénes pudieron ser en la realidad los pri­
vados del rey Pedro..., es difícil decir con alguna seguridad si Ruiz de 
Alarcón fue o no fiel a la historia”. Y, en un curioso comentario final, 
se pregunta si Alarcón, que tal hincapié hace en el privado, no habrá 
tenido en la cabeza “algún favorito de la vida real”, contemporáneo 
suyo.58 A cualquiera se le impone la respuesta: por supuesto que es Oli­
vares, el más famoso de los privados del siglo xvn (y a quien, dicho sea 
de paso, elogia claramente Alarcón en la escena inicial de El dueño de las 
estrellas (vs. 1-80), metaforizándoio en la oliva, símbolo de la paz lograda 
mediante la justicia). A los críticos de las comedias históricas del siglo 
de Oro se les pueden ir los pies cuando no toman en cuenta la manera

El riguroso trato a que Pedro somete a delincuentes nobles y poderosos alude a dos 
acciones recientes de Felipe IV: el castigo del Duque de Lerma, privado de su padre, y 
la ejecución (el 21 de octubre de 1621) de Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias. 
Como éste se portó tan noblemente en el cadalso, se ganó las simpatías de la gente y su 
ejecución resultó impopular. La comedia de Alarcón aprueba implícitamente la justicia in­
discriminada, pero evita la tragedia al templar la justicia con la misericordia.

Mary Austin Cauvin, The ‘‘Comedia de Privanza’’ in the Seventeenth Cemury, tesis iné­
dita de la Universidad de Pennsylvania, 1957, estudia las muchísimas comedias del siglo 
xvn que se escribieron en torno a la figura del privado; dedica a las de Alarcón las pp. 
231-275 y 430-441.

58 John W. Gilmour, “Ruiz de Alarcón’s Treatment of the Ring Peter Theme”, Ro- 
manistischesJahrbuch, 24 (1973), 294-302; las frases aquí traducidas se encuentran en las pp. 
294, 298 y 301 (nota 11).
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como los dramaturgos suelen manipular la historia pasada para decir algo 
sobre figuras notables o sobre sucesos y problemas de sus días. Ejemplo 
sobresaliente de este fenómeno es la comedia Ganar amigos.



VI. MADRID: ALARCÓN EL DRAMATURGO

A. Vida familiar, amigos, enemigos, y comedias (1613-1623)

En el verano de 1613 cruzó Alarcón por última vez el Atlántico. La Se­
villa en que desembarcó acababa de perder de nuevo, como en 1600, 
una parte importante de su población, esta vez no a causa de la peste, 
sino del decreto que expulsó de allí a unos 7,500 moriscos.1 Desembar­
có a fines de septiembre o comienzos de octubre,2 y, a lo que parece, 
se trasladó inmediatamente a Madrid. Las pruebas documentales no lo 
sitúan en esta ciudad hasta el 24 de abril de 1614, fecha en que su her­
mano Pedro, al mandarle una letra por 2,000 pesos (900,000 marave­
dís), lo declara residente en la corte.3 El 26 de enero de 1615 firmó en 
Madrid un recibo por la bonita suma de 12,000 reales (408,000 marave­
dís) que le mandó su hermano Pedro por conducto del medio racionero 
sevillano Lorenzo Hamon.4

Si el objeto de este regreso a España era obtener un puesto en la 
burocracia del reino, seguramente Alarcón se estableció sin pérdida de 
tiempo en la corte, donde podía esperar una acogida amistosa de Luis 
de Velasco, testigo de boda de sus padres, más de cuarenta años antes, 
y presidente ahora del Consejo de Indias. También vivían en la corte 
varios compañeros de los días de Salamanca, algunos de ellos abogados 
que ejercían la profesión y habían encontrado sitio en alguno de los Rea­
les Consejos o funcionaban como magistrados, por ejemplo el doctor Gu­
tierre Marqués de Careaga, autor del Desengaño de fortuna (véase supra, 
p. 110), que en 1612 era teniente de corregidor de Madrid.

Pese a esas conexiones tan bien situadas, Alarcón no recibió ningún 
nombramiento oficial hasta 1626, trece largos años después de su llega­
da, trece años que deben haberle enseñado muchísimo acerca de los

1 Domínguez Ortiz, La sociedad, t. 1, p. 141.
2 La noticia del arribo de la flota llegó a Madrid apenas el 20 de octubre (Luis Ca­

brera de Córdoba, Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España desde 1599 hasta 1614, 
Alegría, Madrid, 1857, p. 535).

3 Pérez Salazar, “Dos nuevos documentos”, p. 160.
4 Archivo Histórico de Protocolos, Madrid, escribano Diego de San Martín, legajo 

4355, fols. sin numerar.

[155]
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“desengaños de fortuna”, no en el sentido abstracto y filosófico que su 
amigo daba a la expresión, sino en un sentido perfectamente limitado 
y concreto.

Su tarea era especialmente difícil en esos años centrales del reinado 
de Felipe III, marcados por una caída general de las normas de legali­
dad y responsabilidad en el gobierno y por la venta de cargos al mejor 
postor, cuando no su concesión desvergonzada a solicitantes ineptos, pero 
que gozaban del favor de un Duque de Lerma o un Marqués de Sieteigle- 
sias. Muchos juristas de mérito tuvieron que esperar un cambio en el 
régimen para que el gobierno se acordara por fin de ellos. Solórzano Pe- 
reira pasó diecisiete años en lo que él consideraba su “destierro” lime­
ño, hasta que fue llamado a Madrid en 1627 y nombrado fiscal del Con­
sejo de Hacienda en 1628.5 El brillante letrado Antonio de León Pinelo, 
gran amigo de Alarcón en años futuros, tuvo que esperar hasta 1629 para 
recibir la promesa de una relatoría en el Consejo de Indias,6 pese a ha­
ber estado litigando con no pequeña fortuna ante los Reales Consejos 
desde su llegada a la corte en 1622.

Alarcón tuvo tiempo, mucho tiempo, para observar los modales y 
costumbres del populacho de nobles, cortesanos, escritores y pretendientes 
que pululaba en Madrid desde que fue designada definitivamente como 
capital del reino en 1606. Si Madrid tenía en 1597 quizá 65,000 habitan­
tes, en 1617 se había extendido al doble y su población era igual por lo 
menos a la de Sevilla: unos 130,000 residentes fijos, más una población 
de paso de otros 20,000.7 El anárquico y desaforado crecimiento de la 
capital.en el lapso de veinte años se ha descrito con mucha frecuencia; 
frecuentes son también los muy justos comentarios sobre la deprimente 
falta de gracia, belleza o elegancia de su arquitectura (tenía, sin embar­
go, bellos jardines y gran número de fuentes, lo cual bien podía hacer 
el clima de la ciudad más grato que lo que es hoy). No había catedral 
en Madrid, y ni las moradas de los grandes señores (Lerma, Olivares, 
Lemos) ni las iglesias y los conventos, salvo unas pocas excepciones no­
tables (como el palacio del Duque de Uceda), podían compararse con 
la arquitectura de Salamanca y Sevilla. Mesonero Romanos pinta este 
desdeñoso cuadro del Madrid de entonces:

5 Véase la introducción de Miguel Ángel Ochoa Brun a su edición de la Política in­
diana de Solórzano, t. 1 (t. 252 de la Biblioteca de Autores Españoles), Iberoamericana, 
Madrid, 1972.

6 Véase la introducción de Guillermo Lohmann Villena a su edición de El gran can­
ciller de las Indias de León Pinelo, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1953.

7 Domínguez Ortiz, La sociedad, t. 1, pp. 131-134. Véase también David R. Ringrose, 
Madrid and the Spanish Economy, 1560-1850, University of California Press, Berkeley, 1983, 
que dice en la p. 313: “The population of the capital exploded from 65,000 to 175,000 
between 1606 and 1630, giving impetus to a building boom”.



AMIGOS, ENEMIGOS Y COMEDIAS 157

La construcción del caserío era en general impropia y mezquina. La gran­
deza del reino, agrupada en derredor del trono y viniendo a formar la parte 
principal de la población de Madrid, se contentó con levantar enormes ca­
serones que sólo se diferenciaban de los demás por su inmensa extensión... 
[Había] pocos, muy contados edificios civiles de alguna importancia; multi­
tud de conventos de ambos sexos, más notables en general por su extensión 
que por su mérito artístico, y un general caserío comparable por su mez- 
quindez al de una pobre aldea; escasos y mal dispuestos establecimientos 
de beneficencia, de instrucción y de industria, y dos míseros corrales para 
representar los inmortales dramas de Lope y Calderón. Bajo el punto de 
vista de la comodidad y de la policía urbana, todavía aparece más deplora­
ble aquel cuadro: las calles, tortuosas, desiguales, costaneras, y en el más 
completo abandono; sin empedrar, sin alumbrar de noche y sirviendo de 
albañal perpetuo y barranco abierto a todas las inmundicias. La salubridad, 
la comodidad del vecindario y el ornato de la población [eran] desconocidos 
absolutamente.8

Sin embargo, inmediatamente añade Mesonero que en cuanto a lu­
cimiento, espectáculos y vida cultural, nunca había visto la ciudad ma­
yor esplendor: torneos y corridas de toros, bodas reales y ducales, proce­
siones de Corpus, recepciones de embajadores y de príncipes extranjeros, 
y la concentración de todos los mejores ingenios, poetas, comediógrafos y 
artistas, venidos a Madrid para divertir a nobles ociosos con poemas y come­
dias y tratar de conseguir su mecenazgo.

Sin perder el contacto con juristas y funcionarios del gobierno, Alar- 
cón luchó por un lugar en los círculos literarios, y lo obtuvo. No lo men­
ciona Cervantes en su Viaje del Parnaso, que es de 1614, pero ya en 1617 
hubo un escritor que acudió a él para pedirle unos versos laudatorios que 
se imprimieron en su libro, y desde este año hasta el de 1623 fue Alarcón 
una figura literaria más y más prominente, hasta el grado, por cierto, 
de convertirse a menudo en blanco de bromas crueles y de sátiras. Si 
aceptamos las razonables fechas de composición de sus comedias que cau­
telosamente sugiere Courtney Bruerton (OC, t. 1, p. xxix), las veinte pu­
blicadas por Alarcón en 1628 y 1634 se compusieron todas entre 1613 
y 1625.9 Los años madrileños, antes de que Alarcón fuera nombrado en

8 Ramón de Mesonero Romanos, El antiguo Madrid (1861), edición facsimilar de 
Agustín Criado, Madrid. 1981, pp. xxxix y xli-xlii.

9 Las conclusiones de Bruerton (que yo acepto por regla general, y que adopto casi 
metódicamente en todos mis análisis) se basan en las fechas de representación que en algu­
nos casos se conocen, y también en alusiones que a ellas hacen otros autores, y en mencio­
nes de sucesos contemporáneos dentro de la obra. Castro Leal, que clasifica y fecha las co­
medias según la pericia técnica y el desarrollo de cierta serie de temas, opina que seis comedias 
se escribieron en el período 1601-1612, y acepta que 1625 es el año de las últimas (Alarcón, 
pp. 73-75). En resumidas cuentas, Castro Leal y Bruerton acaban por estar virtualmente 
de acuerdo, puesto que el primero admite que el grupo primerizo fue revisado por Alarcón 
después de establecerse en Madrid. Por mi parte, ya he dicho (supra, p. 140, nota 46) por 
qué pienso que la redacción primera de El semejante a sí mismo data posiblemente de 1610.
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1626 relator interino del Consejo de Indias, fueron para él una época 
de sostenida y continua creación literaria. Además, si hemos de creer 
las declaraciones que hace en los dos volúmenes de sus obras, el de 1628 
y el de 1634 —y no hay por qué no creerlas—, todas esas comedias se 
habían representado en los escenarios de Madrid.10

Ya en 1616 el actor Juan de Grajales le compró una o varias come­
dias, según parece, por la suma de 100 ducados (37,500 maravedís); en 
junio de 1619 Grajales le adeudaba aún 500 reales (17,000 maravedís), 
como se ve por un poder que Alarcón dio a Diego de Castroverde, veci­
no de Granada, para cobrar la deuda.11 Verdad es que no se aclara si 
esa cantidad se refiere a la compra de las comedias, pero es justo supo­
nerlo. En 1614 Grajales y su mujer eran los actores mejor pagados de 
la compañía de Andrés de Claramonte, en la cual, cosa curiosa, había 
tres actores apellidados Alarcón.12 Cabe preguntarse si no habrán sido 
estos actores los que pusieron a Alarcón en contacto con Grajales, que 
andaba comprando comedias para echar a andar su propia compañía, 
como tantos otros actores habían hecho.

Alarcón no hubiera podido vivir del dinero que le dejaba su produc­
ción dramática. Nadie podía hacerlo, excepto Lope. Sin embargo, no 
parece haber ejercido su profesión de letrado para ganar algo, y cierta­
mente no solicitó ser aceptado como abogado ante los Reales Consejos, 
como había hecho en México y como hizo León Pinelo al llegar a Ma­
drid en 1622. Tal vez huyó de la participación activa en procesos porque 
esta actividad no significaba nada en cuanto a honra ni mejoraba las po­
sibilidades de un nombramiento oficial (de hecho, sucedía más bien lo 
contrario). En parte por el gran número de conversos que había en la 
profesión legal (algo más “limpia” que la profesión médica, pero de to­
dos modos sospechosa), y principalmente por la irritación pública ante 
las enormes y seguramente innecesarias complicaciones y dilaciones de 
los procesos, los abogados solían ser despreciados y aborrecidos, y blan­
co de sátiras feroces (como la famosa tirada de Quevedo contra ellos en 
El sueño de la Muerte). Lope, constantemente metido en litigios, expresó 
en un divertido soneto lo que sentía de los abogados y de los procesos: 
“Pleitos, a vuestros dioses procesales / confieso humilde la ignorancia 
mía. / ¿Cuándo será de vuestro fin el día?...”, para concluir con esta 
reflexión: “¡Oh Justicia, oh Verdad, oh virgen bella! / ¿Cómo entre tantas 
manos y opiniones / puedes llegar al tálamo doncella?”13 En suma, un

10 Los dos prólogos pueden leerse en OC, t. 1, pp. 4-6.
11 Archivo Histórico de Protocolos, Madrid, escribano Francisco de Barrio, legajo 

5297, fol. 1034 (5 de junio de 1619); texto transcrito en Castro Leal, Alarcón, pp. 227-228.
12 Véase Cristóbal Pérez-Pastor, Nuevos datos acerca del histrionismo español en los siglos 

xvi y xvii, Revista Española, Madrid, 1901, pp. 141 y 144.
13 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, en sus Obras poéticas, ed. José Manuel 

Blecua, t. 1, Planeta, Barcelona, 1969, p. 1350.
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hombre como Alarcón, aspirante a un puesto honroso como el de magis­
trado en España o en las Indias, lo mejor que podía hacer era separarse 
de los sucios negocios del mundo abogadil. El célebre abogado napolita­
no Francesco d’Andrea (1625) observaba que en España rarísima vez 
se daba el caso de que un abogado ascendiera a un puesto en los tribuna­
les de la Corona.14

Siendo así, ¿con qué recursos se sostuvo Alarcón durante estos años? 
Pudo, como sagazmente sugirió Alcalá Zamora, ganar algún dinero co­
laborando en silencio con algún relator amigo suyo, necesitado de ayuda 
para resumir las montañas de documentos que llegaban a cualquiera de 
los Reales Consejos.15 Acabamos de recordar que en 1614 y 1615 reci­
bió dinero de su hermano Pedro; posiblemente le llegaron, de la misma 
fuente, otras sumas en años subsiguientes. Puede haber heredado algu­
nas modestas propiedades, ya en México, ya en Piqueras del Castillo (pro­
vincia de Cuenca), de su padre Pedro, muerto en 1608. Parece, en todo 
caso, que consiguió mantenerse como un caballero dueño de una renta 
personal y que ni siquiera se sintió nunca forzado a servir de secretario 
a un noble, como Lope sirvió al Duque de Sessa.

No se sabe dónde estuvo viviendo en estos años, pero sí que en 1616 
vivía en compañía de una mujer, Angela de Cervantes, nacida en 1576 
en la parroquia madrileña de San Nicolás, de la cual tuvo una hija, bau­
tizada con el nombre de Lorenza en la villa de Piqueras del Castillo el 
6 de enero de 1617.16 Esta unión nunca fue legitimada, quizá por no 
pertenecer Angela a la clase social de Alarcón, quizá también porque éste 
quería mantener el celibato para ordenarse de clérigo si acaso se presen­
taba la posibilidad de un puesto en los tribunales eclesiásticos. Si nos ate­
nemos a los testimonios recogidos en 1688 durante las averiguaciones 
de limpieza de sangre de Juan Girón de Buedo y Ruiz de Alarcón, nieto 
del dramaturgo (ciertamente nada garantiza su exactitud, dado el tiem­
po corrido entre el año de nacimiento de Lorenza y el de 1688, además 
de que los testimonios de esta índole no suelen ser fidedignos), Juan y 
Angela hicieron vida común durante muchos años, quizá hasta la muer­
te de ella. Angela era mayor que Juan, y seguramente no vivía ya en 
1639, cuando él hizo su testamento. Uno de los testigos de 1688, don 
Felipe de Ayala, sargento mayor, de 68 años, declara haber vivido va­
rios años en Madrid en la misma casa que Juan y Ángela (ibid., p. 56), 
y otro, Pablo Piqueras, de 70 años, dice que los vio juntos a los dos en 
Piqueras, adonde “solían venir a cuidar de su hacienda” (¿una pequeña 
heredad dejada por el padre de Juan?) y donde vivieron un tiempo, y 
que también los trató en Madrid, donde vivían lo más del tiempo a cau-

14 Citado por Kagan, Lawsuits and Litigants, p. 76.
15 Alcalá Zamora, “El^derecho”, p. v.
16 King, “La ascendencia”, pp. 54-55.
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sa del cargo que Juan tenía en el Consejo de Indias (ibid., pp. 56-57). 
Así, pues, la unión duró por lo menos hasta 1626, que fue cuando Juan 
obtuvo ese cargo (aunque conviene recordar que Pablo Piqueras tenía 
apenas unos 8 años en 1626, y hay derecho a dudar de sus recuerdos). 
En todo caso, vale la pena reflexionar sobre la relación entre el drama­
turgo y su hija Lorenza: aunque ésta era ilegítima, él asumió plena res­
ponsabilidad por ella, le dio su apellido Alarcón, atendió siquiera un poco 
a su educación (en 1640, en Barchín, ella firmó con mano torpe ciertos 
documentos legales,17 pero al menos no era analfabeta como Isabel, la 
hija natural de Cervantes), y en vez de acudir al cómodo expediente de 
meterla en un convento, se ocupó de encontrarle marido en una familia 
de Barchín del Hoyo, los Buedo, que eran hidalgos; además, a ella le 
dejó en su testamento la mayor parte de sus bienes (ibid., p. 56).

Así, pues, de 1617 en adelante tuvo Alarcón una vida privada y una 
familia a la que parece haber resguardado de la mirada pública y a la 
que no hace alusión clara en sus comedias, excepto tal vez al crear el 
personaje de Donjuán de Mendoza en La cueva de Salamanca, ese joven 
recién casado y que ya ha sentado cabeza. Por fortuna, el grueso de su 
tiempo, de su vida, no se desperdició en la batalla de ingenios y de len­
guas con poetas quisquillosos y celosos, ni en la humillante solicitación 
de favores de los nobles o de los altos funcionarios.

Otro dato interesante del testimonio de Pablo Piqueras (1688) es que 
Juan solía interrumpir su estancia en Madrid y pasar temporadas en la 
tierra manchega de su padre. El que su hija haya sido bautizada en Pi­
queras confirma el lazo íntimo de Alarcón con esas tierras y con la fa­
milia paterna. El clérigo García Ruiz de Alarcón, abuelo del dramatur­
go, había heredado de sus padres, señores de Albaladejo y Piqueras, una 
casa en la segunda de esta poblaciones, y aquí fue enterrado, en una ca­
pilla fundada por él mismo (la de la Inmaculada Concepción de Nuestra 
Señora) dentro de la iglesia misma en que fue bautizada Lorenza (ibid., 
pp. 66 y 71). Si Juan Ruiz de Alarcón era en Madrid un individuo insig­
nificante al lado de los grandes, en esos poblados de La Mancha —Pi­
queras, Albaladejo, Barchín del Hoyo— recibía de inmediato la con­
sideración y el respeto que merecían los descendientes de una de las prin­
cipales familias de la región, señores de Albaladejo, de Piqueras y de 
Villarejo de Fuentes, y miembros dominantes del cabildo municipal 
de Barchín.

En 1613, cuando Alarcón llegó a Madrid, el señorío de todas esas 
poblaciones salvo Barchín estaba en manos de doña Juana Pacheco, pri­
ma segunda suya. Doña Juana casó en segundas nupcias con un parien­
te lejano suyo (y de Alarcón), llamado Juan Ruiz de Alarcón y Andra-

17 Archivo Histórico de Protocolos, Cuenca, Barchín del Hoyo, escribano Lorente 
de Rueda (Io de marzo de 1640), fols. sin numerar.
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da, señor de Buenache, también en La Mancha, el cual llegó a recibir 
el hábito de Alcántara en 1626 —es verdad que sólo tras una dificultosa 
prueba de limpieza de sangre, que se arrastraba desde 1609, seguramente 
uno de los casos más prolongados en esta clase de gestiones (ibid., p. 60). 
Y en 1613, para gran sorpresa de todo Madrid, como lo refiere Luis Ca­
brera de Córdoba en sus Relaciones de las cosas sucedidas en la corte, cierto 
Pedro Girón de Alarcón, tío del dramaturgo, heredó el antiguo título 
de Conde de Cifuentes (ibid,, p. 68). Alarcón trabó lazos amistosos 
y duraderos con la familia de este tío, pues en su testamento (1639) nom­
bró a Magdalena de Silva y Girón, hija del Conde, como uno de sus al- 
baceas, y le dejó “un Santo Cristo de bronce..., con su caja de ébano, 
en señal de buena voluntad y mucho amor y voluntad que la tengo y 
debo” (ibid., p. 69). Pero no puede negarse que, cuando Alarcón iba 
a La Mancha, los parientes que lo recibían con más cariño y entre quie­
nes se sentía más a gusto eran sus primos Cristóbal y Rufina Girón, que, 
como él, no pertenecían al tronco principal de la familia de Albaladejo 
pero se habían asentado cómodamente en Barchín y gozaban de consi­
deración. Cuando Lorenza de Alarcón fue bautizada en Piqueras en 1617, 
la madrina fue Rufina, y los testigos fueron su hermano Cristóbal y su 
marido García de Buedo; años después, Lorenza se casaría con un hijo 
de Rufina, Fernando Girón de Buedo (ibid., p. 55).

La Mancha le dio a Alarcón un asilo de respeto, prestigio y cariño 
que debe haberlo confortado una y otra vez durante sus agitados años 
de Madrid. Algo del calor y bienestar que le daba se puede sentir en su 
comedia Los favores del mundo, que ya estaba escrita el 3 de febrero de 
161818 y que es la primera de las ocho que publicó en 1628; quizá lo que 
movió a Alarcón a darle el primer lugar fue el haber expresado en ella 
sus arraigados sentimientos en cuanto a los azares y peligros de la lucha 
por medrar en el veleidoso mundo de la corte. El protagonista se llama 
Garci Ruiz de Alarcón, y el criado subraya la importancia de ese nom­
bre: “.. .¿Tan mal / os informa su apellido? / La Mancha no lo ha tenido / 
más antiguo y principal”.19 Recién llegado a Madrid, y naturalmente 
deslumbrado por su belleza y magnificencia, el héroe descubre, sin em­
bargo, que le es imposible confiar en los favores del príncipe Enrique 
(que sería luego Enrique IV) ni en los favores del mundo en general, 
y se siente fuertemente tentado a regresar a su rincón (vs. 1899-1902):

...y, al fin, en ausentarme me resuelvo,
y, el cuerpo huyendo al peligroso estado 
y a la inquietud de la ambición sedienta, 
vivir con mis vasallos y mi renta.

18 Véase la “Noticia” de Millares Cario, OC, t. 1, p. 9.
19 OC, t. 1, p. 24, vs. 377-380.



162 MADRID: ALARCÓN, DRAMATURGO

Es justamente lo que hace al final: se retira a sus tierras después de 
casarse con Anarda.20 Claro que nuestro Ruiz de Alarcón no tenía va­
sallos, y su heredad (si la tenía) era muy chica, y Angela de Cervantes 
no era noble como Anarda; pero debe haber meditado a menudo, como 
su héroe dramático, en la posibilidad de retirarse con Ángela a la paz 
campestre de La Mancha.

No lo hizo así, como bien sabemos, y no tardó en ser figura familiar 
entre los poetas de la corte. Perteneció, junto con Lope, Góngora, Tir­
so, Quevedo y otros muchos, a la academia literaria que dirigió Sebas­
tián Francisco de Medrano desde 1617 (aproximadamente) hasta 1622.21 
Probablemente los dos romances que comienzan 4‘Quien ama correspon­
dido”, uno de Quevedo y otro de Alarcón, representan sus contribucio­
nes a un certamen académico del cual no han quedado más huellas. El 
romance de Quevedo desarrolla la idea de que el mejor amante es el que 
persevera sin encontrar correspondencia, mientras que Alarcón sostiene 
que es superior aquel que sigue amando después de gozar del objeto de 
su deseo.22

Muy pronto comenzó también a escribir versos de elogio para libros 
de sus amigos. En 1617 compuso dos redondillas para Los más fieles amantes, 
Leucipey Clitofonte, de Diego Agreda y Vargas (traducción, con algunas 
ampliaciones originales, de la versión italiana de la famosa novela bi­
zantina escrita por Aquiles Tacio). Agreda, hijo de don Alonso Agreda 
(del Consejo y Cámara de Castilla), dedicó su libro al ilustre funcionario 
donjuán de Luna y Mendoza, marqués de Montesclaros, que, tras ser 
asistente de Sevilla y virrey de la Nueva España y luego del Perú, fue 
nombrado en 1623 presidente del Consejo de Hacienda. De los demás 
elogiadores, sólo uno, Gonzalo de Céspedes y Meneses, es escritor cono­
cido. El autor, la mayoría de sus amigos, y el presunto padrino, Montes- 
claros (uno de los poetas lo llama “el Marqués Protector”), pertenecían 
al mundo de “burócratas” cultos con el que Alarcón mantuvo conexio­
nes asiduamente y en el que se sentía cómodo. Además, entre los elogia­
dores hay dos damas, doña Clara de Bobadilla y Alarcón y doña Beatriz 
de Zúñiga y Alarcón, a quienes nadie ha identificado, y que pueden ha­
ber sido parientas lejanas suyas. Doña Clara pertenecía tal vez a la fami­
lia de los Marqueses de Moya y Condes de Chinchón, cuyos apellidos

20 En Los favores del mundo abundan las menciones, muy elogiosas siempre, de apelli­
dos llevados por antepasados del dramaturgo: Alarcón, Girón y Pacheco. Véase King, “La 
ascendencia”, pp. 81-83.

21 Sobre los miembros de esta academia y la índole de sus actividades —certámenes 
poéticos, comedias burlescas representadas de improviso (como el ridículo Per seo y Andróme­
da representado en San Juan de Alfarache el día de San Laureano de 1606), etc. —, véase 
King, Prosa novelística, pp. 49-54.

22 El texto de los dos romances puede verse en las Obras completas de Quevedo, II, 
Verso, ed. Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1943, pp. 39-40 y 965, respectivamente.
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eran Bobadilla y Cabrera. Los Zúñiga más ilustres eran los Condes de 
Miranda, vinculados matrimonialmente con los Guzmán. Cabe obser­
var que Alarcón firma su contribución con su nombre completo: “el li­
cenciado donjuán Ruiz de Alarcón y Mendoza”, con el don y el bien 
ganado título de licenciado. Es lo que hará, por regla general, en los años 
subsiguientes. En los documentos de 1615 no usaba aún el don.

También hay versos de Alarcón en los preliminares de la Segunda parte 
del español Gerardo y desengaño del amor lascivo, novela de Gonzalo de Céspe­
des y Meneses publicada en 161723 y dedicada a don Gómez Suárez de 
Figueroa y Córdoba, duque de Feria. Los elogiadores de este libro son 
en parte los mismos que elogiaron el de Agreda, cosa no sorprendente 
en vista del hecho de que Céspedes había llamado a Agreda su mayor 
amigo; ahora es Agreda quien elogia a Céspedes; otros dos que reapare­
cen, si bien como elogiadores de la Primera parte de la novela, son doña 
Beatriz de Zúñiga y Alarcón y el toledano Gonzalo de Ayala. Céspedes 
fue, como Alarcón, una especie de marginado en la España de Felipe 
III, y, por razones desconocidas, estuvo preso dos veces, la primera en 
Sevilla de 1609 a 1614, la segunda en Madrid en 1619. En 1631 publicó 
en Lisboa la primera parte de su Historia de don Felipe el Cuarto, que es 
sin duda una de las mejores historias contemporáneas de la época. Cés­
pedes no es un simple recopilador de anécdotas, fechas de bodas reales 
y cosas semejantes, al estilo de Cabrera de Córdoba o de Antonio de León 
Pinelo, sino un agudo intérprete de los acontecimientos y un melancóli­
co observador de la decadencia del reino.

Alarcón escribió otros versos en 1618, en elogio de los Proverbios mo­
rales de Cristóbal Pérez de Herrera (1556-1620), natural de Salamanca, 
en cuya Universidad se graduó de bachiller en medicina en 1577; había 
tenido el cargo de protomèdico de las galeras de Su Majestad y final­
mente había sido nombrado (1592) médico del propio Rey. Se decía des­
cendiente de cristianos viejos originarios de Burgos, pero sus reticencias 
en cuanto a sus padres, y el tono y la índole de sus escritos, nos dan am­
plias razones para creer que era cristiano nuevo, tal como lo había sido 
el célebre doctor Juan Huarte de San Juan.

Reformador incansable de la práctica y la administración médicas, 
Pérez de Herrera luchó sin cesar por mejorar la suerte de los pobres y 
fundó para ellos el Hospital General y Real, en parte con dineros de su 
bolsa. Es indudablemente, junto con Saavedra Fajardo, Alamos de Ba- 
rrientos y Sancho de Moneada, una de las principales voces que se alza-

23 No se conoce ningún ejemplar de la edición madrileña de 1617; se reimprimió tres 
veces junto con la Primera parte\ Barcelona, 1618; Madrid y Cuenca, 1621. Yves-René Fon- 
querne, en su edición de las Historias peregrinas y ejemplares de Céspedes, Castalia, Madrid, 
1970, p. 33, pone en duda la existencia de una edición de la Segunda parte sola, de manera 
que la primera edición sería la de Barcelona, 1618 (a continuación de la Primera parte). Yo 
he manejado la de Madrid (Luis Sánchez), 1621.
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ron para pedir la re vital ización del reino y propusieron dar estímulos al 
comercio, la agricultura y la industria, dignificar el trabajo manual, apo­
yar a la burguesía comercial y profesional, y atraer inmigrantes para ocu­
par y volver productivas las tierras y poblados rurales que habían sufri­
do un alarmante descenso demográfico.24 A tales planes respondieron 
Felipe III y Lerma con el silencio y la inacción, pero los optimistas espe­
raban de Felipe IV otra conducta. Con ocasión de las Cortes que se reu­
nieron en 1617-1618, Pérez de Herrera redactó catorce propuestas para 
racionalizar y elevar la economía y la moral del reino, y para pedir que 
se nombrara una Junta de Reformación encargada de estudiar esas y otras 
reformas. Dirigió este escrito primero a las Cortes, en febrero de 1617, 
y luego a Lerma, en marzo del mismo año. Las Cortes aprobaron en 
1618 la creación de la Junta, y algunas de las recomendaciones del mé­
dico fueron puestas en práctica por Olivares, tras el cambio de régimen.

Los Proverbios morales van precedidos de elogios de gran número de 
amigos que evidentemente aprueban su celo reformista, y varios de los 
cuales, cosa notable, también habían escrito versos para Agreda o para 
Céspedes (o para los dos), a saber: los dos acabados de mencionar, un 
hermano de Céspedes, llamado Sebastián de Céspedes y Meneses (alcal­
de mayor de las Alpujarras en Granada), el toledano Gonzalo de Ayala, 
Francisco de Avalos y Orozco (veinticuatro de Ubeda) y nuestro Alar- 
cón. Los únicos verdaderos escritores son Alonso de Salas Barbadillo, 
José de Valdivielso, Alarcón y Céspedes. Lope, Tirso, Vélez de Gueva­
ra y otras figuras brillan por su ausencia.23

El libro, artificiosamente organizado y de contenido variado, se ini­
cia con 759 dísticos que contienen pepitas de filosofía moral. Por ejem­
plo, los dos primeros (fol. 2a):

Todo es mudable en el mundo,
y variedad sin cimiento

Y no es cumplido contento 
tener en él mucha sobra.

Unas anotaciones marginales nos revelan las fuentes del pensamiento 
del autor: hay mucho de la Biblia, y bastante de los Apotegmas de Eras- 
mo. A continuación de los 759 proverbios hay 311 enigmas (todos en 
quintillas, cada uno seguido de su comentario en prosa), de los cuales 
se dipe, en el prólogo, que son imitación del famoso jurista Andrés Al-

24 La larga introducción de Michel Cavillac a su edición del Amparo de pobres (1598) 
de Pérez de Herrera, Clásicos Castellanos, Madrid, 1975, constituye un exhaustivo estu­
dio de la obra de este autor.

23 La lista completa de los elogiadores, y la identificación de algunos, puede verse 
en la introducción de Cavillac a la ed. cit., pp. Ixxi-lxxii. La Ia ed. de los Proverbios morales 
es de Madrid (Luis Sánchez), 1618.
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ciato, autor de unos popularísimos Emblemas. Intercalados en los prover­
bios y en los enigmas hay, en efecto, buen número de emblemas. La de­
dicatoria, al príncipe Felipe, dice que los proverbios se proponen ayudar 
al futuro Rey en su alta tarea, y los enigmas ejercitar su ingenio cada 
vez que se ponga a descifrar su “brevedad, oscuridad y agudeza”. En 
unas hojas añadidas al final hizo imprimir Pérez de Herrera una circuns­
tanciada información de sus servicios a la Corona, y por último el texto 
de las catorce propuestas presentadas a las Cortes en 1617, con la espe­
ranza de que el príncipe Felipe lo encuentre útil. Las propuestas deno­
tan mucha sensatez. Quizá la más notable (por atestiguar el común pre­
juicio contra el comerciante) es la que pide, en términos vigorosos, que 
se fomenten las actividades mercantiles quitándoles su secular estigma: 
“Y proponerse han medios con que se inclinen [los vasallos de Su Ma­
jestad] a tratar por mayor, suplicando a Su Majestad se dé orden cómo 
no se pierda por esto la nobleza, antes con la riqueza y sobra de hacien­
da luzca más y se conserve, como lo hacen muchas naciones que, con 
tener tierra corta y estéril, con la industria sola de tratar, viven ricos, 
honrados y descansados” (fol. 210r). Vale la pena señalar la semejanza 
entre estas ideas y los argumentos de Don Beltrán, personaje de La in­
dustria y la suerte, según el cual la manera de conservar la nobleza era una 
juiciosa alianza con la riqueza mercantil (veáse supra, p. 145).

En verdad, hay en el libro de Pérez de Herrera muchos aspectos que 
hacen pensar en Alarcón: la doctrina moral estoica (piénsese en Los favo­
res del mundo)', el juicio de los vicios humanos (por ejemplo el proverbio 
90: “Ni [hay] más triste confusión / que ser hallado en mentira”, idea 
frecuente en Alarcón, y tema central de La verdad sospechosa)', el conciso 
estilo aforístico, característica predominante de la expresión alarconia- 
na; y el celo reformador que se ve en Ganar amigos y sobre todo en El 
dueño de las estrellas, cuyo protagonista, el letrado Licurgo, privado del 
Rey de Creta, propone para el buen gobierno del reino unas leyes nue­
vas que, aunque no copiadas de Pérez de Herrera, insisten en los peligros 
de la ociosidad y en la necesidad de aprender un oficio útil, y están ob­
viamente destinadas a llamar la atención de algún alto funcionario, o 
en todo caso a contribuir al movimiento reformador de 1617-1623. Con 
entusiasmo y convicción, pues, “el licenciado donjuán Ruiz de Alar­
cón y Mendoza” firmó sus dos quintillas laudatorias; la primera es un 
elogio de los proverbios y los enigmas, tan provechosos como un reme­
dio (o “epítima”, como se decía); la segunda se dirige al autor:

Y vos, médico excelente, 
que esta epítima habéis hecho, 
a vuestra patria doliente 
confeccionáis sabiamente 
la dulzura y el provecho.
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A la vez que en esos años se rodeaba de una red de amigos, Alarcón 
comenzaba a ser aplaudido como autor teatral. Dos por lo menos de sus 
mejores comedias, Los favores del mundo y Las paredes oyen, habían sido re­
presentadas en 1618 por la compañía del célebre actor-director Baltasar 
de Pinedo, una de las ocho que gozaban de real licencia para representar 
en Madrid y en otras ciudades importantes del reino. Estas primeras re­
presentaciones registradas en los documentos conocidos (lo cual de nin­
guna manera quiere decir que no se hubieran representado antes) tuvie­
ron lugar, las dos, el sábado 3 de febrero de 1618. Las paredes oyen se ejecutó 
por la tarde en la capilla principal de la iglesia anexa al enorme convento 
que en la Puerta del Sol tenía la orden de San Francisco de Paula. Los 
favores del mundo se ejecutó por la noche en la iglesia anexa al convento 
de San Norberto, de los premonstratenses, cerca de la actual Plaza de 
Tirso de Molina (ninguna de estas iglesias subsiste). Aunque no eran 
raras las representaciones en iglesias, la jerarquía eclesiástica reaccionó 
esta vez y puso pleito contra Pinedo por sus escandalosas representacio­
nes de comedias profanas ante el altar. Las actas del proceso nos hacen 
saber que hubo riñas entre la multitud agolpada para entrar en el recin­
to, no sólo —podemos suponer— porque eran representaciones gratui­
tas, sino también porque habría corrido la voz sobre la excelencia de las 
comedias.26

En cuanto comenzó a tener fama, se desató la lluvia de ataques en­
vidiosos y sarcásticos contra el astro que subía. El primer atacante fue 
el bilioso Cristóbal Suárez de Figueroa, letrado como Alarcón (se docto­
ró en leyes en Pavía), escritor, moralista, y pretendiente a un puesto 
en el gobierno. En su Pasajero (Madrid, 1617), especie de novela dialoga­
da en que cuatro viajeros intercambian opiniones sobre cuanto hay bajo 
el sol, las Indias y la prole de las Indias (los criollos) reciben la más ta­
jante de las condenas:

Las Indias, para mí no sé qué tienen de malo, que hasta su nombre aborrez­
co. ¡Notables sabandijas crían los límites antárticos y occidentales!... ¿Es 
posible no haya producido en más de un siglo aquella tierra algún sujeto 
heroico en armas, insigne en letras, o singular por cualquier camino?27

Mucho debió haber lastimado a Alarcón este ataque —expresión 
excepcionalmente descarada de una opinión muy difundida—, pero mu­
cho más aún otro que viene después, en un pasaje (pp.206-207) en que 
el autor da consejos al Rey:

26 Véase Emilio Cotarelo, “Las comedias en los conventos de Madrid en el siglo 
XVII”, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, 2 (1925), 461-470.

27 Cristóbal Suárez de Figueroa, El Pasajero, ed. Francisco Rodríguez Marín, Biblio­
teca Renacimiento, Madrid, 1914, p. 147.
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[Importa] excluir de públicos oficios sujetos menores de marca, hombreci­
llos pequeños, sin que obste el brocardico del Filósofo: “La virtud unida 
es más fuerte que la dilatada...”, puesto que es bien agudo el ratón, y pere­
ce al primer rasguño del gato. Síguese de lo apuntado que si el chico, aun­
que bien formado y capaz, debe hallar repulsa en lo que desea, si ha de re­
presentar autoridad con la persona, mucho mayor es justo la halle el jimio 
en figura de hombre, el corcovado imprudente, el contrahechcTridículo que, 
dejado de la mano de Dios, pretendiere alguna plaza o puesto público... Es 
de reír verlos polidetes y ataviados como muñecas, hechos matantes de las 
más hermosas, aunque algunas los aborrecen sumamente, y no pocas casa­
das tienen asco de su compañía.

Más aún: una de esas mujeres, casada con un hombrecillo “pulgui- 
11a en lo saltador, ardilla en lo bullicioso”, atribuía lo quebrado de su 
salud al tener que dormir cada noche junto a esa calamidad de marido. 
No se menciona a Alarcón, pero ningún frecuentador de los círculos lite­
rarios de Madrid podía ignorar a quién apuntaba todo eso. Las frases 
de Suárez de Figueroa van a reconocerse en los ataques que en los años 
sucesivos lanzarán contra Alarcón otros críticos. Y vale la pena observar 
que lo que más saca de quicio al autor del Pasajero no son las corcovas 
y la talla simiesca, sino la conducta hiperactiva, ruidosa y agresiva del 
tipejo, latoso mosquito que zumba en las orejas de los adultos serios. Si 
aceptamos la caricatura como básicamente exacta, en 1617 se conducía 
Alarcón en Madrid más o menos como se había conducido en 1606 en 
la fiesta de San Juan de Alfarache.

Lope de Vega, Quevedo y todos los miembros del gallinero literario 
de Madrid leyeron el libro de Suárez de Figueroa, y con gran regocijo 
comentaban los desenfadados retratos de tales o cuales personajes cono­
cidos; de eso hablaban en la academia literaria de Medrano, o en la am­
plia galería que daba a la Calle Mayor frente a la entrada de la iglesia 
de San Felipe el Real (ahora destruida), adonde iba la gente a hacer com­
pras y a contar y oír chismes. La vida de los escritores en una capital 
tan chica, donde todo el mundo conocía a todo el mundo, era una red 
de enemistades y rivalidades. Góngora y Lope se atacaban uno a otro 
por cualquier motivo; en ese mismo año de 1617 se publicó la Spongia, 
violento ataque contra Lope, escrito por Pedro de Torres Rámila con ayuda 
de otros; años después apareció el Tribunal de la justa venganza^ diatriba 
de Luis Pacheco de Narváez contra Quevedo. Un platillo que no faltaba 
en las tertulias literarias era el “vejamen”, que, bajo la capa del grace­
jo, ponía sarcásticamente al descubierto las tachas —carácter moral, apa­
riencia física, costumbres sexuales— de todos los ingenios que habían 
participado en algún concurso poético.28 En todas partes y en toda época 
el artífice de la palabra ha sido crítico despiadado de los de su oficio,

28 Véase, por ejemplo, Kenneth Brown, Anastasio Pantaleón de Ribera (1600-1629), Po-
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pero los poetas de la corte de Felipe III y Felipe IV, buenos conocedores 
de la sátira romana —Juvenal y Marcial sobre todo—, mojaron su plu­
ma en vitriolo y dejaron atrás a sus antepasados clásicos en materia de 
insultos personales.29

Alarcón, deforme como era, inevitablemente fue blanco de muchos 
tiros. Los comentarios despectivos, los epigramas crueles, lo acompaña­
ron hasta que se retiró de los círculos literarios hacia 1626. No voy a 
detenerme en cada uno de esos incidentes, pues el asunto ha sido tratado 
con suficiente amplitud por Alfonso Reyes, Julio Jiménez Rueda y Ruth 
Lee Kennedy.30 Muchas supuestas alusiones a Alarcón recogidas por 
Fernández-Guerra en su Alarcón^ algunas de ellas aceptadas como bue­
nas por Reyes y por la profesora Kennedy, son quimeras desprovistas 
de sustancia. Alarcón no era en la corte el único poeta de corta estatura, 
ni siquiera el único jorobado, ni, desde luego, el único ciudadano que 
se desvivía por ganarse el favor de las damas. Fernández-Guerra inven­
tó unos románticos amores entre Alarcón y Clara de Bobadilla y Alar­
cón, sin otra base que el haber colaborado los dos con versos de elogio 
en un mismo libro (véase supra, p. 162).31

Con una sola excepción, que después se verá (infra, p. 186), Alarcón 
no contestó a los insultos con insultos; se limitó a réplicas mesuradas, 
sin mención de nombres, entreveradas en los diálogos de sus comedias: 
los conocedores entenderían y celebrarían esas alusiones. A Suárez de 
Figueroa le replicó con los once versos de La cueva de Salamanca que za­
hieren a un letrado de lengua venenosa (véase supra, p. 116, nota 97).

rrúa Turanzas, Madrid, 1980, que publica algunos vejámenes leídos por Pantaleón en la 
academia de Francisco de Mendoza (y cf. King, Prosa novelística, pp. 57-63).

29 Para mantener la perspectiva, convendrá recordar enemistades literarias de otras 
culturas y de otras épocas: Mary McCarthy vs. Lillian Hellman, el Dr. Johnson vs. Lord 
Chesterfield, Horace Walpole vs. el Dr. Johnson (decía Walpole que el Dr. Johnson era 
un “babbling old man”, y que “prejudice and bigotry, and pricfe and presumption, and 
arrogance and pedantry are the hags that brew his ink”): véase Walter Goodman, “Art 
of Invective Isn’t What It Used to Be”, International Herald Tribune, 12 de julio de 1983, 
P-6.

30 Reyes, prólogo a su edición del Teatro de Alarcón (1913), pp. xi-xxxi; Jiménez Rue­
da, Alarcon, passim', de Ruth Lee Kennedy mencionaré en especial su artículo “Contempo­
rary Satire against Juan Ruiz de Alarcon as Lover”, Hispanic Review, 13 (1945), 145-165. 
Véanse también sus Studies in Tirso, t. 1, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 
1974, pp. 297-326.

31 En las Obras de Anastasio Pantaleón de Ribera publicadas en 1634 por Pellicer hay 
un vejamen que lanza pullas contra muchos poetas, uno de ellos “mexicano” y “monazo” 
(gran macaco). Gracias a Kenneth Brown, Anastasio Pantaleón, pp. 200, 269 y 312, sabemos 
por fin que no se trata de una caricatura de Alarcón. Para evitar resquemores, Pellicer alte­
ró los nombres que había puesto su ya difunto amigo, y así en vez de “mi Juan Mexía”, 
como se lee en el manuscrito (Mejía era miembro de la academia de Francisco de Mendo­
za, y en 1637 intervino en la justa literaria del Buen Retiro), lo que se lee en la versión 
censurada es “mi mexicano”. En las pp. 30-36 analiza Brown las espinosas relaciones en­
tre Pantaleón y Alarcón.
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Muchos calumniadores había, por supuesto, pero no eran letrados como 
Suárez de Figueroa. La alusión era diáfana. Y es una desdicha que estos 
dos hombres no se hayan llevado bien. Su preparación jurídica, su vi­
sión un tanto amarga de la vida, su común admiración por Cristóbal Pé­
rez de Herrera, las dificultades que tuvieron para demostrarles a los con­
temporáneos su calidad de hidalgos (Suárez de Figueroa más aún que 
Alarcón), hubieran debido crear algún lazo entre ellos, pero es evidente 
que los prejuicios no le permitieron al español peninsular apreciar los 
méritos del criollo.32

Alarcón, en cambio, leyó línea a línea ese Pasajero, y casi siempre 
con aprobación. En el noveno “alivio”, muy poco antes de soltar otro 
comentario insultante sobre la ralea de los jorobados, Suárez de Figue­
roa se detiene en dos aborrecibles vicios de los caballeros, la mentira y la 
hipocresía. La descripción de los mentirosos (pp. 298-299) se parece de 
tal modo a la caracterización de Don García en La verdad sospechosa, que 
puede sospecharse que de allí procede el germen mismo de la comedia 
alarconiana:

Desean autorizarse... con afirmar de sí muchas cosas, tan nuevas como las 
del Hipocentauro o Fénix, jamás vistos. Juzgan por punto de grande estima­
ción se crea de ellos lo que suele ser propio de los más ilustres por sangre, 
sea o no acción virtuosa la que se aplican. Jáctanse de haber jugado y perdi­
do mucho, sin haber jamas naipe en la mano. Que dieron a damas grandes 
almuerzos, meriendas o cenas, siendo todas fantásticas... Me resuelvo en 
avisaros huyáis de la mentira como del demonio, padre suyo. Ya sabéis que, 
fuera de ir contra Nuestro Señor, verdad perfetísima, la más clara y evi­
dente en vuestra boca vendrá a carecer de crédito, justo castigo del mentiroso.

El contraataque más perdurable de Alarcón a Suárez de Figueroa, 
aunque no tan fácil de reconocer, está en su comedia Las paredes oyen, 
representada a comienzos de 1618 y escrita, verosímilmente, a raíz de 
la lectura del Pasajero. En los primeros versos Donjuán de Mendoza se 
describe a sí mismo como hombre feo, pobre y de mal talle. Está deses­
perado. ¿Cómo podrá ganar el amor de Doña Ana de Contreras, corte­
jada por Don Mendo, que “es bello y rico y mancebo”? La empresa 
de Donjuán es ardua, pero al final de la comedia Doña Ana lo prefiere a 
Don Mendo, precisamente porque Don Mendo ha hablado mal de ella. 
El bello y maldiciente sale perdiendo, y el feo y caballeroso queda vence­
dor: excelente réplica imaginativa a la acusación de que las mujeres en­
cuentran repulsivos a los hombres de pequeña estatura y a los joroba­
dos o contrahechos.

32 Véase Pelorson, Les “Letrados”, pp. 391-443, donde se estudia inteligentemente 
a Suárez de Figueroa como portavoz de la clase de los letrados, importante segmento de 
la pequeña pero insegura burguesía de la España de entonces.
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Si la respuesta a Suárez de Figueroa resultó discreta y eficaz, un di­
vertido pero indiscreto pasaje de Las paredes oyen le ganó a Alarcón la im­
perecedera enemistad de un rival más poderoso, Lope de Vega. En una 
comedia de Lope, Los donaires de Matico, la Infanta Juana de León, que es 
la protagonista, se disfraza de rústico (Matico) para poder seguir por to­
das partes a su amante, hijo del Rey de Navarra. En Las paredes oyen (vs. 
2363-2368), una criada trae a cuento la conducta liviana (y, como se da 
a entender, absolutamente inverosímil) de las infantas de León en las 
comedias, que

...con tal condición
o con tal desdicha nacen,

que en viendo un hombre, al momento
le ruegan, y mudan traje,
y, sirviéndole de paje, 
van con las piernas al viento.

Lope, que no aguantaba críticas, replicó sin pérdida de tiempo, apro­
vechando para ello la dedicatoria (a Cristóbal Ferreira de Sampayo) de 
su comedia Los españoles en Flandes, incluida en su Parte XIII (la licencia 
de imprimir es de 1619, aunque el volumen apareció en 1620). Véase 
un resumen de esa dedicatoria,33 y obsérvese el implacable crescendo de 
la diatriba:

Cuánto nos debamos guardar de los que señaló la Naturaleza, nos mues­
tran varios ejemplos y la experiencia. La envidia y los demás vicios se señalan 
en el rostro. Generalmente, los hombres de buena proporción física tienen 
también buena complexión natural y buen juicio, pero los que no tienen debida 
proporción.,, tienen [complexión] perversa y mala; por eso decía Platón que cualquiera 
semejanza de animal que había en los hombres, tales eran las costumbres que imitaban. 
Ahora bien, hay poetas ranas en la figura y el estrépito [en la figura, se entiende, 
por el bulto que llevan entre pecho y espaldas], y Aristóteles dice que son 
las ranas enemigas mortales de las abejas, símbolo de los buenos poetas. Ade­
más, a los gibosos pinta el mismo filósofo con mal aliento, porque se les desacomo­
da el lugar del pulmón; pues mal aliento claro está que ha de inficionar cuanto tocare 
hablando: es cosa ordinaria en tales hombres, si hombres se han de llamar, la soberbia 
y el desprecio. Desde mis tiernos años he sido atacado, y he tolerado con algu­
na prudencia los ataques, pero ya es hora de decirle a quien me injuria: “ ¡Así 
fueras tú señor de tu lengua como yo de mis oídos!” Guardaba un cristiano 
viejo el monumento un Jueves Santo, y acercándose a él un hombre que te­
nía fama de judío, diole un golpe con la alabarda; el golpeado se quejó con 
el cura y el cura riñó al golpeador, pero éste respondió: “Señor Licenciado, 
o guardamos o no guardamos”; así me toca ahora responder: “O sentimos 
o no sentimos, o somos o no somos”. Tengan por cierto los envidiosos que

33 Lope de Vega, Obras, t. 26 (t. 224 de la Biblioteca de Autores Españoles), Atlas, 
Madrid, 1969, pp. 281-282. El resumen que sigue está hecho, en gran parte, de citas lite­
rales; las expresiones más importantes van en cursiva.
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han de tener su golpe de cuando en cuando, y más si tienen^por qué no llegar 
al monumento.

Las expresiones en cursiva son lo peor del ataque: figura de rana, 
estrepitoso, envidioso, mal carácter, talento poético nulo. ¿Y no habrá 
alguna segunda intención en la anécdota del cristiano viejo y el que te­
nía fama de judío? El monumento de Jueves Santo representa obviamente 
el tesoro de la buena poesía, guardado por Lope del aliento inficionador 
del poeta-rana, pero es muy posible que Lope aluda, como de paso, a 
los orígenes conversos de Alarcón. Sería interesante si así fuera, pues 
en una socidad que se regodeaba con la denigración del linaje ajeno, nin­
gún otro de los detractores de Alarcón llegó a echarle eso en cara. Es como 
si, de tanto devanarse los sesos para hallar nuevos chistes sobre las cor­
covas, no les hubiera quedado tiempo para explorar esa otra riquísima 
veta de insultos.

Entre 1618 y 1620 un amigo de Lope metió leña en el fuego con una 
tirada de zahirientes seguidillas dedicadas a “Donjuán Ruiz Corcova”, 
que no tienen sino dos temas: la fealdad de su figura y el triste papel 
que hacen sus comedias en comparación con las de Lope, “que de los poe­
tas / es el maestro”; Juan de Alarcón, “cara de búho”, “de rana el cuer­
po” (el anónimo poeta recuerda la comparación de Lope), admite que 
Las paredes oyen y Por mejoría —otro título de Mudarse por mejorarse— se le 
atribuyan, “por malas”, a él; le promete a Lope nunca más escribir co­
medias ni versos; confiesa ser un buitre que todo el tiempo digiere los 
insultos que le acarrea la mala calidad de sus versos, y termina con esta 
humilde plegaria: “¡Venga Lope de Vega, / déme su ingenio!”34 La 
mención de Las paredes oyen, el recuerdo de la imagen Alarcón-rana que 
Lope había usado, el ataque a Alarcón por haber tenido la temeridad 
de criticar a Lope en Las paredes oyen, todo esto sugiere que las seguidillas 
se compusieron por los días en que se representó esta comedia, o sea en 
1618. Además, cabe suponer que Mudarse por mejorarse estaba también 
en las tablas, aparte de La paredes oyen y Los favores del mundo.

Mientras ocurrían estos deliciosos piques entre los poetas, otros 
acontecimientos de mayor envergadura sacudían y transformaban, en­
tre 1618 y 1621, la estructura del gobierno. Soplaban vientos de cambio; 
los antes poderosos caían en desgracia y salían de la escena, y otros ve­
nían a ocupar su sitio. Unos diez años después, meditando con una piz­
ca de cinismo en esos acontecimientos, Céspedes y Meneses resumía así 
la inestabilidad y los trastornos anejos al cambio de guardia:

Siempre en la entrada del reinar... todo se muda o se renueva, leyes, ami­
gos, enemigos, disinios, ligas, esperanzas, trajes y aun modos de vivir, o

34 Las seguidillas pueden verse en el prólogo de Hartzenbusch a su edición de Alar­
cón, p. xxxiv.
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porque importe a los vasallos, o porque haya qué decir y se hable de ellos 
en el mundo; las cosas todo se trastornan y se remueven de sus quicios.35

El omnipotente y venal ministro de Felipe III, Francisco de Sando- 
val y Rojas, duque de Lerma, recién nombrado cardenal, fue desterrado 
de Madrid en octubre de 1618 y sustituido por su hijo, Cristóbal de San- 
doval y Rojas, duque de Uceda, cuyos años de gloria fueron breves, ya 
que él también acabó desterrado en abril de 1621, poco después de la 
muerte de Felipe III, su protector (31 de marzo). Otro grande, don Pe­
dro Girón, duque de Osuna, virrey de Nápoles, sospechoso de conspirar 
contra el estado de Venecia, fue encarcelado en el mismo mes de abril 
de 1621 (y en la cárcel moriría en 1624). Antes, en 1619, don Rodrigo 
Calderón, marqués de Sieteiglesias, hechura e instrumento del Duque 
de Lerma, convertido en chivo expiatorio de todo un régimen corrupto 
e ineficaz, fue encarcelado, torturado, procesado, sentenciado a muerte 
(no a destierro: no era un grande de España, como Lerma) y ejecutado 
en la Plaza Mayor, recién terminada, el 21 de octubre de 1621. El nuevo 
monarca, Felipe IV, que no tenía sino dieciséis años al subir al trono, 
depositó toda su confianza en don Gaspar de Guzmán, conde de Oliva­
res, el cual no cayó del poder hasta 1643, cuatro años después de la muerte 
de Alarcón, su humilde ex-compañero en las aulas de la Universidad de 
Salamanca.

En 1620 España se vio arrastrada a la Guerra de Treinta Años, de 
la cual nunca pudo zafarse; para colmo de mala suerte, en 1621 llegó 
a su fin la Tregua de los Doce Años, firmada en 1609 con los Países Ba­
jos. Pero en 1621 nadie preveía el desastre que culminaría en 1648. Con 
el nuevo rey, tan joven, y el nuevo ministro, tan vital y enérgico, las 
esperanzas de reforma y regeneración subieron hasta las nubes. Los años 
de 1621 a 1627 fueron sin duda

los más interesantes del reinado de Felipe IV en lo que a la política refor­
mista de Olivares se refiere, porque son aquellos en los que se va buscando 
soluciones a los problemas que habían conmovido y preocupado a los arbi­
tristas y a los círculos reformistas castellanos en las dos décadas preceden­
tes. Es una época de efervescencia política e intelectual en la corte que difie­
re notablemente tanto de la relativa abulia de la etapa de Lerma como de 
los años siguientes de gobierno de Olivares en que todo quedará postpuesto 
y supeditado a las prioridades de la guerra.36

Esos mismos años son —y no por mera coincidencia— los más afor­
tunados de la carrera profesional y literaria de Alarcón. Su búsqueda

35 Gonzalo de Céspedes y Meneses, Primera parte de la historia de don Felipe el lili, rey 
de las Españas, Lisboa (Pedro Craesbeck), 1631, p. 74.

36 Elliott y Peña, Memoriales, t. I, p. lviii.
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de una situación buena no tuvo ningún fruto durante el régimen de 
Lerma-Uceda; él compartía los ideales reformistas de los nuevos gober­
nantes; tenía la experiencia y la preparación jurídica que Olivares exi­
gía de los funcionarios públicos; conocía muy bien el estado de cosas de 
las Indias. En 1625, por fin, fue recomendado para un puesto adminis­
trativo, y en 1626 nombrado relator interino del Consejo de Indias.37 En 
comedias como Ganar amigos y El dueño de las estrellas había elaborado Alar- 
cón argumentos dramáticos capaces de interesar y halagar a los refor­
madores que ahora tenían las riendas del poder en las manos, y no pocas 
de sus piezas fueron elegidas para las representaciones palaciegas, sobre 
todo entre 1622 y 1627: en 1622 Ganar amigos; en 1623 La cueva de Sala­
manca y La verdad sospechosa; en 1625 Los pechos priviligiados (con el título 
Nunca mucho costó poco) y Las paredes oyen; en 1627 de nuevo Los pechos pri­
vilegiados y El examen de maridos. Después de 1627, las noticias de repre­
sentaciones en Palacio son escasas: Las paredes oyen volvió a representarse 
en 1636, y, muchos años después, cuando Felipe IV, Olivares y Alarcón 
mismo eran ya polvo, se representó El tejedor de Segovia en 1684.38

Mientras tanto, la vida de Madrid —fiestas de Corpus, recepciones 
de embajadores, corridas en la Plaza Mayor, nacimientos, bodas y de­
funciones de príncipes, sequías para cuyo remedio salía a las calles, en 
procesión, la milagrosa Virgen de Atocha— seguía su curso ordinario, 
minuciosamente descrito por León Pinelo, amigo de Alarcón, en sus4nafa 
de Madrid,39 donde figuran asimismo acontecimientos especiales y fuera 
de serie, como las dos justas poéticas celebradas en honor de San Isidro, 
patrón de la ciudad. El papel de Lope en ambas justas no pudo haber 
sido más prominente: fue uno de los jueces de la primera justa, la de 
la beatificación (19 de mayo de 1620), y secretario de la segunda, la de 
la canonización (28 de junio), que fue especialmente concurrida (sólo para 
una de las secciones del certamen hubo 132 poetas concursantes), y pu­
blicó además una relación acerca de las dos. Una y otra le ofrecieron 
la mejor oportunidad posible para lucir sus enormes talentos, para con­
firmar su popularidad, para asegurar definitivamente sus gloriosos títu­
los de 4íFénix de los Ingenios” y 44Monstruo de la Naturaleza”, y tam­
bién para humillar y derrotar a sus enemigos, en particular a Góngora 
y sus secuaces. Es natural que Góngora no haya concursado, y no es sor­
prendente que tampoco lo haya hecho Alarcón, ya porque la figura del 
santo labrador no le interesara mayormente (otro que se abstuvo de ho­
menajes poéticos a San Isidro fue Quevedo), ya porque sabía que no po-

37 Véanse los documentos del Archivo de Indias reproducidos por Fernández-Guerra 
en su Alarcón, pp. 522-524.

38 Shcrgold y Varey, “Some Palace Performances”, pp. 222, 225, 226, 230, 232 y 
233; Subirais, “Contribution”, p. 474.

39 Ed. Pedro Fernández Martín, C.S.I.C., Madrid, 1971.
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día esperar trato justo de un tribunal en que Lope de Vega llevaba la 
voz cantante.40

A decir verdad, aun con jueces limpios de prejuicios es poco proba­
ble que Alarcón hubiera obtenido algún premio. La poesía de circuns­
tancias nunca fue su fuerte, como se ve en los elogios de los libros de 
sus amigos y en los dos sonetos que hizo con ocasión de lo ocurrido en 
1621 en Prete, ciudad del Palatinado Inferior, donde un Santo Cristo 
“quitado de la cruz y hecho pedazos por los calvinistas” fue gloriosa­
mente restaurado por los católicos.41 Evidentemente, esos sonetos repre­
sentan la actitud de Alarcón en el momento de la entrada de España en 
la Guerra de Treinta Años contra los protestantes. El último terceto de 
uno de ellos da idea del tono general: “Pues vuélvaos a la Cruz la afec­
ción pía / del católico celo; y, por más gloria, / os repita en su altar el 
sacrificio”.

En 1621 y 1622 se sumó Alarcón a otros muchísimos poetas en la 
conmemoración de dos muertes —una ejecución y un asesinato— que 
por razones distintas impresionaron hondamente al pueblo de Madrid. 
El marqués de Sieteiglesias, Rodrigo Calderón, fue ejecutado en la Pla­
za Mayor el 21 de octubre de 1621. Acusado de 244 delitos del orden civil 
y del orden criminal —al lado de los cargos de corrupción está el haber 
envenenado a la reina Margarita de Austria y el haber hechizado al 
Rey—, fue encarcelado en 1619 y torturado de tal modo, que un brazo 
le quedó lisiado. No se le hedió culpable más que de uno solo de los crí­
menes (la muerte de Francisco de Xuara),42 pero fue privado de sus ho­
nores y títulos y de su vasta fortuna, y condenado a muerte. A partir de 
ese momento, Calderón se preparó para la muerte ayunando, discipli­
nándose, leyendo obras piadosas, sobre todo Santa Teresa, y confesán­
dose con sinceridad ejemplar. Las multitudes lloraban de conmiseración 
al verlo cabalgar por las calles rumbo a la muerte, sereno, digno, la ca-

40 Sobre estas dos justas véase Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de 
Vega, 2a ed., Anaya, Madrid, 1968, pp. 249-251 y 264-266, y Joaquín de Entrambasa- 
guas, “Las justas poéticas en honor de San Isidro y su relación con Lope de Vega’’, Anales 
del Instituto de Estudios Madrileños, 4 (1969), 27-133. Al final de este artículo da Entrambasa- 
guas una lista de todos los que compitieron en alguna de las justas, o en las dos.

41 Los sonetos están en OC, t. 3, pp. 392-393. El manuscrito que los contiene no está 
ya (como dice Millares Cario) en la Biblioteca de Palacio, sino en el Archivo de la Univer­
sidad de Salamanca, manuscrito 2005. El verso 8 del segundo soneto (“Nunca visto rigor, 
violenta mano...”) debe decir “el que barbarie ostenta de Tirano”, y no “el que bárbaro 
ostenta el de tirano”.

42 El ejecutor material de este asesinato fue el sargento Juan de Guzmán. Según los 
acusadores, Calderón consiguió mañosamente que el Rey firmara un papel en que se orde­
naba la muerte de Xuara, y le dio ese papel al sargento. Aunque los detalles del caso distan 
de ser claros, la semejanza estructural con el asunto Felipe II-Antonío Pérez-Escobedo im­
presionó a muchos. La Estrella de Sevilla y Ganar amigos, que tienen como parte esencial de 
su argumento una real orden para dar muerte secreta (sin proceso judicial) a un ciudada­
no, seguramente deben su inspiración original al caso de don Rodrigo Calderón.
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bellera y la barba crecidas, los ojos clavados en un crucifijo. Una y otra 
vez se contó la historia de su “buena muerte”, su dominio de sí mismo, 
su valentía, su resignación cristiana al subir al cadalso en que lo espera­
ba el verdugo para decapitarlo.43 Manuel Ponce, autor de una oración 
fúnebre por don Rodrigo, escribió además una “Consolatoria” dirigida 
a su hijo Francisco Calderón y, para mejor ponderar “la cristiandad y 
valor con que murió” ese hombre, consiguió que los poetas más conoci­
dos de la corte contribuyeran con su homenaje. La mayor parte de los 
versos desarrollan inevitablemente el tema de la caída de fortuna. El Con­
de de Villamediana inicia el desfile; le siguen Góngora, Lope, Jáuregui 
y otros muchos, entre ellos Alarcón, cuyo soneto es sin duda uno de los 
mejores, hecho con esmero, con buen manejo de la antítesis, y gongori- 
no en su efecto total, como lo muestran los tercetos:

Privando, infestos rayos, y cayendo, 
despidió grata luz; y resplandece 
más en la privación que en la privanza.

¡Oh ejemplo de perder! Al trance horrendo 
con tan feliz semblante el cuello ofrece, 
que cambia su temor en esperanza.44

La muerte de Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, mor­
daz y temido satirizador de escritores y de ministros del gobierno (don 
Rodrigo Calderón entre otros), suscitó reacciones ambiguas de parte de 
los poetas de la corte, como se ve por los versos que sobre esa muerte 
escribieron Góngora, Lope, Quevedo, Jáuregui, Luis Vélez de Gueva­
ra, Mira de Amescua y otros ingenios. Uno de ellos fue Alarcón. Apu­
ñalado por mano desconocida —según algunos, a causa de riñas entre 
homosexuales— la noche del domingo 21 de agosto de 1622, Villame­
diana no llevó una vida ejemplar ni tuvo una buena muerte. Había sido, 
sin embargo, un poeta excelente, miembro destacado de la república li­
teraria, y los sonetos y décimas inspirados por el acontecimiento, que 
en general condenan su vida, suelen elogiar la calidad de su poesía.

Alarcón, que milagrosamente había sido perdonado por la veneno­
sa pluma de Villamediana, le dedicó dos décimas. La única que hasta

43 Su amigo don Jerónimo Gascón de Torqucmada escribió una larga relación inti­
tulada “Nacimiento, vida, prisión y muerte de don Rodrigo Calderón’’, que se conserva 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 19321, fols. l-25v. En este texto se basa 
mi resumen del caso.

44 La “Consolatoria” de Ponce y los poemas de homenaje están en el manuscrito 
9348 de la Biblioteca Nacional de Madrid; el soneto de Alarcón se halla en el fol. 30. Milla­
res Cario imprime el soneto y describe el manuscrito en OC, t. 3, pp. 391-392; da los nom­
bres de veinticuatro poetas, pero omite a tres: Juan Bautista Vclez, Juan de Jáuregui y 
fray Domingo Vclez (además, en lugar de “Pedririán” hay que leer Pcdriñán). El soneto 
de Alarcón figura en otros tres manuscritos de la misma Biblioteca: 1818, fol. 106; 3991, 
fol. 57; 19321, fol. sin numerar.



176 MADRID: ALARCÓN, DRAMATURGO

hoy se ha impreso es casi por completo negativa: desarrolla el tema bási­
co de la maledicencia y de los chismes, cosas siempre odiosas para Alar- 
cón, y a las cuales era tan aficionado el Conde. Esa décima dice así en 
el texto publicado por Millares Cario (OC, t. 3, p. 393):

Aquí yace un maldiciente 
que hasta de sí dijo mal, 
cuya ceniza mortal 
sepulcro ocupa decente. 
Memoria dejó a la gente 
del bien y del mal vivir; 
con hierro vino a morir, 
dando a todos a entender 
cómo pudo un mal-hacer 
acabar su mal-decir.

La otra décima —no publicada hasta hoy— expresa admiración por 
las dotes poéticas del Conde de Villamediana y deplora su brusco enmude- 
cimiento:

Fatigado peregrino, 
nido breve, urna funesta 
es la que contemplas ésta, 
decretada del destino. 
Yace aquí un Cisne divino; 
llega y lastimado advierte, 
en tan desastrada suerte, 
que, con la violencia herida, 
como cantó tanto en vida 
no pudo cantar en muerte.45

45 Hago constar mi agradecimiento a la Hispanic Society of America por haberme 
permitido publicar esta décima, que se encuentra en su manuscrito B2461 (“Obras satíri­
cas. Poesías varias del Conde de Villamediana no impresas”), fol. 164v. He modernizado 
las grafías y la puntuación. La otra décima de Alarcón —“Aquí yace un maldiciente...”—, 
al igual que las composiciones sobre Villamediana de los demás poetas, se encuentra en 
el ms. 4144 de la Biblioteca Nacional de Madrid (“Villamediana satírico”), fol. 83v. Su 
texto está plagado de errores; la versión publicada por Millares Cario ha sido inteligente­
mente enmendada. El manuscrito B2461 de la Hispanic Society contiene asimismo, fols. 
158-166v, una serie de composiciones conmemorativas de la muerte de Villamediana, coin­
cidentes en gran parte con las del manuscrito madrileño, entre ellas la décima “Aquí yace 
un maldiciente... ” (fol. 164v) que, por cierto, aquí no se atribuye expresamente a Alarcón. 
Emilio Cotarelo y Mori, que reproduce esta décima en El Conde de Villamediana, Sucesores 
de Rivadeneyra, Madrid, 1886, pp. 145-146, dice que a veces se atribuye al Conde de Sali­
nas. En el manuscrito 99 de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander (“Poesías del 
Conde de Villamediana”), fol. 162v, figuran las dos décimas, “Fatigado peregrino” y “Aquí 
yace un maldiciente”, sin nombre de autor; además, en dos lugares del mismo manuscri­
to, fols. 95r y 158v, hay una “canción a la muerte del Conde”, atribuida a Alarcón, que
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Con dos de los poetas que habían dedicado versos a la muerte de 
Villamediana —Luis Vélez de Guevara y Mira de Amescua— y otros 
seis —Luis de Belmonte Bermúdez, Francisco de Tapia y Leyva (conde 
del Basto),46 Fernando de Ludeña, Jacinto de Herrera, Diego de Ville­
gas y Guillen de Castro— colaboró Alarcón en la composición de la co­
media intitulada Algunas hazañas de las muchas de don García Hurtado de Men­
doza, virrey del Perú de 1590 a 1596 y conquistador de los araucanos. 
Esta obra se imprimió en 1622 con dedicatoria a Juan Andrés Hurtado 
de Mendoza, quinto marqués de Cañete, hijo del hazañoso virrey. La 
idea de una pieza teatral compuesta al alimón nos resulta hoy muy cho­
cante, pero en el Siglo de Oro no eran raras las comedias escritas por 
dos o tres ingenios, y hay por lo menos una, La mayor luna africana, com­
puesta asimismo por nueve ingenios, uno de ellos Belmonte Bermúdez. 
El invento de este método de trabajo en equipo, que permitía terminar 
rápidamente una pieza, se lo atribuye Mira de Amescua a sí mismo en 
una sátira que después escribió contra Alarcón (“...porque soy el que 
ha inventado / el componer de consuno”);47 y, en verdad, la comedia 
de las Hazañas, si no muy inspirada, es bastante decorosa. Alarcón, que 
también podía ostentar lazos de parentesco con los Mendoza de Cañete 
(él y Francisco de Tapia y Leyva tuvieron antepasados comunes, dos si-

comienza “El oficio a quien traidor” (Miguel Artigas, Catálogo de los manuscritos de la Biblio­
teca Menéndez y Pelayo, Talleres Tipográficos Martínez, Santander, s.a.). Yo no he visto esej 
manuscrito de Santander. Por lo que toca a la décima “Fatigado peregrino”, que en lofc 
manuscritos suele figurar al lado de “Aquí yace un maldiciente”, no veo razones para no 
atribuírsela a Alarcón: la seriedad del tono y la cuidadosa antítesis de los dos versos finales 
son muy de él.

46 En el texto impreso (que en seguida se mencionará) no figura el nombre de este 
poeta, sino que sólo se dice: “Del conde del Basto, hijo del marqués de Belmonte” Nadie, 
hasta ahora, lo había identificado plenamente. La porción escrita por él (vs. 261-404) cuenta 
la historia de la iamilia Mendoza y de los Marqueses de Cañete. El Marqués de Belmonte 
de quien era hijo este Conde del Basto se llamaba Carlos de Tapia, presidente que fue del 
Consejo de Italia. Los dos, padre e hijo, habían nacido en Italia. Por el lado materno, Fran­
cisco era bisnieto del príncipe de Ascoli, y él y el quinto marqués de Cañete, Juan Andrés 
Hurtado de Mendoza, hijo del virrey García Hurtado de Mendoza, descendían en línea 
directa de los primeros marqueses de Moya, Andrés de Cabrera y Beatriz de Bobadilla, 
amigos y protectores de Isabel la Católica antes de su ascenso al trono. Era, pues, muy 
adecuado que Francisco de Tapia y Leyva (como se llamaba el hijo de Carlos de Tapia) 
fuera el encargado de versificar la historia de los Mendoza, puesto que pertenecía colate­
ralmente al clan. Los Cabrera, originarios de Castillo de Garci-Muñoz, lugar de La Man­
cha, eran con toda seguridad conversos; entre los antepasados de Beatriz de Bobadilla se 
contaban los famosos Maldonados de Salamanca (véase Pinel y Monroy, Retrato del buen 
vasallo, pp. 18-20, 91, 324, 345 y 397, y un documento del Archivo Histórico Nacional 
de Madrid, Ordenes militares, Santiago, núm. 7982, prueba de Francisco de Tapia y Ley- 
va). Ya en 1620 había aparecido Francisco en la escena literaria de Madrid, pues participó 
en la justa poética para la beatificación de San Isidro. No hay que confundirlo con otro
‘conde de Basto”, Diego de Castro, co-gobernador de Portugal de 162 7 a 1633.

47 Véase el prólogo de Hartzenbusch a su edición de Alarcón, p. xxxiii.
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glos antes, en Castillo de Garci-Muñoz), escribió varias escenas muy ani­
madas. La comedia se compuso por encargo del quinto marqués de Ca­
ñete, que seguramente no había quedado satisfecho de la manera como 
Cristóbal Suárez de Figueroa trata a su padre en el libro que le dedicó 
en 1614, Hechos de don García, cuarto marqués de Cañete, Por lo demás, Suá­
rez de Figueroa había lastimado al quinto marqués en el Pasajero (1617), 
donde lo acusa de ser un mecenas muy tacaño.48 Y es de dudar que los 
nueve autores de la comedia hayan sido mejor recompensados que Suá­
rez de Figueroa. La comedia se representó en Palacio, ante la Reina, 
entre el 5 de octubre de 1622 y el 8 de febrero de 1623.49

Es posible que Álarcón haya colaborado con otros poetas en más co­
medias durante estos años. Mucho se ha mencionado, en este sentido, 
Cautela contra cautela y Siempre ayuda la verdad, impresas ambas por prime­
ra vez en 1635 en la extraña Segunda parte de las comedias de Tirso de 
Molina, que tiene un prólogo en que el propio Tirso declara, misteriosa­
mente, no ser suyas sino cuatro de las doce comedias del volumen. Me- 
néndez Pelayo veía esas dos comedias como fruto de la colaboración en­
tre Alarcón y Tirso, mientras que Fernández-Guerra, sin aducir prueba 
alguna, opinaba que Siempre ayuda la verdad era obra de Alarcón y Belmonte 
Bermúdez (colaboradores ambos de Algunas hazañas).50 No hay manera 
de saber inequívocamente si hubo tal colaboración —Millares Cario, por 
ejemplo, acepta que Alarcón tuvo parte en Siempre ayuda la verdad, y no 
encuentra nada alarconiano en Cautela contra cautela—, pero parece muy 
verosímil que Alarcón haya trabajado de cuando en cuando al lado de 
un amigo, y tanto Tirso como Belmonte son colaboradores muy proba­
bles. Aunque no eran criollos, los dos habían vivido en el Nuevo Mun­
do, y los dos —especialmente Tirso— estaban abriéndose paso para lle­
gar a un lugar destacado en el mundo teatral, dominado casi 
completamente hasta entonces por Lope de Vega, en esos años finales 
de Felipe III e iniciales de Felipe IV. Cautela contra cautela y Siempre ayuda 
la verdad, comedias animadas e interesantes las dos, pertenecían, res­
pectivamente, al repertorio de Cristóbal de Avendaño y al de Juan Bau­
tista Valenciano, y se representaron en Palacio en la primera mitad 
de 1623.51

48 Véase Pelorson, Les “Letrados”, p. 421.
49 Shergold y Varey, “Some Palace Performances”, p. 240.
50 Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, t. 3 (t. 8 de sus 

Obras completas), C.S.I.C., Madrid, 1941, p. 73; Fernández-Guerra, Alarcón, pp. 369-370. El 
prólogo de Millares Cario al tomo 3 de OC constituye un bien informado estudio de todas 
las comedias que, sin figurar en ninguna de las dos Partes publicadas por.Alarcón, se han 
atribuido a él, o a él en colaboración con otros.

51 Shergold y Varey, '‘Some Palace Performances”, pp. 220 y 238.
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B. Los años 1623-1626: triunfos y desastres

El año 1623 se inició bajo buenos auspicios. El Cardenal-Infante, her­
mano de Felipe IV, secundado por los gentileshombres de la cámara real, 
organizó para el martes 28 de febrero (a comienzos de la Cuaresma) una 
fiesta nocturna dedicada a Sus Majestades. Entre los participantes esta­
ban algunos de los grandes nobles de España, como el Duque de Pastra- 
na (director de la fiesta), el Almirante de Castilla, el Duque de Maque- 
da y el Duque de Cea. Al lado de ellos había sólo dos figuras literarias: 
Alarcón y Luis Vélez de Guevara. Entre otros varios entretenimientos, 
la fiesta ofreció a los asistentes una serie de bailes y cantos ejecutados 
por grupos flamencos, vascos y portugueses, unas bodas burlescas cuyos 
papeles estaban todos a cargo de actores varones, cuatro entremeses re­
presentados por las cuatro compañías que en esos tiempos trabajaban 
en Madrid, cuyos miembros ejecutaron asimismo algunos bailes de moda 
—el villano, el canario y la gallarda— y una comedia improvisada y bur­
lesca, obra de “los excelentes ingenios de la corte”. Los actores de esta 
comedia fueron también todos varones (las dos dueñas del elenco deben 
haber logrado una buena cosecha de carcajadas), y entre ellos, junto a 
algunos nobles, estaban Alarcón y Vélez de Guevara, que fueron sin duda 
los “excelentes ingenios” que prepararon este número de la fiesta, y que 
sin duda se sintieron halagados por haber sido elegidos para figurar en 
esta larguísima velada, que no terminó hasta las dos de la mañana.12 No 
habíamos visto a Alarcón metido en semejantes jolgorios desde el festejo 
poético de San Juan de Alfarache, en la Sevilla de 1606; y esta vez podía 
gloriarse de formar parte del círculo más íntimo de la corte.

En 1623 tenía Alarcón listas dos ambiciosas comedias, La manganilla 
de Melilla y El Anticristo (exclusivamente suyas las dos), que representan 
una fuerte innovación respecto del teatro de costumbres contemporáneas 
con que hasta entonces se había lucido. El tema de las dos gira en torno 
a la motivación y a la psicología de la conversión religiosa en una socie­
dad hecha de moros, judíos y cristianos; terminan, inevitablemente, con 
la conversión al cristianismo de todos los personajes dignos, pero en el 
curso de la acción se percibe la fluidez del paso del judaismo al mahome­
tismo y al cristianismo y viceversa (cosa que se consigue con no mayor 
trabajo que el de cambiar de sombrero o de traje) y, en consecuencia, la 
enorme dificultad de determinar la realidad íntima de lo que un alma 
cree. Quizá ningún otro dramaturgo de la época sugiere con mayor efi­
cacia la diversidad de actitudes religiosas que vivían bajo la unidad su­
perficial de la católica España. Las dos comedias prestan atención a

)2 La descripción anónima de esta velada palaciega está en el manuscrito 2354 (“Su­
cesos del año 1623”) de la Biblioteca Nacional de Madrid, fols. 311r-312v. El copista escri­
be “Luis de Alarcón”, error evidente.
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los aparentes trastornos del orden natural de las cosas en virtud de mi­
lagros, y exigen mucha tramoya para lograr que un ser humano se con­
vierta en árbol y que aparezcan ángeles y demonios volando por el aire. 
Las dos tienen escenas espléndidas (los diálogos amorosos entre el gene­
ral cristiano Vanegas y la mora Alima, en La manganilla, son de lo más 
tierno y límpido que escribió Alarcón), pero ninguna de las dos es, en 
conjunto, tan satisfactoria como las comedias alarconianas de costum­
bres contemporáneas.

La manganilla se representó, evidentemente con aplauso, a comien­
zos de 1623.53 El Anticristo se estrenó en dicieynbre del mismo año, y la 
cosa acabó en desastre. Para impedir el buen éxito de la representación, 
alguien había enterrado en el patio del teatro una redoma llena de un 
líquido “de olor tan infernal, que desmayó a muchos de los que no pu­
dieron salirse tan aprisa”. Con todo, la representación continuó, pero 
Vallejo, el actor principal, que hacía el papel del Anticristo, se asustó 
en la escena final y no pudo o no quiso “volar” rumbo al cielo. La actriz 
Luisa de Robles, que hacía el papel de la mártir cristiana Sofía, inspira­
da tal vez por el valor del personaje que acababa de representar, salvó 
la situación: se rebozó rápidamente con el manto del Anticristo, se asió 
de la cuerda y se echó a volar. Las autoridades sospecharon, con buenas 
razones, que lo de la redoma pestilente había sido cosa de Lope de Vega 
y Mira de Amescua, y hasta los prendieron, para soltarlos poco después 
al averiguarse que el autor del sabotaje era Juan Pablo Mártir Rizo, his­
toriador de Cuenca, enemigo de Alarcón,54 aliado de Quevedo y cojo 
como él. No sería sorprendente que el inspirador de la pesada broma 
resultara ser el propio Quevedo.55

Pese a todo, el año 1623 fue bueno para Alarcón desde el punto de 
vista del éxito teatral. Sus comedias eran compradas y representadas cada 
vez más —por lo menos dos en Palacio (véase supra, p. 173), y otras dos, 
La manganilla y El Anticristo, en el teatro público. En las paredes de Ma­
drid se pintaban con almagre los anuncios de las representaciones. Al­
guien, irritado por la prominencia que así se daba a Alarcón y al merce- 
dario Tirso de Molina, echó a rodar esta redondilla: “¡Vítor donjuán 
de Alarcón / y el fraile de la Merced! / —por ensuciar la pared, / y no 
por otra razón” (cit. por Kennedy, Studies, p. 267). El ver así su nombre

53 Se alude a ella en un documento de fines de 1623 o comienzos de 1624: véase OC, 
t. 3, p. 409, nota b.

54 En su Historia... de Cuenca, p. 267, Mártir Rizo se expresa muy desfavorablemen 
te de los Alarcón de Albaladejo.

55 La fuente de nuestros informes sobre este incidente es una carta de Góngora de 
19 de diciembre de 1623, y también un soneto atribuido a él. Véase el prólogo de Reyes 
al Teatro de Alarcón, p. xxvi. En su edición de Quevedo, Obras completas, t. 1, Planeta, Bar­
celona, 1963, p. xlix, nota 1, ofrece José Manuel Blecua algunos datos sobre la relación 
de Quevedo con Juan Pablo Mártir Rizo.
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en las calles debió haber sido grato para Alarcón; el dulce aroma del éxi­
to compensaba tantos pinchazos y tantas burlas. Pero raras veces pudo 
gozar de un triunfo exento de sinsabores. El gran sinsabor de 1623 fue 
su desafortunada participación en las fiestas organizadas para el prínci­
pe Carlos de Inglaterra, que estuvo en Madrid del 26 de marzo al 9 de 
septiembre con el fin de ultimar los arreglos para sus bodas con la infan­
ta María, hija de Felipe III, bodas proyectadas desde 1616.

Acompañado de ocho criados y de su amigo el Duque de Bucking- 
ham, el joven Carlos, que tenía entonces 22 años, había venido desde 
Londres, disfrazado; pero el romántico viaje terminó en fracaso. El ma­
trimonio era visto con buenos ojos lo mismo por Felipe III que por Jaco- 
bo I de Inglaterra, pues era políticamente aconsejable crear entre la po­
tencia católica y la protestante una alianza que robusteciera a las dos en 
el momento en que decidieran mediar en los conflictos entre católicos 
y protestantes de Alemania. Pero el pueblo de las dos naciones encontró 
repugnante la idea,56 y, por lo demás, parece que la infanta no fue del 
agrado del príncipe. Con todo, durante los seis meses que la extraña mi­
sión inglesa peripaneció en Madrid, la corte se excedió en procesiones, 
banquetes, corridas de toros, representaciones teatrales y toda suerte de 
lujosos festejos para divertir al distinguido visitante. Se invalidaron du­
rante este tiempo las recientes ‘‘premáticas” que exigían ahorro y auste­
ridad, y los grandes señores compitieron unos con otros en la esplendi­
dez de sus fiestas.31

El 21 de agosto de 1623, para celebrar la firma del pacto matrimo­
nial (que Carlos rompió en cuanto puso los pies en Inglaterra), Felipe 
IV apadrinó nuevos festejos en honor de los novios. El traje de la infanta 
era blanco con guarniciones de negro y oro, que eran los colores del prín­
cipe. La multitud apiñada en la Plaza Mayor vio primero la consabida 
corrida de toros, pero el principal acontecimiento de la jornada fue un 
espectáculo de gran lujo, que duró una hora. Fueron entrando en la an­
cha plaza, una tras otra, diez cuadrillas de caballeros, cada una con su 
acompañamiento de lacayos, que luego tomarían parte en una justa. El 
propio Rey encabezaba una de las cuadrillas, con un séquito de doscien­
tos lacayos cuyas libreas eran de raso nacarado, con guarniciones de pla­
ta y negro. Los capitanes de las otras nueve eran grandes señores, como 
don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, don Luis Fernández de 
Córdoba, duque de Sessa, y don Francisco de Sandoval y Rojas, conde

)6 El lamoso drama de Thomas Middleton, A Game at Chess, escupe veneno contra 
los diplomáticos españoles, contra los jesuítas y contra los católicos en general; tal era la 
actitud del pueblo inglés en cuanto a esas bodas.

J/ Hay dos principales fuentes de datos sobre las fiestas: Antonio de León Pinelo, 
Anales, pp. 245-256, y Céspedes y Meneses, Historia de Felipe IV, pp. 283-318; el segundo 
es no sólo más minucioso que el primero, sino también más agudo al analizar las razones 
de las bodas y el porqué del fracaso.
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de Ampudia, duque de Cea y adelantado mayor de Castilla. Los treinta 
jinetes de la cuadrilla de este último llevaban libreas de raso verde con 
guarniciones de plata, oro y azul.

A media tarde de ese despejado y caluroso día de agosto, el Rey y 
el Conde de Olivares iniciaron el juego de cañas con una gallarda carre­
ra alrededor de la plaza; tras eso, cinco cuadrillas de jinetes, capitanea­
da una de ellas por el Rey, otra por el Duque de Cea, combatieron entre 
sí, deleitando a la multitud con su dominio del caballo, su destreza en 
las armas y sus riquísimos atuendos.

El Duque de Cea era hijo del Duque de Uceda y nieto del de Ler- 
ma. Después de perder uno tras otro su posición de privado, Uceda y 
Lerma vivían desterrados de la corte, pero Cea vivía en Madrid, ocupa­
ba un sitio muy destacado en la corte de Felipe IV y mantenía el nombre 
y la honra de la familia gastando grandes sumas y concediendo su mece­
nazgo a escritores. Como ese 21 de agosto iba a ser un gran día para 
él, le dio a Juan Ruiz de Alarcón, el poeta teatral cuyo nombre sonaba 
más en esos momentos, el encargo de escribir una descripción poética 
de las fiestas en el estilo más elevado posible. Y Alarcón aceptó el encar­
go; pero hay buenas razones para creer que no escribió sino unos cuan­
tos versos del poema que le fue encargado.

Eran, como hemos visto, tiempos en que los autores de comedias 
solían trabajar en equipo, y Alarcón pidió ayuda a doce conocidos suyos 
(sobre todo quizá miembros de la academia de Francisco de Mendoza), 
cinco de los cuales ya habían colaborado un año antes, como él, en la 
composición de las Hazañas del Marqués de Cañete, a saber: Fernando de 
Ludeña, Diego de Villegas, Mira de Amescua, Luis de Belmonte Ber- 
múdez y Luis Vélez de Guevara. Los nuevos colaboradores fueron Pe­
dro de la Barreda, Anastasio Pantaleón de Ribera, Juan Pablo Mártir 
Rizo (el mismísimo que cuatro meses después haría la broma de la redo­
ma pestilente en la representación de El Anticristo), Antonio López de 
Vega, Manuel Ponce (el elogiador de Rodrigo Calderón), Diego Vélez 
de Guevara y Francisco de Francia y Acosta. Según mi opinión perso­
nal, fue Belmonte Bermúdez, principal realizador de la aventura de las 
Hazañas, quien organizó realmente las tareas del equipo (él escribió más 
octavas que ninguno de los otros), y Alarcón nunca supo de antemano 
que había tanta gente metida en el asunto. El resultado fueron 73 octa­
vas reales compuestas en el más pomposo e hinchado lenguaje gongori- 
no, ninguna de las cuales salió enteramente de la pluma de Alarcón. El 
sólo parece haberlas retocado un poco, tal vez en el momento de ensam­
blarlas unas con otras, si bien el relato de León Pinelo58 da la impresión 
de que todo el poema era suyo: “A estas fiestas sacó a luz setenta y siete 
[jvc] octavas el licenciado donjuán de Alarcón y Mendoza, como de su

38 León Pinelo, Anales, p. 253.
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grande ingenio”. Con el título de Elogio descriptivo a las fiestas que Su Ma­
jestad... etc., etc., las octavas se imprimieron bajo el nombre de Alarcón 
y dedicadas a Cea.59

Los malignos poetas de la corte se lanzaron sobre semejante presa 
con gritos de regocijo y la hicieron pedazos (y al autor), algunos, evi­
dentemente, movidos sólo por los celos. ¿Por qué Alarcón, y no uno de 
ellos, había sido elegido para componer el Elogio? ¿No era irritante e in­
tolerable que las comedias de este advenedizo, este criollo, este hombre­
cillo contrahecho, estuvieran representándose en Palacio, y que su nom­
bre anduviera pintado en las paredes de Madrid? Es claro que el motor 
de los persistentes ataques de Lope fueron los celos. Hay pruebas muy 
serias de que hacia 1623, en respuesta al gusto de la gente, los empresa­
rios teatrales estaban comprando comedias de autores “nuevos” como 
Tirso y Alarcón con preferencia a las de Lope. En su estudio sobre el 
teatro en Valencia durante estos años observa Mérimée que las come­
dias del repertorio de las compañías que allí actuaban no eran muy pre­
dominantemente de Lope de Vega. “On idolâtrait Lope de Vega, on 
le portait aux nups, mais Alarcón, proportionnellement au nombre de 
ses œuvres, était plus largement représenté dans le répertoire de [Juan] 
Acacio”.60 Lope —como Juan Ramón Jiménez en el siglo xx— nunca 
pudo soportar el surgimiento de un astro rival, y Alarcón le resultaba 
especialmente antipático porque su estilo estaba dando señas de un gus­
to decidido por la poesía de Góngora.

Sabemos quiénes estuvieron en el equipo del Elogio descriptivo gracias 
a un “Comento” en prosa, anónimo, que de él se hizo, dirigido a don 
Manuel de Acevedo y Zúñiga, conde de Monterrey.61 El autor, consu­
mado crítico de estilo y feroz enemigo de Góngora —hay quienes pien­
san que es Quevedo—, se pone a cazar con impecable puntería un gaza­
po tras otro, por ejemplo los versos inflados, altisonantes y huecos: “Veloz 
caballo, vegetado monte”, “Término fue una noche a muchos días”, 
etc. Es uno de los más ingeniosos escritos de crítica literaria de que pue­
de ufanarse el siglo xvn. Al toparse con el verso “Rápido rucio es rayo 
arrebatado”, el crítico estalla: “¡Barrabás te arrebate!, que después que 
hizo este verso, no se halla una r por un ojo de la cara”. Pero gasta más 
tinta en denuestos del autor, hecho en forma de huevo, o de paréntesis, 
corcovado, sabandija, tortuga y, en suma, “samblea de burujones”.

j9 El texto puede verse en OC, t. 3, pp. 393-407.
60 Henri Mérimée, Spectacles et comédiens à Valencia (1580-1630), Librairie Edouard Pri­

vât, Toulouse, 1913, p. 180.
61 El texto fue publicado por Juan Eugenio Hartzenbusch en su edición de Come­

dias escogidas de Lope de Vega, t. 4 (t. 52 de la Biblioteca de Autores Españoles), Sucesores 
de Hernando, Madrid, 1910, pp. 588-592, según un manuscrito del cual era propietario. 
Puede verse en OC, t. 3, pp. 407-418, y también (atribuido a Quevedo) en Quevedo, Obras, 
Prosa, ed. Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1932, pp. 645-651.



184 MADRID: ALARCÓN, DRAMATURGO

A continuación hay una especie de post-scripturrr. “Habiendo dado 
fin a esta censura, me dijeron por cosa cierta que estas stancias no eran 
del señor donjuán [Ruiz de Alarcón], sino que él las pidió a diferentes 
personas”, cuya lista copia a continuación el crítico, indicando cuántas 
octavas compuso cada poeta. A él se le hacía difícil creer el cuento, “por 
ser las octavas tan malas y los autores dellas de tanta opinión”, y enton­
ces habló con ellos, y ellos le dijeron “que las habían compuesto por ha­
cer burla de donjuán”, porque él se las pidió precisamente en estilo 
gongorino. Por último, el crítico copia la décima que Góngora dedicó 
al asunto, donde se dice que Alarcón, galápago de “gémina concha”, 
no ha sido el poeta, sino el “sastre” de las fiestas, pues se limitó a zurcir 
los retazos. Es muy posible que el crítico haya escrito su “Comento” 
para leerlo en la academia de Francisco de Mendoza; éste era secretario 
del Conde de Monterrey (a quien está dedicado el escrito), y el Conde 
de Monterrey era cuñado del Conde de Olivares, que no tenía la menor 
simpatía por el Duque de Lerma ni por su nieto, el Duque de Cea.

Se conocen diecisiete décimas satíricas sobre el asunto del Elogio des­
criptivo (la de Góngora es una de ellas).62 Así como los poetas habían uni­
do sus voces en 1621 y 1622 para comentar las muertes del Marqués de 
Sieteiglesias y del Conde de Villamediana, así ahora, en 1623, las unie­
ron para desollar vivo al corcovado criollo, y todos concluyeron que su 
Elogio descriptivo estaba tan mal hecho como su persona. Quevedo es uno 
de ellos, naturalmente, pero lo sorprendente es que dos de los colabora­
dores del Elogio, Luis Vélez de Guevara y Mira de Amescua (dramatur­
gos rivales, sí), hayan tenido el descaro de colaborar en la paliza. Lope 
de Vega dice que no tiene caso que le pidan su opinión sobre el asunto, 
“porque a mí todo me agrada, / si no es donjuán de Alarcón”, aunque 
tiene la sensatez de añadir que parece exceso echarle la culpa a Alarcón, 
cuando tantos metieron mano en el detestable poema. Una de las déci­
mas se atribuyó a Tirso, lo cual dio motivo a suponer resquemores entre 
él y Alarcón.63 La verdad es que la atribución es sumamente dudosa, 
y que no hay ninguna prueba positiva de enemistad entre ellos.

62 Trece de las décimas se imprimieron en la recopilación dejóse Alfay, Poesías va­
rias de grandes ingenios españoles (Zaragoza, 1654); otra serie de trece, en que se omiten cuatro 
de las de la serie de Alfay pero se añaden otras cuatro nuevas, apareció en un manuscrito 
que era propiedad de Hartzenbusch, el cual publicó las versiones de Alfay en su edición 
de Comedias de Alarcón, pp. xxxii-xxxiv, y las versiones del manuscrito en su edición (pos­
terior) de Comedias escogidas de Lope, pp. 587-588. Los textos manuscritos parecen superio­
res, pues una de las décimas se atribuye correctamente a don Alonso de Pusmarín y no, 
como en Alfay, a un inexistente Alonso Pérez Marino. Pusmarín había compuesto un so­
neto a la muerte de don Rodrigo Calderón (Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 
1818, fol. 106). Y hay otra importante diferencia: la décima que Alfay atribuye a fray Ga­
briel Téllez (o sea Tirso de Molina) se atribuye en el manuscrito a un Luis Téllez, del cual, 
por cierto, no he podido averiguar nada.

63 Es lo que hace Ruth Lee Kennedy (véase supra, p. 168, nota 30).
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Más feroz que todas las décimas juntas es una anónima letrilla que 
comienza “¿Quién es poeta juanetes..hecha en forma de preguntas 
cuya respuesta es siempre ‘ ‘Corcovilla”. Evidentemente se compuso en 
el mismo malhadado año de 1623 y se puede dar por seguro que se debe 
a la pluma de Quevedo.64 Sólo él y Góngora eran capaces de escribir sá­
tiras tan venenosas, tan atinadas en su ritmo, sus rimas y sus imágenes. 
El poeta satirizado es un “licenciado orejoncito” que nunca estudió de­
recho, una muñeca de andrajos, una cosita que “si dos dedos creciera / 
pudiera llegar a rana” (también Lope lo compara con una rana), más 
ruidoso que los cohetes, un mono pelado, una cabeza de ajos, una ardi­
lla bulliciosa (imagen que había usado Suárez de Figueroa), “mosca y 
zalamero”, y otra vez, como en el “Comento” anónimo, “samblea de 
burujones’ ’.

Los retratos psicológicos de Alarcón dibujados por estudiosos mo­
dernos se basan primordialmente en esa letrilla: aquí tenemos al Alar­
cón ruidoso, untuoso, zalamero, hablador y entrometido. Pero no hay 
que olvidar que el satírico hace una caricatura, no un retrato realista —y 
muy distinto del idealizado autorretrato que es el Donjuán de Las pa­
redes oyen, feo pero con dignidad—, aunque en la caricatura pueda reco­
nocerse, un poco, la conducta desplegada por Alarcón, años antes, en 
las justas de San Juan de Alfarache. En todo caso, la letrilla confirma 
que las comedias de Alarcón se anunciaban en todo Madrid (“¿Quién 
tiene toda almagrada / como ovejita la villa?”), y esto era insoportable, 
pues ensuciaba las calles con su persona y con los rótulos que anuncia­
ban la representación de sus comedias.

Tras la espantosa andanada que le llovió en 1623, parecería que Alar­
cón se apartó de los círculos poéticos y academias literarias, quizá por­
que, habiendo penetrado en la esfera de la corte, el tiempo era propicio 
para volver a presentar su solicitud de un nombramiento oficial, y quizá 
también porque el ataque general y concertado de tantos escritores —no 
Suárez de Figueroa o Lope de Vega solos, sino todo un pelotón— lo con­
venció de que era vana cualquier esperanza de encontrar comprensión 
y camaradería entre ellos. En 1625, cuando Pantaleón de Ribera escri­
bía sus vejámenes para la academia de Francisco de Mendoza, Alarcón 
ya no parece haber sido miembro de ella. Pero sí continuó escribiendo 
comedias; tres de las mejores, Las paredes oyen, Los pechos privilegiados y 
El examen de maridos, no tardaron en representarse en Palacio {Los pechos 
y Las paredes en 1625, El examen y otra vez Los pechos en 1627).65 Es po-

64 El texto completo se hallará inpra, Apéndice D, pp. 250-254; está también en la 
edición de Alarcón por Hartzenbusch, pp. xxxi-xxxii, y en Quevedo. Obras, Verso, ed. As- 
trana Marín, pp. 153-154.

6;) Shcrgold y Varey, “Some Palacc Performances”, pp. 225-226, 232 y 233. En los 
documentos de Palacio no aparece el título Los pechos privilegiados, pero sí el título Nunca 
mucho cuesta poco. Ahora bien, hay dos comedias muy distintas que se titulan Nunca mucho
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sible que Alarcón haya tomado muy en cuenta la crítica de los excesos 
gongorinos del Elogio descriptivo, pues en sus últimas comedias, como El 
examen de maridos^ hay muchísimos menos pasajes de lucimiento al estilo 
de Góngora que en comedias anteriores a 1623, como El Anticristo.

En Los pechos privilegiados pone Alarcón en boca del gracioso, que es 
cobarde, una tirada contra los hipócritas, en la cual inserta retratos de 
sus dos peores enemigos, Lope y Que vedo (sin nombrarlos, naturalmente, 
pero las alusiones son inequívocas). Lope, que se había ordenado de sa­
cerdote en 1614, es aquí “un viejo avellanado, / tan verde, que al mis­
mo tiempo / que está aforrado de martas, / anda haciendo madalenos”, 
o sea un lujurioso tras una máscara de arrepentido (todo el mundo sabía 
que el sacerdote Lope de Vega era, desde 1616, amante de una hermosa 
casada, Marta de Nevares Santoyo); y Quevedo tiene que ser ese otro 
“que, de su alma / olvidando los defetos, / graceja con apodar / los que 
otro tiene en el cuerpo”. Después de oír el discurso del gracioso, su amo 
se admira de que hombre tan ingenioso sea un cobarde, a lo que el gra­
cioso replica que la divina providencia sabe repartir muy bien sus do­
nes; por ejemplo —y aquí mete Alarcón una concisa autodefensa—, “al 
que le plugo de dar / mal cuerpo, dio sufrimiento / para llevar cuerda­
mente / los apodos de los necios”, como “corcovilla”, “ranilla” y los 
demás.66

De esa manera tranquila se quedó Alarcón con la última palabra. 
Varios años después volvió al ataque, de manera más minuciosa y sobre 
todo más explícita, en la letrilla intitulada “Sátira contra don Francisco 
de Quevedo” (escrita ca. 1630-1632) que comienza: “¡Oh Musa! Dime, 
¿quién es / la infamia de cuanto vive? / ¿Quién contra todos escribe, / 
escribiendo con los pies?...”, y sigue, y sigue: quién es ese traidor de

costó poco\ una es justamente Los pechos privilegiados (muchas comedias se conocían con dos 
y hasta tres títulos) y la otra, en un todo distinta, suele atribuirse a Lope de Vega. No 
se sabe, pues, cuál fue la que se representó, pero yo estoy convencida de que fue la de Alar­
cón: el empresario que puso en escena las tres comedias fue Andrés de la Vega; éste le 
había comprado a Alarcón El examen de maridos y Las paredes oyen, y había tenido ganancias 
con ellas; es evidente que hacia el mismo tiempo le compró también Los pechos privilegiados, 
que siempre fue más popular que la comedia atribuida a Lope, como lo demuestra el hecho 
de que existan de ella por lo menos dos ediciones sueltas (intituladas ambas Nunca mucho 
costó poco y Los pechos privilegiados). Véase Walter Poesse, Ensayo de una bibliografía de Juan 
Ruiz de'Alarcón y Mendoza, Castalia, Valencia, 1964, p. 27, y la noticia de Millares Cario 
en OC, t. 2, p. 659.

66 OC, t. 2, pp. 722-724 (acto III, escena 3); y véase la nota de la p. 1129. Dentro 
de este mismo pasaje puede haber, como indica Millares Cario, una alusión a Suárez de 
Figueroa en los versos “envidioso universal / de los aplausos ajenos”, y una segunda alu­
sión a Quevedo en los versos “Culpa a un bravo bigotudo... etc. Yo me inclino a pensar 
que este pasaje, y aun quizá toda la comedia, se escribió en 1623 o 1624, después de la 
andanada de décimas y después del “Corcovilla”, y que, como los insultos más hirientes 
le habían venido de Lope y Quevedo, el “envidioso universal” no es aquí Suárez de Fi­
gueroa, sino Lope de Vega. La caracterización le viene como anillo al dedo.
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sus amigos, ese tacaño, ese borracho, ese cobarde, ese judío, ese “buja­
rrón” (sodomita), etc.; y a cada pregunta contesta el estribillo: “Pata 
Coja”. Esta letrilla, expresamente enderezada contra Que vedo, imita 
punto por punto la estructura de aquella anónima cuyo estribillo es “Cor- 
covilla” (véase supra, p. 185), lo cual viene a confirmar que el feroz ata­
que contra Alarcón fue obra de Quevedo y, al mismo tiempo, induce 
a dar por seguro que el contraataque —“Pata-Coja”— no puede deber­
se sino a Alarcón. De hecho, se le atribuye explícitamente en un manus­
crito del cual se hablará en el Apéndice D. Esta resulta ser la única répli­
ca que hizo Alarcón a sus detractores, fuera de las que metió en sus 
comedias. ¿Qué sucesos de 1630-1632 lo movieron a un acto tan poco 
característico de él?67 La explicación debe estar en la especial intensidad 
de los pleitos literarios durante esos años.

Entre 1630 y 1635 comenzó Quevedo a padecer los resultados de sus 
desaforados ataques contra enemigos y (ex)amigos. En 1630, Luis Pa­
checo de Narváez denunció ante la Inquisición la Política de Dios, el Bus­
cón y otros escritos suyos, afirmando que contenían herejías. Pacheco, 
eminente maestro de armas y profesor de esgrima y de matemáticas de 
Felipe IV, había sido ferozmente satirizado por Quevedo en el Buscón, 
los Sueños y otros escritos por sus teorías matemáticas acerca de la técni­
ca de la esgrima, y no buscaba sinoda venganza. Alarcón, víctima como 
él, parece haber sido amigo suyo: en 1630 escribió dos décimas en elogio 
de una novela de Pacheco, Historia ejemplar de las dos constantes mujeres espa­
ñolas, que no se imprimió hasta 1635 (véase infra, p. 213).

En 1632 escribió Quevedo la Perinola, brillante censura del Para to­
dos, libro de Juan Pérez de Montalbán, que era amigo suyo.68 No se co­
noce el motivo de este ataque, pero la facundia, el ingenio y la mortal 
puntería de la crítica —que hace pensar en el “Comento” de 1623 al 
Elogio descriptivo de Alarcón— colocaron definitivamente a Montalbán en 
el campo de los enemigos de Quevedo, junto con Jáuregui, Pellicer, fray 
Diego Niseno y Tomás Tamayo de Vargas, a quienes se prodigan palos 
en la Perinola (no impresa hasta 1788, pero divulgada en copias manus­
critas). Los enemigos, capitaneados, como es razonable suponer, por Pa­
checo de Narváez, Pérez de Montalbán y fray Diego Niseno, atizaron

67 Véase infra el Apéndice D, dedicado a las dos letrillas. El único que ha publicado 
en su integridad la de Alarcón es Luis Astrana Marín en su edición de Quevedo, Obras 
completas, Verso, pp. 1045-1046. Dice Astrana (ibid., p. 792, nota) que, aunque conocida 
de eruditos como Menéndez Pelayo y Fernández-Guerra, nunca se había publicado entera 
esta sátira “por lo que pudiera ofender a don Francisco’’. En todo caso, es un hecho que 
nadie, después de Astrana, ha vuelto a editarla (Millares Cario, OC, t. 3, p. 421, no repro­
duce sino la primera copla). Alatorre, “Para la historia’’, p. 185, nota 73, decía a propósi­
to de ella: “publicada por mí en la Nueva Revista de Filología Hispánica, XVII (1 963) ”, pero 
esa publicación nunca tuvo lugar.

68 La primera edición del Para todos parece haberse impreso en 1632, aunque la más 
antigua que hoy se conoce es la de 1633.
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la hoguera polémica en 1635 con una diatriba impresa en Valencia bajo 
el seudónimo de “el Licenciado Arnaldo Franco-Furt” e intitulada Tri­
bunal de la justa venganza erigido contra los escritos de don Francisco de Quevedo, 
maestro de errores, doctor en desvergüenzas, licenciado en bufonerías, bachiller en 
suciedades, catedrático de vicios y protodiablo entre los hombres.69

Por su extensión misma, y por la seriedad medio beaturrona de su 
tono, el Tribunal de la justa venganza es mucho menos persuasivo y eficaz 
que la breve y punzante letrilla de Alarcón, pero varias de las acusacio­
nes de ésta reaparecen en el Tribunal: Quevedo traicionó al Duque de 
Osuna, Quevedo es mezquino y tacaño, borracho y licencioso; y la tara 
física de Quevedo le ha ganado los motes de “Diablo cojuelo” y “Pata 
coja”.

En suma, el ataque concertado que en estos años lanzaron contra 
Quevedo tantas víctimas suyas debe haber movido a Alarcón, tan mode­
rado de ordinario, a decir también lo suyo. (Amigo de Pacheco de Nar- 
váez, quizá lo era también por entonces de Montalbán. El padre de éste, 
Alonso Pérez, librero, parece haber pagado los costos de la Parte primera 
de las comedias de Alarcón, en cuya portada consta que se imprimió “a 
costa de Alonso Pérez”.) Quien tanto sufrió por los insultos de Quevedo 
—corcovado, rana, “samblea de burujones”— se daba por fin el gusto 
de decirle al mundo que Quevedo sufría no sólo de una deformidad físi­
ca, sino también de corrupción del alma. La letrilla de Alarcón es de 
las que calan hondo. La de Quevedo, en resumidas cuentas, apenas pasa 
de ser una ristra algo machacona de insultos cuya gracia consiste por 
lo general en el hallazgo de más y más metáforas de cosas encorvadas 
o protuberantes para ridiculizar la conformación física de Alarcón. La 
réplica de éste, en cambio, aunque imita el ritmo de “¿Quien es poeta 
juanetes...?”, concentra su atención en episodios de la vida de Queve­
do, desde sus días de estudiante hasta 1630, que, al menos en opinión 
de sus enemigos, lo mostraban como un embustero, un desfalcador, un 
cobarde, un tramposo y un traidor de sus amigos. No hay acusación de 
herejía, pero sí de graves faltas de carácter y de conducta.

Desde 1622, fecha de la licencia y de la breve aprobación de los cen­
sores (Vicente Espinel y Mira de Amescua), tenía Alarcón listo para la 
imprenta un volumen que incluye ocho de sus comedias, y que no se 
imprimió hasta 1628, probablemente por falta de dinero. Estas come­
dias fueron retocadas con mucho cuidado, como se ve en el texto de Mu­
darse por mejorarse, que presenta cambios muy abundantes y que invaria­
blemente mejoran el texto primitivo;70 Alarcón parece haber sido muy

69 Esta diatriba puede verse en Quevedo, Obras, Verso, ed. Astrana Marín, pp. 1091 - 
1159.

70 Véanse en OC, t. 1, pp. 964-977, las variantes que aparecen en una edición de 
fines del siglo XVII, y los sensatos argumentos de Millares Cario, que demuestran que es-
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consciente de que, al dar su libro al público lector, estaba poniendo a 
prueba su fama duradera. Es verdad que en un breve mensaje al público 
(en el prólogo del volumen) lo llama “vulgo” y “bestia fiera”, y le dice 
que si las comedias le parecen malas, él se holgará “de saber que son 
buenas”; pero, tras arrojar el guante de manera tan altiva, por lo menos 
en dos comedias del volumen le hace un guiño al “discreto lector”.71 Nin­
gún otro dramaturgo español del siglo xvn se tomó tanto trabajo en co­
rregir y pulir el texto impreso de sus obras. Estas son prácticamente lo 
único que nos dejó de sí mismo, y él sabía, en el fondo, que su fama 
futura dependía del juicio de generaciones de “discretos lectores” cuya 
visión no estuviera distorsionada por cosas como la joroba y el origen 
criollo.

C. Las comedias madrileñas

No es de sorprender que Madrid sea el escenario de más comedias alar- 
conianas que ninguna otra ciudad. Los favores del mundo, Las paredes oyen, 
Mudarse por mejorarse, Todo es ventura, Los empeños de un engaño, La verdad 
sospechosa, La prueba de las promesas y La culpa busca la pena (ésta, de atribu­
ción no segura) se desarrollan total o parcialmente en la villa y corte. 
En la lista están una de sus primeras comedias {Los favores del mundo} 
y también una de las últimas (El examen de maridos}, lo mismo que casi 
todas las mejores y más conocidas. Salvo Los favores del mundo y La prueba 
de las promesas, todas son comedias de costumbres contemporáneas (y aun 
esas dos, que se presentan como dramas históricos, pintan de hecho la 
sociedad del siglo xvii). La mayor parte de las escenas tiene lugar en 
iglesias, conventos, calles y jardines expresamente mencionados, y en el 
diálogo entran comentarios sobre la manía de los coches, la inmundicia 
de las calles y las últimas modas de vestimenta.72

Pero más acabado y más interesante que eso es el retrato psicológico 
y social de Madrid, ciudad tan distinta de Salamanca, reino de la alegría 
estudiantil, y de Sevilla, reino del tráfico, el comercio y la ambición de 
dinero, dotadas las dos de espléndidos edificios e impregnadas de recuer­
dos del pasado. Estos encantos estéticos palidecen en comparación de 
Madrid; no será Madrid una ciudad muy hermosa, no habrá sido muy 
favorecida por la naturaleza, pero es el centro del poder imperial y, por 
lo tanto, la cabeza y el corazón de España, como dice Garci-Ruiz de Alar-

tas variantes corresponden a una redacción manuscrita, anterior a la impresión de la Parte 
primera.

Z1 La industria y la suerte, v. 1687; El semejante a sí mismo, v. 524.
72 Véase Alva V. Ebersole, Jr., El ambiente español visto por Juan Ruiz de Alarcón, Cas­

talia, Madrid, 1959, cap. 2, donde se recogen todos los pasajes que se refieren expresa­
mente a Madrid.
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con en la escena inicial de Los favores del mundo ’, de todos los lugares de 
España, Madrid es “el mejor; ! todos, con él, son aldeas / ... / Es corte 
del rey de España, / que es decillo de una vez”.

Como la miel a las moscas, así la esperanza de medrar a los rayos 
de ese sol glorioso que era el Rey atraía a nobles, eclesiásticos, poetas, 
pretendientes, caballeros que soportaban las pruebas de admisión en una 
orden militar, y muchos otros que se apiñaban en Madrid moviéndose 
a empujones y codazos, presumiendo, pavoneándose, y a menudo min­
tiendo sobre su pasado, su linaje y sus hazañas. Antonio Liñán y Verdu­
go (seudónimo del mercedario fray Alonso Remón, natural de La Man­
cha como la parentela paterna de Alarcón) describió el panorama moral 
con estas palabras, muy citadas:

En esta Babilonia de la confusión de la vida de la corte, de cuatro cosas que 
se ven no se han de creer las dos. ¡Qué de galas sin poder traerse! ¡Qué 
de gastos sin poder sustentarse! ¡Qué de ostentaciones de casa y criados, 
sin que se sepa dónde se cría ni a qué árbol se desfruta aquello que allí se 
consume! ¡Qué de opinión de hombres ricos, más por opinión que por ren­
ta! ¡Qué de rentas sin opinión y qué de opiniones sin probabilidad! Todas 
son apariencias fabulosas, maravillas soñadas, tesoros de duendes, figuras 
de representantes en comedia, y otros epítetos y títulos pudiera darles más 
lastimosos y ridículos.73

Dos comedias de Alarcón, una de las primeras que compuso y otra 
de las últimas, ilustrarán el método que siguió para retratar a esta Babi­
lonia.

1. La verdad sospechosa (1619-1620)™

Es evidente que lo que más impresionó y más punzantemente lasti­
mó a Alarcón fue la propensión a mentir en cuanto a los méritos propios 
y ajenos, y que fue esto lo que lo movió, ya en 1619, a crear en La verdad 
sospechosa su inolvidable retrato del mentiroso compulsivo. Es posible, 
como ya he observado {supra, p. 169), que las líneas que Suárez de Fi- 
gueroa dedica a los mentirosos hayan estimulado a Alarcón a mostrar 
en forma dramática los desastrosos efectos sociales y personales de la con­
ducta del mentiroso. Al hacerlo así, la comedia de enredo gana en hon­
dura y se convierte en una comedia irónica sobre la moral y las costum­
bres, cuya estructura se acerca mucho a la de las comedias maduras de 
Molière, en las cuales “el interés ético se centra en un solo personaje 
que estorba a los demás: un padre pesado, un avaro, un misántropo,

73 Antonio Liñán y Verdugo, Guía y avisos de forasteros en la Corte, Real Academia Es­
pañola, Madrid, 1923, p. 78.

74 El texto está en OC, t. 2, pp. 380-470.



LAS COMEDIAS MADRILEÑAS 191un hipócrita o un hipocondríaco”.75 A semejanza del maníaco Donjuán de Castro de El semejante a sí mismo, el protagonista Don García —no Don Beltrán, su padre, ni Don Juan de Sosa, su rival en amores— es, con su obsesiva conducta, el estorbo de sí mismo, que impide el cumplimiento de su más profundo anhelo, que es obtener la mano de Jacinta.75 b,s Tene­mos todo derecho a considerar estas dos piezas como comedias de carác­ter, puesto que es el carácter de los respectivos protagonistas, y no sólo los sucesos fortuitos, como en La industria y la suerte, lo que conforma la trama.Muchos detalles de La verdad sospechosa parecen brotados directa y muy inmediatamente de la experiencia del autor. El joven Don García acaba de llegar a Madrid desde Salamanca, donde ha estado estudian­do, para ocupar el lugar de su difunto hermano mayor en la vida de la corte,
como es cosa acostumbrada 

entre ilustres caballeros 
en España; porque es bien 
que las nobles casas den 
a su rey sus herederos (vs. 84-88).El viejo Letrado que en Salamanca ha sido tutor y consejero de Don García le confiesa al padre de éste, Don Beltrán, que el encantador mu­chacho tiene “una falta no más”, que es “no decir siempre verdad”, pero piensa que es un vicio juvenil, fomentado por la sociedad libre e indisciplinada de Salamanca. Seguramente lo curarán la gravedad y el superior nivel moral de Madrid. No, todo lo contrario, replica (vs. 181- 188) el horrorizado Don Beltrán:

Casi me mueve a reír
ver cuán ignorante está 
de la corte. ¿Luego acá 
no hay quien le enseñe a mentir?

En la corte, aunque haya sido 
un extremo Don García, 
hay quien le dé cada día 
mil mentiras de partido.76

73 Frye, Anatomy of Criticism, p. 167.
73 bls Charles E. Perry, “Comedy and Common Sense in Alarcón’s El semejante a sí 

mismo", Romance Notes, 16 (1975), 734-741, a propósito del carácter irracional e ilógico de 
Don Juan en El semejante a sí mismo, llama más de una vez la atención (particularmente 
en las pp. 740-741) sobre la semejanza de tono y de estructura entre las comedias de Alar- 
cón y las de Molière.

76 A continuación de estos versos hay un pasaje que puede interpretarse como cen­
sura de Rodrigo Calderón: deplora Don Beltrán las mentiras de alguien que está “en un 
puesto levantado” y debiera ser espejo de la sociedad. Como el privado no cayó del poder 
hasta 1619, los críticos suelen fechar La verdad sospechosa en este año.
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Puestos sobre aviso en cuanto al carácter de Don García, los espec­
tadores verán en seguida cómo, a lo largo de tres actos, urde las más 
estupendas mentiras: dice que es un indiano rico; que ha festejado con 
una maravillosa merienda a unas damas amigas; que ha dado muerte 
en un duelo a Donjuán de Sosa; que ha contraído matrimonio secreto 
en Salamanca y está a punto de ser padre; que habla diez lenguas y do­
mina las artes mágicas, etc., etc. Al final, Don García se disculpará di­
ciendo que si ha mentido es sólo por no casarse sino con la mujer que 
es el alma de su vida, o sea con Jacinta (de quien él, por desgracia, cree 
que se llama Lucrecia), y que “yerros causados de amor, / quien es cuerdo 
los perdona” (vs. 3061-3062). En cualquier comedia de Lope una dis­
culpa como ésta le basta a quien la da para obtener el perdón y la mano 
de su amada, y así sucede también en comedias de Alarcón como El se­
mejante a sí mismo. Pero aquí la doctrina jesuítica de que el fin justifica 
los medios (aducida por Don García en los vs. 814 55.) queda implícita­
mente rechazada, quizá porque este mentiroso se ha hallado una y otra 
vez al borde del desastre, una y otra vez le han advertido su padre, su 
criado y Jacinta que la verdad misma resulta sospechosa en boca del men­
tiroso, y él jamás ha hecho caso de las advertencias ni logrado conocerse 
a sí mismo. Los personajes alarconianos, y en particular los femeninos, 
generalmente acaban por conseguir la felicidad después de ver, gracias 
a una sucesión de pruebas, que estaban equivocados en su interpreta­
ción de la realidad: así Ana en Las paredes oyen, así Blanca en La prueba 
de las promesas. Don García es condenado por no haber seguido esta tra­
yectoria, por no haber aceptado una serie de pruebas que saltaban a la 
vista y al oído, por no haber atendido al llamado de la gracia, por haber­
se empedernido en el vicio. Al final pierde a Jacinta, y lo casan con Lu­
crecia.

Don García, por lo visto, tiene una “inclinación” irresistible a men­
tir; pero hay esperanzas de que los buenos ejemplos, un cambio de vida 
o la fuerza apaciguadora del matrimonio lo salven de esa inclinación (vs. 
1285-1292, 2200-2203). La condición o inclinación natural de un hom­
bre, como escribió Henrico Martínez, amigo de Alarcón, “suele... mu­
darse en algo, según la gente con quien se cría..., porque si el que por 
naturaleza es perezoso se cría y conversa con personas diligentes, viene 
a ser diligente, aunque con dificultad, porque fuerza a su natural incli­
nación; mas si éste se junta con otros perezosos, lo será mucho y con 
mucha facilidad, por conformar entonces la costumbre con su natural 
apetito”.77 Dada la importancia que el ambiente y el comercio huma-

77 Martínez, Reportorio, p. 19. Véase E. C. Riley, “Alarcón’s mentirosa in the Light 
of the Contemporary Theory of Character”, Hispanic Studies in Honour of I. González Llube- 
ra, ed. Frank Pierce, Oxford, 1959, pp. 287-297, que ofrece un valioso marco de referen­
cias para entender el concepto del carácter humano que hay en esta y otras comedias de



LAS COMEDIAS MADRILEÑAS 193no tienen en la formación del carácter, es claro que Madrid resulta la peor atmósfera posible para Don García. Su primer contacto con la ciu­dad lo tiene en las deslumbrantes tiendas de las Platerías, donde su cria­do Tristán le explica cómo los cortesanos encubren y enmiendan sus de­fectos físicos usando pomposos cuellos acanalados, y cómo las lindas damas de la corte no se dejan ganar sino con regalos y con dinero. Es fatal, por decirlo así, que Don García suelte su primera mentira casi in­mediatamente después de esa charla con Tristán: se presenta como un indiano riquísimo para impresionar a Jacinta, y unos minutos después inventa la espléndida merienda a orillas del Manzanares para impresio­nar a Donjuán de Sosa. Cuando Tristán le pregunta qué fin lleva con semejante sarta de mentiras, su respuesta (vs. 838-868) expresa el enga­ñoso y arriesgado credo de ostentación y de pretensión implícitamente aceptado por tantos cortesanos que se apiñaban en el Madrid de Felipe III:
Fingílo, porque me pesa 
que piense nadie que hay cosa 
que mover mi pecho pueda 
a invidia o admiración, 
pasiones que al hombre afrentan; 
que admirarse es ignorancia, 
como invidiar es bajeza [...]. 
Quien vive sin ser sentido, 
quien sólo el número aumenta 
y hace lo que todos hacen, 
¿en qué difiere de bestia? 
Ser famosos es gran cosa, 
el medio cual fuere sea 
y, al fi n, es éste mi gusto, 
que es la razón de más fuerza.Nunca creó Alarcón un personaje más memorable que Don García ni una comedia más punzante que La verdad sospechosa, alimentada sin duda por su propia experiencia de los engaños de la corte y por su con­vicción de que el credo de Don García, por seductor que sea el galán, era anuncio de perdición para la sociedad que lo rodeaba. Susan Staves ha observado lúcidamente que, para Alarcón, “el único medio de reme­diar la decadencia de la vida en el reinado de Felipe III es aceptar la realidad en toda su dureza”, y que “vivir en la ilusión es negar la reali­dad, o sea el fundamento mismo de la existencia”.78

Alarcón. Se comprende que Riley no cite a ese propósito cl Reportorio de Henrico Martí­
nez, pero, en verdad, el sexto capítulo de esta obra nos da la guía más clara posible en 
cuanto a la teoría alarconiana del carácter.

78 Susan Staves, “Liars and Lying in Alarcón, Corneille, and Steele ’, Revue de Lit­
térature Comparée, 46 (1972), 514-527; las frases que cito están en las pp. 526 y 527.
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En su última comedia situada en Madrid, El examen de maridos, no hay 
referencias precisas a edificios, iglesias ni calles, pero sí una visión am­
plia de la sociedad cortesana, observada con mayor tolerancia que an­
tes. El argumento, que es sencillo y se desarrolla elegantemente, es otra 
vez fruto de la experiencia de la vida cortesana, ahora, en particular, 
de las tribulaciones de los pretendientes a un puesto en la burocracia gu­
bernamental y de las justas de ingenio en las academias literarias de Ma­
drid. Siguen presentes los grandes temas alarconianos: los peligros del 
engaño, la necesidad de prudencia, secreto y cautela, la contienda entre 
armas y letras y el valor de la amistad, único terreno sólido que hay bajo 
las movedizas rivalidades de la sociedad cortesana.

Como en otras comedias de Alarcón (El semejante a sí mismo, La ver­
dad sospechosa), la circunstancia que pone en marcha la intriga es fruto 
de unas disposiciones testamentarias. El padre de Doña Inés, en su tes­
tamento, la ha exhortado a examinar con todo cuidado a sus pretendien­
tes antes de casarse; y, por otra parte, el Marqués Don Fadrique no puede 
casarse con Doña Blanca, a quien corteja desde hace dos años, porque 
uno de los requisitos impuestos a los titulares del mayorazgo de que él 
goza es casarse con mujeres de su mismo linaje; Doña Blanca no lo es, 
pero Doña Inés sí. Para cumplir con el deseo paterno, Doña Inés decide 
escoger marido entre sus pretendientes después de examinar sus méri­
tos, que ellos deberán presentarle en un memorial escrito (así Alarcón 
y otros mil “pretendientes” presentaban los suyos ante la Corona como 
primer paso en el camino a un posible cargo). Ni las más apasionadas 
declaraciones de amor la doblegarán si no van acompañadas de realiza­
ciones y garantías sólidas.80 Vemos a varios atildados pretendientes en 
el momento de entregar sus memoriales, y luego vemos cómo Doña Inés, 
frente a la mesa en que se amontonan los memoriales, escucha al viejo 
Beltrán, su secretario y consejero, que le lee la “consulta” o juicio su­
mario que ha extraído de cada documento, junto con algunos otros da­
tos que ha averiguado, tras lo cual ella emite su veredicto sobre cada uno 
de los casos. Doña Inés está haciendo aquí, por supuesto, el papel de 

* Felipe IV, y Beltrán el del Conde-Duque de Olivaras o el de algún otro 
alto ministro, y la escena toda es una amena y juguetona parodia de cómo 
llega el gobierno a sus decisiones en tales casos. Podemos sospechar que 
se escribió después del Io de julio de 1625, fecha en que el Rey dio su 
veredicto favorable al nombramiento de Alarcón para un puesto guber­
namental, atendiendo a la recomendación del Consejo de Indias.

El texto está en OC. t. 2, pp. 920-1004.
H0 “Corta hazaña es por amor / conquistar una mujer; / ilustre victoria es ser / por 

méritos vencedor”, le dice Doña Inés (vs. 849-852) a Don Carlos, pretendiente muy re­
suelto, que la ha amado en secreto durante años.



LAS COMEDIAS MADRILEÑAS 195Siete de los candidatos cubren una amplia gama de tipos cortesa­nos: Donjuán de Vivero, joven gallego, noble y rico, rechazado por ju­gador; Donjuán de Guzmán, rechazado a causa de su hinchada prosa gongorina; Don Gómez de Toledo, caballero de Calatrava, grave perso­naje ministerial, rechazado por su demasiada edad; un señor apellidado Hurtado de Mendoza, pobre, con esperanzas de heredar una gran for­tuna y pretendiente a un virreinato, rechazado a causa de su tempera­mento colérico;81 Don Alonso [Pacheco], rechazado porque, si bien ya le han hecho merced de un hábito, la prueba de limpieza de sangre no lo ha favorecido, y el hábito no ha salido aún;82 Don Guillén de Ara­gón, aficionado al canto y a la poesía, cuyo caso queda pendiente por­que el pobrecillo trae pleito sobre la sucesión a un condado; Don Marcos de Herrera, rechazado al parecer porque "Don Marcos y Don Pablo, / Don Pascual y Don Tadeo, / Don Simón, Don Gil, Don Lucas”, sue­nan a nombres judíos; el Conde Donjuán, rico andaluz que, como el Arnesto de La industria y la suerte, se ocupa en negocios mercantiles, re­chazado por ser viudo, y no por ser impuntual y mal pagador (todos los grandes señores son impuntuales, todos los caballeros son malos paga­dores, contesta Doña Inés, con leve pero evidente sarcasmo).Los dos candidatos que quedan son el Conde Carlos, que tiene el inconveniente de no ser amado por Doña Inés, y el Marqués Don Fadri- que, a quien ella ama pero que tiene en su contra los rumores que sobre él se cuentan: se dice que tiene espantosos defectos secretos, el peor de los cuales, para Doña Inés, es la propensión a mentir. Por fortuna el Con­de, al fingirse enamorado de Doña Blanca para vengarse de Doña Inés, ha encontrado que su ficción se le convertía en verdad, de manera que
81 Con respecto a los deseos de este señor de desempeñar un alto cargo de gobierno, 

observa Beltrán que “tiene, para merecello, / innumerables servicios”, a lo cual replica 
Doña Ines que ella trocaría todo eso por maravedís contantes y sonantes, pues “méritos 
no premiados / son litigiosos derechos” (vs. 1852-1856). Es de dudar que Alarcón se haya 
referido a cortesanos de carne y hueso en esta desfavorable serie de viñetas. Pero ¿a qué 
dar a sus personajes nombres tan precisos? Los Hurtado de Mendoza eran una de las pri- 
merísimas familias nobles de España. Las Hazañas del Marqués de Cañete se habían dedicado 
en 1622 a Juan Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete; y en esos años Antonio 
Hurtado de Mendoza, secretario del Rey, era una figura prominente en todos los festejos 
reales. ¿Qué ventajas podía reportarle a Alarcón el arriesgado empleo de tan ilustre apelli­
do?

82 El apellido Pacheco, que figuraba en la primera edición de El examen de maridos (pu­
blicada en la Parte XXIV de las comedias de Lope de Vega), se eliminó en la segunda 
edición, o sea la Parte segunda de las comedias de Alarcón. Es razonable suponer que con 
eso —lo mismo que con la figura de Don Juan de Sosa en La verdad sospechosa, que sufre 
igualmente de esa retención de un hábito ya concedido— alude Alarcón al famoso caso 
de su primo lejano Juan Ruiz de Alarcón y Andrada (en cuya familia había habido alianza 
matrimonial con los Pacheco); el hábito de este primo, concedido original mente en 1609. 
no le fue conferido sino en 1626 (véase King, “La ascendencia paterna'', p. 60). En la 
comedia, Doña Inés observa compasivamente que quien aspira a un hábito pretende más 
“dar muestra de que es bienquisto, / que no de que es caballero” (vs. 1880-1884).
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puede ayudarle a su gran amigo Don Fadrique a ganar la mano de Doña 
Inés. Carlos desafía a todos los pretendientes a probar sus méritos en 
dos justas, una de armas (un juego de cañas y un juego de sortijas) y 
otra de letras. El Conde y el Marqués han quedado parejos en la justa 
de armas, y la prueba final y decisiva va a ser la justa de ingenios, que 
resulta ser versión de unos de aquellos debates en torno a problemas de 
psicología amorosa que fueron ejercicios intelectuales predilectos del Re­
nacimiento (la Egloga I de Garcilaso nos da un buen ejemplo) y que en 
los primeros decenios del siglo xvn se cultivaron a menudo en las aca­
demias literarias.83 Por cierto que la prueba intelectual es más impor­
tante para Doña Inés que la otra; para juzgar el alma de un hombre, 
cuenta muchísimo más el ingenio que las proezas de armas (vs. 2118- 
2124).

El tema que Doña Inés pone a debate es a cuál de los dos debe ele­
gir: aquel a quien ama, pero de quien sabe que tiene graves defectos, 
o aquel que no tiene defecto alguno, pero a quien ella no ama. Así como 
la flor y nata de la sociedad cortesana asistía a las sesiones de la acade­
mia de Medrano, a la que Alarcón pertenecía,84 así en la comedia mu­
chos cortesanos, entre ellos los pretendientes rechazados, acuden a la justa 
de ingenios del Marqués y del Conde, esos “generosos caballeros / en 
cuyas nobles personas / piden iguales coronas / las letras y los aceros”, 
como dice Doña Inés (vs. 2626-2631). Ingeniosamente, los rivales deci­
den defender cada uno la causa del otro, y así el Marqués sostiene que 
el pretendiente perfecto pero no amado hará un marido mejor, mientras 
que el Conde, con citas de autores y ejemplos clásicos, sostiene que el 
amor está por encima de los argumentos racionales (“su locura es su ra­
zón”, v. 2792), y que el peor defecto en un pretendiente es no haber 
sabido encender el amor en el pecho de su amada.

Hay que observar, ante todo, que los prolijos argumentos expuestos 
aquí en modo silogístico, con un lenguaje legalista que habla de causas, 
efectos y pruebas, a nada se parecen tanto como al debate universitario 
sobre la magia que sirve de final a La cueva de Salamanca, comedia prime­
riza. La cultura jurídica de Alarcón brilla a través de su discurso con 
la misma claridad al comienzo y al final de su carrera dramática. Tam­
bién hay que observar que si la tesis de Carlos —o sea: es justo ceder 
a la irracionalidad del amor— no parece corresponder mucho a lo que 
Alarcón opinaba, es también la que se sostiene con mayor profusión de 
“razonamientos”. En la justa de ingenios sale vencedor el Conde y así 
la pobre Doña Inés se siente obligada a elegirlo, pero él le recuerda que 
su argumentación victoriosa ha sido en beneficio de su rival (cuyos terri-

83 Por ejemplo, el par de romances —uno de Alarcón y otro de Quevedo— sobre 
cuál es el mejor amante (véase supra, p. 162).

84 King, Prosa novelística, p. 54.
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bles defectos, por lo demás, no son reales sino inventados).85 El examen 
termina felizmente: Doña Inés da su mano al hombre a quien ama, aun­
que lo ha elegido con argumentos racionales. A este feliz desenlace se 
ha llegado gracias a la generosa amistad que une al Marqués y al Con­
de, hecho que se subraya una y otra vez a lo largo de la obra y que cobra 
especial intensidad en la última escena. Por lealtad a su amigo, el Mar­
qués no revela nunca que la fuente de los rumores injuriosos sobre sus 
defectos es la vengativa Doña Blanca, amada del Conde; éste, por su 
parte, pone en acción toda la fuerza de su ingenio para hacer que Doña 
Inés prefiera a Don Fadrique, lo cual hace exclamar a éste: 44No hay 
más tesoro en el mundo / que un amigo verdadero” (vs. 2964-2965).

Con El examen de maridos, comedia que el Conde de la Roca conside­
raba con toda razón una joya del teatro español (véase infra, p. 211), Alar- 
cón se despidió de la representación dramática de esa sociedad madrile­
ña en que estuvo inmerso. Por algo será que esta comedia es la última 
de las que Alarcón publicó en su Parte segunda. Aunque en ella sigue ha­
biendo pasajes de afilada crítica, el efecto que produce es en general ri­
sueño, en contraste con los tonos sombríos de Los favores del mundo, obra 
situada asimismo en Madrid y que es la primera de las de la Parte prime­
ra. El ingenio, la amistad y el amor triunfan en la sociedad ideal sobre 
la malicia y la maledicencia; podemos suponer que así también Alarcón, 
en la vida real, alcanzó finalmente la estabilidad y el éxito por la fuerza 
de su ingenio y la ayuda de sus amigos.

8j En el Para todos de Pérez de Montalbán (1632), Fénix, heroína de la novela “El 
palacio encantado”, hace que su elección de marido dependa del ingenio que sus preten­
dientes desplieguen en la composición de poesías y de un discurso académico. Ya en las 
postrimerías del siglo, Joseph de la Vega incluyó en sus Rumbos peligrosos (Amberes, 1683) 
una novela intitulada precisamente “Luchas del ingenio y desafíos de amor”, donde una 
princesa, Aurora de Tracia, hace que sus cuatro pretendientes se sometan a tres justas de 
ingenio, una de las cuales consiste en componer un discurso académico sobre el color más 
adecuado que un amante debe vestir para expresar la fineza de su amor. El pretendiente 
victorioso se viste de blanco, como había hecho el Conde Carlos en El examen de maridos, 
para expresar su amor a Doña Blanca. Por esta y otras razones la novela en cuestión pare­
ce inspirarse muy directamente en la comedia de Alarcón, aunque es mucho menos anima­
da y divertida. En todo caso, esos despliegues de ingenio, tan favorecidos en las acade­
mias, vinieron poco a poco en el siglo xvii a ser un requisito prominente del cortesano 
perfecto.





VII. MADRID: ALARCON, FUNCIONARIO PUBLICO

A. Nombramiento, obligaciones y gajes de Alarcón como relator 
(1626-1639)

Tras los disgustos de 1623, Alarcón volvió a solicitar un puesto en algu­
na de las reales audiencias de Indias. Lerma se había portado especial­
mente mal con el Consejo de Indias: aparte de meter en él a favoritos 
suyos, sin que contaran para nada los méritos, había dejado vacantes 
varios puestos para embolsarse él los respectivos salarios;1 pero ahora, 
en 1623, nadie menos que don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, 
había sido nombrado “Gran Canciller de las Indias”, cargo que trans­
mitiría en 1627 a su yerno Ramiro Felipe de Guzmán, duque de Medi­
na de las Torres, teniendo éste apenas catorce o quince años.2

Por fin, el 19 de junio de 1625, esa solicitud en que donjuán pedía 
“que Vuestra Majestad le haga merced según sus servicios” otorgándo­
le algún puesto en las Indias, pues deseaba un empleo digno de sus estu­
dios y de su profesión, fue transmitida por Su Majestad a los señores 
del Consejo de Indias. El Consejo —que desde 1624 tenía en su seno 
a Francisco Antonio de Alarcón, elogiador años atrás, como donjuán, 
del Desengaño de fortuna de Marqués de Careaga, y ahora bajo las órdenes 
de don Gaspar de Guzmán— examinó el memorial de servicios de Alar­
cón, modesto curriculum honoris en el que entraban sus estudios de dere­
cho, el grado de licenciado, las oposiciones a cátedra mediante debates 
sobre cuestiones legales, el nombramiento de asesor legal de corregidor 
de México, la licencia de litigar ante la Real Audiencia de México y el 
nombramiento que ésta le había dado para ciertas comisiones especia­
les, y finalmente los méritos de los abuelos maternos, primeros poblado­
res de Taxco. Unos días después, el Io de julio, los señores del Consejo

1 Schäfer, El Consejo Real, t. 1, pp. 188-191.
2 Schäfer, ibid., p. 358, observa que no hay prueba documental de que Felipe IV 

haya confirmado la recomendación de Olivares en favor de su yerno, pero es un hecho 
que todos los contemporáneos daban a Ramiro el título de Gran Canciller. Véase R. A. 
Stradling, “A Spanish Statesman of Appeasement: Medina de las Torres and Spanish Po- 
licy, 1639-1670”, The HistoricalJournal, 19 (1976), 1-31, estudio del papel que desempeñó 
este inteligente y competente político durante algunos de los más difíciles años del Imperio 
español.
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enviaron su parecer al monarca, declarando que siempre les había satis­
fecho el saber del solicitante y siempre habían reconocido su talento; cier­
tamente merecía un nombramiento en alguna de las audiencias menores 
(como la de Guatemala o la de Santo Domingo), pero ellos no se anima­
ban a hacer semejante recomendación “por el defecto corporal que tie­
ne, el cual es grande para la autoridad que ha menester representar en 
cosa semejante” (que era lo que ya en 1617 había advertido Suárez de 
Figueroa). Observaban, en cambio, que era apto para una prebenda ecle­
siástica en las Indias (siendo soltero, podía ser ordenado y recibir, por 
ejemplo, una canonjía), en caso de que el solicitante estuviera de acuer­
do, o bien podía confiársele el cargo de relator en alguno de los Reales 
Consejos de la corte. Su capacidad y sus conocimientos eran garantía 
de que sus servicios en uno de esos puestos serían satisfactorios. (Ningu­
no de los posibles cargos requería, afortunadamente para Alarcón y des­
afortunadamente para nosotros, una investigación sobre linaje familiar 
y sobre “limpieza” de sangre.) Guiado seguramente por Olivares, como 
es lícito suponer, el Rey se dirigió al presidente del Consejo de Indias 
diciendo que le diera a Alarcón un puesto de relator cuando hubiera va­
cante.3

La fórmula de cajón que se emplea en la solicitud —“que Vuestra 
Majestad le haga merced según sus servicios”— encierra una contradic­
ción, pues la “merced” real, ese don gratuito y benévolo, se ve al mis­
mo tiempo como recompensa de los servicios prestados a la Corona. En 
un pasaje de La crueldad por el honor (vs. 2094-2099) Alarcón, por boca 
del gracioso, llama la atención sobre esa anomalía: al rey reformista se 
le recomienda, entre otras varias cosas,

...que a los que premias con oficios, 
no aleguen el gozallos por servicios, 
pues al pedirlos, por merced los piden, 
y no te han de obligar, pues se los diste, 
con la misma merced que les hiciste.

La primera de esas recomendaciones, leídas por el gracioso (vs. 2039- 
2047), contiene una queja muy personal de Alarcón en cuanto a la pro­
fesión de letrado:

Primeramente, porque son los pleitos 
peste de la quietud y las haciendas, 
pague todas las costas el letrado 
del que fuere en el pleito condenado;

3 El informe del Consejo, que se conserva en el Archivo de Indias, fue publicado por 
Femández-Guerra, Alarcón, pp. 522-523; no se ha encontrado el memorial de Alarcón, pero 
su contenido se deduce claramente del resumen hecho por el Consejo.
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pues, temiendo con esto el propio daño, 
dará al principio el justo desengaño; 
y las partes, con esto, no teniendo 
quien en causas injustas las defienda, 
menos pleitos tendrán, y más hacienda.

Alarcón tuvo que esperar casi exactamente un año para que le llega­
ra la “merced”. Esto ocurrió el 17 de junio de 1626. El presidente del 
Consejo era don García de Avellaneda y Haro (ex-estudiante de Sala­
manca y hermano menor del Marqués de Carpió, cuñado de Olivares), 
y uno de los consejeros era Ramiro Felipe de Guzmán, yerno de Oliva­
res. La ley ordenaba que los relatores del Consejo fueran tres, pero, por 
una u otra razón, eran frecuentes los nombramientos de relatores interi­
nos. Tal fue el que el Rey firmó en 1626: se nombraba a Alarcón relator 
supernumerario, con derecho a ocupar el primer puesto definitivo que 
hubiera vacante. Mientras tanto, quedaba facultado para tomar asiento 
en el banco de los relatores, para hacer relaciones cuando lo deseara y, 
en caso de enfermedad o ausencia de uno de los relatores oficiales, para 
sustituirlo en todas sus funciones. Finalmente, debía presentarse ante el 
Consejo y declarar bajo juramento su voluntad de cumplir las funciones 
de su oficio con todo rigor, cosa que hizo Alarcón el 19 de junio.4

Por lo general, el relator interino recibía el mismo sueldo que el re­
lator titular, pero no las ayudas de costa, que eran notablemente altas. 
Sin embargo, un documento de 7 de enero de 1633 nos revela que, aun­
que todavía no tenía el puesto definitivo, Alarcón había venido recibien­
do también esos gajes desde 1628.5 Y, finalmente, cuando Alarcón te­
nía 52 o 53 años, el 13 de junio de 1633, ordenó el Rey que se le diera 
el nombramiento de relator oficial y que ocupara el asiento del licencia­
do Francisco de la Barreda, recién nombrado fiscal de la Audiencia de 
México. La carta de nombramiento declara que Alarcón tendrá un sala­
rio de 120,000 maravedís (320 ducados), más las consabidas ayudas de 
costa, y recuerda expresamente la obligación de la “media anata”, o sea 
el medio año de sueldo que todos los nuevos funcionarios debían entre­
gar a la real hacienda durante su primer año de funciones (ib id., pp. 524- 
525).

Las ayudas de costa duplicaban prácticamente el salario básico de 
todos los funcionarios de los Reales Consejos. He aquí las más impor­
tantes: primero, dinero para pagar alojamiento (en 1613 los relatores re­
cibían en este renglón 200 ducados anuales, o sean 75,000 maravedís); 
segundo, las propinas que recibían en las fiestas de San Isidro, de San 
Juan y de Santa Ana (1,000 reales cada vez, o sean 34,000 maravedís);

4 Documentos reproducidos por Fernández-Guerra, pp. 523-524. El ritual y el jura­
mento de los consejeros se describen en Fayard, Los miembros del Consejo, p. 98.

5 Fernández-Guerra, Alarcón, p. 525.
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tercero, la propina especial de Navidad (550 reales, o sean 18,700 mara­
vedís); cuarto, dinero para comprar las luminarias de costosa cera ama­
rilla en las tres fiestas mencionadas y también en la Candelaria (eran gran­
des velones destinados a la iluminación de las calles). Además, en la corte 
solía haber cada año celebraciones especiales que requerían el otorga­
miento de otras sumas.6 Así, pues, contando el dinero destinado a vi­
vienda, pero no el destinado a las luminarias, el salario de Juan Ruiz 
de Alarcón era de 247,700 maravedís (660 ducados) anuales.7 Había to­
davía otros ingresos, pues el relator recibía una cuota fija por cada docu­
mento que redactaba.8 Es imposible calcular cuánto de estos gajes se 
añadía al salario anual de Alarcón. Lo cierto es que en 1633 gozaba de 
una situación económica muy confortable: sus ingresos estaban lejos de 
los de los augustos consejeros, cuyo salario anual llegaba a los 839,540 
maravedís (unos 2,240 ducados) y lejísimos de la fantástica renta de los 
grandes nobles, que podía ser desde 8,000 hasta 160,000 ducados,9 pero 
estaban ciertamente muy por encima del término medio. Para tener 
un punto de comparación, baste saber que en 1633 el salario anual de un 
mayordomo era apenas de 8,160 maravedís (que equivalían aproxima­
damente a 22 ducados).10

Desgraciadamente, como la hacienda del reino sufría cada vez más 
apuros a causa de las campañas bélicas que se desarrollaban en Flandes, 
Alemania, Francia, Suiza, Italia y los Pirineos, los funcionarios del go­
bierno no sólo padecían penosas dilaciones en el pago del salario y de 
la subvención para alojamiento, sino que una y otra vez se veían obliga­
dos a prestarle dinero a la Corona o a invertir su salario en “juros” (bo­
nos del gobierno), que fue lo que en 1631 tuvo que hacer el personal de 
todos los Reales Consejos.11 El 15 de enero de 1636 se quejaba el Con­
sejo de Indias de que sus salarios tenían un enorme retraso porque el 
dinero asignado para ello se empleaba en cubrir necesidades militares. 
En 1639 el Consejo se vio obligado a hacer un donativo de 24,000 duca­
dos; el presidente desembolsó 2,000, y hasta el humilde portero tuvo que 
sacrificar 20 ducados.12 El testamento de Alarcón, redactado en agosto

6 Schäfer, El Consejo Real, t. 1, pp. 252-259, estudia detalladamente estos honora­
rios oficiales.

7 En su estudio sobre León Pinelo, relator del Consejo de Indias durante muchos 
años, dice Lohmann Villena {Elgran canciller, p. xcii), sin indicar la fuente de su informa­
ción, que el salario básico para ese puesto era de 634 ducados, pero en la carta de nombra­
miento de Alarcón se mencionan expresamente 320 ducados.

8 Lohmann Villena, loe. cit., dice que el relator ganaba un cuarto por cada página 
escrita.

9 Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 99-100 y 402.
10 Según datos de Earl J. Hamilton, El tesoro americano y la revolución de los precios en 

España, 1501-1650, trad. de Angel Abad, Ariel, Barcelona, 1975, tabla C.
11 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 102.
12 Schäfer, El Consejo Real, t. 1, pp. 261-262.
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de 1639, da fe de todas estas obligaciones: cierta Juana Bautista Díaz 
le había prestado al dramaturgo 100 ducados para pagar un “donativo” 
al Rey, y había que devolvérselos; en cambio, a Bartolomé Espinóla, fac­
tor general de Su Majestad (o sea su principal agente de negocios), ha­
bía que cobrarle los 81 ducados que le había adelantado al Rey, y al te­
sorero del Consejo (a la sazón Diego de Vergara Gaviria) había que 
cobrarle la fuerte suma de 700 ducados (262,500 maravedís) que se le 
debía por salarios y beneficios.13

Aunque hubiera recibido puntualmente sus gajes, bien habría podi­
do quejarse Alarcón de estar mal pagado, pues los relatores eran quienes 
cargaban con lo grueso del trabajo en los Reales Consejos. Sus obliga­
ciones, como observa Schäfer, eran pesadas: necesitaban tener sólidos 
conocimientos de derecho, buen ojo para distinguir los puntos salientes 
de un caso, y dominio de una expresión literaria eficaz y sucinta. Las 
masas de cartas y documentos procedentes de las Indias llegaban prime­
ro a sus escritorios (de hecho, no debían salir de su oficina), y tenían 
que ser resumidas rápidamente para ser presentadas ante el cuerpo deli­
berativo. Al abrirse un nuevo caso, los relatores debían certificar que 
todos los papeles presentados por los litigantes estaban en orden, y eran 
ellos quienes redactaban la “relación” o resumen final del caso para que 
los señores del Consejo lo firmaran. Como todo era secreto, ninguna de 
estas tareas se delegaba en escribanos, sino que el relator las hacía de 
su puño y letra. Así, pues, aunque su situación fuera inferior a la de los 
consejeros, los secretarios y el fiscal, su papel era de primordial impor­
tancia, pues los consejeros rara vez se asomaban a los documentos origi­
nales y, a la hora de hacer sus decisiones, dependían totalmente de los 
informes redactados por el relator. Y los prejuicios o errores del relator 
podían tener serias consecuencias. Como dice Lohmann Villena, el rela­
tor era “la mano y cabeza de los Consejeros, de tal manera que a éstos 
no les restase otro trabajo que el de la deliberación y la rúbrica”. Un 
letrado del siglo xvn concluía que para ser relator hacía falta “claridad 
de pensamiento, letras y retórica..., secreto, confianza, piedad y ver­
dad”.14 Los lectores de las comedias de Alarcón convendrán en que él 
estaba extraordinariamente bien preparado para la tarea. No se ha con­
servado ninguna de las relaciones redactadas por él (por lo menos no exis­
ten entre los papeles del Consejo que he examinado en el Archivo de Si­
mancas); según parece, el relator se llevaba a casa sus papeles una vez 
que el caso se daba por concluido, de manera que pocos son los que se 
conservan en los archivos.15

13 'Véase el testamento en el Teatro de Alarcón, ed. Reyes, pp. 252-253.
14 Citado por Kagan, Laivsuits and Litigants, p. 40, nota 70.
15 Es lo que dice Schäfer, El Consejo Real, t. 1, p. 118. Otros datos sobre las tareas 

del relator podrán verse en Lohmann Villena, introducción a su ed. de El gran canciller, 
pp. lxxxix-xcii.
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Hacia 1635 eran unos 30 los miembros del Consejo. Su núcleo esta­
ba constituido por el presidente, los consejeros (que eran entre 8 y 12) 
y el fiscal, o sea el letrado encargado de defender los intereses del reino 
en los casos que se examinaban. El resto del personal estaba formado 
por dos secretarios, dos notarios, tres relatores, dos agentes legales en­
cargados de defender la causa de los pobres, cuatro contadores, un re­
ceptor o tesorero que recogía los honorarios pagados al Consejo, dos fis­
cales suplentes y varios corchetes y porteros. El Consejo era el organismo 
supervisor de la administración y de los tribunales de justicia de Indias; 
redactaba las leyes y ordenanzas de esos territorios, proponía nombra­
mientos para los distintos puestos, fungía como tribunal de apelación para 
todas las sentencias pronunciadas en las colonias, enviaba a las colonias 
visitadores que examinaban la maquinaria administrativa, censuraba los 
libros destinados a las Indias y presentaba relaciones sobre la equidad 
y eficacia de la administración de cada virrey.16

Una de las tareas del Consejo, en los tiempos de Alarcón, seguía 
siendo el examen de los memoriales de quienes solicitaban puestos en 
la burocracia de las Indias; sólo en 1636, el Consejo decidió 4,619 casos 
de nombramientos para esa clase de puestos.17 En centenares de ellos 
debió haber estampado Alarcón su firma, en calidad de testigo. Así lo 
hizo el 10 de marzo de 1628, cuando atestiguó los méritos de un solici­
tante, quizá pariente lejano suyo, el doctor Sebastián de Alarcón Alco­
cer, catedrático de Decreto en Lima.18 Pero había asuntos más serios o 
más interesantes, por ejemplo la batalla legal de 1629 entre Juan de So­
lorzano Pereira, recién nombrado fiscal del Consejo, y el brillante letra­
do criollo Antonio de León Pinelo, sobre la cuestión de las mercancías 
que entraban de contrabando en Buenos Aires. Años antes, el padre de 
León Pinelo había sido acusado de llevar esclavos y mercancías al Río 
de la Plata sin la debida licencia, y el hijo, que se trasladó a Madrid en 
1622, empleó sus talentos jurídicos en defender a los comerciantes de Bue­
nos Aires y en abogar, en resumidas cuentas sin éxito, por la libertad 
de contratación entre Europa, Africa y el Nuevo Mundo.19

Había asimismo un flujo constante de informes de los virreyes, y de 
quejas contra ellos. De esta fuente recibía Alarcón, sin duda con gran 
satisfacción, muchas noticias frescas de la Nueva España, la patria que 
dejó tantos años antes. Nombres, lugares y problemas que para los miem­
bros no criollos del Consejo no significaban mucho, para él eran inme­
diatamente familiares. Durante estos años, el Consejo se ocupó de tres 
virreyes de la Nueva España. El primero, Diego Carrillo de Mendoza

16 José María Ots, “Advertencia preliminar” a Schäfer, El Consejo Real, t. 1.
17 Según Lohmann Villena, introducción a El gran canciller, p. Ixxviii.
18 Antonio Rodríguez Moñino (ed.), Catálogo de memoriales presentados al Real Consejo 

de Indias (1626-1630), Editorial Maestre, Madrid, 1953, p. 28.
19 Lohmann Villena, introducción a El gran canciller, pp. xxxviii-xl.
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y Pimentel, marqués de Gelves, fue nombrado en 1621 por Olivares, con 
el encargo de reformar la administración colonial, y derrocado en 1624 
—esto es, físicamente expulsado del palacio virreinal— por una insurrec­
ción debida en última instancia a las enconadas querellas que hubo en­
tre él y el arzobispo Juan Pérez de la Serna. Su virreinato terminó en 
1624, pero los cargos aducidos contra él durante la visita de inspección, 
y la defensa y las contraacusaciones presentadas por Gelves, tuvieron ocu­
pado al Consejo hasta 1648, cuando finalmente se pronunció una sen­
tencia que en buena parte lo dejó limpio de culpa. Nunca, desde la cons­
piración de Martín Cortés, había sentido la Corona tan amenazado en 
la Nueva España su dominio por la disidencia criolla (si bien, esta vez, 
el primero de los criollos nobles, don Pedro Cortés, hijo de Martín, aun­
que entrado en años y muy enfermo de gota, hizo el papel que en 1566 
había hecho Alonso de Villaseca y se presentó en la Plaza Mayor, a 
la cabeza de un grupo de gente a caballo, para dar su apoyo al represen­
tante del Rey y aplacar así el motín). El sucesor de Gelves, Rodrigo Pa­
checo y Osorio, marqués de Cerralbo (1624-1635), manejó la diploma­
cia mejor que él, pero estaba mucho menos interesado en las reformas 
y se metió personalmente en transacciones comerciales ilegítimas. Du­
rante su gobierno sufrió México, en 1629, una catastrófica inundación, 
quizá la peor de su historia. En el otoño de ese mismo año, el Consejo 
recomendaba su regreso a España, como también el del arzobispo Man­
so, con el cual tenía el virrey pleitos continuos (se acusaba a uno y otro, 
con razón, de tráficos comerciales ilegítimos). A su regreso a la corte es­
tuvo a punto de ser procesado, pero se salvó gracias al cohecho y a la 
politiquería. En 1635, finalmente, la Corona nombró como décimoquinto 
virrey a don Lope Diez de Aux y Armendáriz, marqués de Cadereyta 
(el mismo personaje que en 1608 comandaba la flota en que Alarcón se 
embarcó a la Nueva España); fue un administrador eficaz y honrado, 
pero se atrajo el resentimiento de los criollos, obligados a desembolsar 
fuertes sumas para sostener una nueva flota destinada a proteger de los 
ataques holandeses el comercio español de la zona del Caribe.20

En 1635, siendo ya virrey Cadereyta, y quizá no por pura coinci­
dencia, Alarcón presentó ante el Consejo una solicitud de nombramien­
to para una de las audiencias de Indias, adjuntando seguramente la mis­
ma lista de servicios que hizo en su solicitud de 1625. Esperaba tal vez 
que su viejo conocido Diez de Aux lo protegiera en su carrera, tal como 
lo había hecho años antes el virrey Luis de Velasco. El Consejo estudió 
la solicitud en abril, y así se lo hizo saber a Alarcón, pero no se llegó 
a decisión alguna.21 La joroba, el obstáculo que había impedido su nom-

20 Sobre la administración de estos tres virreyes véase Israel, Race, Class and Pohtics, 
y Los virreyes, ed. Hanke, t. 3.

21 Schons, Apuntes, pp. 84-85.
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bramiento diez años antes, no había desaparecido, y el Conde-Duque, 
literalmente sitiado por todas partes, no tenía tiempo para ocuparse de 
esta clase de asuntos como hubiera podido hacerlo en 1625. Así, pues, 
Alarcón se quedó en Madrid como relator.

Los funcionarios del Consejo trabajaban muy cerca unos de otros 
y aparecían juntos en las muchas ocasiones ceremoniales y religiosas que 
ocurrían durante el año. Las sesiones de trabajo ocupaban tres horas de 
la mañana y algunas de las de la tarde, pero sólo los lunes, miércoles 
y viernes; las juntas, desde 1612, se llevaban a cabo en el anexo oriental 
del Alcázar (Palacio Real), donde actualmente está la Plaza de Oriente. 
(Por lo menos cuando asistían a esas juntas, los relatores se ponían la 
misma amplia toga que usaban los consejeros; los notarios y los emplea­
dos menores no llevaban toga. Esta vestimenta judicial no sólo honraba 
al portador, sino que, en el caso de Alarcón, disimulaba felizmente su 
deformidad, aunque fuera un poco.) Con frecuencia asistían juntos a misa 
en el convento franciscano de Santa Clara, pero durante la Cuaresma 
iban a Santa María la Real de Almudena. Como los demás Reales Con­
sejos, el de Indias tenía su propia fiesta religiosa. En 1636 adoptó como 
tal la de la Presentación de Nuestra Señora (21 de noviembre); ese día 
se congregaban en la iglesia de Atocha y oían misa, sermón y música; 
la función estaba destinada a pedir la protección de la Virgen para las 
Indias y para las flotas. En 1636 el Consejo le hizo saber al Rey, muy 
necesitado a la sazón de buenas noticias, que el Nuevo Mundo y las flo­
tas gozaban de toda prosperidad desde que se había instituido la fiesta. 
Los miembros de todos los Reales Consejos desfilaban por las calles en 
la procesión de Corpus y asistían a la representación de autos sacramen­
tales en la Plazuela de la Villa. También asistían juntos, en la Plaza Ma­
yor, a los autos de fe. Uno de éstos se celebró el 4 de julio de 1632, con 
seis personas condenadas a la hoguera, aparte de otros treinta y tres pe­
nitenciados; el auto propiamente dicho terminó a las 3 de la tarde, pero 
las hogueras no se encendieron hasta las 11 de la noche; dos días después 
fue derribada la casa en que habían cometido sus delitos dos de los reos 
judaizantes.22

Como los demás Reales Consejos, el de Indias hacía acto de presen­
cia en todas las grandes fiestas de la corte, celebradas con corridas de 
toros o con juegos de cañas en la Plaza Mayor. En estas ocasiones el Con­
sejo alquilaba balcones —que se adornaban con sus colgaduras oficiales— 
en algunos de los edificios circundantes: los balcones de la planta baja 
eran para los consejeros, los del segundo piso para los secretarios y los 
del tercero para los demás miembros. Durante toda la fiesta se servían 
grandes cantidades de dulces y refrescos, comprados naturalmente con

22 León Pinelo, Anales, pp. 291-292.
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fondos del Consejo.23 Se conserva, en forma de soneto burlesco, una 
descripción manuscrita de la entrada de un Consejo en cierta fiesta; hay 
un diálogo entre el guardián de la puerta y un sujeto de figura miserable 
que trata de entrar alegando que es relator y, por lo tanto, miembro del 
Consejo; el soneto bien puede aludir a Alarcón.24

Desde 1626 hasta su muerte en 1639 —los segundos trece años de 
su residencia en Madrid—, los pesados quehaceres de Alarcón en el Con­
sejo lo apartaron mucho del trato con sus antiguos conocidos en el círcu­
lo de los poetas, y consta que en los últimos años de su vida sus amigos 
más cercanos eran gente del Consejo. Varios de los consejeros, como el 
ilustre Solorzano Pereira (consejero de 1629 a 1644), el humanista Lo­
renzo Ramírez de Prado (1626-1628) y el ya mencionado Francisco An­
tonio de Alarcón (1624-1628), habían coincidido con Alarcón en Sala­
manca. El brillante y empeñoso Juan de Palafox y Mendoza, también 
antiguo estudiante de Salamanca, sustituyó como fiscal a Solorzano Pe­
reira en 1629 y continuó en el Consejo hasta después de muerto Alarcón 
(para luego ser obispo de la Puebla de los Angeles). Un tercer Alarcón, 
don Gabriel de Ocaña y Alarcón, entró como secretario en el Consejo 
y mantuvo el puesto hasta 1641. No hay nada que indique una amistad 
especial entre Alarcón y estos hombres —bien visto, los consejeros per­
tenecían a una esfera mucho más elevada que los relatores—, pero for­
zosamente trabajaban juntos casi todos los días, y tenían en común su 
educación jurídica y sus recuerdos de la vida estudiantil en Salamanca.

El testamento de Alarcón revela una relación de confianza y cordia­
lidad con dos funcionarios menores del Consejo (y deja en silencio a las 
figuras literarias de la época): Antonio de León Pinelo, nombrado rela­
tor interino en 1629 y relator definitivo en 1636 (puesto que conservó 
hasta 1655), y Gaspar de Aybar, identificado en el testamento como 
6 ‘agente” del Consejo. Son ellos los albaceas nombrados por Alarcón. 
En 1626, cuando Alarcón mismo fue nombrado relator interino, los dos 
relatores oficiales eran el licenciado Francisco de Barreda, que se trasla­
dó a México en 1633, y el licenciado Duarte Navarro, cuyo nombramiento 
databa de 1604 y era seguramente el hombre con mayor experiencia en 
las cosas del Consejo. Bien podemos suponer una relación estrecha entre 
el recién nombrado y el viejo relator Navarro.25

23 Schäfer, El Consejo Real, t. 1, pp. 140 y 285-298, estudia lo relativo a la rutina del 
trabajo y a las diversiones.

24 Véase el soneto y su comentario en Reyes, Capítulos, pp. 223-22 5.
2:1 Es tentador suponer que las Navarro tan prominentemente mencionadas en el tes­

tamento de Alarcón —esto es, Juana Bautista Díaz, “viuda de Fulano Navarro’ , que le 
había prestado 100 ducados, y sus dos hijas, María y Gregoria, a quienes legó la bonita 
suma de 1,000 ducados (375,000 maravedís, más de un año de salario), 800 a María sola 
“por las muchas obligaciones que confieso tener para ella’’ (véase la transcripción del tes­
tamento en Teatro, cd. Reyes, pp. 252-253)— son la mujer y las hijas de Duarte Navarro. 
Sin embargo, más bien deben haber sido parientes colaterales, pues el nombre de ' Fula-
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Tan importante como el decente salario que recibía el relator era 
el prestigio que le daba el ser funcionario de un Real Consejo; esos car­
gos, conferidos por el Rey en persona, ciertamente daban honra, según 
lo dijo una y otra vez Solórzano Pereira (véase supra, p. 108). Como sim­
ple Juan Ruiz de Alarcón, poeta y autor de comedias, Alarcón no hubie­
ra sido llamado por Diego de Villegas y Sandoval para rendir testimonio 
(el 5 de junio de 1629) durante las averiguaciones que la orden de San­
tiago hacía sobre su linaje y su “limpieza” de sangre. Villegas, nacido 
en la Nueva España, era nada menos que bisnieto de Luis de Villanue- 
va, el viejo oidor de México, testigo que fue de la boda de los padres 
de Alarcón, y de su mujer Beatriz Zapata. (La abuela materna del can­
didato, hija de Villanueva y de su mujer, recibe durante la averiguación 
el nombre de María de Sandoval y Alarcón, lo cual da pie para suponer 
que algún lazo familiar existía entre Alarcón y la familia Villanueva que 
le había dado ayuda en México.) Sobre la calidad irreprochable de la 
familia de Sandoval atestiguó en la ciudad de México todo un ejército 
de notabilidades, como Pedro Cortés, marqués del Valle, y don Fernan­
do Altamirano y Velasco, conde de Santiago de Calimaya y nieto del 
virrey Luis de Velasco el Mozo. En Madrid hicieron otro tanto unos vein­
ticinco testigos, todos ellos criollos, o dueños de larga experiencia en la 
Nueva España. Si tomamos en cuenta lo que este documento dice, es 
evidente que Alarcón podía, con poca dificultad, encontrar en la capital 
del Imperio una regular “colonia mexicana” que le daba ocasión de ha­
cer recuerdos de las cosas del terruño. Alarcón, que declara ser de 48 
años de edad, da un testimonio breve, conciso y favorable; contra lo que 
pudiera esperarse, no dice nada de los Villanueva, y, cosa curiosa, firma 
su nombre con el don pero sin el título de licenciado.26

Después del agitado y amargo año de 1623 Alarcón desapareció prác­
ticamente de los círculos literarios. La única —y notable— excepción es 
su sátira contra Quevedo, de hacia 1630-1632, que no se publicó, sino 
que corrió en copias manuscritas (véase supra, pp. 186-188).27 Es claro, 
sin embargo, que les siguió teniendo cariño a sus comedias, y que man-

no” Navarro no era Duarte, sino Martín, como nos lo dice una carta-poder suscrita el 
8 de septiembre de 1639 por Lorenza, la hija de Alarcón (Archivo Histórico de Protocolos, 
Cuenca, escribano Martín Gabaldón). Sea como fuere, quienes recibieron la mayor tajada 
de la herencia de Alarcón, descontando a su hija Lorenza, fueron esas dos señoritas Nava­
rro. Si las disposiciones monetarias son significativas, tenemos que concluir que los Nava­
rro fueron la familia de Alarcón durante sus últimos años de vida.

26 Archivo Histórico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Santiago, núm. 8770. 
Lohmann Villena registra este documento en Los americanos en las órdenes nobiliarias, t. 1, 
pp. 456-457, pero omite el nombre de varios testigos.

27 Entre 1623 y 1632 no escribió más que una décima en elogio de las Novelas amoro­
sas (Madrid, 1624) del italiano José Camerino. Como la licencia y la aprobación de este 
libro están fechadas en 1623, lo probable es que Alarcón haya escrito su décima en ese 
año (puede verse en OC, t. 3, p. 419); no volvió a escribir nada hasta 1632.
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tuvo hasta el fin su amor a la poesía. Durante la prueba de “limpieza” 
de sangre del. nieto de Alarcón, hecha en 1688, uno de los testigos, don 
Manuel de Perea, dibuja esta conmovedora estampa: “Don Alonso de 
Perea [padre del testigo]... fue muy amigo del dicho donjuán Ruiz de 
Alarcón, así por ser vecinos como ser muy parecidos en el cuerpo, sien­
do ambos corcovados y poetas y estar continuamente juntos”.28 Ya en 
1622, como sabemos, tenía listas para su publicación ocho comedias, y 
finalmente esta Parte primera se imprimió en Madrid, en 1628, a expen­
sas del librero Alonso Pérez, padre de Juan Pérez de Montalbán (por 
lo menos en la portada se declara que se imprimen “a costa de Alonso 
Pérez”). El volumen está dedicado al joven (de 15 o 16 años) Ramiro 
Felipe de Guzmán, duque de Medina de las Torres y gran canciller del 
Consejo de Indias. Es de suponer que Alarcón sabía que su nombramiento 
de relator se debía en buena medida al yerno de Olivares (a quien llama 
“mi mecenas”); y, desde la seguridad de este puesto, considera las co­
medias que da a la imprenta como “virtuosos efetos de la necesidad” 
en que lo tuvo puesto la dilación de sus pretensiones. En 1634 publicó 
en Barcelona, probablemente a su costa, la Parte segunda, con otras doce 
comedias, dedicada asimismo al Duque de Medina de las Torres, “tan 
gran Mecenas”.29 Una cosa notable en una y otra Parte es la ausencia 
de las consabidas poesías en elogio del autor, como las que el propio Alar­
cón había escrito a lo largo de los años. Seguramente hubiera consegui­
do esas alabanzas poéticas en caso de haberlas solicitado, pero, a seme­
janza de Cervantes (prólogo de la primera parte del Quijote) y de su 
enemigo Suárez de Figueroa, parece haber sentido ridicula esta prácti­
ca. Vale la pena citar las observaciones de Suárez de Figueroa:

Si la obra es mala, millones de sonetos en su alabanza no la hacen buena; 
y al contrario, si está bien escrita, no ha menester, para adquirir el aplauso, 
ajenos puntales. Bestial estratagema, ridicula presunción querer el material, 
el idiota, el incapaz, conseguir nombre de discreto, de docto, con un cente­
nar de bernardinas que pega en el frontispicio de alguna obrilla del todo 
indocta, insulsa y lega.30

Desde luego, entre 1620 y 1640 las comedias eran todavía no preci­
samente libros de lectura, sino partes del repertorio de los teatros públi­
cos. Sabemos que La verdad sospechosa, Todo es ventura, Las paredes oyen y

28 King, “La ascendencia paterna”, p. 55.
29 Olivares había fundado para su yerno un mayorazgo dotado con una renta de 

40,000 ducados (véase Elliott y Peña, Memoriales, t. 2, p. 248, nota 4). Medina de las To­
rres parece haber ayudado, sin hacer ruido, a no pocos artistas y escritores, en especial 
los relacionados con el Consejo de Indias. A él, en 1629, le dedicó León Pinelo su Epítome 
(bibliografía de escritores del Nuevo Mundo). Los prólogos de las dos Partes pueden leerse 
en OC, t. 3, pp. 3-6. Hay que observar que en la dedicatoria de la Parte primera Alarcón 
también se muestra agradecido con Olivares.

30 Suárez de Figueroa, El Pasajero, ed. Rodríguez Marín, p. 65.
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El examen de maridos estaban en posesión de compañías de representantes 
en Valencia en 1624, 1627 y 1628.31 El examen de maridos parece haberse 
representado en Daganzo de Arriba en 1633. La culpa busca la pena, no 
impresa por Alarcón en ninguna de sus Partes, pero atribuida a él en las 
ediciones sueltas, fue representada en Palacio, en 1634, por la compañía 
de Antonio del Prado, y Las paredes oyen, en 1636, por la de Tomás Fer­
nández. Nunca mucho costó poco (o sea Los pechos privilegiados) se representó 
en Colmenar Viejo en 1636, y de nueva cuenta en 1638.32

Finalmente, en esos años comenzó Alarcón a recibir elogios —no 
exuberantes, pero sí suficientes para mitigar el dolor de viejas heridas— 
de parte de otros escritores. El primero en el tiempo, aunque segura­
mente no fue muy notado, es la mención de don Juan de Alarcón, “que 
es el crédito de México”, en el Panegírico por la poesía escrito hacia 1620 
y publicado en Montilla en 1627 por Fernando de Vera y Mendoza, hijo 
del Conde de la Roca, biógrafo de Olivares (el librito está dedicado al 
Conde-Duque).33 Mucho más importantes son los versos que Lope de­
dicó a Alarcón en su Laurel de Apolo (1630), obra que contiene juicios so­
bre los logros poéticos de sus contemporáneos, y en la cual —no hay que 
olvidarlo— se había propuesto “amar los enemigos”:

En México la fama, 
que, como el sol, descubre cuanto mira, 
a don Juan de Alarcón halló, que aspira 
con dulce ingenio a la divina rama, 
la máxima cumplida 
de lo que puede la virtud unida.34

Se escucha aquí por última vez el eco —y la refutación— del ataque 
de Suárez de Figueroa (1617) contra Alarcón, en quien no se realizaba 
la máxima de Aristóteles acerca de “la virtud unida” o compacta de las 
cosas pequeñas. De todos modos, lo que Lope destaca en sus versos es 
el origen criollo y la baja estatura de Alarcón. Ciertamente pudo haber 
hallado palabras de elogio un poco menos adulteradas.

Su discípulo Juan Pérez de Montalbán fue más generoso: al final 
de su Para todos, publicado en 1632, hay una “Memoria de los que escri­
ben comedias en Castilla solamente”, donde dice que Alarcón “las dis-

31 Mérimée, Spectacles et comédiens, pp. 170, 171 y 179.
32 Estos datos se encuentran en Shergold y Varey, “Some Palace Performances”, 

salvo los dos últimos, que están en Pérez Pastor, Nuevos datos, pp. 256 y 294-295.
33 Hay edición facsimilar (Antonio Pérez Gómez, Cieza, 1968), con introducción de 

Homero Serís, el cual identifica con su nombre a dos de los hijos del Conde de la Roca. 
La confusión de apellidos empleados por padre e hijos sigue causando líos bibliográficos 
e incertidumbres en cuanto a la atribución de ciertas obras.

34 Colección escogida de obras no dramáticas de Lope de Vega, ed. Cayetano Rosell (t. 38 
de la Biblioteca de Autores Españoles), Rivadeneyra, Madrid, 1856, p. 192.
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pone con tal novedad, ingenio y extrañeza, que no hay comedia suya que 
no tenga mucho que admirar y nada que reprender”. La palabra extrañe­
za ha suscitado disputa. Los partidarios de la idea de que Alarcón repre­
senta una peculiar psicología “mexicana”, vista como cosa “extraña” 
por los españoles peninsulares, aducen triunfalmente el texto de Mon- 
talbán como prueba de su teoría. Otros, en cambio, por ejemplo Joa­
quín Casalduero, sostienen que en extrañeza no hay la connotación de “ex- 
tranjeridad” o “mexicanidad”, e insisten en la esencial “españolidad” 
del dramaturgo.35 Si dejamos de lado esta preocupación por la psicolo­
gía nacional, bien se puede admitir que Montalbán, que ciertamente está 
elogiando a Alarcón, de alguna manera ve en la comedia alarconiana 
algo que se aparta del molde teatral épico-lírico establecido por Lope. 
Todos los críticos posteriores han tratado de definir con alguna exacti­
tud en qué consiste la singularidad del teatro de Alarcón.

Finalmente, en 1636, en las Essequie poetiche escritas en buena medi­
da por Juan Antonio de Vera y Figueroa (conde de la Roca, biógrafo 
y protegido de Olivares) como homenaje poético al recién fallecido Lope, 
el autor recuerda a Alarcón, ese otro gran dramaturgo retirado ahora 
de las tablas: se dirige al dios de la poesía pidiéndole que mande buscar­
lo y, una vez encontrado, le ordene no cambiar el Parnaso por América 
ni la ambrosía por el chocolate, sino que escriba muchas comedias como 
La verdad sospechosa y El examen de maridos, pues nadie verá teatro mejor 
que el suyo, sobre todo si termina sus segundos actos de manera más 
aguda.36 Este único reparo es bastante caprichoso, pues más bien ocu­
rre lo contrario: los finales de acto son en Alarcón más tajantes y dramá­
ticamente eficaces que en la mayoría de sus contemporáneos.

Pero Apolo no consiguió atraer de nuevo a Alarcón al teatro ni a 
las academias literarias y sus peleas. Su vida posterior a 1626 está, en 
este sentido, marcada por una serie de negaciones y omisiones. No estu­
vo, por ejemplo, entre los 153 escritores que colaboraron en la Fama pos­
tuma de Lope de Vega, colección de elogios publicada por Montalbán

35 La presentación más completa de la controversia está en Alatorre, “Para la histo­
ria”, especialmente pp. 168-170 y nota 25. A su observación de que extraño era un ponde­
rativo genérico, con el significado de ‘grande’, ‘notable’, ‘admirable’, etc., se puede con­
testar que significaba también ‘singular’ o ‘raro’; y este significado, de ninguna manera 
despectivo, va muy de acuerdo con la otra cualidad que Montalbán ve en las comedias 
de Alarcón: su novedad.

36 El Conde de la Roca publicó las Essequie poetiche en Venecia bajo el pseudónimo 
de “Fabio Franchi” (véase Castro y Rennert, Vida de Lope, p. 550). El texto que resumo 
se encuentra en la Colección de las obras sueltas de Lope de Vega, t. 21, Sancha, Madrid, 1779, 
p. 67: “E preghiamo V.M. [Apollo] che ordini a mezza docena de’ suoi luminari che cer­
chino minutamente Don Giovanni de Alarcón e gli comandino che non per l’America si 
dimentichi del Parnasso, nè per il ciocolato dell’ambrosia, ma che scriva molte commedie 
come quella del Mentiroso e quella dell’ Esame de" mariti, nella quale restò esaminato di doc- 
tissimo artífice, che nessuno vedrà il Theatro migliore, come faccia che alcuni de’ suoi se­
condi atti non finiscano la carriera sopra le bracci...”
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en 1636. (Hay que añadir que otros que tampoco colaboraron, como Que- 
vedo y Calderón, eran poetas de más nombre que la mayoría de los re­
presentados en la Fama.) Tampoco tomó parte en la notable justa poéti­
ca burlesca celebrada en el nuevo Palacio del Retiro el viernes 20 de 
febrero de 1637, que fue uno de los actos que celebraron la elección de 
un Habsburgo, Fernando III, como Sacro Emperador Romano. Tam­
poco siguió el ejemplo de tantos escritores, por ejemplo Cervantes, Lope, 
Salas Barbadillo y Quevedo, que entraron en la piadosa cofradía de la 
Orden Tercera de San Francisco o en la Congregación de la Calle del 
Olivar. Tras observar la frecuencia con que los literatos se hacían miem­
bros de estas cofradías, Morel-Fatio sugería verlas como una especie de 
sociedades mutualistas, cuyos afiliados gozaban de un sentido de solida­
ridad y de apoyo.37 Seguramente Alarcón tendría sus razones para des­
confiar de la ayuda que podrían darle sus cofrades literarios.

Prescindiendo de la publicación de las dos Partes de sus comedias, 
no rompió su voluntario silencio sino tres veces antes de su muerte. En 
1631 escribió un soneto destinado a un libro en que se recogieron los 
versos de todos o casi todos los poetas de la corte en celebración de una 
hazaña prodigiosa de Felipe IV. En efecto, el 13 de octubre de ese año 
había dispuesto Olivares, para festejar el segundo cumpleaños del prín­
cipe Baltasar Carlos, una lucha entre varias fieras —un león, un tigre, 
un oso, un caballo, un toro, etc. —, espectáculo en verdad insólito. El 
toro venció a las demás fieras, y Felipe, convencido de que tan noble 
animal no podía quedar con vida para morir otro día en una vulgar co­
rrida, tomó su arcabuz y lo mató de un perfecto disparo entre ojo y ojo. 
La multitud aplaudió frenéticamente, y los escritores que sabían en dón­
de calentaba el sol se apresuraron a celebrar en verso la hazaña del Rey. 
A instancias del doctor Juan de Solórzano Pereira, del Consejo de In­
dias, el cronista José Pellicer de Tovar reunió los poemas y los publicó 
en un pequeño volumen intitulado Anfiteatro de Felipe el Grande, Rey Cató­
lico de las Españas (José González, Madrid, 1632). Como Olivares apa­
drinó el espectáculo, y Solórzano Pereira intervino en la publicación del 
libro, y Antonio de León Pinelo se sumó al desfile de panegiristas, segu­
ramente Alarcón se sintió de alguna manera obligado a demostrar su ta­
lento y su buena voluntad. Su soneto38 está escrito en el mismo estilo 
gongorino en que se compusieron las octavas del desventurado Elogio des­
criptivo de 1623.

Con motivo de una terrible erupción del Vesubio el 6 de diciembre 
de 1631, veinte poetas —entre ellos Alarcón, Lope y Pellicer— escribie­
ron versos sobre el fenómeno, reunidos y publicados por Juan de Quiño­
nes, alcalde de Casa y Corte, al final de su sensata disquisición en prosa

37 Citado por Castro y Rennert, Vida de Lope, p. 189, nota 22.
38 Reproducido en OC, t. 3, p. 420.
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sobre los volcanes y las causas y significación de sus erupciones. Para 
Quiñones, ni los terremotos ni las erupciones volcánicas son agüeros so­
brenaturales de desastres venideros; sin embargo, casi todos los poetas 
encuentran en eso una lección moral. El soneto de Alarcón,39 gongo ri­
ño otra vez, considera la erupción como aviso de los horrores del fuego 
infernal que aguarda a los empedernidos en el pecado.

La última composición de este tipo que escribió Alarcón aparece en­
tre los elogios poéticos del libro de Luis Pacheco de Narváez, Historia 
ejemplar de las dos constantes mujeres españolas (Imprenta del Rey no, Madrid, 
1635). Como todas las licencias y aprobaciones de esta novela morali­
zante están fechadas en 1630, es lógico suponer que también los versos 
laudatorios se escribieron en ese año. Entre los elogiadores, además de 
Alarcón, están Lope, Calderón y el omnipresente Pellicer. Es curioso ver 
cómo las dos endebles décimas que Alarcón dedicó a Pacheco, su com­
pañero de sinsabores, desarrollan el mismo tema de las armas y las le­
tras que había aparecido en 1612 en los primeros versos de elogio que 
compuso. Pacheco, observa Alarcón, enseña constancia cuando escribe, 
y enseña técnica científica cuando pelea; y así “entiendo / que peleáis 
escribiendo / y que escribís peleando”.40

Es evidente que, a raíz de su ingreso en el Consejo de Indias en 1626, 
la vida de Alarcón fue más estable, serena y decorosa,41 además de eco­
nómicamente segura. Ya no tenía que hacer papeles de bufón, ni adular 
a todo posible influyente. Angela de Cervantes, y Lorenza, la hija que 
de ella tuvo, probablemente vivieron con él hasta que murió Angela. Al­
gunas veces fueron juntos a Piqueras para visitar parientes y echar una 
mirada a los bienes que allí tenía el dramaturgo.42 Hay todas las razo­
nes para creer que estaba ahora en posibilidad de adoptar el cuerdo pro­
grama de vida que sigue su personaje Don Domingo de Don Blas en la 
comedia tardía No hay mal que por bien no venga, donde se repudia la tira­
nía de las huecas ceremonias sociales y el afán de plegarse a efímeras 
modas de vestuario. Tenía, por otra parte, fuera de los círculos litera­
rios, buen número de amigos con quienes podía contar: en primei* lu­
gar, las personas a quienes nombró albaceas en su testamento, que son 
Antonio de León Pinelo, Gaspar de Aybar (“agente del Consejo”), su 
prima Magdalena de Silva y Girón, hija del Conde de Cifuentes, y el 
capitán Bartolomé Gómez de Reynoso;43 la señora Navarro y sus dos hi-

39 Reproducido en OC, t. 3, pp. 419-420.
40 Estas décimas se reproducen en OC, t. 3, p. 422.
41 Fayard, Los miembros del Consejo, p. 446, a propósito de los letrados adscritos a los 

Reales Consejos, observa que la gravedad de sus obligaciones los forzaba a llevar una vida 
ordenada y casi severa.

42 King, “La ascendencia paterna”, p. 55.
43 En la partida de defunción del dramaturgo (reproducida por Hartzcnbusch en su 

edición de las Obras, p. xxx, y procedente del Libro 8o de Difuntos de la iglesia parroquial
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jas; don Alfonso de Perea, vecino de Alarcón y jorobado como él (véase 
supra, p. 209; los Perea eran una familia prominente de Barchín del Hoyo, 
como lo indican unos protocolos de Barchín de hacia 1630-1640, y segu­
ramente la amistad con Alarcón se debía a los comunes orígenes man- 
chegos), y, finalmente, varios otros cuyo nombre nunca conoceremos con 
certeza, entre ellos quizá algunos poetas y dramaturgos (pienso, por ejem­
plo, en Luis de Belmonte Bermúdez, con quien él había colaborado va­
rias veces, y también en el andaluz Luis Vélez de Guevara).

En 1639 vivía Alarcón en la calle de Las Urosas (que hoy, irónica­
mente, lleva el nombre de Luis Vélez de Guevara, porque éste murió 
en la misma calle), muy cerca de la iglesia de San Sebastián, donde los 
actores tenían su capilla. De las trece parroquias que había en Madrid 
en 1620, la cuarta en extensión era San Sebastián. Sus vecinos eran un 
mundillo heterogéneo e interesante: algunos personajes de la nobleza, 
algunos miembros de Reales Consejos y buen número de actores y de 
escritores.44 En 1630 León Pinelo vivía en la calle de Atocha, pero al 
morir se había mudado a la calle de la Magdalena, en la parroquia de 
San Sebastián (sitios, los dos, cercanos a donde vivía Alarcón).45 Desde 
su casa, en Las Urosas, Alarcón no tenía que caminar sino unos veinte 
minutos para trasladarse a Atocha y, pasando por la Plaza Mayor, a las 
oficinas del Consejo en el Alcázar; cinco minutos le bastaban para llegar 
al hoy desaparecido convento de la Merced, donde vivía Tirso; y, en la 
otra dirección, una breve caminata lo podía llevar a los dos teatros, el 
del Príncipe y el de la Cruz, o a casa de Lope de Vega en la calle de 
Francos (hoy de Cervantes).

Por lo menos de 1637 en adelante tenía coche (tirado probablemen­
te por dos o cuatro muías; los caballos eran más baratos, pero se decía 
que no eran buenos como animales de tiro),46 confirmando así su res­
petable situación burguesa, y tenía un cochero llamado Gregorio Sán­
chez, y estaba pagando 20 reales mensuales (680 maravedís) por el al­
quiler de un local que servía de cochera. Tiempo atrás, en La industria 
y la suerte, compuesta antes de 1622, Alarcón se había explayado (vs. 1645- 
1692) al hablar de los placeres de un propietario de coche: ¿podrá haber 
cosa mejor que

de San Sebastián) se dice que Gómez de Reynoso vive en la calle de Magdalena, a la vuelta 
de la esquina de donde tuvo Alarcón su última vivienda, en la calle de Las Urosas. Julio 
Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, Arión, Madrid, 1961, t. 3, p. 
329, habla de un Bartolomé Gómez que vivía en la calle de Las Urosas en 1634 y era sos­
pechoso de judaismo. No es seguro, pero sí verosímil, que se trate de una misma persona.

44 Véase Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 409-414.
45 Véase la introducción de Lohmann Villena a El gran canciller, p. xliii.
46 Véase Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 430-431.



MUERTE Y TESTAMENTO 215

las mañanas del verano
dar, con el fresco temprano, 
vuelta a la calle Mayor?

Las tardes, que esto es muy justo,
a Atocha, y volverse al Prado,
si es posible, acompañado
de un amigo de buen gusto [...].

Ni hay más gusto, ni al vivir
llamo yo vivir sin ello, 
y si nunca he de tenello, 
luego me quiero morir.

Además del cochero, tenía por lo menos otros dos criados fijos, una 
mujer llamada María Benita y un hombre llamado Mateo Díaz.47 An­
tonio de León Pinelo vivía algo mejor (desde luego tenía más criados: 
siete, contando al cochero),48 pero ninguno de estos dos relatores podía 
permitirse el nivel de lujo y el número de servidores de la mayoría de 
los reales consejeros, ninguno de los cuales tenía menos de seis criados, 
y muchos de los cuales tenían hasta quince. Las casas de la nobleza bien 
pueden haber tenido en Madrid unos setenta y cinco criados, no obstan­
te que una ‘ ‘premática’ ’ suntuaria de 1623 había dispuesto que no pasa­
ran de dieciocho.49

B. Muerte y testamento (1639)

En La industria y la suerte, un personaje muy. cuerdo reflexiona así (vs. 
2361-2370):

¡...cuán limitada es la vida 
en este tiempo [...]!

Antiguamente vivía 
un hombre quinientos años: 
si en pretensiones y engaños 
quince o veinte consumía, 

no era mucho; mas agora, 
que sesenta es larga edad, 
hace muy gran necedad 
quien más de un mes enamora.

47 Información procedente del testamento de Alarcón, transcrito en Teatro, ed. Re­
yes, pp. 250-255.

48 Guillermo Lohmann Villena, “El testamento de don Antonio de León Pinelo”, 
Revista de Indias, 1945, núm. 19, p. 42.

49 Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 438-439.
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Es una reflexión impresionantemente auto-profética: trece años (1613- 
1626) se le fueron en pretender un cargo oficial (¿y quizá en enamorar 
a más de una mujer?), y en 1638, a los cincuenta y siete o cincuenta y 
ocho de edad, su salud comenzó a flaquear seriamente. En las actas del 
Consejo de Indias se ve que durante los siete primeros meses de 1639 
sus tareas de relator hubieron de ser realizadas por un relator interino, 
don Antonio de Castro.50 El Io de agosto de ese año, en la casa de la 
calle de Las Urosas, donde vivía solo (Angela había muerto, Lorenza 
se había casado y vivía en Barchín), Alarcón dictó su testamento ante 
el notario Lucas del Pozo, en presencia de cinco testigos. Tres días des­
pués, el 4 de agosto de 1639, dejó de vivir. Tenía entonces cincuenta 
y ocho o cincuenta y nueve años.

El testamento es notable por la relativa brevedad de los párrafos pia­
dosos con que siempre empezaban estos documentos: hay una profesión 
de fe católica, la habitual invocación a la Virgen como intercesora del 
pecador, y la fórmula en que se encomendaba el alma a Dios y el cuerpo 
a la tierra, pero no hay invocación de ningún santo, ni petición de ser 
sepultado con el hábito de San Francisco (recordemos que no era cofra­
de de la Tercera Orden; León Pinelo sí lo era, como también de otra 
media docena de cofradías, y él sí pidió ser sepultado con el hábito fran­
ciscano).51 Alarcón pidió que lo enterraran en la iglesia de San Sebatián, 
que en la procesión fúnebre acompañaran su cadáver todos los clérigos 
de la parroquia, que la misa de difuntos fuera cantada, y que luego hu­
biera un novenario de misas rezadas. Por último, erícargó a los albaceas 
que hicieran celebrar otras quinientas misas por él, por sus padres y por 
otras personas con quienes se sentía obligado.

La parte principal del testamento detalla con gran precisión las deu­
das de Alarcón; a los criados, por ejemplo, se les debe algo de sus sala­
rios, y también a Alonso Sacristán por el local que le alquila para guar­
dar el coche. Detalla asimismo las cantidades que se le deben (pequeñas 
sumas prestadas a amigos, y sobre todo los 700 ducados de salarios atra­
sados que le debía el Consejo) y los legados que deja: 1,000 ducados 
(375,000 maravedís) a las hermanas Navarro; a García de Buedo, hijo 
de Rufina Girón, a quien llama “sobrino”, 20 ducados (7,500 marave­
dís) y un traje de luto; a su criado Mateo Díaz, 25 ducados (9,375 mara­
vedís) y un traje de luto; a su criada María Benita, 100 reales (3,400 
maravedís); y a la hija del Conde de Cifuentes, Magdalena de Silva, su 
“sobrina”, por quien evidentemente sentía mucho afecto, “una hechu­
ra de un Santo Cristo de bronce, que tengo en su caja de ébano, en señal 
de buena voluntad y mucho amor y voluntad que la tenga y debo”.52

50 Fernández-Guerra, Alarcón, p. 453.
51 Lohmann Villena, “El testamento”, p. 39.
52 El testamento se halla en el Archivo Histórico de Madrid, legajo 6060, escribano 

Lucas del Pozo, años 1627-1653, fols. sin numerar. La transcripción de Reyes, en su ed.
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El total de sus deudas (sin contar lo que se debía a los criados) llega­
ba a unos 135 ducados (50,760 maravedís), mientras que las cantidades 
que se le debían a él llegaban a la cifra de 1,316 ducados (493,541 mara­
vedís); además, en casa tenía 800 reales (27,200 maravedís).53 Como el 
precio ordinario de una misa era tres reales,54 el costo de las 510 que 
dejó encargadas llegaba a unos 141 ducados (52,020 maravedís). Dejó 
el grueso de la herencia a su hija doña Lorenza de Alarcón, mujer de 
don Fernando Girón de Buedo, “con la bendición de Dios y la mía”. 
El balance favorable de créditos y deudas indica un prudente manejo de 
los dineros. Habiendo cumplido sus deberes en este mundo, con letra 
clara aunque algo temblona puso su nombre y firma: ” Licenciado Don 
Juan de Alarcón”.

Muy poco después Lorenza dio a luz un niño a quien, en recuerdo 
de su padre, puso por nombre Juan. Este Juan Girón de Buedo, nacido 
en Barchín del Hoyo, fue bautizado allí el 28 de noviembre de 1639. Alar­
cón, tan solo en Madrid en sus últimos tiempos, debe haberse consolado 
un poco al pensar en sus familiares de La Mancha y en el nieto que no 
tardaría en nacer.

La sencillez del testamento de Alarcón en lo relativo a mandas pías 
puede apreciarse por comparación con los testamentos de varios conse­
jeros reales de entonces55 y con el de León Pinelo, relator del Consejo 
de Indias como él.56 El promedio de misas que mandaban decir los con­
sejeros de Felipe IV era 4,000. León Pinelo dejó encargadas 2,000 misas 
y legó cantidades de dinero a docenas de iglesias, conventos y cofradías.

Durante varios años, tras la muerte de Alarcón, sus albaceas y su 
heredera Lorenza se ocuparon en cobrar deudas y liquidar la sucesión. 
Unas anotaciones del escribano Lucas del Pozo al margen del testamen­
to muestran que ya el día 2 de agosto los albaceas encargaron una copia; 
Fernando, el marido de Lorenza, mandó hacer otra el 23 del mismo mes, 
y otra más el 13 de febrero de 1647. Fernando se trasladó a Madrid en 
el mes en que murió su suegro, y el 30 de agosto de 1639 firmó (ante 
el notario Agustín Pérez de Lariz) una carta-poder en que otorgaba a 
su esposa la facultad de otorgarle a él el poder de actuar por ella en el

del Teatro, pp. 250-255, contiene, además de varias erratas pequeñas, tres lecturas equivo­
cadas de apellidos: no es “Gaspar de Deybar”, sino Gaspar de Aybar; ni “Gaspar de To­
rre”, sino Gaspar de la Torre (sin duda el capellán de Su Majestad adscrito al Consejo 
de Indias: véase, en el Archivo de Protocolos de Madrid, el legajo 4897, escribano Andrés 
Calvo Escudero, carta de pago del 4 de octubre de 1639); peor suerte ha tenido Luis Bláz- 
quez Mayoralgo, convertido en “Luis Velázquez Mayorazgo”.

53 Las cifras de deudas y créditos son sólo aproximadas, pues no se ha tomado en 
cuenta la diferencia de valor entre la moneda de vellón (aleación de cobre y plata) y la 
de plata pura, y una y otra se especifican en el testamento.

54 Según Fayard, Los miembros del Consejo, p. 485.
55 Véase Fayard, pp. 478-493.
56 Véase Lohmann Villena, “El testamento”, passim.
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manejo de la herencia. Declaró en esa ocasión que necesitaba dinero para 
pagar la deuda de Juana Bautista Díaz y los legados de sus dos hijas. 
Esta carta-poder se copia en otra carta-poder firmada por Lorenza, en 
Barchín, el 8 de septiembre de 1639, en que otorga al marido el derecho 
de representarla en todos los asuntos relacionados con la herencia57 y de­
clara que ha aceptado ésta “con beneficio de inventario”. El inventario 
no ha podido localizarse hasta hoy.58 El 19 de enero de 1640, gracias a 
la ayuda de León Pinelo, Lorenza recibió del Consejo de Indias 364 rea­
les (12,376 maravedís) que se le debían a Alarcón por el trabajo realiza­
do con los papeles del juicio de residencia de don Jerónimo de Quero, 
gobernador que había sido de Yucatán.59 Por último, en el Archivo de 
Indias hay un documento que certifica que en 1639 se pagaron otros 
80,000 maravedís (2,353 reales) a los herederos de Alarcón.60

Eso es todo lo que nos dan los archivos. No sabemos siquiera si Lo­
renza llegó a cobrar los 700 ducados que el Consejo debía, ni tampoco 
el monto neto de la herencia, una vez que se vendieron en pública su­
basta los muebles, el coche, las muías, etc. Puede conjeturarse que no 
pasó de 4,000 ducados (1.500,000 maravedís), puesto que Alarcón legó 
1,000 ducados a las hermanas Navarro y sin duda destinó una cantidad 
mayor para su hija.61 En la herencia se incluían probablemente algunos 
bienes que Alarcón poseía en La Mancha. Suponemos que Lorenza he­
redó también algunas cosas sin valor monetario, por ejemplo manuscri­
tos de las comedias y las dos Partes impresas, que para ella y su marido, 
habitantes de un poblachón manchego, no tendrían gran interés. Mu­
chos años después, en 1688, cuando Juan Girón de Buedo, nieto del dra­
maturgo, sufría la averiguación de linaje con motivo de su solicitud del 
hábito de Montesa, el argumento central del solicitante es la estrecha re-

57 Archivo Histórico de Protocolos, Cuenca, escribano Martín Gabaldón, año 1639, 
fols. 142-143v. Hay aquí una prueba de que Alarcón nunca se casó con Angela de Cervan­
tes: al identificar a Lorenza, el escribano había puesto “hija legítima de...”, y luego tachó 
la palabra legítima.

58 No está en el legajo 6060 (años 1627-1653) de Lucas del Pozo, el notario del tes­
tamento. Tampoco está en los legajos 4697 y 4698 (mayo-agosto y septiembre-diciembre 
de 1639), de Andrés Calvo Escudero, notario de cuyos servicios solía valerse Alarcón. Tam­
poco en el núm. 6119 (años 1638-1640), de Francisco de Medina, notario a quien muchas 
veces acudió León Pinelo. Quien hizo el inventario fue muy probablemente Agustín Pérez 
de Lariz, pues éste es el notario a quien acudió Fernando Girón en Madrid; por desgracia, 
en los legajos de Pérez de Lariz faltan los años 1630-1645, que son los que nos importan.

59 Archivo Histórico de Protocolos, Cuenca, legajos de Lorente de Rueda, fols. no 
numerados. Quero fue gobernador de Yucatán desde noviembre de 1632 hasta su muerte 
en 1635 (Schäfer, El Consejo Real, t. 2, p. 563).

60 Según noticia de Fernández-Guerra, Alarcón, pp. 456-457.
61 Véanse, para comparación, los datos que trae Fayard, Los miembros del Consejo, pp. 

388-406 (sobre todo 399-401), sobre el monto de las herencias de algunos altos funciona­
rios de la época. Los más pobres tenían probablemente el doble de la fortuna que tenía 
Alarcón.



MÉRITO Y FAMA DE ALARCÓN 219lación de parentesco que con los señores de Albaladejo y Piqueras y con los Condes de Cifuentes tuvo su abuelo, donjuán Ruiz de Alarcón. Su nombre se menciona casi en cada página del expediente; lo más que lle­ga a añadirse, de vez en cuando, es su carácter de funcionario de la Co­rona, como relator que fue del Consejo de Indias —cargo que confería, en efecto, cierta aura de honra—, pero ninguno de los testigos se refiere una sola vez a su actividad creadora como dramaturgo. Eso no daba honra.62
C. El mérito y la fama de AlarcónEn 1639 la única noticia de la defunción del dramaturgo fue la que apa­reció en los Avisos históricos de José de Pellicer y Tovar, donde se lee, bajo el 9 de agosto: “Murió donjuán de Alarcón, poeta famoso así por sus comedias como por sus corcovas, y relator del Consejo de Indias”.63 Y es todo. Ni siquiera León Pinelo, albacea de Alarcón, registra la muerte de su amigo en sus Anales de Madrid.No debe sorprendernos este silencio. No indica nada sobre el mérito o reputación de Alarcón en cuanto autor teatral, sino sólo que durante unos trece años —desde 1626— estuvo viviendo lejos de la mirada pú­blica y no escribió nada para satisfacer el hambre insaciable que el pú­blico tenía de comedias nuevas. La gente acudía al teatro ante todo y so­bre todo para ver qué nuevo episodio les ofrecía la larga saga de la comedia española; el episodio de la semana pasada, por bueno que fuera, ya no les interesaba. Lo que el público exigía era novedad, y eso era lo que se le daba.64El mito de la falta de éxito o popularidad del teatro de Alarcón en el siglo xvii se ha ido robusteciendo en el transcurso de los años. Así, en 1953 Guido Mancini-Giancarlo pinta a un Alarcón que escribe co­medias “che non hanno sucesso”, y en 1982 observa Margit Frenk, sin más explicación , que en vida de Alarcón no se representaron sino cuatro comedias suyas, y cada una de ellas sólo una vez.65 Esas apreciaciones

62 Véase King, “La ascendencia paterna”, p. 54.
63 Citado por Castro Leal, Alarcón, pp. 52-53.
64 La exigencia de novedad era incesante. Véase, por ejemplo, el documento que re­

produce Cristóbal Pérez Pastor, “Nuevos datos acerca del histrionismo español en los si­
glos XVI y xvil” (segunda serie), Bulletin Hispanique, 15 (1913), p. 305: un individuo lla­
mado Francisco de Villanueva se compromete el 12 de enero de 1652 a pagar diez ducados 
anuales a los arrendatarios de los dos teatros, el de la Cruz y el del Príncipe, “para ver... 
las comedias nuevas jamás vistas ni representadas”.

60 Guido Mancini-Giancarlo, “Motivi e personaggi del teatro alarconiano”, en 11 
teatro di Juan Ruiz de Alarcón, Facoltà di Magistero dell’università di Roma (Studi di Lette­
ratura Spagnola, quaderno 1), p. 11 ; Margit Frenk (ed.), Comedias de Juan Ruiz de Alarcón, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982, p. xxvi.
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erróneas parecen fundarse en una lectura demasiado literal de los comen­
tarios sarcásticos que los contemporáneos de Alarcón hicieron sobre su 
obra, y en el famoso intento de sabotear la representación de El Anticris­
to, en 1623, con la redoma pestilente que se puso en el patio. Pero la 
crítica adversa y el escándalo de El Anticristo fueron obra de literatos hos­
tiles y no del público propiamente dicho, el cual, en los años en que Alar­
cón escribía para él (de 1616 a 1626), por regla general recibió muy bien 
sus comedias (véase supra, pp. 166, 173 y 180, e infra, Apéndice A).

Por otra parte, eran tiempos demasiado agitados para prestar mu­
cha atención a las comedias, ese producto irreal, y a sus autores. Podría 
decirse que Alarcón eligió un buen momento para dejar este mundo, pues 
en 1639 estaba llegando a su fin toda una época, la época de brillante 
vida cortesana y de grandes espectáculos dramáticos, contra un telón de 
intentos de reforma, de desastres económicos y de guerras europeas, en 
que sobresalía desde 1621 la figura del Conde-Duque de Olivares.

Alarcón fue el dramaturgo por excelencia de esos años, el que captó 
con fidelidad las realidades de una frenética sociedad urbana así como 
sus aspiraciones de reforma (todas las cuales, en última instancia, se que­
daron en el aire). Las rebeliones de Portugal y Cataluña, en 1640, seña­
laron la ruina de cuanto Olivares había emprendido. El favorito, caído 
en 1643, murió en 1645. La mayor parte de los astros literarios de tiem­
pos del Conde-Duque habían sido cubiertos por las tinieblas de la muer­
te en ese año de 1645; tras Lope de Vega y Salas Barbadillo, muertos 
ambos en 1635, murieron Pérez de Montalbán en 1638, Alarcón en 1639, 
Jáuregui en 1641, Mira de Amescua, Luis Vélez de Guevara y Antonio 
Hurtado de Mendoza en 1644, Quevedo en 1645. Los trastornos inicia­
dos en 1640 empañaron la memoria de su obra, y el escenario quedó 
despejado para una nueva generación, que venía con nuevas voces y nue­
vos estilos.66

66 Después de la muerte de Alarcón no hay mención de representaciones de sus co­
medias hasta 1684: el 29 de agosto y el 3 de septiembre de ese año se representaron en 
Palacio la primera y la segunda parte, respectivamente, de El tejedor de Segovia (Shergold 
y Varey, Fuentes, t. 1, p. 158). La primera parte de esa comedia, compuesta después de 
la segunda, no es obra de Alarcón. Las dos partes volvieron a representarse en el teatro 
de la Cruz entre el 28 de enero y el 3 de febrero de 1784, y la segunda parte sola el Io 
y el 2 de julio de 1786 (Ada M. Coe, Catálogo bibliográfico, citado por Millares Cario en 
OC, t. 2, p. 561). En 1696 lh compañía de Andrea de Salazar, viuda del empresario Da­
mián Polope, puso en escena El mentiroso en la corte tres veces en el mes de enero: los días 
28 y 29 en el teatro del Príncipe, y el día 30 en el de la Cruz. Esta última representación 
tuvo público escaso: no produjo sino 84 reales para el arrendatario del teatro y 88 para 
la compañía; nadie salió perdiendo, pero la ganancia fue muy magra. En cambio —señal 
de los tiempos—, una comedia de Martínez de Meneses, Los Esforcias de Milán, representa­
da por la misma compañía en el mismo teatro el día siguiente (31 de enero), produjo 433 
reales para el arrendatario y 253 para Andrea de Salazar. Como no consta en los papeles 
el nombre del autor de El mentiroso en la corte, no hay prueba incontrovertible de que se 
trate de La verdad sospechosa, pero es muy verosímil que esta vieja favorita del público
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—probablemente en la versión de Diego y José de Figueroa y Córdoba, publicada en Sevi­
lla en 1656 (?)— haya revivido en 1696, tal como el Peribáñez representado el 3 y el 4 de 
diciembre de 1695 en el teatro del Príncipe no puede ser sino el de Lope, y la Dama duende 
puesta por Andrea de Salazar los días 13, 14 y 15 de enero de 1696 en el mismo teatro 
no puede ser sino la de Calderón (véase N.D. Shergold y J.E. Varey,. Teatros y comedias 
en Madrid: 1687-1699, Támesis, London, 1979, pp. 196, 198, 199, 303 y 304).

Hay menos certeza en cuanto al autor de la “comedia burlesca” Don Domingo de Don 
Blas representada, en Palacio al parecer, el 11 de febrero de 1687, por la compañía de Ma­
nuel de Mosquera; Don Domingo de Don Blas es el título alternativo de No hay mal que por 
bien no venga, pero no se puede saber si alguien elaboró una versión burlesca de esa obra 
o si se trata de la comedia misma de Alarcón, cuyo excéntrico héroe epónimo puede haber 
dado pie para que se la calificara de “burlesca” (véase Shergold y Varey, Teatros y comedias 
en Madrid: 1666-1687, Támesis, London, 1975, p. 190).

En el Nuevo Mundo hay de cuando en cuando alguna noticia de representaciones 
alarconianas. Lohmann Villena reúne en El arte dramático los siguientes datos en cuanto 
al virreinato del Perú: en 1623 la compañía de Antonio de Morales tenía en su repertorio 
Dar con la misma flor, título alternativo de Quién engaña más a quie'n, refundición de El desdicha­
do en fingir de Alarcón (p. 174); en 1630, una de las comedias que se representaron para 
festejar el nacimiento del príncipe Baltasar Carlos íuq Los favores del mundo (p. 209); a co­
mienzos del siglo XVIII volvió a representarse Quién engaña más a quién, y poco después de 
1730 hace su primera aparición Nunca mucho costó poco, título alternativo de Los pechos privi­
legiados (pp. 327-333 y 387-390).

No hay para la historia del teatro en el virreinato de la Nueva España un libro que 
pueda compararse con el de Lohmann Villena. Faltan investigaciones. Por increíble que 
parezca, la primera representación alarcóniana que se ha registrado es la de El tejedor de 
Segovia (segunda parte), en el Coliseo, el año de 1792. Dos años después se pidió licencia 
para representar las dos partes de El tejedor de Segovia, pero el corregidor de la ciudad de 
México le aconsejó al virrey no conceder la licencia, diciendo que esas dos partes “no con­
ducen a otra cosa que a infundir en el ánimo de los menos cultos ideas agenas del buen 
orden” (OC, t. 2, pp. 561-562).

A decir verdad, no fue sino en el siglo XIX cuando Alarcón, Tirso y Lope regresaron 
de nuevo con alguna frecuencia a los escenarios del mundo de habla española.





VIII. CONCLUSION

Después de seguir el curso de la vida personal de Alarcón y después de leer y estudiar sus comedias, sobresalen ciertos aspectos que merecen aten­ción especialísima. Lo primero que se impone es un tributo, aunque sea breve, al hombre mismo. En su manera de vivir demostró Alarcón un notable sentido de responsabilidad y una especie de sereno heroísmo. Mar­cado con una deformidad física que pudo haber producido en él la mor­dacidad de un Alexander Pope, que también era jorobado, Alarcón apren­dió a reírse de su mal talle (como lo demuestra su actuación en los juegos poéticos sevillanos de 1606) y acometió valientemente los negocios de la vida. Nacido lejos de la Península ibérica y del centro del Imperio —y expuesto por ello a los duros ataques que solían sufrir los criollos (véase 
supra, pp. 55-56 y 166)—, dueño de escasos recursos materiales, a fuerza de trabajo duro y disciplinado obtuvo grados en la Universidad de Sala­manca, donde los criollos eran una porción infinitesimal de la población estudiantil, y no descansó hasta obtener el título de licenciado in utroque 
iu/re, distinción que no compartía sino un puñado de sus contemporáneos (véase supra, p. 96). Asumió su responsabilidad por Lorenza, su hija na­tural, la educó decentemente y la casó bien. Tras ver rechazada su soli­citud de un puesto en una de las reales audiencias del Nuevo Mundo, recibió en recompensa de sus méritos el puesto de relator y desempeñó sus obligaciones con eficacia y honra. Al morir, en 1639, estaba en plena posesión de sus facultades y dejó todos sus asuntos en orden.Sabedor de la fundamental importancia que el linaje familiar tenía en la sociedad española —y valiéndose, cuando le era posible, de sus la­zos sanguíneos con personajes poderosos como Luis de Velasco el Mozo (véase supra, p. 56)—, también sabía que en su familia, como en tantas otras, había habido mercaderes y conversos lo mismo que algunos hidal­gos no ilustres, pero sí más respetables. Y como sabía que los chismes maliciosos sobre orígenes familiares podían arruinar a hombres honora­bles y virtuosos, él nunca dio pie a ello, y repudió a los maldicientes en casi todas sus comedias. En resumidas cuentas, él, como Solórzano Pe- reira (véase supra, pp. 107-108), equiparó ciencia y virtud, y donde se sintió mejor fue en la sociedad universitaria de Salamanca, donde se hon­raba a quienes se distinguían intelectualmente.[223]
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En definitiva, los lazos de la amistad fueron para él más que los de 
la familia. Sus amigos fueron sobre todo letrados profesionales y cultos 
dedicados a la administración pública, como Diez Crúzate en Sevilla y 
en México, Marqués de Careaga en Salamanca y León Pinelo en Ma­
drid. También hizo amistad con reformadores como el médico Cristóbal 
Pérez de Herrera, y con intelectuales de mente abierta como Henrico 
Martínez. No hay duda de que Alarcón había meditado a fondo sobre 
los problemas del Imperio español, y perteneció al grupo reformista en 
la España de Olivares.

Reservó sus más altos elogios para tres figuras públicas auténtica­
mente distinguidas y capaces: Luis de Velasco el Mozo, marqués de Sa­
linas y tres veces virrey en el Nuevo Mundo, Lope Diez de Aux y Ar- 
mendáriz, almirante de la flota real y virrey de la Nueva España, y 
Ramiro Felipe de Guzmán, duque de Medina de las Torres, gran canci­
ller del Consejo de Indias y virrey de Nápoles (y puede advertirse que 
estos tres señores tuvieron que ver con asuntos del Nuevo Mundo). Cier­
tamente pudo haber esperado de estos hombres influyentes alguna re­
compensa; el caso es que nunca alabó a personajes igualmente podero­
sos, pero de menos visión y de menos valor, como Rodrigo Calderón 
o el arzobispo García Guerra. En Luis de Velasco, por ejemplo, veía un 
“símbolo de prudencia”, y esta cualidad, de ninguna manera caracte­
rística de Calderón ni de García Guerra, era para él de primerísima im­
portancia.

Estas prendas, creencias y preferencias personales aparecen una y 
otra vez, explícitas o implícitas, en las comedias de Alarcón. Otros te­
mas y preocupaciones peculiares de su obra pueden atribuirse con cierta 
seguridad a sus orígenes criollos, a aspectos de la sociedad novohispana 
que diferían, en cuanto a importancia y validez, de la configuración so­
cial de la vieja España, aunque, en un terreno como éste, no hay prue­
bas irrefutables. Yo pienso que su formación en la Nueva España expli­
ca su falta de sentido instintivo de comunicación con la experiencia 
histórica peninsular: ni las hazañas épicas de los caudillos de la Recon­
quista ni el heroísmo e integridad del labrador cristiano (piedras funda­
mentales del edificio teatral de Lope) parecen haber despertado ecos en 
su corazón. Sus fuentes nunca son los romances del Cid o de don Alvaro 
de Luna, sino historiadores como Mariana. En sus comedias históricas 
falta toda apreciación del sentido y configuración del pasado español; en 
su teatro son raros los campesinos (los que hay son caricaturas o figuras 
de cartón). Bien visto, los únicos labradores que él conoció fueron los 
indios mexicanos, que no tenían cabida en la sociedad española que él 
retrató en su obra.

Por otra parte, su notable interés por la magia, el mesianismo, el 
fenómeno de la conversión religiosa y el ocultamiento de la identidad re­
ligiosa parece deberse a la mezcla especialmente heterogénea de creen-



CONCLUSIÓN 225cias y prácticas religiosas y al mundo de magia india que había en la Nueva España de entonces (véase supra, pp. 32, 34-35 y 69-70).Es posible que también su exaltación de la lealtad al Rey como el valor supremo de todos se deba, inesperadamente, a su experiencia crio­lla. Lo único que mantenía unidos a todos los reinos dispersos de la mo­narquía española era en última instancia el Rey; y los colonos del Nuevo Mundo, apéndices remotos del Imperio, mal incorporados a él, sin ape­go innato a la tierra de Castilla o de Aragón, tenían en la Corona su principal lazo afectivo con la metrópoli. Asimismo, la tradición familiar vinculó a los Alarcón, en México, con los defensores más eficaces de la Corona durante la conspiración de Martín Cortés (1566), a saber, Fran­cisco y Luis de Velasco, el oidor Luis de Villanueva y el opulento mercader-terrateniente Alonso de Villaseca, testigos los cuatro en la boda de los padres de Alarcón, en 1572 (véase supra^ pp. 56-59).Por último —y es esto lo más importante—, no puede negarse que, justamente por no haberse criado en el seno de la sociedad peninsular, Alarcón era capaz de percibir su conformación y sus peculiaridades de manera más aguda que los nacidos en ella. Tal es, en parte, la razón del buen éxito de sus comedias de costumbres contemporáneas. ¿\quí está en su elemento el Alarcón “moralista” —moralista en el sentido de ob­servador de la conducta, que es una de las connotaciones del término. Y no es un crítico sombrío, austero y amargado; esas comedias rebosan alegría, imaginación e ingenio.Sin embargo, el factor que más decisivamente conformó el teatro de Alarcón fue probablemente su larga preparación de letrado y su tenaz búsqueda de una carrera laica. La mayor parte de los dramaturgos de entonces estaban relacionados con la Iglesia. Tirso, Lope y Calderón, entre otros, eran sacerdotes; Mira de Amescua era doctor en teología. Guillén de Castro y Luis Vélez de Guevara habían sido soldados. Que­vedo estudió artes. No hubo entre ellos ningún otro abogado. Alarcón fue el representante único de la burguesía profesional (en la medida, na­turalmente, en que pueda hablarse de semejante clase en la España del siglo xvn), de esa “medianía” imbuida en el ideal de una vida racio­nal, ordenada y prudente, bien ajustada a la ley, no dada a vuelos de la fantasía, habituada a la disciplina regular del trabajo, y que se conce­bía a sí misma como la mediadora natural entre el pueblo y el soberano (a quien, como fuente de la ley, le era debida toda lealtad). Esta menta­lidad general baña las comedias de Alarcón y explica su tono, que no es lírico, exaltado ni místico, sino racional, verídico y ordenado, aquí y allá al borde de lo casuístico por la finura de las distinciones dentro de un argumento, pero claro en la presentación de las pruebas. Yo sien­to que, si no supiéramos nada de la vida de Alarcón, la sola lectura de su obra nos haría sospechar que el autor tenía educación jurídica; mu­chos rasgos lo delatarían: el vocabulario, la estructura, la constante exal-
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tación del derecho, los debates legalistas que a veces se desarrollan en 
toda forma (particularmente en La cueva de Salamanca y en El examen de 
maridos).

Es precisamente esta estructura mental del teatro de Alarcón —el 
interés en hallar solución práctica a los problemas cotidianos y concretos 
de la vida en sociedad, la insistencia con que aconseja ser prudentes, de­
cir siempre la verdad y conquistar las pasiones mediante la razón— lo 
que ha llevado a los críticos a clasificarlo como 4 ‘moralista” (en el senti­
do de predicador de una moral) y a definir a menudo como “burgués” 
el código moral por él representado.1 Este fue el punto de vista predo­
minante en el siglo xix. Comentadores tan diversos como Philaréte 
Chasles, Alberto Lista, Hartzenbusch y Menéndez Pelayo vieron en esa 
actitud moralista el rasgo característico del dramaturgo. Ahora bien, el 
siglo xx ha venido a desdeñar toda literatura que se presente con inten­
ciones moralistas o con ideales burgueses, de manera que el crítico que 
se acerca a Alarcón sabiendo de antemano cómo lo han categorizado sus 
predecesores, tiende a menospreciar sus comedias sin molestarse mucho 
en estudiarlas por lo que son.

De este desdén no puede hallarse mejor ejemplo que la diatriba lan­
zada contra Alarcón por José Bergamín en su libro Mangas y capirotes.2 
La tesis de este ensayista es que la comedia española, tal como la inventó 
Lope y como la prolongaron Tirso y Calderón, plasma milagrosamente 
el movimiento y la esencia de la historia española —que es la expresión 
más pura de la fe católica— por la vía de la imaginación, la fantasía, 
la pasión y la poesía sublime. Este teatro, forma supremamente popu­
lar, le decía al pueblo quién era, y daba alimento a sus sueños. Es claro 
que el teatro de Alarcón no cabe en esos moldes, y Bergamín procede 
a expulsar de la tradición española castiza y auténtica a ese traidor a la 
causa común; Alarcón no fue sino un “intruso” venido de México, un 
disruptor de la fe española, repudiado con toda razón por sus contempo­
ráneos. La retórica de Bergamín es molesta de tan vehemente, pero algo 
de ella hay que citar, pues sus ecos se oyen todavía de vez en cuando 
en lo que se dice sobre Alarcón.

En las comedias alarconianas Bergamín descubre, horrorizado, el 
“descenso temeroso de la prudencia” (p. 197). “El teatro, tan justamente

1 Charles-Vincent Aubrun, en La Comédie espagnole (1600-1680), Presses Universitaires 
de France, París, 1966, por ejemplo, llama a Alarcón “ce bourgeois sermonneur” (p. 61). 
Vale la pena observar que Aubrun proclama, sin matización alguna, que la “sagesse réfle- 
chie, étroite, doucereusement paternelle” de Alarcón “n’a ríen d’espagnol” (p. 63).

Mussia Sackheim, Die Lebensphilosophie des Dichters Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, 
Triltsch, Berlín, 1936, logra identificar bastante bien el contenido filosófico básico del tea­
tro de Alarcón como estoicismo senequista.

2 José Bergamín, Mangas y capirotes. España en su laberinto teatral del XVII. Plutarco, Ma­
drid, 1933. Todas las cursivas serán mías.
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vituperado por sus contemporáneos, del intruso Ruiz de Alarcón, se nos ofrece ya tocado... del horror a lo milagroso” (p. 198). Y, demostrando que se ha deleitado en la lectura de aquellas caricaturas contemporáneas en que Alarcón era una ardilla bulliciosa, una rana, un mono, el ensa­yista prosigue: “El intruso Ruiz de Alarcón se hizo como el mono de imita­
ción del teatro lopista: el horroroso mono, y así lo vieron en su siglo tan justa­
mente'. como deformador y deforme: desformado, desfigurado” (p. 204). “Por falta de imaginación suicidaba al teatro lopista, aquel orangutanesco afán 
sedicente moralizador que le inoculaba su falsificador mejicano” (pp. 201-202). Aparte de echarle la culpa de todo lo malo que le sucedió al teatro espa­ñol después de Lope y Calderón, Bergamín no olvida de ninguna mane­ra las corcovas de Alarcón ni su origen criollo. ¡Con qué fruición se aga­rra de la “mejicanidad” para explicar la sacrilega desviación de la ruta espiritual marcada para siempre por el teatro de Lope! Se pregunta uno cómo habría tratado el asunto de no haber sabido la patria de Alarcón, o de haber pensado que había nacido en Valladolid.El contraste que hace Bergamín entre el teatro de Lope y el de Alar­cón es falso por rígido. También Lope 4‘moraliza” cuando la ocasión se presenta, también Lope recompensa a sus personajes virtuosos y cas­tiga a los perversos. Fácil sería atribuir a Alarcón comedias de Lope como 
El sembrar en buena tierra, del mismo modo que en el siglo xvii fue fácil atribuirle a Lope El examen de maridos y La verdad sospechosa. Pero, cuales­quiera que sean las fallas del análisis de Bergamín, su caracterización general del teatro épico-lírico de Lope no carece de validez. A los críti­cos enamorados de Lope, como Guido Mancini-Giancarlo y Carmelo Sa- moná, les cuesta trabajo entender a fondo el teatro de Alarcón; les pare­ce monótono y superficial, y sus moralizaciones les resultan convencionales (o sea burguesas).3 En otras palabras, aunque no llamen expresamente a Alarcón “el intruso mexicano”, como hizo Bergamín, tras lo que di­cen hay una apreciación de su teatro muy parecida a la que encontramos en A4 angas y capirotes.Es reconfortante escuchar la autorizada voz de Rosario Castellanos, que inteligentemente se aparta de esa crítica cargada de prejuicios. En uno de los ensayos de su libro Mujer que sabe latín nos dice qué libros que­rría tener consigo en caso de ser arrojada a una isla desierta. En la lista está el Popol Vuh, están las obras de Sor Juana Inés de la Cruz, y

3 Véase II teatro di Juan Ruiz de Alarcón, pp. 9-34 y 35-67. La introducción de Margit 
Frenk a su edición de varias Comedias de Alarcón muestra una actitud prácticamente idén­
tica, y depende mucho de los estudios de esos dos hispanistas italianos. Por su parte, Angel 
Valbucna Prat, Historia del teatro español, Noguer, Barcelona, 1956, aunque ve con mejores 
ojos a Alarcón, atribuye el tono moral de sus comedias a un complejo de inferioridad, a 
su resentimiento de criollo y de jorobado y a sus celos por la fecundidad de la pluma de 
Lope. En cambio, Ellen Claydon, Juan Ruiz de Alarcón: Baroque Dramatist, Castalia, Valen­
cia, 1970, no encuentra ninguna diferencia entre Alarcón y Lope (o Calderón, o Tirso) en 
cuanto a temas morales, estructura dramática y actitud religiosa.
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...por supuesto, Juan Ruiz de Alarcón. Que a la furia española opone la 
prudencia de quienes no están muy seguros de que poseen una justificación para 
ocupar un lugar en el espacio... Ruiz de Alarcón, que descubre, no sólo de ma­
nera retórica sino en situaciones concretas, que en el duelo entre el dinero y el 
honor saldría perdidoso el honor. Ruiz de Alarcón, tan moderno, tan mesurado, tan 
burgués, cuando esta palabra no tenía el sentido peyorativo que hoy tiene sino que significaba, 

frente a la ideología feudal, el progreso de la humanidad.4

Desde los días mismos de Alarcón, sus comedias han suscitado con­
troversias, cosa que no ocurre con las de otros dramaturgos contempo­
ráneos, como Tirso o Luis Vélez de Guevara. La gran tienda de la co­
media que Lope levantó era lo bastante amplia y alta para dar cabida 
a gran variedad de estilos y de realizadores, y entre éstos Alarcón es cier­
tamente uno de los más brillantes (de haber sido un insulso, un medio­
cre, nadie se habría molestado en atacarlo ni en defenderlo); pero sus 
contemporáneos y las generaciones subsiguientes parecen haber percibi­
do en su obra un acento distintivo, un sabor especial, que ha suscitado 
comentarios diversos, de irritación unas veces, de admiración otras.

El presente estudio se ha propuesto definir la índole de ese acento 
distintivo y sugerir qué experiencias y circunstancias vitales contribuye­
ron a la formación de esa peculiar visión del mundo. De ninguna mane­
ra pretende haber resuelto todos los problemas; muchas zonas de su vida 
nos están cerradas para siempre; y, aunque pudieran abrírsenos, el mis­
terio del proceso artístico, el paso de la vida a la creación estética nunca 
entrega su secreto final. Sin embargo, la obra creada es parte de la vida 
del escritor y no un compartimiento estanco, desconectado de ella. Cuanto 
más conozcamos la una, tanto mejor entenderemos la otra. De manera 
obvia o de manera sutil, Cervantes entretejió sus experiencias de cauti­
vo en Argel en la trama del Quijote', sería perjudicial para nuestra com­
prensión plena del Quijote si decidiéramos no tomarlas en cuenta a la ho­
ra de leer.

El propósito de este libro es hacer la lectura —o la visión— de las 
comedias de Alarcón lo más luminosa —y, por lo tanto, lo más placente­
ra posible. Debiéramos ser capaces de entrar con placer y simpatía en 
el mundo dramático de Alarcón y de Lope y de Calderón, cada uno de 
los cuales ofrece su propio deleite. El lector o espectador que más inten­
samente siente el apasionado drama de Racine no por ello necesita re­
chazar a Corneille o a Molière. El ‘‘discreto lector” a quien Alarcón confió 
su fama tantos años hace (véase supra, pp. 188-189) encontrará en su obra

4 Rosario Castellanos, “La angustia de elegir”, en Mujer que sabe latín, SepSetentas, 
México, 1973; el texto citado está en la p. 212 (la cursiva de las últimas líneas la he puesto 
yo). El conocimiento que Rosario Castellanos tenía de Alarcón no era superficial ni de se­
gunda mano, sino muy serio, como lo demuestra su ensayo “Juan Ruiz de Alarcón: una 
mentalidad moderna”, Anuario de Letras de la U.N.A.M., 8 (1970), 147-172.
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imágenes notablemente fieles y memorables de las complicaciones, fra­
casos, fortunas, locuras y aspiraciones de la sociedad española urbana 
en la España de Olivares, imágenes que —ni falta hace decirlo— son 
aplicables de muchas maneras al mundo de los profesionales y burócra­
tas jóvenes en el Washington, el París, el Madrid, el México o el New 
York de nuestros días.





APÉNDICE A

Representaciones de comedias de Alarcón en España 
y el Perú durante el siglo XVII

Veinte son las comedias que publicó Alarcón en las dos Partes, Según 
los documentos que hasta hoy se conocen, trece de ellas se representaron 
entre 1618 y 1696 en teatros públicos, en conventos y en palacios. Siete 
de las trece lo fueron en la corte. Los años 1618-1627 son los de mayor 
número de representaciones, y el año culminante es 1623, en el cual se 
llevaron a las tablas cinco comedias. No hay constancia documental de 
representaciones entre 1638 (el año anterior a su muerte) y 1684. Sin 
embargo, debe tomarse en cuenta que, una vez que determinada come­
dia pasaba a formar parte del repertorio de una compañía, seguía repre­
sentándose seguramente muchas veces y en muchos lugares, si bien de 
esto no hay constancia. Las comedias más populares —cada una se men­
ciona cuatro veces— parecen haber sido Las paredes oyen, La verdad sospe­
chosa y Los pechos privilegiados (presentada las más de las veces con el título 
Nunca mucho costó poco).

Comedias de la Parte primera (impresa en 1628, licencia de 1622)

1. Los favores del mundo. (1) En posesión del empresario Baltasar de Pi­
nedo y representada por su compañía la noche del 3 de febrero de 
1618 en la iglesia de los premonstratenses de Madrid (Pinedo era 
a la sazón uno de los principales empresarios, o “autores de come­
dias”, como se decía; su compañía fue una de las favorecidas con 
real licencia en 1603; representó autos sacramentales en Madrid en 
el Corpus de 1618). (2) Representada en Lima, en 1630, como par­
te de los festejos que se hicieron por el nacimiento del príncipe Bal­
tasar Carlos.

2. La industria y la suerte. No hay información.
3. Las paredes oyen. (1) También en posesión de Pinedo, y representada 

la tarde del 3 de febrero de 1618 en la iglesia de los frailes de la Vic­
toria, que estaba en la Puerta del Sol. (2) Representada en Palacio 
por la compañía de Andrés de la Vega; el pago se hizo el 23 de junio

[231]
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de 1625 (también Andrés de la Vega era jefe de una compañía im­
portante, encargada de representar en Madrid dos autos en el Cor­
pus de 1630). (3) El 11 de marzo de 1627 estaba en posesión del em­
presario Juan Acacio, en Valencia. (4) Representada en Palacio el 
5 de julio de 1636 por la compañía de Tomás Fernández.

4. El semejante a sí mismo. No hay información.
5. La cueva de Salamanca. Representada en Palacio por la compañía de 

Domingo de Balbín el 9 de julio de 1623 (Balbín era “autor de co­
medias” desde comienzos del siglo; en 1609 puso en escena dos autos 
de Corpus en Madrid).

6. Mudarse por mejorarse (llamada también Por mejoría). Se había repre­
sentado hacia 1'618-1620 (según una sátira de esos años, publicada 
por Hartzenbusch en su edición de las Comedias de Alarcón, p. xxxiv).

7. Todo es ventura. El 13 de marzo de 1627 estaba en posesión del em­
presario Juan Acacio, en Valencia.

8. El desdichado en fingir (por otro nombre Dar con la misma flor, refundi­
ción; llamada también a veces Quién engaña más a quién). En el reper­
torio del empresario Antonio de Morales, en Lima, 1623.

Comedias de la Parte segunda (impresa en 1634, licencia de 1633)

1. Los empeños de un engaño. No hay información.
2. El dueño de las estrellas. No hay información.
3. La amistad castigada. No hay información.
4. La manganilla de Melilla. Representada en 1623 o antes (según un es­

crito en prosa contra Alarcón: véase Millares Cario, ed. de OC, t. 
3, p. 409, nota b).

5. Ganar amigos (llamada también Amor, pleito y desafío y Lo que mucho vale, 
mucho cuesta, en ganar amigos). Representada en octubre de 1622 en 
Palacio, ante la Reina.

6. La verdad sospechosa (por otro nombre El mentiroso). (1) Representada 
en Palacio, el Io de octubre de 1623, por la compañía de Fernán 
Sánchez de Vargas (éste vivía en la calle de Huertas, donde poseía 
casas; estuvo activo muchos años, pero murió en la cárcel, por deu­
das, en 1644). (2) El Io de marzo de 1624 estaba en posesión de Ro­
que de Figueroa, en Valencia. (3) Representada por la compañía 
de Andrea de Salazar, viuda de Damián Polope, en el corral del Prín­
cipe, el 28 y el 29 de enero de 1696. (4) Representada por la misma 
compañía en el corral de la Cruz el 30 de enero de 1696 (lo que se 
representó en estas dos últimas ocasiones puede haber sido la refun­
dición que de la comedia alarconiana habían hecho Diego y José de 
Figueroa y Córdoba).

7 . El Anticristo. Representada en diciembre de 1623 por la compañía
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de Diego de Vallejo (datos proporcionados por un epigrama y una 
carta de Góngora: véase el prólogo de Reyes a su ed. de Teatro, p. 
xxvi).

8. El tejedor de Segovia (segunda parte). Representada en Palacio el 3 
de septiembre de 1684 por la compañía de Eufrasia María de Reina.

9. Los pechos privilegiados (llamada más a menudo Nunca mucho costó poco).
(1) Representada en Palacio por la compañía de Andrés de la Vega 
el 28 de octubre de 1625. (2) Representada por la misma compañía 
en el Palacio de Madrid, o en el del Pardo; el pago se hizo el 31 
de marzo de 1627. (3) La compañía de Juan Peñalosa se compro­
metió a representarla en Colmenar Viejo el día de la Asunción de 
1636. (4) La compañía de Gabriel de Espinosa se comprometió a 
representarla en 1638, también en la fiesta de la Asunción.

10. La prueba de las promesas. No hay información.
11. La crueldad por el honor. No hay información.
12. El examen de maridos (llamada también Antes que te cases, mira lo que 

haces). (1) Representada por Andrés de la Vega en el Palacio de Ma­
drid o en el del Pardo; el pago se recibió el 31 de marzo de 1627.
(2) En posesión de Jerónimo Amella, en Valencia, junio de 1628.
(3) En posesión de María de Córdoba (mujer de Andrés de la Vega) 
en 1632: en un contrato de este año se compromete a representar 
dos comedias de una lista de ocho (y una de las ocho es El examen 
de maridos), en Daganzo de Arriba, en la fiesta de la Candelaria de 
1633.

Salvo indicación en contrario, estas noticias proceden de las siguientes 
fuentes: Cotarelo, “Las comedias en los conventos”; Lohmann, El arte 
dramático', Mérimée, Spectacles et comédiens, Pérez Pastor, Nuevos datos', Sher- 
gold y Varey, “Some Palace Performances” y Fuentes, ts. 1 y 6; Subi- 
rats, “Contribution”. (Véanse los datos completos en la Bibliografía).





12) Aldara (13)Juana (14) Alonso Ruiz Girón de Alarcón 
(sr. de Albaladejo y Piqueras)

(15) Juana Pacheco de Silva (h. de 
Luis de Silva Pacheco, sr. de 

Villarejo de Fuentes)

(25) García Ruiz 
Girón de Alarcón

(26) Luis Girón de 
Alarcón (sr. de Albaladejo, 

Piqueras y Villarejo)

(27) Juana Portocarrero 
Osorio (h.jdel 

Conde de Medellín)

(28) Alonso 
(murió joven)

(29) Pedro Girón de 
Alarcón (9 o 

Conde de Cifuentes)

" (30) Juana t 
(h. de los¡ sres

(42) Luis de Padilla y 
Meneses,cab. de 

Santiago

(43) Juana Pacheco (44) Juan Ruiz de Alarcón 
y Andrada, cab. de 

Alcántara, 1626

(45) Magdalena de? , 
Silva y Girón

(53) Femando Jacinto de Padilla 
Meneses Pacheco Girón de Alarcón 

y Silva, cab. de Santiago, 1613 
(11° Conde de Cifuentes)

(54) Juana de 
Pacheco
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Arbol genealógico de la Casa de Albaladejo

(1) Isabel Portocarrero (2) Dr. Pedro González del Castillo

(4) Lie. Fernán González del 
Castillo (sr. de Albaladejo)

(5) Guiomar de Alarcón (h. de 
García Ruiz de Alarcón, sr. de 

Buenache)

(6) Pedro de Alarcón (sr. de 
Albaladejo)

(7) Catalina Barba (h. de Lope de 
Alarcón, 5o sr. de Valverde)

(8) Alonso Ruiz de Alarcón (sr. de 
Albaladejo)

(9) María Carrillo (h. de los sres. 
de Cervera)

(10) García Ruiz de Alarcón (sr. de 
Albaladejo)

=* (11) Guiomar Girón de Valencia
(h. de Juan de Valencia, sr. de Piqueras)

(16) María de Valencia

lana de Alarcón 
sí sres. de Sisante)

(33) Pedro Ruiz 
de Alarcón

—
(17) García Ruiz 

de Alarcón

----------r-
(18) María Gü (19) Hernando 

de Valencia

r
(20) Beatriz de 

Alarcón
(21) Hernando 

del Castillo 
(sr. de Altarejos)

—r
(22) María 

Carrillo

“I
(23) Ana de 

Alarcón
(24) Diego Pacheco (alcaide de 

Belmonte)

(32) Pedro Verdugo, 
proveedor de las 

armadas en Málaga, 
cab. de Santiago, 1568

. (46) Pedro de Verástegui (sr. de 
Alpera)

(47) Pedro Ruiz 
de Alarcón

(61) Catalina 
Guerra

(34) Leonor 
de Mendoza

(48) JUAN RUIZ 
DE ALARCÓN 
Y MENDOZA

(55) Lorenza 
de Alarcón

(35) Femando Girón 
y Alarcón

(49) Angela de 
Cervantes

,r
(50) Cristóbal 

Girón

I—~
(56) Femando Girón 

de Buedo

(36) María Alfaro Carrión (37) Pedro Girón- 
y Alarcón

(38) Angela (39) Luis 
Pacheco

~l—I
(40) Juan ;(41) Justa

—1
(51) Rufina 

Girón
:(52) García 

de Buedo

(57) García (58) Bernardo (59) l)iego n
(60) Juana

:(62) Juan José Girón de Buedo y (63) Pedro Antonio (64) Cristóbal 
Ruiz de Alarcón, cab. de

Montesa, 1688

(65) Femando (66) Bernardo

(67) Mateo Girón de Buedo y 
Guerra, cab. de Montesa, 1688



APENDICE C

Nuevas notas sobre la ascendencia paterna de Juan Ruiz 
de Alarcón: Castillos “buenos” y Castillos “malos”

En mi artículo sobre el linaje paterno de Alarcón, publicado en la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 19 (1970), 49-86, sugería, con base en ru­
mores insistentemente recogidos en varias pruebas de limpieza de san­
gre de comienzos del siglo xvn referentes a la familia Alarcón, que el 
licenciado Fernán González del Castillo, primer señor de Albaladejo (an­
tepasado directo del dramaturgo unas cinco generaciones atrás), era fru­
to de la unión extramatrimonial entre el doctor Pedro González del Cas­
tillo (miembro del Real Consejo de Juan II) y cierta Violante González, 
cuyos huesos fueron desenterrados y quemados en 1491 tras un proceso 
inquisitorial en que se demostró que había sido judaizante. En 1970 era 
imposible ver la copia del proceso de Violante, conservada en el archivo 
de la Inquisición de Cuenca.1 Pero desde 1971, año en que don Dimas 
Pérez Ramírez fue nombrado canónigo archivero de la diócesis de Cuen­
ca, el archivo ha estado abierto a los estudiosos. Con gran placer hago 
constar aquí mi agradecimiento a monseñor Pérez Ramírez por su entu­
siasta y eficaz ayuda.

Tras examinar el proceso de Violante, puedo concluir que los ru­
mores eran infundados. Puede haber habido relación entre Violante y 
el doctor Pedro González del Castillo, pero su hijo no fue ese Fernán Gon­
zález del Castillo, que murió hacia 1480 y fue miembro del Real Conse­
jo de los Reyes Católicos, sino un Hernando del Castillo más joven, alcai­
de de Alarcón y señor de Altarejos, Perona y La Losa, cuyo testamento 
es de 1501. Los homónimos han sido la trampa sempiterna de los genea- 
logistas.2

1 Legajo 5, núm. 118. Los papeles aquí contenidos son en gran parte copias que en 
1555 se hicieron de las actas originales, y testimonios que en 1555 dieron algunos descen­
dientes de Violante. Hay asimismo algunas adiciones fechadas entre 1612 y 1615.

2 Para evitar confusiones de nombres y de generaciones, será bueno que el lector ten­
ga a la vista el árbol genealógico de la casa de Albaladejo (Apéndice B), reproducido con 
autorización de la Nueva Revista de Filología Hispánica, y en el cual he hecho algunas correc­
ciones a base de los nuevos documentos. En el núm. 3 he suprimido el nombre de Violante 
González. También he eliminado los nombres de María del Castillo y Diego Pacheco (an-[235]
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Sin embargo, nos quedamos sin saber quién fue la madre del licen­
ciado. Ignoramos si pertenecía, como Violante, a una familia de conver­
sos. Es posible que Violante González, que vivió notoriamente aferrada 
a prácticas judaicas, fuera hermana ilegítima del también ilegítimo li­
cenciado Fernán González, de manera que éste era asimismo, por lo me­
nos, mitad judío, aunque su conducta permaneció, evidentemente, den- 

tiguos núms. 8 y 9). En los documentos de la prueba de limpieza realizada por la orden 
de Alcántara entre 1609 y 1626 (Archivo Histórico Nacional de Madrid, Ordenes milita­
res, Alcántara, núm. 1354) con respecto a Juan Ruiz de Alarcón y Andrada, este solicitan­
te del hábito y muchos de los testigos convocados en 1626 afirman que su tatarabuelo Pe­
dro Ruiz de Alarcón estuvo casado con Catalina Pacheco, hija de Diego Pacheco, alcaide 
de Belmonte, y de María del Castillo, hija a su vez del licenciado Fernán González del 
Castillo, —lo cual, por sí solo, parecía una admisión peligrosa, pues el licenciado era hijo 
natural y, además, se rumoraba que su madre era Violante González. Por eso incluí en 
la primera versión del árbol los dos nombres mencionados. Fue un error, pues en realidad 
los testimonios de 1626 son falsos, amañados y encubridores.

La María del Castillo que casó con Diego Pacheco, alcaide de Belmonte, era en reali­
dad hija de Hernando del Castillo y de Juana de Toledo y, ella sí, nieta de la judaizante 
Violante González, como resulta de los testimonios conservados en los expedientes inquisi­
toriales de Violante, de su hijo Hernando y de su nieto Diego. (Véase infra, nota 5, el deta­
lle de la documentación.) En 1609, el candidato Alarcón y Andrada y sus amigos y parien­
tes, aprovechando la frecuente confusión entre Fernán González del Castillo (el licenciado) 
y Hernando del Castillo (el alcaide de Alarcón), lograron colar una tatarabuela Catalina más 
respetable, pues podía demostrarse que descendía en última instancia del doctor Pedro Gon­
zález del Castillo. El licenciado Fernán González del Castillo, en cambio, no menciona 
a ninguna hija María en el instrumento de fundación del mayorazgo de Albaladejo que 
hizo redactar en 1474, aunque indica minuciosamente a todos los posibles poseedores del 
título (manuscrito M-90 de la colección de Luis de Salazar y Castro, en la Academia de 
la Historia de Madrid, fols. 232-239).

Además, el nombre del señor de Altarejos que estuvo casado con Beatriz de Alarcón 
(núm. 22 en el árbol de 1970, núm. 20 ahora) no es Diego, sino Hernando del Castillo, como 
ahora se lee (Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 238, núm. 3087: proceso 
de Diego del Castillo, señor de Altarejos, 1566). El nombre erróneo, Diego, procedía de 
Luis de Salazar y Castro, Historia genealógica de la casa de Silva, Madrid, 1685, t. 1, p. 413.

Me siento perpleja en cuanto a la presencia del primer Alonso Ruiz de Alarcón (núm. 
8) en el árbol. La Historia... de la casa de Silva de Salazar y Castro, autor casi siempre fide­
digno, lo mismo que Antonio Suárez de Alarcón en sus Relaciones genealógicas de la casa de 
los Marqueses de Trocifal, Condes de Torresvedras, su varonía, Ceballos de Alarcón... (Madrid, 1656) 
y Luis Alarcón y Beaumont en su Relación... de la... familia de Alarcón (Pamplona, 1654) 
confirman por igual esa presencia y coinciden en decir que estuvo casado con María Carri­
llo y que tuvo de ella dos hijos, Pedro y García. Ahora bien, en un documento de 1497 
(manuscrito M-90 de la colección Salazar y Castro, fol. 257a) este García, señor de Albala­
dejo, declara que su padre fue Pedro de Alarcón; pero, como el testamento de este Pedro 
es desconocido, resulta difícil llevarles la contra a los tres genealogistas citados. Si Alonso 
no es un colgajo fantasma en el árbol, el misterio que lo rodea suscita la sospecha de que 
los documentos con él relacionados se suprimieron por ser un estorbo para el clan Castillo- 
Alarcón del siglo XVI, tal vez porque su mujer pertenecía a una familia de cristianos 
nuevos, los Álvarez de Toledo que eran los señores de Cervera en el siglo XV. Su mujer 
bien puede haber sido otra descendiente de Violante González, pues se sabe (Doc. C) 
que dos de sus nieto? se casaron con miembros de la familia Álvarez de Toledo a fines del 
siglo XV.



ASCENDENCIA PATERNA 237tro de los linderos de la ortodoxia católica. Otra posibilidad es que Violante fuera hija natural de un hermano del doctor Pedro González, llamado Fernán González del Castillo.3 El hecho de que Violante haya lla­mado Hernando a su hijo y lo haya apellidado “del Castillo” da un leve apoyo a esta segunda hipótesis. En todo caso, la futura estrechez de rela­ciones entre los descendientes de Violante y los del licenciado hace razo­nable conjeturar que ya en esa generación existía un lazo familiar, aun­que no pueda probarse.Juan Ruiz de Alarcón podrá no haber sido descendiente en línea di­recta de la desdichada judaizante, pero es un hecho que las alianzas ma­trimoniales entre las dos casas Castillo (esto es, la del licenciado Fernán González del Castillo y la de Hernando del Castillo, alcaide de Alarcón) produjeron en el siglo xvi una especie de “relación de primos” que re­sulta altamente ilustrativa de la confusión que hubo en La Mancha en­tre familias de origen judío y familias de cristianos. A causa del notorio judaismo de Violante, sus descendientes tuvieron, a lo largo de los siglos xvi y xvn, problemas con la Inquisición y apuros en las pruebas de lim­pieza de sangre realizadas por las órdenes militares; y, a causa de las relaciones matrimoniales de nuestra familia Alarcón con esos descendien­tes de Violante, la casa de Albaladejo, aunque no molestada por la In­quisición, se vio forzada, a la hora de las pruebas de limpieza, a escon­der lo mejor posible a tan estorbosos tíos abuelos. A fines del siglo xvi, cuando Luis Girón de Alarcón, señor de Piqueras y Albaladejo (y primo del dramaturgo), contrató los servicios del renombrado genealogista Pe­dro Jerónimo de Aponte para que preparara una genealogía oficial, ya era lugar común la distinción que Aponte hace entre Castillos “buenos” (los descendientes del licenciado) y Castillos “malos” o manchados (los descendientes de Violante).4 Pero la obvia verdad es y era que no se jus­tificaba esa tajante distinción.Gracias a las frecuentes apariciones de los descendientes de Violan­te ante varios tribunales, la historia de esta familia de cristianos nuevos está bien documentada y ejemplifica abundantemente los problemas con que se topaban los descendientes de conversos, como también los me­dios con que, en parte al menos, se salvaban esas dificultades, hasta que finalmente se mezclaban con la población católica y se hacían indistin­guibles de ella. Después de Violante, en todo caso, ningún miembro de la familia fue quemado en la hoguera, ni en carne viva, ni en efigie, ni
3 Sobre los miembros de la familia González del Castillo véase el manuscrito M-90 

de la colección Salazar y Castro, fols. 220-221v. —Fernán (o Hernán) González del Casti­
llo, que era lugarteniente de don Juan Pacheco, marqués de Villena, es identificado en 
un documento de 1445 como vecino de San Clemente (en La Mancha) y miembro de la 
guardia de Su Majestad. En 1442 había sido corregidor de Avila (véase Torrente Pérez, 
Documentos, t. 1 , p. 73). Según parece, no hubo prole en su matrimonio.

4 Colección Salazar y Castro, manuscrito D-42 (ahora núm. 9/316).
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como montoncito de huesos. Por su valor ejemplar, y también por su 
posible conexión con la visión del mundo de Juan’Ruiz de Alarcón, ofrez­
co aquí algunas noticias sobre dos aspectos: a) algunas escaramuzas de 
la lucha entre los descendientes de Violante y varios representantes ofi­
ciales de la Iglesia y de la nobleza, y b) algunos matrimonios contraídos 
entre las dos familias.5

La historia se inicia en el siglo xv en una región de La Mancha (un 
poco al este del Toboso de Dulcinea) que formaba un trapezoide cuyos 
ángulos eran Huete al noroeste, Cuenca al noreste, San Clemente al sud­
este y Belmonte al sudoeste. Prácticamente todo este territorio era pro­
piedad particular de donjuán Pacheco, primer marqués de Villena; y 
al sur, un pequeño triángulo casi equilátero, de unos 37 kilómetros por 
lado, y cuyos ángulos eran Belmonte, San Clemente y Castillo de Garci- 
Muñoz, estaba poblado casi exclusivamente por sus principales servido­
res y aliados. En Garci-Muñoz vivían el doctor Pedro González, el li­
cenciado Fernando González del Castillo, hijo natural suyo, y Violante 
González. En San Clemente vivían los antepasados inmediatos del doc­
tor Pedro González —el primero de la familia que se estableció en San 
Clemente6 fue Clemente Pérez del Castillo, bisabuelo del doctor—, 
como también su hermano Fernán González del Castillo y muchos de 
sus descendientes. Otros miembros de la familia habían emigrado a Bel­
monte.

Violante González murió en 1466, y el proceso a que fue sometida 
se inició en 1490. Fue mujer bastante rica y se casó dos veces; el primer 
marido, según creen recordar algunos testigos, fue un judío de apellido

3 En las páginas que siguqn se combina y sintetiza la información proporcionada por 
los siguientes documentos:

Doc. A: Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición, legajo 5, núm. 118 (proceso de 
Violante González, 1491);

Doc. B: Ibid., legajo 28, núm. 480 (proceso de Hernando del Castillo, alcaide de Alar­
cón, 1498);

Doc. C: Ibid., legajo 77, núm. 1117 (proceso de Diego del Castillo, 1519);
Doc. D: Ibid., legajo 238, núm. 3087 (proceso de Diego del Castillo, señor de Altare- 

jos, 1566);
Doc. E: Ibid., legajo 6, núm. 122 (proceso de Inés de Alcaraz, mujer de Alonso de 

Iniesta, 1492);
Doc. F: Archivo Histórico Nacional, Madrid, Ordenes militares, Alcántara, núm. 

1128 (prueba de limpieza de Juan Pacheco de Guzmán y Pacheco, 1635);
Doc. G: Ibid., Santiago, núm. 3935 (prueba de limpieza de Juan de Hinestrosa, 1639). 
Para simplificar las cosas, no me esforzaré en precisar de qué documento procede cada 

información. Cuando parezca deseable, citaré los documentos por la letra que acabo de 
asignarles, pero sin mención de folio. Por lo demás, la foliación de muchos de estos legajos 
es confusa, o tiene lagunas, o falta del todo. Además, todos ellos contienen materiales co­
piados de otros procesos, anteriores o posteriores. Los Docs. A, B y C apenas se entienden 
si se leen solos.

6 Sobre este detalle véase Enrique Fernández-Prieto Domínguez y Losada, Nobleza 
de Zamora, C.S.I.C., Madrid, 1953, p. 664.



ASCENDENCIA PATERNA 239Arpallate, que resultaría ser el padre de Hernando; el segundo fue un cristiano, Alonso de Luz (Doc. F). Se da a entender que su familia se convirtió al cristianismo en la primera mitad del siglo xv, a raíz de las predicaciones de San Vicente Ferrer. Muchos testigos, en 1490, la acu­san de prácticas judaicas en cuanto a la comida y los ritos de sepultura, dicen que encendía candelas los viernes, etc., todo con gran detalle. Se­gún cierto testigo, una vez ella le preguntó a un vendedor ambulante de tocas, judío, qué día era la fiesta de las Cabañuelas (o sea la de los Tabernáculos), y él contestó: “¡Ay, buena mujer, buena mujer! ¡Agora sabéis vos cuándo es la pascua de las Cabañuelas!” (Doc. A). Cierta mu­jer que había sido criada de Violante recuerda que una vez que pasaba por allí el bachiller Fernando del Castillo, funcionario de la Inquisición, la llamó el hijo de Violante, Hernando del Castillo (no es éste el único caso de homonimia que hay en el proceso) y le preguntó qué sabía de las costumbres de su madre; al saber lo de las prácticas judaizantes, el hijo se asustó y creyó oportuno que la criada saliera de Garci-Muñoz antes de que fuera interrogada por el Santo Oficio. Este Hernando del Castillo, alcaide de Alarcón, contrató a un letrado para que defendiera a su difunta madre (el testamento de Violante, intercalado en el legajo, tiene fecha 18 de julio de 1466, y en él lo menciona repetidas veces lla­mándolo hijo suyo): según él, Violante iba a misa, daba limosnas y se confesó en su lecho de muerte, y quienes la acusaban de judaismo lo ha­cían por ser enemigos del propio Hernando.Un testigo de la defensa, Fernando del Castillo del Arzobispo (otro homónimo), hace declaraciones favorables a Violante y a Hernando el alcaide, primo suyo. Explica que, muchos años atrás, Juan de Valencia, señor de Piqueras (el padre de Guiomar Girón de Valencia, núm. 11 del árbol genealógico), había jurado solemnemente casarse con Inés, hija del alcaide, y luego había roto su palabra. Toda la región había quedado dividida: unos estaban con Juan, otros con Hernando. La actual cam­paña contra Violante no es, según él, sino el último de una serie de insi­diosos ataques lanzados por Juan contra Hernando. Juan Pacheco, mar­qués de Villena, había tratado de hacer las paces, pues Juan de Valencia era un pariente cercano, y Hernando del Castillo el más capaz de sus lugartenientes, pero no consiguió nada. Cada cual robaba las vacas y aterrorizaba a los vasallos del otro, con la apasionada y primitiva bruta­lidad tan característica de la conducta “caballeresca” del siglo xv. La presencia del nombre de Juan de Valencia en el proceso nos pone de nuevo en contacto con la familia de Alarcón, pues la hija única de ese persona­je, Guiomar Girón de Valencia, fue mujer de García Ruiz de Alarcón, bisabuelo del dramaturgo.. Vale la pena observar cómo Juan de Valen­cia llegó a pensar seriamente en una alianza matrimonial con los Casti­llos “malos”, sabedor de que eran cristianos nuevos. (Otra cosa es que luego se haya arrepentido.)
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La sentencia resultó adversa: Violante fue condenada post mortem por 
judaizante; sus huesos fueron desenterrados y quemados; su hijo y sus 
nietos fueron declarados “inhábiles” para desempeñar cargos honrosos 
en lo eclesiástico y en lo civil, y se les prohibió estrictamente recibir o 
conservar propiedad alguna procedente de su herencia.

Hernando del Castillo, que era hombre poderoso, no soltó ninguna 
de sus posiciones —alcaide de Alarcón, señor de Perona, señor de Alta- 
rejos (población situada a unos 16 kilómetros al noroeste de Albalade- 
jo)— ni a las propiedades heredadas de su madre. Pero también él fue 
encarcelado y procesado por la Inquisición en 1498, acusado de prácti­
cas religiosas no ortodoxas, aunque lo que más pesaba era el judaismo 
de la madre. La sentencia se pronunció el año siguiente; fue condenado 
a pagar 100,000 maravedís por las costas del proceso y a abjurar de levi, 
especialmente por sus prácticas judaizantes (Doc. B).

Aquí entra un hecho muy revelador. Pese a que en los procesos de 
1490 y de 1498 quedó claro que Hernando era hijo de Violante, él mis­
mo declara en su testamento, fechado a 21 de agosto de 1501, ser hijo 
de Pero Sanz del Castillo (natural de la Montaña de Santander) y de 
doña Juana de Toledo. Sólo que el testamento que se conoce no es el 
original, sino una copia presentada en 1635 por Juan Pacheco, uno de 
sus descendientes, durante su prueba de limpieza (Doc. F). Explica ese 
documento que, siendo niño de corta edad, Hernando se trasladó a Cas­
tillo de Garci-Muñoz y fue acogido por Violante González y su marido 
Alonso de Luz, los cuales se encariñaron tanto con él, que lo nombraron 
su heredero. Es de todo punto inverosímil que Hernando, apenas dos 
años después de ser sentenciado y habiendo testigos que conocían per­
fectamente su linaje, haya metido en su testamento una falsificación tan 
flagrante. Es claro que el testamento fue amañado por Juan Pacheco: 
la mejor manera de probar su limpieza de sangre fue eliminar del árbol 
a Violante González e injertar en su lugar a Pero Sanz del Castillo (que 
parece haber sido uno de los antepasados remotísimos de nuestro doctor 
Pedro González del Castillo), sin preocuparse de la imposibilidad crono­
lógica, pues ese Pero Sanz del Castillo, cristiano viejo por los cuatro cos­
tados, vivió, cuando muy tarde, en el siglo XII.

Pero ya en 1519, Diego del Castillo, hijo mayor de Hernando, tam­
bién alcaide de Alarcón y señor de Altarejos, durante el proceso inquisi­
torial a que fue sometido por incredulidad, había tratado de desdibujar 
la historia de su linaje. Declara, en efecto, que su abuelo (o sea el padre 
de Hernando) fue nada menos que hermano del gran maestre de la or­
den de Calatrava y que ese abuelo se llamaba Diego del Castillo, como 
él; pero al mismo tiempo no se muestra muy seguro de ello, y, por lo 
que toca a la abuela materna (o sea Violante), declara sencillamente que 
no recuerda quién fue. Su táctica es la vaguedad. Y, en resumidas cuen­
tas, le sirvió, pues aunque los testigos afirman que dijo que las Escritu-



ASCENDENCIA PATERNA 241ras mienten y que Dios miente, y que una vez blasfemó contra la cruz en que murió Cristo (Doc. C), sólo fue sentenciado a abjurar de levi por tan peligrosas opiniones, y a pagar 20,000 maravedís por las costas del juicio.zMilagrosamente, el hijo mayor de Diego, señor también de Altare- jos, llamado Hernando del Castillo como su abuelo, parece haberse sal­vado del escrutinio inquisitorial. Tal vez para entonces los miembros de esta familia de cristianos nuevos se habían instalado más cómodamente en los modos de pensar de los cristianos viejos. Tal vez le sirvió a este Hernando el haberse casado con una mujer de la familia Alarcón, que gozaba de algún mayor prestigio, pues fue él —y no Diego del Castillo, como se lee en Salazar y Castro— quien se casó con Beatriz de Alarcón (núm. 20 del árbol genealógico), tendiendo uno de los primeros lazos innegables y abiertos que hasta hoy se han averiguado entre los descen­dientes de Violante y los de Fernán González del Castillo. A comienzos del siglo xvi, la casa de Albaladejo no tenía escrúpulos en casar a una de sus hijas con el descendiente de una familia cuyas creencias judaizan­tes eran conocidas de todos, pero que era “señor de pueblos”.El hijo de Hernando del Castillo y Beatriz de Alarcón, llamado Die­go del Castillo (como su abuelo), heredó de su padre el señorío de Alta- rejos y, por lo visto, heredó también las opiniones y la lengua suelta del abuelo, pues fue procesado intermitentemente por la Inquisición entre 1566 y 1571 —el caso quedó en suspenso— por declaraciones heréticas y costumbres escandalosas (Doc. D). Entre otras cosas, se afirma que una vez observó que ciertos papas canonizaron a otros papas sin exigir ningún milagro en prueba de su santidad; se afirma también que no creía en Dios y que había tenido relaciones carnales con su tía, la hija natural de su abuelo García Ruiz de Alarcón (Diego no negó las relaciones, sino sólo el lazo sanguíneo). Cualquiera que sea la verdad de lo que se le acha­caba, Diego no era muy querido en su familia: entre quienes atestigua­ron contra él están su madre doña Beatriz, su hijo Francisco, sus herma­nas Luisa y Guiomar y su primo y cuñado don Bernardino Castillo de Guzmán.Este Diego del Castillo (primo, por parte de su madre Beatriz de Alarcón, del Pedro Ruiz de Alarcón que se marchó a México, se casó allí en 1572 y fue padre de Juan Ruiz de Alarcón) estuvo casado con Juana de Sandoval, de la casa de los señores de Ventosa, la cual, por cierto, no atestiguó contra el marido. Juana de Sandoval era nieta de una tía abuela de Diego, llamada Violante (y esta Violante era hija del primer Hernando del Castillo, o sea nieta de Violante González). Una
7 Pueden verse más detalles de los procesos de Violante. Hernando y Diego en el 

artículo de Dimas Pérez Ramírez, “D. Diego del Castillo, alcaide de Alarcón. caballero 
«a la española» Cuenca, 1977, núm. 11.
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de las hermanas de Diego, Guiomar de Alarcón, contrajo matrimonio 
con Juan de Sandoval, hermano de la mencionada Juana de Sandoval. 
Luisa, la otra hermana, se había casado con un primo suyo, don Ber- 
nardino del Castillo, hijo de su tío Alonso del Castillo y de su mujer Ana 
Clara del Castillo, hija del tercer señor de Santa María del Campo, don 
Bernardo del Castillo, nieto legítimo del doctor Pedro González del Cas­
tillo, primer señor de Santa María del Campo (localidad situada a unos 
16 kilómetros al este de Belmonte) y, por unión extramatrimonial, pa­
dre del licenciado Fernán González del Castillo, fundador de la casa “alar- 
coniana” de Albaladejo. Así, pues, hacia los años de 1550, cuando Lui­
sa Girón de Alarcón, hermana de Diego e hija de doña Beatriz, contrajo 
matrimonio con don Bernardino del Castillo, las dos líneas de descen­
dencia del doctor Pedro González del Castillo, la legítima y la ilegítima, 
estaban entrelazadas con la descendencia de Violante González. Todos 
los Castillo, los “buenos” y los “malos”, eran una sola familia, y tal 
vez lo habían sido desde el principio.8 Vale la pena añadir que don Ber­
nardino del Castillo, marido de Luisa, también fue procesado por la In­
quisición en 1568.9

Ahora que hemos seguido durante un siglo las fortunas de la rama 
principal de descendencia de Hernando del Castillo, o sea la heredera 
del señorío de Altarejos, es tiempo de regresar a los otros hijos y a su 
progenie. A semejanza de su amo Juan Pacheco, marqués de Villena, 
el viejo Hernando era hombre astuto, rico e inteligente. (En 1635, según 
se ve en el Doc. F, o sea más de un siglo después de su muerte, lo rodea­
ba todavía un halo satánico de prestigio y autoridad. La gente había aña­
dido a su nombre el epíteto “el Sabio”. Se decía que los judíos de su 
región, al ser expulsados en 1492, le dieron poder para encargarse de 
la venta de sus propiedades.) De los nueve hijos que tuvo de su mujer 
legítima, Juana de Toledo (o “de Luna”, como a veces es llamada; hija 
tal vez de un doctor Diego González de Toledo, según el linaje que se 
da en el Doc. F), todos, excepto Inés, aquella con quien iba a casarse 
Juan de Valencia y luego fue rechazada por él, contrajeron matrimonios 
decorosos en la región. Diego, el mayor (el procesado en 1519), se casó 
con Mayor de Guzmán, hija de Juan Alvarez de Toledo, señor de Cer- 
vera; Alonso, el segundo, se casó con María de Hinestrosa, hija de Inés 
de Alcaraz y de Alonso de Iniesta, señor de Valera de Abajo; en cuanto 
a las hijas, Violante se casó con Egas de Sandoval, señor de La Ventosa;

8 La relación de estas alianzas puede verse con toda claridad en la genealogía pre­
sentada en 1612 por Juan Pacheco de Guzmán, incluida ahora en el Doc. C, o sea el proce­
so de Diego del Castillo (1519). Sobre la descendencia legítima del doctor Pedro González 
del Castillo hay que ver el manuscrito D-33 de la colección Salazar y Castro, fol. 23r.

9 No se menciona el proceso de Bernardino en Sebastián Cirac Estopañán, Registro 
de los documentos del Santo Oficio de Cuenca y Sigüenza, Cuenca-Barcelona, 1963, pero las decla­
raciones del Doc. D no dejan duda en cuanto al hecho.



ASCENDENCIA PATERNA 243Teresa se casó con Luis Pacheco, de una familia prominente de Málaga; María se casó con Diego Pacheco, alcaide de Belmonte y pariente cerca­no de los señores de Minaya; Guiomar se casó con Alonso Alvarez de Toledo, hermano de Guiomar de Guzmán (la mujer del primogénito) y más tarde señor de Cervera; Leonor se casó con Fernando de Guz­mán; Juana, finalmente, se casó con Francisco del Castillo, alcaide de Garci-Muñoz (Doc. C).Es probable que todos los cónyuges elegidos pertenecieran a fami­lias de cristianos nuevos, pero no hay tiempo ni necesidad de rastrear y presentar pruebas para cada uno de estos casos. Baste un ejemplo cla­ro. Los suegros de Alonso, el hijo segundo, eran Inés de Alcaraz y Alon­so de Iniesta, comendador de Santiago y señor de Valera de Abajo. Los 
dos habían sufrido proceso inquisitorial por judaizantes. En el proceso de Inés (Doc. E), incoado en 1492, los testigos la declaran hija de Alonso Sánchez de Alcaraz “el Rico”, convertido al cristianismo en el siglo xv. Sentenciada en 1493 a abjurar de lev i, fue procesada de nuevo en 1513,, tras la muerte del marido, por seguir aferrada a prácticas judaicas. Alonso de Iniesta, el marido, fue procesado en 1492 por herejía, apostasía y ju­daismo.10 Pese a este último cargo, en los fragmentos testimoniales que se conservan no se dice que fuera de origen converso; pero su padre Gon­zalo Sánchez de Iniesta tenía un puesto desempeñado típicamente por conversos, el de contador mayor del rey Enrique IV, y Alonso mismo veía con muy buenos ojos a los judíos, pues decía que “algunos dellos casara con sus hijas si pudiera”. Este comentario parece auténtico, puesto que aceptó que el hijo de Hernando del Castillo se casara con su hija María de Hiniesta (o de Hinestrosa). Alonso, comendador de la orden de Santiago, ejercía más poder aún que Hernando (quizá por eso no fue acusado abiertamente de ser judío), y salió bastante bien librado: se le permitió abjurar en privado de sus opiniones heréticas, y la multa que pagó fue sólo de 2,000 reales de plata. Sus propiedades no fueron confis­cadas. Sin embargo, poco después de ese asunto, el sospechoso apellido Iniesta (o Hiniesta, por la aldea de ese nombre, situada a unos 20 kiló­metros al este de Alarcón) se metamorfosea hábilmente en Hinestrosa, nombre de una aldea del país vasco que, según declaración hecha en el siglo xvi por un descendiente de Alonso, fue la cuna de toda la fami­lia.11 Cabe recordar que también los descendientes de Hernando del Castillo se inventaron un origen “cristiano viejo” seguro en el Norte ibé­rico.Curiosamente, la Inquisición no parece haberse metido con Alonso del Castillo, segundo hijo de Hernando “el Sabio”, ni con su mujer Ma-

1() Cirac Estopañán, Registro, tampoco da cuenta de este proceso, pero hay porcio­
nes de el copiadas e insertadas en la prueba de limpieza de Juan de Hinestrosa, llevada 
a cabo por la orden de Santiago (Doc. G).

11 Véase, en el Doc. G, el material relacionado con el licenciado Juan de Morales.
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ría, hija de Inés de Alcaraz y Alonso de Iniesta, ni con los hijos de esta 
pareja, Francisco del Castillo, Alonso del Castillo y Hernando del Casti­
llo, a pesar de su linaje cristiano nuevo, tan no diluido. Pero una de las 
hijas, llamada Juana de Toledo como su abuela paterna, se casó con Alon­
so de Pacheco, de la familia de los señores de Minaya; y los descendien­
tes de esta pareja y sus parientes fueron llevados con monótona regulari­
dad ante los tribunales de la Inquisición: Francisco de Pacheco, señor 
de Minaya, penitenciado por incredulidad e impiedad en 1562 (se le acu­
saba de errores lindantes con el luteranismo); Rodrigo Pacheco, peni­
tenciado también en 1562 por blasfemia; Alonso Pacheco de Guzmán, 
penitenciado ese mismo año por blasfemia y por ciertos actos contra la 
fe católica.12

Con esta familia Pacheco, la de los señores de Minaya y sus parien­
tes (vecinos de Belmonte y de San Clemente) fue con la que intimaron 
especialmente los descendientes de la casa de Albaladejo. En los últimos 
años del siglo xv, Pedro Ruiz de Alarcón, hermano de García Ruiz de 
Alarcón (núm. 10 del árbol genealógico), contrajo matrimonio con Leo­
nor de Mendoza, hija de Rodrigo Pacheco y de Mencía de Mendoza Ló­
pez del Castillo, que eran los señores de Minaya. Un hijo de Pedro, lla­
mado asimismo Pedro Ruiz de Alarcón, señor de Sisante, se casó con 
Teresa Briceño Verdugo (descendiente con toda probabilidad de la Te­
resa Castillo, hija de Hernando del Castillo, que fue mujer de Luis Pa­
checo, de Málaga, miembro del clan Minaya, en el siglo xv) y tuvo con 
ella una hija, Ana (o juana) de Alarcón, que fue la primera mujer de 
Pedro Girón de Alarcón (núm. 29 del árbol; noveno conde de Cifuentes 
después de 1613). Por su parte, Pedro Verdugo, hermano de Teresa, 
se había casado con Ana de Alarcón (núm. 31 del árbol).13 Una tía de 
Ana, llamada asimismo Ana de Alarcón (núm. 23), se había casado con 
Diego Pacheco, alcaide de Belmonte, que también pertenecía a un ra­
mal de la familia Minaya y era tataranieto de Violante González.14

¿Qué conclusión segura se puede sacar de la historia de estas dos 
familias, de estos Castillos “buenos” y “malos”, a lo largo de unos dos­
cientos años? Lo primero que salta a la vista es quizá la importancia cru-

12 Cirac Estopañán, Registro, legajo 222, núm. 2738 (en este proceso figuran otros 
miembros de la familia igualmente procesados por el Santo Oficio); legajo 225, núm. 2784; 
legajo 226, núm. 2832. El Doc. C menciona las sentencias contra Alonso y Francisco.

13 Un documento del Archivo Histórico de Madrid, Ordenes militares, Santiago, 
núm. 1616, da testimonio del cariño que existió entre los dos hermanos. El resto de la in­
formación procede de Salazar y Castro, Historia... de la casa de Silva, p. 413.

14 Sobre esta relación en particular hay que ver el manuscrito T-71, núm. 71.593, 
de la colección Salazar y Castro (tomo 45 del Indice de la Colección de don Luis de Salazar y 
Castro, publicado por Baltasar Cuartero y Huerta y otros). Ese manuscrito da alguna idea 
de las complicadas ramificaciones de la casa de Minaya. Se trata de la relación de un juicio 
de 1699 sobre la posesión del mayorazgo de Santiago de la Torre, población que en el siglo 
XV había pertenecido al doctor Pedro González del Castillo.



ASCENDENCIA PA'l ERNA 245cial que tuvo el siglo xv en la conformación vital de muchas familias es­pañolas. Como todos sabemos, el siglo xv fue la gran época de conversión multitudinaria de los judíos españoles al cristianismo, a raíz de las sañudas matanzas de 1391, de la Disputación de Tortosa, celebra­da en 1415, y de los fogosos ataques contra el judaismo por San Vicente Ferrer en los años iniciales del siglo. El decreto de expulsión, de 1492, no comprendía sino a los judíos que no se habían convertido. En aque­llas regiones de la península en que habían vivido grandes cantidades de judíos —y La Mancha era, desde luego, una de ellas—, hubo de pronto grandes masas de cristianos nuevos, algunos sinceros en su nueva fe, pero otros cínicos, no convencidos, bautizados a su pesar, y a menudo resen­tidos y coléricos. No cabe duda de que muchas personas de este segundo grupo optaron por establecer alianzas matrimoniales mutuas y salvaguar­dar hasta donde fuera posible su identidad y sus costumbres judías. Inés de Alcaraz y Alonso de Iniesta, Violante González y Hernando del Cas­tillo, su hijo, representan evidentemente esa categoría de cristianos nue­vos incómodos y desafiantes que a mediados del siglo xv, después de su conversión, seguían practicando demasiado abiertamente las costumbres de su antigua religión (que es lo que harán los moriscos hasta su expul­sión final en 1609). Tal es, por lo menos, la imagen que nos presentan los documentos inquisitoriales. Sin embargo, la enorme presión del ca­tolicismo, que rodeaba por todas partes a esos inconformes y dominaba todas la esferas de la vida, hizo que los conversos de la segunda o tercera generación sucumbieran a menudo y optaran por la religión de la mayo­ría. Un individuo de esta nueva clase estaba, no ya resignado, sino ver­daderamente dispuesto a abrazar de manera auténtica la fe dominante y a incorporarse lo antes posible, mediante el matrimonio, a las que se consideraban familias de cristianos viejos, las cuales, por su parte, en casi toda La Mancha, no hicieron ascos a tales alianzas matrimoniales, siempre y cuando el cristiano nuevo en cuestión fuera rico y poderoso. A fines de este siglo hubiera sido difícil encontrar en La Mancha una sola familia importante sin su vena de sangre de cristianos nuevos. En el siglo xvi, a medida que la Inquisición, las órdenes militares, los cole­gios más prestigiosos de Salamanca, los cabildos catedralicios, etc., van insistiendo más y más en la “pureza de fe” y en la “pureza de sangre” (criterios que siempre se confundían), comenzamos a ver, aquí y allá, frenéticos intentos de borrar o disfrazar la historia de familias enteras: testamentos alterados para eliminar antepasados estorbosos, cuadros ge­nealógicos que omiten generaciones, apellidos desprestigiados que se sus­tituyen por otros más decentes (Iniesta o Hiniesta se convierte en Hines- trosa; los Castillo dejan el suyo para siempre y reaparecen como Alarcón en virtud de un solo matrimonio con un miembro de la familia Alarcón; y cabe recordar cómo los descendientes del abuelo materno de Alarcón desecharon el apellido Cazalla y adoptaron el de Mendoza). El engaño.
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el subterfugio, la negación de las propias “raíces”, vinieron a ser, por 
necesidad, una manera de vivir.

Pero en las pequeñas poblaciones de La Mancha pocos se llamaban 
a engaño, e imperaba el cinismo. Quien consulta las genealogías impre­
sas en los siglos xvi y xvn se asombra de la manera algo misteriosa como 
han desaparecido tantos datos del xv; pero la “vergüenza” de este si­
glo siguió viviendo en los corazones durante los dos subsiguientes. Mu­
chas ollas acusaron a muchas sartenes de estar tiznadas. Así, por ejem­
plo, el principal denunciante del origen no limpio de Juan Pacheco de 
Guzmán y Pacheco, vecino de San Clemente, candidato al hábito de Al­
cántara en 1635 y descendiente no sólo de Hernando del Castillo, sino 
también de Alonso de Iniesta, parece haber sido (véase el Doc. F) un 
pariente lejano suyo, Juan de Hinestrosa, vecino de Belmonte, aspiran­
te al hábito de Santiago (Doc. G), descendiente asimismo de Alonso de 
Iniesta, cuyo nombramiento databa de 1601, pero que, por razones ob­
vias, no recibió el deseado hábito hasta 1639.

Frente a esas denuncias de su linaje, generalmente verídicas (en parte 
al menos), hombres como Juan de Hinestrosa y Juan Pacheco de Guz­
mán se defendían diciendo que los miembros de su familia siempre se 
habían casado “bien”. Si fuéramos —venían a decir— de casta de cris­
tianos nuevos, esas buenas familias nunca habrían aceptado entrar en 
alianzas matrimoniales con nosotros. Un Castillo “bueno” nunca se ha­
bría casado con un Castillo “malo”. La ironía es patente, pues en el 
siglo xv, y aun después, es eso exactamente lo que hicieron.

Y, desde luego, lo que a la larga contó fue el “buen” matrimonio. 
El tiempo echó un velo sobre los aspectos “vergonzosos” del siglo xv. 
La riqueza, el poder, las fortunas que se iban amasando mediante alian­
zas matrimoniales debidamente planeadas con las familias de “señores 
de pueblos” (cristianos viejos o nuevos, lo mismo daba), eso era lo dura­
dero. Los Castillos “buenos” y los “malos” acabaron por ser indistin­
guibles. He aquí unos pocos ejemplos. Juan de Hinestrosa acabó por re­
cibir el hábito de Santiago (tras una espera de treinta y ocho años), y 
sus acusaciones contra Juan Pacheco de Guzmán no impidieron que éste 
recibiera el hábito de Alcántara en 1635; Juan Ruiz de Alarcón y An- 
drada, señor de Buenache (décimo nieto de Violante González), recibió 
también el hábito de Alcántara en 1626;15 un hijo de este Alarcón y An- 
drada, Pedro de Alarcón y Ledesma, llegó a ser segundo marqués de 
Palacios;16 y Juan Francisco del Castillo Inestrosa Pacheco —obsérvese 
toda la ristra de apellidos manchados— recibió en 1699 el título de mar­
qués de Valera. Lo que contaba era el dinero y no la sangre, como amar­
gamente dijeron tantos moralistas del siglo xvn.

15 Archivo Histórico Nacional, Madrid, Órdenes militares. Alcántara, núm. 1354.
1(1 Salazar y Castro, Historia... de la casa de Silva, p. 418.
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El “Corcovilla” de Quevedo y el “Pata Coja” 
de Alarcón

El manuscrito B2492 de la Hispanic Society of America es un pequeño 
volumen de 99 hojas intitulado “Poesías de Fermín de Sarasa y Arce”, 
de letra de la segunda mitad del siglo xvn, probablemente autógrafo. 
Contiene algunas piezas en prosa, pero casi todo está en verso y todo 
es obra de Sarasa, salvo las dos letrillas satíricas que en este Apéndice 
se reproducen. Están una tras otra, y escritas por la misma mano, en 
los fols. 95-96; las precede una composición poética escrita en 1668 y 
las sigue otra fechada en 1663. La intromisión de estos únicos materiales 
ajenos es tan sorprendente, que invita a buscarle alguna explicación ra­
zonable en la vida y circunstancias de Fermín de Sarasa y Arce.

Según se deduce de los comentarios de Sarasa, sus composiciones 
se escribieron en Sevilla, Madrid, Cosenza, Nápoles y Roma a lo largo 
de unos veinticinco años (más o menos de 1653 a 1680). En 1659 se lla­
maba a sí mismo “gobernador por Su Majestad en la ciudad de Cosen- 
tina [Cosenza] y sus casales en este reino de Nápoles” (fol. 7v); pero 
muy poco después entró al servicio de la casa ducal de Medinaceli, en 
particular de donjuán Tomás de la Cerda Enríquez Afán de Ribera y 
Portocarrero (1637-1691), 8o Duque de Medinaceli a raíz de la muerte 
(1671) de su padre Antonio Juan Luis de la Cerda, 7o Duque. El 8o Du­
que fue el primero entre los grandes de España bajo Carlos II, el cual 
lo hizo virrey de Nápoles, presidente del Consejo de Indias y, en los años 
1680-1685, privado y primer ministro. No pocas de las composiciones 
de Sarasa celebran nacimientos, bodas, ascensos y otros acontecimien­
tos especiales de la casa ducal.

El 7o Duque, Antonio Juan Luis de la Cerda (1607-1671), tuvo no 
poca fama de hombre culto, bibliófilo y protector de escritores e intelec­
tuales. Se le recuerda especialmente por haber sido amigo constante y 
generoso mecenas de Quevedo desde 1630 hasta la muerte del poeta. 
“Después del Duque de Osuna, fue el de Medinaceli el hombre a quien 
más debió Quevedo”, dice con toda razón Luis Astrana Marín, el cual 
añade: “A su muerte, dejó una magnífica biblioteca, donde se guardaban 
muchos papeles de [Quevedo]” {Obras completas de... Quevedo, t. 1, Aguilar, 
Madrid, 1932, p. 1490, nota 3: la cursiva es mía).

[247]
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Es razonable conjeturar que Sarasa vio por lo menos algunos de esos 
papeles durante los años que estuvo al servicio de los Medinaceli. Por 
razones que desconocemos —tal vez simplemente a causa del insólito 
atractivo del virulento intercambio de insultos entre Quevedo y 
Alarcón—, decidió incluir copia de estas “letrillas” entre sus composi­
ciones propias. También es de suponer, en vista de su proveniencia, que 
los textos copiados gozan de razonable autoridad.

Quien inició la costumbre de los ataques ad hominem de este tipo fue 
el Conde de Villamediana; un buen ejemplo nos lo da la letrilla “¡Vita 
bona! ¡Vita bona!”, feroz ataque contra muchos de los personajes más 
prominentes de la corte de Felipe III, mencionados por su nombre (véa­
se Cotarelo y Mori, El Conde de Villamediana, pp. 255-264). Góngora y 
Quevedo habían añadido leña al fuego, y los “vejámenes” de las acade­
mias no tardaron en salpicarse generosamente de insultos personales. Pero 
no hay duda de que “Corcovilla” y “Pata Coja” se cuentan entre los 
supremos modelos de su especie, y llaman especialmente la atención por­
que Alarcón, tan mesurado y circunspecto de ordinario, se nos muestra 
aquí como un antagonista mucho más calculador que Quevedo, y mu­
cho más variado en sus ataques. Quevedo casi no toca otra cuerda que 
la de la deformidad física de Alarcón, mientras que éste, sin olvidar la 
“pata coja” de su enemigo, le echa en cara toda una serie de acciones 
y defectos de carácter, y de la manera más virulenta y demoledora. Las 
acusaciones no son invento de Alarcón (para muchas de ellas hay prue­
bas documentales): el dramaturgo se limita a presentar, con gran fuerza 
y con bastante minucia, las cosas que decían varios enemigos de Queve­
do desde comienzos del siglo.

El “Corcovilla” de Quevedo ha sido muy citado, pero no así la ré­
plica de Alarcón, en parte porque sólo una vez se ha publicado en su 
integridad, y esto no en algún estudio sobre Alarcón, sino, irónicamen­
te, en la edición de las poesías de Quevedo por Astrana Marín. Por cier­
to, Astrana, que reproduce casi con admiración muchos de los ataques 
de Góngora contra Quevedo —en los cuales aparecen no pocas de las 
acusaciones de Alarcón—, trata desdeñosamente la sátira alarconiana, 
llamándola “falsa por demás, no habrá que advertirlo” {Obras comple­
tas... de Quevedo, t. 2, p. 1045a, nota 1). Francisco Ayala, uno de los po­
cos críticos que han leído en serio el “Pata Coja”, califica también de 
absurdas las cosas que allí se dicen, y, por otra parte, elogia la “calma 
razonable y razonadora” con que Alarcón responde a sus críticos, dan­
do muestra de una serenidad que “contrasta en todo caso con la fiereza 
enconada de Quevedo... ” (“Hacia una semblanza de Quevedo”, La To­
rre, 1967, núm. 15, pp. 107 y 108).

Habría que preguntarse por qué los estudiosos de Alarcón aceptan 
generalmente como más o menos bien fundadas las críticas de Quevedo 
—o de Lope— a la personalidad de Alarcón, mientras que los biógrafos
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y estudiosos de Quevedo descartan generalmente los ataques de Alarcón 
—o de Góngora— contra él, tachándolos de mentirosos y maliciosos. Los 
mismos admiradores de Lope aceptan sus flaquezas —su vanagloria, sus 
envidias, su escandalosa conducta erótica, etc. —, pero son pocos los que- 
vedistas que prestan atención a la presencia de esos vicios, y otros más 
serios, en Quevedo. Los grandes escritores no son candidatos a la santi­
dad: el contradictorio y complejo Quevedo distaba mucho de serlo. Pero 
como (a diferencia de Lope o Góngora) Quevedo predicó el estoicismo, 
la moralidad, la austeridad y la virtud, el admitir que ni fue estoico ni 
muy virtuoso equivaldría, para el quevedista, a acusarlo de hipocresía. 
Quevedo mismo reconoce en algún momento el abismo que media entre 
sus obras y sus palabras. Muy revelador es el comentario que hace en 
la dedicatoria de su libro La cuna y la sepultura (1634) a donjuán de Cha­
ves y Mendoza: “Yo, señor, por desquitar la culpa que tiene quien es­
cribe lo que no obra, lo dedico a vueseñoría, que lo obra y no lo escribe ’ 
(Obras...., ed. Astrana, t. 1, pp. 899-900). No hace mucho, José María 
Balcells llamaba la atención sobre ciertos aspectos nada agradables de 
la vida de Quevedo, agudamente observados por sus contemporáneos; 
pero no cita la letrilla “Pata Coja” (‘ ‘Quevedo desde sus ángulos de con­
tradicción”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1980, núms. 361/362, pp. 71- 
84). También habrá contado algo la consideración de que no puede con­
cederse mucha credibilidad a críticas hechas por un intruso llegado de 
las Indias contra el españolísimo Quevedo, que parece haber conside­
rado un error la empresa de España en el Nuevo Mundo. Un ejemplo 
de esto puede verse en la “Epístola” de 1624, donde Quevedo evoca los 
tiempos de una España más fuerte y auténtica, separada aún por el an­
cho océano “de las ricas minas, / que volaron la paz del pecho humano” 
(Obras..., ed. cit., t. 2, p. 133b). Por lo demás, las alusiones alas Indias 
que hay en “Corcovilla” no son ciertamente halagüeñas.

Las ediciones anteriores de estas letrillas se han basado en otros ma­
nuscritos. El primer editor de la de Quevedo fue Hartzenbusch (Alarcón, 
pp. xxxi-xxxii); lo siguieron Astrana Marín (Obras..., t. 2, p. 153-154) 
y Blecua (Obras..., t. 1, pp. 1211-1215). El único editor del texto com­
pleto de la letrilla de Alarcón ha sido Astrana Marín (Obras..., t. 2, pp. 
1045-1046).

Indico al pie de página las variantes que ofrecen las ediciones ante­
riores de una y otra letrilla. Los textos que aquí imprimo, junto con las 
variantes, ofrecen las versiones más completas que hasta ahora se han 
publicado de ambas composiciones. No he añadido comentarios a la le­
trilla de Quevedo, anotada ya de manera pertinente, aunque no comple­
ta, por Blecua (algunos versos siguen siendo oscuros, sobre todo por ra­
zones de vocabulario). Las notas de Astrana a la letrilla de Alarcón no 
sirven de mucho. Yo le dedico comentarios detallados, apoyándome a 
menudo, por cierto, en documentos publicados por Astrana en los dos
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tomos de su edición de Quevedo. He modernizado la ortografía y la pun­
tuación, salvo algún caso en que el cambio ortográfico afectaría al es­
quema de las rimas.

Agradezco a la Hispanic Society of America el permiso que me dio 
de publicar ambas letrillas.

De D. Francisco de Quevedo contra D. Juan de Alarcón*

¿Quién es poeta juanetes, 
siendo, por lo desigual, 
piña de cirio pascual, 
hormilla para bonetes?
¿Quién enseña a los cohetes 5
a buscar ruido en la villa?

Coreo villa.

¿Quién tiene cara de endecha 
y presume de aleluya?
¿Quién, porque parezca suya, 10
no hace cosa bien hecha?
¿Quién tiene por pierna mecha 
y "torcida por costilla?

Coreo villa.

¿Quién es don Tal Tolondrones, 15 
de paréntesis formado, 
un hombre en quien se ha juntado 
semblea de burujones?
¿Quién tiene con lamparones 
pecho, lado y espaldilla? 20

Corcovilla.

¿Quién fuera plaga de Egito 
si alcanzara a Faraón?

* El texto que publica Blecua, a base de dos manuscritos de bibliotecas españolas, 
presenta las variantes que aquí se señalan en nota.

v. 14: después de este verso imprime Blecua, entre corchetes, una copla que sólo figu­
ra en la, ed. de Astrana, procedente de un manuscrito no identificado, y que dice:

¿Quién parece garabato
por lo torcido, con puntas?
¿Quién con las corcovas juntas 
forma una cola de gato?
¿Quién es el propio retrato
de Y griega,'que es una horquilla?

Corcovilla.

v. 18: semblea] samblea
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¿Quién tentara a San Antón, 
licenciado orejoncito? 25
¿Quién nació Contracorito, 
con arzones como silla?

Corcovilla.

¿Quién tiene espalda con moño 
de pibas, y, bien mirado, 30
tiene el pecho levantado 
como falso testimoño?
¿Quién, para el propio demonio, 
es Coco, con su carilla?

Corcovilla. 35

Y ¿quién tiene aquí y allí, 
con cara de Bercebú, 
siendo mapa del Perú, 
de pintor muy baladí, 
al cerro de Potosí 49
dibujado en su ropilla?

Corcovilla.

¿Quién es muñeca de andrajos, 
y tiene, en forma de zote, 
las pechugas con cogote, 45
las costillas con zancajos?
¿Quién, siendo cabeza de ajos, 
tiene bullicio de ardilla?

Corcovilla.

¿Quién tiene talle de abrojo, 50
o de rodaja de espuela?
¿Quién, a poder de chinela, 
se mide con un gorgojo?
¿Quién pretende para piojo, 
emboscado en coronilla? 55

Corcovilla.

¿Quién para Indias cargó 
espaldas, no mercancías, 
y de allá trujo almofías 
que por jubón se vistió, 50

v. 29: espalda] espaldas
v. 30: pibas] jibas (pibas debe de ser lo mismo que pebetes, v. 124).
v. 32: testimoño] testimonio (Sarasa conserva la rima con moño).
v. 33: propio] primer
vs. 36-42: faltan en la ed. de Astrana y en la de Blecua.
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que cangrejo navegó 
para volverse ranilla?

Corcovilla.

Su padre fue picador, 
según dicen los poetas, 
pues en él hizo corvetas 
y no hizo un arador. 
¿Quién es mirarle dolor? 
¿Quién es mirarle mancilla?

Corcovilla.

¿Quién anda engañando bobas, 
siendo erizo de la mar?
Y ¿quién es en el lugar 
nonada entre dos corcovas?
¿Quién tiene el alma en alcobas, 75
y consigo propio trilla?

Corcovilla.

¿Quién del derecho aprendió 
a párrafo y no a letrado?
¿Quién, en coma consultado, 80
de tilde se graduó?
¿Quién como lego estudió 
la doctrina y la cartilla?

Corcovilla.

Es hijo de un sabañón 85
barbado; mas es quimera, 
que su línea es de Corbera 
y sus líneas corvas son.
¿Quién es gámbaro con don 
y cohete con varilla? 90

Corcovilla.

¿Quién es letrado codillo 
fabricado en una sesma?
¿Quién, por lo corvo y cuaresma, 
es el miércoles Corvillo? [Corcovillo en el ms. ] 95
¿Quién es, vestido, rastrillo, 
y desnudo es una astilla?

Corcovilla.

v. 72: erizo] rico
v. 75: tiene] trae
v. 82: estudió] aprendió
v. 93: fabricado] graduado
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¿Quién tiene corcova infusa
y burujón gratis dato? 100
¿Quién no tiene miembro chato, 
como se acostumbra y usa?
¿Quién da a todos garatusa 
si suelta la tarabilla?

Corcovilla. 105

¿Quién a las chinches enfada?
¿Quién es en este lugar 
corcovado de guardar, 
con su letra colorada?
¿Quién tiene toda almagrada 110
como ovejita la villa?

Corcovilla.

¿Quién parece con sotana 
empanada de ternera?
¿Quién, si dos dedos creciera, 115
pudiera llegar a rana?
¿Quién puede ser almorrana 
de la peor rabadilla?

Corcovilla.

¿Quién parece entre juguetes, 120 
por lo esquinado y lo lombo, 
hombrecito de biombo 
o legajo de juanetes?
¿Quién anda con dos pebetes
y huele contra pastilla? 125

Corcovilla.

¿Quién es mosca y zalamero?
Y ¿quién, por lo extraordinario, 
se viste un escapulario 
de bacías de barbero? 130
¿Quién es cinco y vale cero, 
pechugas con pantorrilla?

Corcovilla.

¿Quién es uno y vale tres,
y incluye forma de chita? 135
¿Quién, siendo esquilón de ermita, 
un costal de huesos es?
¿Quién por el haz y el envés

v. 134: uno] una



254 APÉNDICES

parece una zancadilla?
Corcovilla. 140

¿Quién es más mal inclinado 
de los hombros que de talle?
¿Quién ensucia toda calle
en persona o rotulado?
¿Quién es un mono pelado, 145
burujones en gavilla?

Corcovilla.

(Hispanic Society of America, Nueva York, manuscrito B2492, “Poesías de Fer­
mín de Sarasa y Arce”, fol. 95r-v).

Respuesta de D. Juan de Alarcón contra D. Francisco de Quevedo*

— ¡Oh, Musa!1 Dime ¿quién es 
la infamia de cuanto vive, 
quién contra todos escribe, 
escribiendo con los pies, 
y aquel que ofende, cual es, 5
a todo viviente, en suma, 
con infame lengua y pluma, 
a quien nunca el agua moja?

—Pata Coja.

—¿Quién en el Infierno ha estado 10 
adonde halló lo que ha escrito, 
y, con cara de precito, 
de demonio ha profesado? 
¿Quién es tan desvergonzado 
que el rey del oscuro centro 15
aun no le sufrió allá dentro 
por librarse de congoja?2

—Pata Coja.

v. 144: en persona] de persona
(El texto editado por Astrana Marín ofrece sólo dos lecciones preferibles: en el v. 61, 

“¿Quién cangrejo navegó...’’, y en los vs. 141-142, “¿Quién es más mal inclinado / de 
costumbres que de talle?’’).

* El texto que publica Astrana Marín, a base de un manuscrito que ahora se halla 
en la Biblioteca Menéndez Pelayo, presenta las variantes que aquí se señalan en nota. Los 
números remiten a las “Anotaciones” que van a continuación.

v. 12: y con cara] ¿Quién con cara
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—¿Quién era picaro ayer, 
y ahora se ha puesto don, 20
y quién por sólo bufón 
la cruz llegó a merecer? 
¿Quién estuvo para ser 
en Alcalá sagitario, 
por ladrón y por falsario, 25
y ahora nobleza arroja?3

—Pata Coja.

—¿Quién es aquel que al de Osuna, 
después de hurtarle la hacienda 
y alcanzarle una encomienda, 30
como vil, dejó a la luna? 
¿Quién sin vergüenza alguna 
se opuso contra el de Uceda, 
sabiendo que la moneda 
se la debe a quien enoja?4 35

—Pata Coja.

—Y ¿quién es aquel bergante 
que, heredero de alquiceles, 
los transformó en brocateles 
y se los dio a su informante?5 40
Y ¿quién es un ignorante, 
cuya estatua allá en Venecia 
por una frialdad necia 
chamuscaron con seroja?6

—Pata Coja. 45

—¿Quién es aquel que al honrado, 
tan infame como él, 
.tiene por amigo fiel, 
Juan Pablo Mártir venado?7 
¿Quién es aquel que ha sacado 50
tan sin ingenio y sin vista, 
con la pluma de ateísta, 
Gobierno de Barbarroja?^

—Pata Coja.

—Y ¿quién es el que en su estudio, 55 
de vino añejo y no aguado,

v. 32: ¿Quién sin vergüenza] ¿Y quién sin vergüenza
v. 33: se opuso] depuso
v. 35: la] le
v. 43: frialdad necia] frialdad muy necia
v. 44: chamuscaron] calentaron
v. 55: el que] quien



256 APÉNDICES

tiene un pellejo guardado, 
dando a los libros repudio?
Y ¿quién es a quien Zamudio 
asentó dos bofetones, 
porrazos y torniscones,
y dejó la cara roja?9 

—Pata Coja.

—¿Quién es el que con denuedo, 
de cualquier bellaquería, 
desvergüenza y picardía 
se alaba y precia sin miedo? 
¿Quién, Musa (decidlo quedo), 
es un escolar gallina, 
que, si a huir se determina, 
no correrá a la coscoja?10

—Pata Coja.

—¿Quién, siendo Gómez antaño, 
Villegas se llama hoy, 
sin mirar que dando voy 
alcances a aqueste engaño?11
Y ¿quién es aquel tacaño, 
que en una estera dormía, 
y hoy, con vana fantasía, 
que es príncipe se le antoja?

—Pata Coja.

—¿Quién es a quien la Ledesma 
encuerna con Villeguillas, 
porque no le da virillas 
ni de listón una sesma?
¿Quién es aquel que ella mesma 
dice que es tan desdichado 
que jamás un real le ha dado, 
ni aun cuarto para aloja?12 

—Pata Coja.

60

65

70

75

80

85

90

v. 60 
v. 61 
v. 62 
v. 66 
v. 68 
v. 75 
v.
v. 80 
v. 84 
v. 86 
v. 89

bofetones] bofetadas 
porrazos y torniscones] y a porrazos, tomiscadas 
y dejó] le dejó 
desvergüenza] de venganza 
decidlo] decildo 
dando voy] adonde voy 
alcances] alcanzan 
que es príncipe] ser príncipe 
le da] le dan 
aquel que] de quien 
aun cuarto] aun un cuarto
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—¿Quién al de vergüenza poca 
le ayudó para El Chitón?
Y ¿quién compuso el Buscón 
con tarabilla tan loca?13
Y ¿quién tanto se desboca 95
en fiducia de privado,
y quién falsamente ha dado 
a entender que es de la hoja?14

—Pata Coja.

—¿Quién quiso ser licenciado, 100
siendo un vinagre legón, 
y quién con mucha razón 
la valona se ha encajado?15 
¿Quién a la hebrea se ha dado, 
que, por natura, debía 105
saber como algarabía, 
mas sin fruto, aunque con hoja?

—Pata Coja.16

—¿Quién es un viviente enredo? 
¿Quién el que aquí significo? 110
¿Quién más borracho que un mico? 
¿Quién más cobarde que el miedo? 
¿Quién más hediondo que pedo? 
¿Quién con cruz verá su cara 
o el culo con que repara 115
tanto el culo que remoja?17

—Pata Coja.

—Y ¿quién es el que vendió 
a su maestro y su amigo 
y, siendo falso testigo, 120
en dura prisión le echó?
Su inocencia le valió, 
y su verdad conocida.

v. 95: tanto] siempre
v. 96: fiducia de] la fucia del
v. 97: y quién] a quien
v. 102: y quién] y ya
v. 106: natura] nativa
v. 113: que pedo] que un pedo
v. 116: tanto el culo que remoja] tanto puto que le moja
v. 119: maestro y su amigo] más estrecho amigo
v. 123: y su verdad] y es ya verdad
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Avisadle que en su vida 
a su amistad no recoja.18 125

—Pata Coja.*

(Hispanic Society of America, Nueva York, manuscrito B2492, “Poesías de Fer­
mín de Sarasa y Arce”, fols. 95v-96v).

ANOTACIONES

1. Miguel Musa era pseudónimo usado por Quevedo. Las décimas 
de Góngora que empiezan ‘‘Musa que sopla y no inspira...”, escritas 
contra Quevedo en la misma vena satírica que la letrilla de Alarcón, son 
de 1603 (véase Astrana, Obras..., t. 2, pp. 963-964).

2. Esta copla alude evidentemente al Sueño del Infierno (la. ed., 1627) 
y al Discurso de todos los diablos, o Infierno emendado (la. ed., 1628).

3. Aunque la palabra “picaro” del v. 19 puede aludir al Buscón, es­
crito en 1606 y bien conocido antes de ser publicado en 1626, esta copla 
se refiere fundamentalmente a los picarescos líos que tuvo Quevedo con 
la justicia siendo estudiante en Alcalá, entre 1596 y 1600. En sus déci­
mas de 1603, Góngora lo llama ladrón y dice que “mil veces” ha tenido

v. 124: Avisadle] Avisalde
v. 125: no recoja] se recoja
v. 126: después de este verso, el texto de Astrana Marín añade la siguiente copla:

—¿Quién el que de bujarrón
profesó en Sicilia y Roma?
¿Quién de barbaje [lease bardaje] en Sodoma 
pudiera ganar ración?
¿Quién es este gran varón?
El señor de Joan-Abad, 
en quien toda suciedad, 
como en su centro, se aloja.

—Pata-coja.

* Astrana Marín declara que su texto se basa en el manuscrito 142 de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo, de Santander, ‘‘Algunos escritos de Quevedo y otros”, fol. 34r. Pero 
a juzgar por sus lecturas, es seguro que no se basó directamente en él, sino en una copia 
hecha por Gallardo (véase lo que dice Astrana en Obras..., t. 2, p. 1045, nota 1). Antonio 
Alatorre, que ha visto el manuscrito de Santander, me hace saber que las variantes señala­
das para los versos 35, 60, 61,75,76,84yll3 son ajenas al manuscrito. Se trata de erratas 
de imprenta, o de malas lecturas, o de cambios hechos adrede ya sea por Gallardo, ya por 
Astrana. En el tercer verso de esta última copla, el manuscrito de Santander dice “barda- 
je” y no “barbaje”. Le agradezco al profesor Alatorre estos informes.



EL “CORCOVILLA” Y EL “PATA COJA’’ 259

que acogerse a sagrado para huir de los alguaciles. En los vs. 23-26 re­
cuerda Alarcón la vez que Quevedo estuvo a punto de ser expuesto a 
la vergüenza pública, llevado por las calles entre azotes mientras se pre­
gonaban sus crímenes de fraude y latrocinio (“sagitario”, en la jerga 
del hampa, era el sometido a ese castigo). No obstante tan innoble pasa­
do, Quevedo recibió en 1618 su confirmación como caballero de Santia­
go, título que ostentaba orgullosamente en las portadas de sus libros. En 
el v. 26 (donde el manuscrito de Nueva York dice “aorra” en vez de 
“ahora”) menciona Alarcón esas insistentes pretensiones de nobleza, y 
en los vs. 21-22 sugiere que el hábito de Santiago se le dio sólo por sus 
dotes de bufón.

4. Quevedo estuvo estrechamente vinculado con el gran Duque de 
Osuna, Pedro Téllez-Girón, más o menos desde 1613 hasta 1618, en Ná- 
poles y Sicilia, durante el virreinato del Duque. Varias veces, en estos 
años, recibió Quevedo de su patrón sumas considerables de dinero, des­
tinadas a diversos usos. No faltó quien dijera que buena parte de esas 
sumas se quedó en manos de Quevedo, el cual, por lo visto, o no llevaba 
cuenta de estas transacciones o la llevaba muy mal. Existen documentos 
que ayudan a entender por qué los contemporáneos de Quevedo lo te­
nían j>or persona poco de fiar en asuntos de dinero.

Estos son también los años en que, según los rumores, el Duque de 
Osuna, el de Uceda y otros personajes, Quevedo entre ellos, conspira­
ron para derribar la república de Venecia y tomar en sus manos el go­
bierno. Se trata de la célebre Conjuración de Venecia, que sigue siendo 
un episodio tan oscuro como lo fue en sus propios días. En 1621, poco 
después de la subida al trono de Felipe IV, el Duque de Osuna fue lla­
mado de Nápoles, encarcelado y procesado por traición. El de Uceda, 
privado de Felipe III en los últimos años de su reinado, fue también so­
metido a proceso por diversas causas. Varias veces, durante el juicio, 
se llamó a Quevedo para que diera cuenta, sobre todo, del destino de 
las sumas que le había confiado el Duque de Osuna. En una carta de 
1621 a Osuna, Quevedo declara tener en depósito 8,400 reales recibidos 
de él algún tiempo antes (Obras..., ed. Astrana, t. 1, p. 1411), cantidad 
que fue incapaz de devolver cuando en 1623 se lo ordenaron las autori­
dades (Obras..., t. 2, p. 852). Bien podemos suponer que ésta es parte 
al menos de la cantidad que Quevedo hurtó de la hacienda de Osuna 
(v. 29). El v. 30 alude al hecho de que Osuna recomendó vigorosamente 
ante la Corona a su protegido, para que se le concedieran honras y re­
compensas por sus servicios, recomendación a la cual respondió el rey 
dándole a Quevedo el hábito de Santiago (ibid., p. 806). Muerto el Du­
que, Quevedo escribió un famoso soneto para enaltecer sus virtudes, pero 
en 1621-1624, cuando Osuna estuvo preso, no hizo nada para defender 
a su antiguo patrón, sino que empleó sus energías en ganarse el favor 
de Olivares, uno de los más encarnizados enemigos del Duque. En abril
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de 1621, estando ya preso Osuna, Quevedo envió el manuscrito de su 
Política de Dios a Olivares “para ganarse la voluntad de éste” (Luis As- 
trana Marín, La vida turbulenta de Quevedo, 2a. ed., Editorial “Gran Capi­
tán”, Madrid, 1945, p. 304).

En cuanto a Uceda, Quevedo declaró en 1621 haberle dado en 1615 
la cantidad de 4,000 ducados, dinero destinado a asegurar el apoyo de 
Uceda a los planes de Osuna. Uceda, naturalmente, negó haber recibi­
do esa suma (Obras..., t. 1, pp. 1370-1375). Los vs. 32-35 de la letrilla 
se refieren con toda verosimilitud a ese testimonio de Quevedo, tan des­
favorable para Uceda.

5. Los vs. 37-40 vuelven a atacar a Quevedo por sus pretensiones 
de lustre familiar: los burdos paños (“alquiceles”) que en realidad deco­
raban su casa paterna quedaron transformados en elegantes colgaduras 
de damasco (“brocateles”) para impresionar en 1616 a los examinado­
res de su situación social durante las averiguaciones previas a su nom­
bramiento de caballero de Santiago.

6. Los vs. 41-44 regresan a las actividades italianas de Quevedo du­
rante la supuesta “conjuración”. Aunque lo haya negado, todo el mun­
do sabía que él era el autor de los Avisos del Parnaso, diatriba contra Ve- 
necia publicada en 1618; por esta “frialdad necia”, según el Tribunal de 
la justa venganza (1635), la República de Venecia “mandó por decreto que 
lo quemasen en estatua” (véase el texto del Tribunal en la ed. de Astra- 
na, Obras..., t. 2, p. 1100).

7. Desde 1623, por lo menos, Alarcón tenía motivo para aborrecer 
a Juan Pablo Mártir Rizo, pues fue él, instigado con toda probabilidad 
por Quevedo, quien colocó en el teatro la redoma pestilente que inte­
rrumpió la representación de El Anticristo (véase supra, p. 180). La estre­
cha relación entre ambos enemigos se reafirmó en 1628, cuando Mártir 
Rizo publicó su Defensa de la verdad en apoyo del furioso ataque lanzado 
por Quevedo (Memorial por el patronato de Santiago, 1628) contra la pro­
puesta de nombrar a Santa Teresa patrona de España. La.palabra “ve­
nado” (v. 49), en lugar de “Rizo”, puede significar ‘tonto’, como en 
la expresión “hacerse el venado” (‘hacerse uno el tonto, el que no en­
tiende’). En 1629, en su Historia de Cuenca, Mártir Rizo había cometido 
el desastroso error de incluir a Córdoba y a Sevilla entre las ciudades 
que participaron en la rebelión de los comuneros; el ayuntamiento de 
Sevilla lo sometió ajuicio por esta “calumnia”, y ganó el pleito. Bien 
puede ser que en esa ocasión haya adquirido fama de tonto. Natural­
mente, también es posible —y quizá más probable— que “venado” se 
emplee aquí en el sentido de ‘cornudo’. Parece que antes de 1622, cuan­
do era clérigo de órdenes menores, Mártir Rizo estuvo casado de mane­
ra infeliz durante corto tiempo; desde luego, pudo haberse casado se­
gunda vez antes de ordenarse de sacerdote en 1636, si bien, en vista de 
su muy declarada misoginia, parece improbable un segundo matrimo-
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nio (véase la introducción dejóse Antonio Maravall al Norte de príncipes 
y Vida de Rómulo de Mártir Rizo, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1945, pp. xvii y xxxvi-xxxvii, sobre el matrimonio y sobre el proceso de 
Sevilla). La interpretación de “venado” como ‘cornudo’ queda robuste­
cida por lo que dice de Mártir Rizo un maligno soneto de hacia 1634: 
tiene “un pie de calzador y otro de cuerno” (soneto reproducido en la 
ed. citada de Quevedo por Blecua, t. 1, p. xlix, nota 70).

8. “Gobierno de Barbarroja” alude a otro libro de Quevedo, Políti­
ca de Dios, gobierno de Cristo, tiranía de Satanás (la. ed., 1626), uno de los 
denunciados a la Inquisición como heréticos por Pacheco de Narváez en 
1630. Pero Alarcón no se extiende sobre la acusación de herejía implíci­
ta en la expresión “pluma de ateísta”.

9. Es imposible identificar al Zamudio del v. 59. Astrana lo supone 
hijo del Dr. Andrés Zamudio de Alfaro, conocido como amigo de escri­
tores y de actores {Obras..., t. 2, p. 1045b, nota 2). Bien podría ser el 
mismo Zamudio que dio su nombre al gracioso de La cueva de Salamanca 
de Alarcón (véase supra, pág. 117, nota 99). (En esta copla, el v. 57 dice 
pello en nuestro manuscrito, pero hay entre líneas unos rasgos de pluma 
para corregirlo en pellejo, que es como se lee en la edición de Blecua.)

10. Esta copla insiste en la cobardía de Quevedo. Parece aludir a 
un oscuro episodio (recordado por Góngora en sus décimas de 1603) de 
los tiempos estudiantiles de Quevedo en Valladolid: en 1601, tal vez por 
miedo, Quevedo traicionó a su amigo Antonio de Villegas y lo puso en 
manos de la justicia. Villegas, quizá pariente suyo, parece haber sido 
capitán de la guardia del embajador de Francia. En una ocasión, a con­
secuencia de un pleito vulgar, varios criados de la embajada dieron muerte 
a cinco españoles, y Villegas, que no parece haber tomado parte en los 
asesinatos, pero que de alguna manera estaba implicado, se refugió en 
casa del embajador. Aunque faltan pruebas, se ha supuesto que, por ór­
denes del rey, Quevedo convenció a su amigo de entregarse a las autori­
dades españolas, asegurándole que el asunto no tardaría en aclararse. 
De hecho, todos los acusados fueron condenados a muerte, si bien la sen­
tencia no tardó en ser conmutada por la deportación a Francia de la ma­
yoría de los criados. Villegas fue despachado a Roma para que se expli­
cara ante el Papa, y no hay más noticias sobre él (el relato más completo 
de este episodio se encuentra en Astrana Marín, La vida turbulenta..., 
pp. 76-80).

11. Quevedo, hijo de Pedro Gómez de Quevedo y de María de San- 
tibáñez, abandonó el Gómez y nunca usó el apellido materno. A partir 
de 1613 aparece casi siempre en las portadas de sus libros el apellido Vi­
llegas, perteneciente a su abuela materna María Sáenz de Villegas. Cre­
yendo seguramente que la posesión de este apellido daba apoyo a sus 
pretensiones de linaje distinguido, hasta escribió un tratadillo genealógi­
co intitulado “Linaje de Villegas” {Obras..., ed. Astrana, t. 1, pp. 1317-
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1319), que comienza en tiempos de Alfonso el Sabio y termina con el 
ilustre linaje de los ‘‘señores de Piqueras”, según testimonio del famoso 
genealogista Jerónimo Gudiel (Compendio de algunas historias de España, Al­
calá, 1577); aquí Quevedo copia mal las Tablas 11 y 12 de Gudiel, omi­
tiendo una generación entera y llamando “señor de Altarejos”, en vez 
de Albaladejo, al García Ruiz de Alarcón que casó con Guiomar Girón 
de Valencia y Villegas. Estos dos personajes, núms. 10 y 11 del árbol ge­
nealógico de la Casa de Albaladejo que figura como Apéndice B en el 
presente libro, eran los bisabuelos de Alarcón. No hay conexión alguna 
entre ellos y la familia de Quevedo, y nadie mejor que Alarcón podía 
dar un mentís a las pretensiones de su rival. Lo hizo sin duda con tanto 
mayor placer, cuanto que tiempo antes se había escrito contra él una dia­
triba en la que se decía que sus apellidos se multiplicaban como hongos: 
nacido Juan Ruiz, se había añadido fraudulentamente los aristocráticos 
apellidos Alarcón y Mendoza; y esa diatriba parece haber sido obra de 
Quevedo (véase Hartzenbusch en su edición de las Comedias escogidas de 
Lope, pp. 588b-589a). El dramaturgo jamás firmó sólo “Juan Ruiz”.

12. En 1624 eran tan públicas las relaciones de Quevedo con una 
mujer liviana llamada “la Ledesma”, que el hecho fue comentado con 
desaprobación por la Junta de Reformación creada ese año (véase Ble- 
cua, ed. cit., t. 1, p. xl). Pero no es esa indecencia el blanco de la sátira, 
sino la increíble tacañería del amante. No se sabe quién es “Villegui- 
llas”; puede tratarse, como Astrana sugiere, del actor Antonio de Ville­
gas (el hijo, no el padre, pues se llamaban igual: véase Astrana, La vida..., 
p- 417>-

13. La primera edición del Buscón es de 1626. El chitón de las tarabi­
llas, escrito en defensa de las medidas económicas de Olivares y publica­
do como obra de El Licenciado Todo se Sabe, parece haberse basado 
en informes proporcionados por el jesuíta Hernando de Salazar (el “de 
vergüenza poca” del v. 91), confesor de Olivares y uno de sus más asi­
duos consejeros, particularmente en asuntos financieros (véase J.H. 
Elliott, The Count-Duke of Olivares, Yale University Press, New Haven, 
Conn., 1986, pp. 115, 268-269 y 419). El chitón se publicó en 1630, lo 
cual nos da un posible terminus a quo para la letrilla de Alarcón, aunque 
puede haberse terminado después, quizá a raíz de la áspera crítica de 
Quevedo contra el Para todos de Montalbán (1632). Alarcón apoyó con 
entusiasmo a Olivares y aplaudió sus reformas en los primeros tiempos 
de su privanza (véase supra, p. 153); pero la crítica implícita en estos versos 
parece indicar que había perdido la fe en el gobierno del Conde Duque, 
o al menos en algunos de sus consejeros. Puede haberle irritado el que 
un eclesiástico como Salazar tuviera tan prominente papel en la direc­
ción de los asuntos políticos. Lope de Vega tenía El chitón por “lo más 
satírico y venenoso que se ha visto en el mundo”, y decía que “quien 
lo escribió quiso lisonjear alguna pretensión suya” (citado por Blecua, 
ed. cit., t. 1, p. xlvi).
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14. Los vs. 95-96 regresan a la época en que Quevedo, en Nápoles, 

se ufanaba de ser quizá el más estrecho consejero del Duque de Osuna. 
El Tribunal de la justa venganza (1635) dice que Nápoles aborrecía a Que­
vedo “por haberse fingido privado del virrey Duque de Osuna”, cuan­
do en realidad “sólo había sido entre familiar y mozo de entretenimien­
to, y por haber vendido las cosas que su Excelencia concedía de gracia, 
con que empobreció a muchos y él vino cargado de dinero, que misera­
ble y avarientamente guarda...” (Oóror..., ed. Astrana, t. 2, p. 1100).

Los vs. 97-98 mencionan, y refutan, la pretensión de Quevedo de 
ser gran espadachín, de técnica superior a la del maestro de esgrima de 
Su Majestad, Luis Pacheco de Narváez, satirizado a menudo por él. Una 
conocida anécdota cuenta cómo, después de una discusión académica so­
bre esgrima, Pacheco fue humillado por la superior destreza de Queve­
do. Cierta o no, la anécdota fue recogida triunfalmente por el primer 
biógrafo de Quevedo, Pablo Antonio de Tarsia (Vida reproducida por 
Astrana, Obras..., t. 2, pp. 744-799; la anécdota se halla en la p. 755).

15. Quevedo se graduó en Alcalá de licenciado en Artes en 1600, 
un año apenas después de terminados sus estudios de bachiller. Se ma­
triculó ese mismo año en la facultad de Teología de Alcalá, y después 
en la de Valladolid. En ninguno de los dos lugares hay constancia de 
que haya obtenido un grado en Teología, pero él así lo afirmaba, y As­
trana se lo acepta (La vida turbulenta, pp. 58, 62 y 127). Alarcón parece 
decir que Quevedo no tenía la instrucción suficiente para ser eclesiástico 
o letrado y usar la ropa talar de estos profesionales. Siendo un simple 
cortesano, hizo bien en encajarse la valona. Es posible que aquí Alarcón 
esté replicando a dos pullas de Quevedo contra él: en los vs. 78-84 de 
“Corcovilla” se mencionan con desdén los estudios de Alarcón, y en los 
vs. 113-114 se pondera la ridicula figura que hacía Alarcón vestido de 
sotana. La sotana era prenda clerical, pero muchos estudiantes universi­
tarios la usaban. Es posible que Alarcón haya seguido usando sotana des­
pués de su graduación. También puede ser que Quevedo emplee la pa­
labra “sotana” despectivamente en alusión a la severa toga o “ropa talar” 
usada por clérigos lo mismo que por letrados, y que los distinguía de los 
señores de la corte, que usaban vestimenta más llamativa.

16. Quevedo blasonó siempre de su conocimiento de lenguas: no sólo 
italiano, portugués y francés, sino también latín, griego y hebreo. Ble- 
cua (ed. cit., t. 1, p. xviii y nota 14) reconoce que presumía más de lo 
que sabía, que es lo que dicen estos versos a propósito del hebreo. Pero 
aquí se añade una acusación especialmente irritante y sorprendente: Que­
vedo, tan violento zaheridor de los cristianos nuevos, resulta ser, según 
Alarcón, descendiente de judíos.

17. A punto de terminar la letrilla, que ha pasado en revista varios 
episodios deshonrosos de la vida de Quevedo desde sus días de estudian­
te hasta el año 1630, esta copla enumera rápidamente sus defectos per-
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sonales más repulsivos: borrachera, suciedad y sodomía. En verdad, no 
es Alarcón el único que hace tales acusaciones. Es memorable el soneto 
en que Góngora pinta a Quevedo, orgulloso ‘‘caballero de Santiago”, 
como un romero borracho que se dirige a “San-Trago” (soneto repro­
ducido por Astrana, La vida..., p. 294). Cuando se casó Quevedo en 1634, 
corrió por la corte un cruel soneto, dirigido a su mujer, en el cual se le 
pinta como viejo de pelo teñido, con cara de ahorcado y, en fin, “mugre 
inmortal y semicapro eterno” (soneto reproducido por Blecua, ed. cit., 
t. 1, p. xlix, nota 73). Otro soneto anónimo, de la misma época, insiste 
en la borrachera de Quevedo y dice que su aposento es paraíso infame 
de Sodoma (soneto reproducido por Astrana, Obras..., t. 2, p. 1046). Hay 
que observar también que, en la versión de la letrilla de Alarcón publi­
cada por Astrana, la copla final (que falta en el manuscrito de la Híspa­
me Society) remacha las acusaciones de sodomía y suciedad. Podría su­
ponerse que Sarasa, hombre gil servicio de la familia Medinaceli protectora 
de Quevedo, suprimió esta copla por razones de respeto y decoro, aun­
que, bien visto, no añade nada a las acusaciones que preceden, salvo la 
mención directa del “Señor de Joan-Abad”, otro de los títulos de que 
Quevedo estaba orgulloso.

18. La letrilla, en esta versión, termina con aquello que para Alar­
cón era evidentemente el peor de los pecados: la traición de un amigo. 
Pero es imposible saber de qué episodio se trata aquí: en la vida de Que­
vedo abundan los amigos traicionados (mucho tiempo antes, en su sone­
to de 1603, Góngora lo había llamado “Judas” dos veces). La víctima 
de la traición puede ser el Antonio de Villegas mencionado supra, anota­
ción 10. Pero bien podría tratarse, una vez más, del Duque de Osuna, 
traicionado por el falso testimonio del amigo a quien generosamente ha­
bía patrocinado y ayudado, y que había ido a dar a la cárcel. En tal caso, 
esta copla debe haberse escrito en 1623, a raíz de la insultante andanada 
que en ese año soltó Quevedo contra el dramaturgo, pues Osuna, aun­
que absuelto de los cargos de traición, murió estando aún en la cárcel 
en 1624, y mal podía renovar su amistad con Quevedo después de este 
año.

Resumo mis conjeturas en cuanto a la fecha de composición de la 
letrilla de Alarcón. Es posible que se haya empezado en 1623 y luego 
se haya quedado guardada; pero la mayor parte no puede haberse escri­
to hasta 1630, fecha de publicación de El chitón de las tarabillas. También 
es posible que la versión final se haya hecho en 1632, a raíz de los ata­
ques que lanzó Quevedo en la Perinola contra tantos amigos de Alarcón 
(véase supra, p. 187). Era el mejor momento para zaherir al enemigo de 
sus amigos y para dar a “Pata Coja” su forma definitiva.
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Juan Pérez de Montalbán, discípulo de Lope de Vega, dice en su 
miscelánea Para todos (1632) que el teatro de Juan Ruiz de Alarcón 
está hecho “con tal novedad, ingenio y extrañeza, que no hay come­

dia suya que no tenga mucho que admirar y nada que reprender”. Y, 
como para dar relieve al elogio, observa en seguida que, “después de 
haberse escrito tanto”, la hazaña de Alarcón es “muestra de su caudal 
fértilísimo”, prueba de una inventiva dramática excepcional. Innume­
rables comedias, en efecto, se habían escrito y representado desde fines 
del siglo XVI hasta 1632; sólo las de Lope eran centenares; y los secua­
ces de Lope —a quienes ritualmente y con patriótico orgullo está elo­
giando Montalbán en ese pasaje del Para todos— se contaban por doce­
nas. Pues bien, el teatro de Alarcón no es “adocenado”: lo que lo 
distingue es su originalidad. Pero la palabra originalidad no pertenecía 
al léxico del Siglo de Oro español: en vez de ella Montalbán dice nove­
dad^ ingenio, extrañeza.

La palabra extrañeza es algo ambigua. El lexicógrafo Covarrubias, 
contemporáneo de Montalbán, de Alarcón y de Lope, dice que extra­
ño es “lo singular y extraordinario”, y que “algunas veces se toma por 
el forastero, el no conocido, el de otro reino”. ¿Habrá querido insi­
nuar Montalbán que a Alarcón se le tenía en Madrid por forastero, por 
“cuerpo extraño” o “mente extraña”? En la famosa y muy discutida 
teoría de Pedro Henriquez Ureña (1913), la originalidad o peculiaridad 
de Alarcón es lo mismo que su “mexicanidad”. Una admirable hispa­
nista norteamericana, Dorothy Schons, quiso pasar de la teoría a los 
hechos e intentó (1941) destacar el Mexican background de Alarcón. 
Fue sólo un intento: los documentos de que ella disponía eran escasos. 
Otra admirable hispanista norteamericana, Willard F. King, tras largos 
años de minuciosa y amorosa investigación, hace resaltar ahora, magis­
tral y exhaustivamente, la importancia que tuvo para el dramaturgo su 
formación mexicana. Y no se limita a eso: el presente libro abarca el 
mundo todo de Alarcón, su historia familiar, sus corcovas, sus estu­
dios, sus luchas, su lugar en la España de 1600-1639, su vida profesio­
nal, y, naturalmente, sus comedias. Todo lo pone en su lugar. Es, en 
verdad, un libro que hacía falta.
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