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NOTA PRELIMINAR

La transliteracién del ruso al espafiol es por entero de mi au-
torfa. Procuré hacer una transliteracién basada en una pro-
nunciacién y acentuacién acorde con la lengua espafiola, sin
enfatizar los aléfonos como ii en Vitalii o Zhirinovskii, que
en espafol sonarfan como una sola 7 (Vitali, Zhirinovski). Se
respeta la 77 sélo cuando representa el plural al final de la pa-
labra. También modifiqué, a diferencia de la transliteracion al
inglés, la escritura de la ¢ rusa (i6), que en inglés permanece
como e escrita y en la que siempre cae la silaba ténica, lo cual
se presta a enormes confusiones: Sezén debe pronunciarse
Semidn; Aléna debe pronunciarse Alyona/Aliona. En algunas
palabras rusas, como Gorbachév (Gorbachiov), el diptongo
apenas si es reconocible, por lo que preferi la transliteracion
Gorbachov.

Me decanté por el término socialismo al ser el nombre de
la fase que alcanzaron los regimenes marxistas del siglo xx a
partir de su propia terminologfa. Asimismo, aunque parezca
una contradiccién, el término poscomunista me parece mds
adecuado (y, en espafiol, mds cémodo que postsocialista) para
retratar lo que vino en el nuevo orden a partir de 1989, pues
no sélo cayé el Estado socialista como tal, sino también el
deseo aparejado por alcanzar el comunismo, anhelo con el cual
los recuentos en este libro tienen mucho que ver.
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16 NOTA PRELIMINAR

Todas las traducciones —del inglés, francés, italiano,
portugués, bulgaro, polaco, ucraniano y ruso—, salvo donde
se indique lo contrario, son de mi autorfa. Agradezco la pa-
ciencia de Alyona But para ayudarme a discernir a cabalidad
las traducciones del ruso.



DE RUINA

Luto gentil al orden despojado
concede palmo a palmo la maleza,
suma de acierto y himeda destreza
sobre tanto fulgor equivocado

que probd los reparos y el cuidado
en el trance letal de la torpeza,
hasta volver a medias la cabeza

y sufrir la quietud a su costado
celebrando la trama silenciosa

del castigo sensible que la espina
impone y guarda, por igual celosa,
para vestir de redes sin sentido

el mineral esmero de la ruina

a sus hdbiles artes sometido.

GERARDO DENI1zZ, Adrede (1970)
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PRELUDIO

La nostalgia por el socialismo

Clest le temps que tu as perdu pour ta rose
qui fait ta rose si importante.’
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Le petit prince

Dentro del desigual mercado de la industria cinematografica
en el planeta circula un filme apenas conocido que tiene la
desventaja internacional de haber sido filmado, producido
y dirigido en Croacia. A pesar de la famosa globalizacién,
este hecho estructural le impide, como a muchas otras cin-
tas similares, llegar a escenarios masivos mds alld del que
concurre el publico de aquel pais —menos lejano en geo-
graffa que en conocimiento de causa—, ademds de algu-
nas salas y canales de televisién europeos.? Sin embargo,

! “Es el tiempo que has perdido por tu rosa lo que ha hecho a tu rosa
tan importante”, Mosc, Jupiter-Inter, 2009, p. 73.

2 Aun cuando este tipo de peliculas llega a los grandes mercados cine-
matograficos —y pienso de inmediato en el estadunidense—, no son del
interés general. Sobra decir que la cinta en cuestién es mds recordada por
haber sido rechazada como candidata a mejor pelicula extranjera en la 732
entrega de los premios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas
de Estados Unidos que por su trama o moralejas diversas; en ese certamen
fue eclipsada por el filme estadunidense-taiwanés Crouching tiger, hidden

19



20 PRELUDIO

Marsal® (“Mariscal”) es una pelicula chusca a ratos pero seria
en su mensaje y de una simplicidad presupuestal y visual
considerable. Sus imdgenes dicen mds que varias palabras:
tanto, que puede verse en croata, sin subtitulos, y entenderse
a fondo si se tiene un minimo de cultura anterior que avive el
estribo al escuchar el histérico sobrenombre de 77to. El titulo,
pues, remite al mariscal Josip Broz Tito, lider de la Reptiblica
Socialista Federal de Yugoslavia desde 1943 hasta su muerte en
1980; pero lo interesante es que Tito, protagonista y eje central
de la cinta, s6lo aparece en fotografias o videos.

El largometraje relata la historia de un oficial croata que
en 1999 llega al puerto de Vis, un pueblito en la isla homéni-
ma tendida sobre el mar Adridtico frente a la costa ddlmata, a
investigar lo que, se dice, son “apariciones” péstumas de Tito.
Lo que de ello se desprende resulta absolutamente genial. El
filme ilustra la poderosa capacidad que tiene el pasado de
influir en la vida diaria del presente, al tiempo que explora las
muy distintas formas en que cada personaje, de acuerdo con
sus condiciones presentes (y pasadas), entiende un mismo
acontecimiento bajo una ldgica especifica. Si se anade la va-
riable de la ideologia comunista, fenémeno “fuera de moda”

dragon, algo mds “acorde” con la rapidez (acaso por la “accién”) y complejidad
de la vida moderna. Ya lo advertia Georg Simmel en 1903: “Asi como una
vida de placeres inmoderados puede hastiar, porque exige de los nervios las
reacciones mds vivas, hasta ya no provocarlas en absoluto, asi impresiones sin
embargo menos brutales arrancan al sistema nervioso, debido a la rapidez y
la violencia de su alternancia, respuestas a tal punto violentas, lo someten a
choques tales, que gasta sus tltimas fuerzas y no tiene tiempo de reconstituir-
las” (“Las grandes urbes y la vida del espiritu”, en E/ individuo y la libertad.
Ensayos de critica de la cultura, 2@ ed., trad. de Salvador Mas, Barcelona, Pe-
ninsula, 1986, p. 4).

3 Croacia, dirigida por Vinko Bresan, Hrvatska Radiotelevizija, 1999.
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pero que al mismo tiempo no deja de irse, se reflejan en la
cinta varios caminos que la nostalgia por el socialismo ha to-
mado en sus poco mds de 25 afios de existencia formal. El
municipe de Vis, por ejemplo, decide explotar el aparente
fenémeno sobrenatural y atraer una derrama econémica me-
diante el turismo a la isla, por lo que pinta las calles de rojo,
cuelga banderas socialistas por doquier e invita a partisanos
de tierra firme a conocer el lugar donde Tito pasé un tiempo
durante la invasién nazi. Por su parte, los partisanos y vetera-
nos locales, un punado de ancianos, interpretan las apariciones
como una sefal casi divina para restaurar el socialismo y la
gloria de la antigua Yugoslavia; pronto, una veintena de ellos
se hace del poder —aunque apenas pueden cargar un rifle—e
instaura una dictadura del vejetariado en la aldea. Stjepan, el
oficial, hace a un lado la morrina y descubre que el supuesto
fantasma es un majareta que se escapé del manicomio y que
se cree Tito. Este termina por ser el lider de jure del nuevo
régimen mientras los ancianos lo mantienen aislado en una
habitacién, debido a la senectud del personaje, sin dudar de
que se trata del mariscal devuelto de la tumba para salvar a su
patria.

La trama es profundamente interesante. Tito es el gran
protagonista y héroe del filme a la vez, pero no estd presente
fisicamente en ninglin momento; a partir de ello, cada personaje
define su propia realidad e identidad por medio de variadas
percepciones, en funcién de la dualidad que surge del supuesto
aparecido: un oximoron que se debate entre su presencia y
su ausencia. El pueblo de Vis termina enmarafado en una
urdimbre de embustes y verdades distorsionadas, ubicdndose
en algin punto de confluencia entre los mundos sobrenatural,
nostélgico y material. Al final se impone la 16gica en la mente
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de cada personaje. En medio de un aciago desenlace, se alza
triunfante el “teorema de Thomas”: si los hombres definen
una situacién como real, ésta es real en sus consecuencias.*

En Marsal la pequefia Vis vive de pronto en lo que podria
llamarse un /imbo rojizo. El limbo (limbus en latin) es, de
acuerdo con la tradicién catdlica, el lugar al que van las almas
de quienes mueren en el pecado original, es decir, sin bautizar.
La cultura occidental tomé el concepto de limbo prestado de
alli para redefinirlo m4s recientemente como un espacio bo-
rroso entre dos elementos, que no es parte ni de uno ni del
otro, que estd —para decirlo coloquialmente— “a medias”,
en espera de una definicién. Rojizo es el color “que tiraa rojo”,
segtin lo define el Diccionario de la Real Academia Espafiola.
Ast, el limbo rojizo es el estado en el que se encuentran no sélo
los habitantes de Vis en el filme Marsal, sino también quienes
son sujeto de estudio en este libro: individuos a quienes la
profunda nostalgia que sienten por el pasado no les permite
estar del todo en el presente, pero tampoco volver a ese pasa-
do. Inmersos a medio camino entre pasado y presente, se
encuentran esperando un afianzamiento de su condicién en
el futuro que quizd nunca llegue a darse. Estos sujetos viven,
por decirlo de algiin modo, un vaivén entre los tres tiempos.
Ese limbo atemporal es de color rojizo porque tiende a un rojo
intenso, el rojo del sistema que perdieron: el llamado “socia-
lismo real”, también conocido como comunismo. Sin embargo,
aunque el rojizo “tiende a rojo”, no llega a serlo: parece impo-
sible una restauracion, al menos total, del antiguo régimen
que es objeto de afioranza.

4 William I. Thomas y Dorothy S. Thomas, The child in America: be-
havior problems and programs, Nueva York, Knopf, 1928, pp. 571-572.
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El ejercicio de la memoria, el recordar, a veces implica una
evaluacién del pasado; con mayor razon si el objeto del recuer-
do es un orden politico o social. Sin embargo, no existe una
“forma correcta” de evaluar el pasado porque las experiencias
que éste produjo son tan numerosas como los individuos que
lo vivieron. Todo orden politico recién nacido tiene la enten-
dible necesidad de legitimarse mediante la reescritura de la
historia, de instrumentalizarla para confirmar un statu guo en
teorfa innegable, apoyado en diversos actores —politicos,
medios de comunicacién, produccién académica—, lo que da
como resultado una visién homogénea, bien construida y
relativamente incuestionable que se impone a la sociedad en
el momento del “triunfo” de ese nuevo orden. Queda en cada
quien comprar la idea o tomar distancia; no obstante, siempre
habrd visiones ajenas a la oficial y tabtdes construidos por el
nuevo orden para evitar todo tipo de resquicios que evoquen
el anterior.

Es éste el caso del comunismo politico en tanto que
recuerdo. Para saber como operaba, cémo educaba o castiga-
ba, se vuelve imperioso preguntar directamente a quienes lo
vivieron desde abajo y no a quienes lo vencieron —en parte
porque ya se sabe qué tienen éstos que decir: “totalitario”,
“represor”—. Se han escrito cientos de pdginas que dan voz
a visiones normativas y homogéneas que describen el socia-
lismo ya sea reduciéndolo a sus elementos represores, o bien
evaludndolo con base en los términos del presente. Habria que
empezar por esclarecer que rememorar dicho sistema fuera de
la 6rbita de su cardcter represivo no se traduce en idealizarlo
politicamente, ni en justificar su récord violento. La realidad,
como siempre, es mds compleja. Fuera de normatividades y
discursos politicos, el represor era apenas un rasgo del socia-
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lismo entre muchos otros, a pesar de que buena parte de la
literatura reduzca en él la historia del sistema entero. Asimismo,
abundan recuentos de viva voz que ven de forma positiva—o,
al menos, no estrictamente negativa— el “socialismo real” y
permiten entender légicas sociales importantes. Al final resulta
tan ingenuo reducirlo a la unicidad de la represién como negar
sus aportaciones: hay un legado evidente en salud y educacién
publicas, en la politica cultural y en el Estado benefactor.

Bien visto, no sorprende que la nostalgia aparezca como
el fenémeno mids visible y comun de lo que llamaré poscomu-
nismo. Su relevancia se advierte no sélo en su ubicuidad o en
sus enormes consecuencias politicas, sino también como cues-
tionadora de visiones politizadas y homogéneas del socialista
como un periodo negativo en todo aspecto; en especial, la idea
omnipresente en tres tipos de produccién —politica, medid-
tica y, en menor grado, académica— de que los tiempos ac-
tuales son “mejores” que el antiguo régimen tnicamente por
ser “democrdticos” o porque se han entregado al libre mercado.

La nostalgia por el socialismo es un fenémeno poco es-
tudiado pero bastante extendido en el mundo poscomunista.
Las encuestas de opinién en los tltimos 25 afios han sido muy
reveladoras. Una que destaca por su amplia cobertura es la que
dio a conocer en 2006 el diario bulgaro Standart: segin sus
muestreos, mds de 60% de la poblacién en Kazajstdn, alrede-
dor de 50% en Kirguistdn y Tayikistdn —70% en este tltimo
segtin otros sondeos—,> 38% en Bulgaria, 36% en Rusia, 31%
en Eslovaquia y 27% en Uzbekistdn preferia en ese afio el

> lason Athaniasiadis, “Tajikistan pines for old Soviet Union strength”,
The Christian Science Monitor, 27 de mayo de 2010; http://www.csmonitor.
com/World/Global-News/2010/0527/Tajikistan-pines-for-old-Soviet-
Union-strength.
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antiguo régimen (socialista) que el actual.® Incluso en algunos
paises de Europa del este, donde el socialismo suele verse como
algo “impuesto” desde Mosct y en los que el sistema fue més
asfixiante para la vida privada que en el resto, como la ex
Checoslovaquia y Rumania, encuestas recientes dejan ver
tendencias similares. En la Reptblica Checa un sondeo de
STEM en enero de 2013 mostré que 33% de los checos prefie-
re el antiguo régimen al establecido desde 1989.7 Otra, reali-
zada por el Instituto Rumano de Evaluacién y Estrategia en
julio de 2010, revelé que 41% de quienes respondieron hu-
biesen votado por el ex dictador Nicolae Ceausescu si hubiese
sido candidato a la presidencia y que 63% preferia la vida en
el antiguo régimen.® En Berlin poco menos de 40% de los
habitantes de la parte oriental dijo en 1999 haber sido “mds
feliz” viviendo en la Republica Democrdtica de Alemania
(RDA).® En la Republica de Macedonia mds de 60% de los

¢ Maria Todorova, “Introduction. From utopia to propaganda and back”,
en Maria Todorova y Zsuzsa Gille (eds.), Post-communist nostalgia, Nueva
York, Berghahn, 2010, p. 12, n. 5. Véase mi resefia a este libro en Foro Inter-
nacional, vol. LIV, num. 1 (2014), pp. 192-199. Para un panorama mds ge-
neral, véase Zhanara Nauruzbayeva, ““What was socialism about?’: the politics
of remembering and representing the communist past”, Anthropology of East
Europe Review, vol. 23, num. 2 (2005), pp. 11-21.

7 “Poll shows Czechs are ‘nostalgic for communism™, B92, 31 de enero
de 2013; http://www.b92.net/eng/news/world.php?yyyy=2013ymm=01ydd
=31ynav_id=84442.

8 Elena Dragomir, “In Romania, opinion polls show nostalgia for
communism”, Balkanalysis, 27 de diciembre de 2011; htep://www.balkanal
ysis.com/romania/2011/12/27/in-romania-opinion-polls-show-nostalgia-
for-communism/.

? Mitja Velikonja, “Lost in transition: nostalgia for socialism in post-so-
cialist countries”, East European Politics & Societies, vol. 23, nim. 4 (2009),
p. 544.
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encuestados en octubre de 2010 por el Centro de Investigacién
y Formulacién de Politicas Pablicas consideré que bajo el
socialismo habia “mayores libertades personales, la economia
era mds fuerte y los estdndares de vida mds altos”.!° En una
encuesta de Levada realizada en Rusia en enero de 2005, 66%
de los entrevistados pensaba que la desintegracién de la URSS
habia sido un “desastre” y mds de la mitad respondia que
“serfa mejor si estuviéramos como antes de 1985”; es decir,
antes de las reformas de Gorbachov, pues “habia orden” (26%),
“habia confianza en el futuro” (24%) y “los precios eran bajos
y estables” (20%). Sélo 21% vefa la Perestroika como un
“cambio positivo”.!! Para el caso especifico de Rusia, en 2016
los nimeros segufan siendo impresionantes: 56% de la pobla-
cién “lamenta” la caida de la URSS, 28% no ve en su desapa-
ricién motivo de orgullo, 51% considera que pudo evitarse, y
44% desea que la URSS y su sistema (politico, econémico,
social) sean restaurados.!?

Incluso en otros Estados poscomunistas que actualmente
viven inestabilidad y volatilidad a raiz de protestas continuas
y conflictos internos a causa de divisiones territoriales, como
la parte sur de Yemen, la nostalgia por el antiguo régimen so-
cialista—en este caso, por la Republica Democritica Popular

de Yemen (1967-1990)— se alza como punto de partida de

10 Sinisa Jakov Marusic, “Poll finds Macedonians nostalgic for commu-
nistera’, Balkan Insight, 24 de noviembre de 2010; http://www.balkaninsight.
com/en/article/macedonians-deem-communist-past-better-than-present.

11 Stephen White, “Soviet nostalgia and Russian politics”, Journal of
Eurasian Studies, vol. 1, num. 1 (2010), pp. 1-9.

12 “Bolshe poloviny rossidn sozhaliéyut o raspade SSSR” (“Mds de la
mitad de los rusos lamentan la caida de la URSS”), Centro Levada, 19 de abril
de 2016; http://www.levada.ru/2016/04/19/bolshe-poloviny-rossiyan-sozha
leyut-o-raspade-sssr/.
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la articulacién de un discurso opositor de tinte regionalista,
basado en el descontento social y politico desde hace més de
dos décadas.!® Esto es mucho mds visible en Ucrania, que
vive una guerra civil en el este desde 2014, donde el bando
separatista utiliza amplios recursos nostalgicos del pasado
soviético para construir su discurso estatista y trasnacional
vis-a-vis el renovado nacionalismo liberal de Kiev; muchos
de los habitantes locales se autodenominan no ucranianos
o rusos, sino “soviéticos”, en porcentajes que van de 32.2%
en Crimea a 37.1% en Donetsk.'* Del mismo modo, los
cambios tan abruptos en Estados que atin se dicen comu-
nistas, como China, donde buena parte de la clase trabaja-
dora (obrera y campesina) ha quedado desmoralizada con
la liberalizacién masiva de la economia, obliga a aquélla a

exigir al Estado regresar a los “dias gloriosos” del maoismo?>

13 Bilal Ahmed, “Red nostalgia in South Yemen”, Souciant, 16 de julio
de 2015; http://souciant.com/2015/07/red-nostalgia-south-yemen/.

14 Taras Kuzio, “Soviet conspiracy theories and political culture in
Ukraine: understanding Viktor Yanukovych and the Party of Regions”,
Communist and Post-Communist Studies, 44 (2011), p. 223; Matthew Van
Meter, “Russian separatists in Ukraine are nostalgic for the Soviet Union”,
Forbes, 25 de mayo de 2014; heep://www.forbes.com/sites/realspin/2014/05/25/
russian-separatists-in-ukraine-are-nostalgic-for-the-soviet-union/; Rainer
Matos Franco, “Las dos riberas del Dniéper”, Nexos, nim. 439 (julio de 2014),
pp- 16-19; http://www.nexos.com.mx/?p=21687.

15 Véase el impecable estudio de Ching Kwan Lee, “The ‘revenge of
history’. Collective memories and labor protests in North-Eastern China”,
Ethnography, vol. 1, nim. 2 (2000), pp. 217-237; Lisa Rofel, Other moder-
nities: gendered yearnings in China after socialism, Berkeley, University of
California Press, 1999; Stephan Feuchtwang, “Remnants of revolution in
China”, en Chris M. Hann (ed.), Postsocialism. Ideals, ideologies and practices
in Eurasia, Londres, Routledge, 2002, pp. 196-214. Véase también Dai Jinhua,
“Imagined nostalgia”, Boundary 2, vol. 24, nim. 3 (1997), pp. 143-161.
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y ser fiel a los postulados comunistas de la Constitu-
cién.1¢

Basten los nimeros por ahora. A vuelo de pdjaro, el tema
es amplio y da para mucho. Dejando de lado las encuestas, la
nostalgia poscomunista se manifiesta de varias formas y por
medio de diversas significaciones en las pricticas y en el len-
guaje cotidianos. Los capitulos de este volumen se dedican
cada uno a un tipo de nostalgia. El capitulo 1 analiza la nos-
talgia en términos generales, sin el aditivo de las sociedades
poscomunistas, y funge como referencia para el resto del libro.
El capitulo 11 define la nostalgia por el comunismo mediante
lo que 70 es, sacando punta a lo que sobre para descubrirla,
desnuda y pristina, al final del apartado. Se analizar, en espe-
cifico, desde su negacién y su fetichizacién, es decir, la forma
en que se le minimiza o rechaza en el orden poscomunista y
la confusién que implica examinarlo mediante una reduccién
a sus formas comerciales. Me parece importante hacer esta
aclaracion porque en la literatura existe una confusién sobre
lo que cuenta y lo que no como manifestaciones de la nostal-
gia poscomunista. El capitulo 111 observa la nostalgia a través
de sus cauces partidistas, identificando primero el amplio
campo que comprende el poscomunismo, para luego revisar
el papel que los partidos sucesores de los partidos comunistas
tnicos han desempenado en el nuevo orden bajo una serie de
acciones que llamo politizacion de la nostalgia. En este capi-
tulo también se pretende averiguar por qué la nostalgia es
utilizada como instrumento politico desde otros partidos o
regimenes que no se denominan “comunistas” ni se saben

16 Geremie R. Barmé, I the red: on contemporary Chinese culture, Nue-

va York, Columbia University Press, 1999, pp. 316-344.
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nostélgicos, lo que permite saber si aquélla es anterior al opor-
tunismo, aunque la literatura al respecto suele afirmar lo
contrario. A este tltimo fenémeno, interesantisimo, le llamo
nostalgizacion de la politica.

En la segunda mitad del libro, en los capitulos 1v y v, se
analiza la nostalgia comunista en Rusia, la cual tiene una
singularidad muy marcada por el lugar tan preponderante y
definitorio que ostenta en las pricticas socioculturales y poli-
ticas de aquel pais. En el capitulo 1v se revisa la nostalgia
partidista mediante una breve descripcién de la historia y
actividades del Partido Comunista de la Federacién Rusa, al
igual que el uso politico que el régimen de Vladimir Putin da
al fenémeno nostalgico. En el capitulo v, en cambio, se ana-
lizan las principales tendencias de la nostalgia en Rusia “desde
abajo”, en la forma de un didlogo constante con actores de
primera mano: las personas mds comunes que pude encontrar
y entrevistar para dejarlos hablar fluida y libremente sobre el
fenémeno, y escuchar lo que tienen que decir. El texto se
complementa con un epilogo cinematogréfico que cierra el
ciclo con el que se inicid.

Antes de pasar al cuerpo del texto deseo hacer una preci-
sién. Es ésta un anhelo, quizd imposible, de lograr la mayor
imparcialidad en este trabajo. No pretendo tomar parte en una
discusién bizantina en la que muchos autores se enfrascan en
superficialidades, por ejemplo, la pregunta indtil y simplista
de si el modelo socialista fue “bueno” o “una tragedia para
Rusia y para el mundo”;!” si la democracia (;cudl?, ;c6mo?) es

17 Paul Johnson, Tiempos modernos, trad. de Anibal Leal, Buenos Aires,
Javier Vergara, edicién aumentada, 2000, p. 940. Johnson es un periodista
(je historiador!) por demds cuestionable: su deificacién del libre mercado como
base de la sociedad ideal, su forzamiento en cualquier tipo de régimen con tal
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“buena” en si misma y lo que no sea “democrético” es “malo”,
o si los partidos comunistas actuales son “amenazas” para la
“democracia’. No es algo trivial. Se toman hoy en dia decisio-
nes de politica publica o politica exterior con base en estas y
otras determinaciones semejantes, ademds de que ha aflorado
una vastisima literatura entusiasta que tergiversa la realidad y

de que aquél exista, es de una gravedad impresionante: “Aunque la critica
extranjera concentrd la atencién en el aspecto represivo del régimen militar
de Pinochet, la cuestién mds importante [sic] fue la decisién de contener el
crecimiento del sector publico [...] y de abrir la economia a las fuerzas del
mercado” (ibid., p. 903). Su texto estd plagado de errores e interpretaciones
provocativas. Aduce que la oNU y el Consejo de Seguridad “por primera vez
comenzaron a funcionar como era la intencién de sus fundadores” a partir de
1991 (ibid., p. 856), para lo que seguramente pensé en Somalia o Ruanda y
las Resoluciones 837 y 872 del Consejo, respectivamente, como gloriosos
ejemplos. Sobre la invasién soviética a Afganistdn, dice: “Centenares de miles
de afganos fueron asesinados (un cdlculo afirma que las muertes se elevaron
aun millén)”, pero no cita fuentes. Su conocimiento de Rusia es avasallante:
afirma que en algin momento Gorbachov entré en “el Parlamento ruso o
‘Casa Blanca’ en la plaza Manezh” (ibid., p. 939). Antes de 1993 la “Casa
Blanca”, hoy sede del gobierno ruso, si era sede del Parlamento, pero no se
encuentra en Manézhnaya, sino en la regién de Krasnoprésnenskaya. Inven-
ta que el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja fue “clausurado” y se procedié
a “retirar su cuerpo embalsamado para sepultarlo nuevamente junto a los
restos de su madre” (ibid., p. 941). A menos que el Mausoleo sea una bien
armada ilusién 6ptica o que Lenin sea un mufieco —cosa mds probable—,
esto es completamente falso. En la tltima frase del libro sentencia que algunos
“males humanos sefialados” deben ser erradicados de la sociedad mundial para
su pleno funcionamiento, entre ellos “el rechazo de los valores judeocristianos”
[sic]. Asimismo, cita el afio de fallecimiento de Tito en 1984 y no en 1980
(ibid., p. 932), lo que en verdad espero que sea un error de imprenta de la
edicién en espanol, pues quizd Johnson no sabe que tan sélo 85% de la po-
blacién croata sabe en qué afio fallecié el Mariscal (Mitja Velikonja, Z7zostal-
gia. A study of nostalgia for Josip Broz, Ljubljana, Media Watch/Peace Institu-
te for Contemporary Social and Political Studies, 2008, p. 91).
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da explicaciones simplistas con base en estos y otros postulados.
Desde 1785 la discusién moral sobre lo “bueno” y lo “malo”
es banal; en ese ano Kant abre la Fundamentacion de la meta-
[isica de las costumbres diciendo que “Ni en el mundo, ni, en
general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que
pueda considerarse bueno sin restriccién, a no ser tan sélo una
buena voluntad”*® La implicacién obvia de los escritos entu-
siastas sobre la democracia serfa que tiene mayor razén quien
siente empatia por el objeto de estudio que quien no, cosa que
incluso Bronistaw Malinowski desmintié, aun después de
morir, con la publicacidn de su Diario en el estricto sentido del
término en 1967, el cual trajo otra visién del pionero de la
etnografia y antropologia iz situ al exponer sus anotaciones
personales, entre las que destacaba una “General aversion to
niggers” .1

De la mano viene la discusidn, igual de ridicula, sobre si
algunos regimenes actuales, como el de Vladimir Putin, Alek-
sandr Lukashenko o Ilham Alfyev —o incluso el soviético—son
o fueron “poco democrdticos”, terreno en el que la literatura
al respecto aflora. El soviético evidentemente era “poco demo-
crtico”; por definicién, constituia una dictadura del proleta-
riado —término este tltimo que si es mds cuestionable—.
Impresiona que se derrochen miles de dé6lares de presupuesto

18 Immanuel Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres,
trad. de Manuel Garcfa Morente, Madrid, Encuentro, 2003, p. 19. Cursivas
del original. La idea de la “buena voluntad” es la del cuchillo que se ensena
en clase de Etica en la preparatoria. El cuchillo no es malo ni bueno en si:
puede seccionar nuestra comida o puede matar al préjimo, dependiendo de
la voluntad del portador.

19 “Aversién general a los negros”. Bronistaw Malinowski, A diary in the
strict sense of the term, trad. de Norbert Guterman, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1989, p. 162. Cursivas del original.
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universitario en buscar mds de cuatro pies al gato, en palomear
a quien es mds o menos “democrdtico” y en condenar a quien
no lo sea. Por citar una de las frases menos absurdas al respec-
to, John Keep aduce en su libro A history of the Soviet Union,
1945-1991 (1995) que, “en retrospectiva, puede decirse que
[Nikita] Jrushiov perdié una oportunidad para democratizar
el Partido [Comunista soviético], para luego preparar el terre-
no hacia una transicién a un régimen multipartidista”.2* Amén
del axioma de que la URSS constituifa una dictadura por de-
finicién y de que Jrushiov no tenia la minima intencién de
“democratizar” —preguntémosle a Imre Nagy— ni de vislum-
brar el multipartidismo, los enunciados de este tipo abundan.
En ellos se aprueba y resalta aquel elemento que podia permi-
tir mayor “democracia’ y “libertad” (;de qué?, ;para quién?) y
se condena el que no. Esto poco tiene que ver con el oficio de
historiar, o de hacer simple y llana ciencia social, pues se trata
mds bien de desarmar sucesos para justificar un estado de
cosas actual con las piezas que convengan. Desde que el siste-
ma politico ruso se volvié un tipico régimen autoritario hacia
2003, como argumentaré mds adelante, ha surgido una casca-
da de literatura sobre “las perspectivas de la democracia en
Rusia” y en otros Estados sobre cudn “democritico” y “libre”
es el régimen. Estos estudios, aunque indudablemente aportan
ideas a la discusién del tema, obnubilan la seriedad de toda
investigacién y ostentan un halo normativo que tuerce la in-
formacién disponible —de por si no muy abundante—, no
s6lo de éste sino de todo objeto en la ciencia social. Otra razén
por la que no me puedo permitir escribir de esta manera es

20 John L. H. Keep, Last of the empires. A history of the Soviet Union,
1945-1991, 22 ed., Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 63.
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que la literatura sesgada y normativa en pro de la democracia
como la conoce Occidente niega, también por definicién, el
fenémeno aqui estudiado: la nostalgia. Los autores que se
dedican a escribir con base en estas bondades —citados y
criticados en los siguientes capitulos— no pueden explicar,
bajo sus modelos de regresiones y su entusiasmo por “la de-
mocracia’, por qué el Partido Comunista estuvo a punto de
ganar la eleccién presidencial de 1996 en Rusia —lo que
conlleva la siempre incontestable pregunta de gué hubiera
pasado, y una probable respuesta es que quizd la efusividad
“democrdtica” hubiera durado sélo cuatro afos—, o por qué
en 1994 en Bielorrusia, mediante una eleccién “libre y justa”,
llegé Lukashenko al poder, con un electorado consciente del
eventual cierre del sistema politico y social que implicaba dicha
decisién. Esto es atin menos asequible para una visién como
la del citado Paul Johnson,?! por ejemplo, pues habia un mer-
cado mds libre en la década de 1990 en Rusia que en ninguna
otra regién del mundo, flanqueado por mayorias electorales
que no s6lo votaban en contra de la “mercantilizacién” de
absolutamente todo sino que la rechazaban en sus pricticas
cotidianas.??

No sélo pasa en la literatura. El colmo de la democracia
liberal, que supuestamente da cabida a toda expresién politica

21 P Johnson, op. cit.

22 Véase el excelente estudio de Colin C. Williams y John Round, “The
shallow and uneven diffusion of capitalism into everyday life in post-Soviet
Moscow”, Debatte: Journal of Contemporary Central and Eastern Eurape, vol.
18, nim. 1 (2010), pp. 53-69. Los autores arguyen mediante un estudio
empirico que 90% de la economia en los hogares moscovitas subsiste median-
te précticas que rebasan, rechazan o ignoran las del libre mercado formal; una
abrumadora mayorfa, nimero que puede extrapolarse a otras regiones de
Rusia, sobrevive gracias a la informalidad.
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por medio de la representacién, es que a veces en la prictica
tiene que negar la existencia de estas instituciones subversi-
vas, a pesar de presentarse como la ideologia mds abierta.
Simplificaciones de la realidad y negaciones de un sentimien-
to de afinidad por lo pasado son lo que la famosa dupla O’Don-
nell/Schmitter considera que serfa el sistema democrético
perfecto: “En una nuez, los partidos de centro-derecha y de-
recha deben ser ‘ayudados’ para salir airosos, y los partidos
de centro-izquierda y de izquierda nunca deben ganar por una
mayoria abrumadora”.??

Como reaccién a esa politizacién inttdil de la literatura
académica, quiero resaltar también la importancia de pregun-
tar a los actores de forma presencial, intima. La nostalgia,
estudiada bajo esta luz—Ildmese antropolégica o empirica—,
permite dar cuenta del sinntimero de tergiversaciones que otras
ciencias y mentalidades han delineado al tratar de estudiar el
poscomunismo, en trabajos donde la nostalgia no sélo es algo
menor o meramente ignorado, sino que para muchos 7o pue-
de existir por definicién, como ya se dijo, lo cual representa
una omisién bastante grave de esa realidad. La ventaja de la
antropologia, dice Caroline Humphrey, es que puede empezar
con la excepcién y no con la regla: s6lo tiene que registrar lo
que ve para dar cuenta de fenémenos que escapan a las otras
ciencias, las cuales requieren en muchas ocasiones ajustar el
objeto de estudio a un modelo previamente definido, a como
dé lugar.?4 Las técnicas de la entrevista directa y profunday de

23 Guillermo O’Donnell y Philip Schmitter, Transitions from authori-
tarian rule: tentative conclusions about uncertain democracies, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1986, p. 62.

24 Caroline Humphrey, 7he unmaking of Soviet life: everyday economies
after socialism, Ithaca, Cornell University Press, 2002, p. xix.
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la observacién participante permiten atrapar tanto el conteni-
do de las memorias del actor nostdlgico como la variedad de
formas en las que éstas se ramifican en la vida contempordnea.?
De ahi la importancia ya no de reportar iz situ de forma tai-
mada, sino de elaborar un verdadero estudio empirico sobre
particularismos locales para entender y hacer entendible una
l6gica profunda y sélida. Parafraseando a Alison Stenning, los
recuerdos de la gente comun en el poscomunismo, que cons-
tituyen una narrativa por lo general (y naturalmente) subjeti-
va, terminan siendo en realidad los recuentos mds objetivos
que se pueden encontrar,?® dado que se relata la vida diaria
desde abajo, desde la escala mds diminuta del orden social.
Este es el enfoque que se dard al resto del libro, sobre todo en
la dltima parte, donde las entrevistas que realicé en distintos
lugares de Rusia a personas de perfiles variopintos servirdn
como base para desmitificar varias nociones que suelen escri-
birse desde la comodidad de las interpretaciones de escritorio,
las cuales ni siquiera tienen el minimo contacto con el lugar
o los sujetos de estudio.

Lejos de ser una fabricacién de mal gusto, la nostalgia es
la gran constante del mundo poscomunista, ya sea mediante
précticas, simples recuerdos, formas de hacer politica o de
rechazar un presente nada favorable. Resulta peculiar que
todos saben que estd ahi, pero rara vez se dice con todas sus

25 Patrick Heady y Liesl L. Gambold Miller, “Nostalgia and the emo-
tional economy: a comparative look at rural Russia”, en Maruska Svasek (ed.),
Postsocialism. Politics and emotions in Central and Eastern Europe, Nueva York,
Berghahn, 2006, p. 34.

26 Alison Stenning, “Post-socialism and the changing geographies of
the everyday in Poland”, Transactions of the Institute of British Geographers,
vol. 30, nim. 1 (2005), p. 121.
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letras. Mds alld de esto, la nostalgia también deja ver que el
recuerdo positivo del comunismo busca reivindicar menos una
gloria revolucionaria o una ideologfa politica que la mds sim-
ple de las dignidades. Como dijo Daniel Singer en una bri-
llante resefia, parafraseando a Walter Benjamin, “nunca sabe-
mos cudl va a ser nuestro pasado”.?’

Pero la nostalgia por este particular modo de vida produ-
ce, sobre todo, sentimientos: aforanza, afliccién e incluso
esperanza, pues hay que recordar que el socialismo, a través de
su lenguaje, se orientaba siempre hacia un futuro prominente.
Cuando éste fue sustituido en el angustioso presente de los
afios noventa por guerras, devaluaciones, violencia e inestabi-
lidad, no quedé mds que voltear al pasado, cuando el futuro
era promisorio. En suma, como lo resumié un granjero pola-
co entrevistado por Agnieszka Pasieka, “la situacién es mucho
mids compleja de lo que piensan las personas [que trabajan] en
el 1pN [Instituto de Memoria Nacional]”.?8

27 Daniel Singer, “Exploiting a tragedy, or le rouge en noir”, 7he Nation,
25 de noviembre de 1999; https://www.thenation.com/article/exploiting-
tragedy-or-le-rouge-en-noir/.

28 Cit. en Agnieszka Pasieka, “Resurrected pigs, dyed foxes and beloved
cows: religious diversity and nostalgia for socialism in rural Poland”, Journal

of Rural Studies, 28 (2012), p. 77.



I
ANATOMIA DE LA NOSTALGIA

Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice

nella miseria.’

DANTE ALIGHIER], “Inferno”, canto v,

La divina comedia

La nostalgia es, en pocas palabras, un sentimiento de afioran-
za por alglin elemento que ya no se tiene. El término fusiona
dos vocablos griegos: véatog (nostos, literalmente “anhelo” pero
generalmente traducido como “regreso a casa”) y akyog (algos,
“dolor”). La reduccién en una palabra del terrible sufrimiento
por encontrarse lejos del hogar se debe a Johannes Hofer, es-
tudiante de medicina de la Universidad de Basilea, quien la
acufné en su tesis en 1688.2 Hofer prefirié su propio término
a la palabra verndcula alemana Heimweh porque ésta carecia
de la seriedad y especificidad médica para describir los fatales
casos que encontrd entre sus pacientes, soldados suizos que

! “Ningtn dolor es mayor que acordarse del tiempo feliz en la miseria’;
trad. de J. A. R. [sic], Barcelona, Musa, 1988, 1, 5, p. 23.
2 Johannes Hofer, “Medical dissertation on nostalgia”, trad. de C. K.

Ansprach, Bulletin of the History of Medicine, 2 (1934), pp. 376-391.

37
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llevaban a cabo sus labores militares lejos de su pais y que, por
ello, eran “indiferentes a la vida”, “rechazaban comida y agua”
y terminaron por morir.?

Para la Real Academia Espanola (RAE), la nostalgia es
tanto la “pena de verse ausente de la patria o de los deudos o
amigos” como una “tristeza melancélica originada por el re-
cuerdo de una dicha perdida”.# El problema con estas acep-
ciones, como lo fue para Hofer, es que ninguna remite a una
realidad evidente en la vida diaria de quien la sufre: a la segun-
da acepcién de la RAE yo me atreverfa a afiadir “con conse-
cuencias reales en el presente de quien la vive”. Que el térmi-
no se acufase en primer lugar para denotar un mal médico
habla de su trascendencia en el plano individual. A Immanuel
Kant se debe la sintesis de ambas acepciones —la que concier-
ne a un espacio y la que concierne a un tiempo—; en 1798 el
filésofo not6 que las personas que anhelaban volver a un lugar
después de una larga ausencia quedaban decepcionadas, pues-
to que, en realidad, deseaban regresar a un tiempo especifico.

Esto me lleva a decir que la nostalgia es posible sélo
dentro de un cardcter dual: es ausencia y presencia a la vez. Es
la constante ausencia de lo pasado en la vida cotidiana lo que
mantiene viva la nostalgia en el presente y produce consecuen-
cias netas ya en la psique individual, ya en el ejercicio de la
memoria—personal o colectiva—, o bien en el plano material.
La dualidad presencia-ausencia que caracteriza a la nostalgia
es perfectamente asequible en la inagotable mente humana.

3 Jean Starobinski, “The idea of nostalgia”, Diogenes, 54 (1966), pp. 86-87.

4 DRAE, 5. 7. NOSTALGIA.

> Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cit. en Lin-
da Hutcheon, “Irony, nostalgia, and the postmodern”, Universidad de Toron-
to0, 1999; http://www.library.utoronto.ca/utel/criticism/hutchinp.html.
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De manera sublime, asi lo resumfa Rainer Maria Rilke en uno
de sus poemas tempranos:

Estaes la nostalgia: morar en la onda

y no tener patria en el tiempo.

Y éstos son los deseos: quedos didlogos
de las horas cotidianas con la eternidad.
Y eso es la vida. Hasta que de un ayer
suba la hora m4s solitaria de todas,

la que sonriendo, distinta a sus hermanas,

guarde silencio en presencia de lo eterno.®

Una forma de asir la nostalgia es mediante elementos
fisicos; en estos casos, se convierte en el delta de un rio que
comienza en hechos, lugares, objetos o incluso sonidos espe-
cificos que conducen, mediante el cauce de la asociacion
mental, hacia un mar de recuerdos probablemente inmenso
y, en ocasiones, compuesto de ldgrimas. Pero también puede
originarse sin la necesidad de que intervengan los sentidos, a
través de un proceso mnemonico. El pasado puede evocarse
no mds que en la memoria, tanto mds cuanto que ha cambia-
do considerablemente con respecto al presente. No obstante,
sin importar el origen, la nostalgia sélo se conoce hablando
con la persona que la padece; a menudo las historias que pa-
recen triviales resuenan en gran medida como testimonio de
la manera en que los individuos se cuelan y adaptan a la his-
toria para dar sentido a sus vidas.” La nostalgia dice mucho

6 Rainer Maria Rilke, “Esta es la nostalgia”, en Obras poéticas, edicién
en espaiiol de E. M. S. Danero, Buenos Aires, Efecé, 1973, p. 37.

7 Peter Fritzsche, “Specters of history: on nostalgia, exile and moderni-
ty”, The American Historical Review, vol. 106, nim. 5 (2001), p. 1617.
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acerca del pasado, pero dice mds sobre el presente. Esto obliga
al estudioso del fenémeno a realizar un trabajo empirico para
sacar a la luz la nostalgia y su relevancia. Lo que se afora en
la nostalgia, después de todo, es un pasado como una persona
lo ha vivido y no directamente las bases culturales o epistemo-
légicas que dieron vida a ese pasado.® Los deseos del presente
pueden carecer de la esencia de las cosas pasadas, aunque estén
influidos por éstas, asi como el pasado puede estar reconstrui-
do y redefinido mentalmente con base en los términos del
presente. Detrds de la nostalgia hay una experiencia tnica e
irrepetible. Serfa imposible evocar un recuerdo si la experien-
cia no estd alli previamente de manera latente, escondida en
los recovecos de la memoria. Aunque sea bastante obvia, cabe
la distincidn; ademds en el capitulo 11 se verd, mediante ejem-
plos, cémo la literatura sobre la nostalgia —en general, y
particularmente la poscomunista— ha confundido en mds de
una ocasién esta jerarquia pensando que la nostalgia aparece
en forma de objetos, mas no por medio de los mismos, como
catalizador de un sentimiento previo.

Pero la nostalgia no es exclusivamente un fenémeno sub-
jetivo. En su dimensidn colectiva, publica, la nostalgia se en-
trelaza, por un lado, con el campo politico, materializada en
algin partido que prometa restaurar lo perdido o que lo sim-
bolice como heredero de un estilo de hacer politica, asf como
en el uso politico, legitimador, que le dan actores que no son
propiamente “nostalgicos”. Por otro lado, estd anclada al cam-
po sociocultural, en el ejercicio de la memoria conjunta entre
dos o mds personas, con consecuencias sociales. En ambos

8 Edward S. Casey, “The world of nostalgia”, Man and World, 20 (1987),
p. 365.
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casos hay una suma de subjetividades que da paso a un fené-
meno mds amplio y que se inserta en la famosa memoria co-
lectiva: la que “cubre las memorias individuales sin confundirse
con ellas”.? Es éste un ejercicio que ostenta una continuidad
nada artificial, pues retiene del pasado lo que sigue vivo o
capaz de vivir en la conciencia del grupo que la conservay, por
definicién, no rebasa los limites de ese grupo.'® Cuando la
reaccién nostdlgica es fuerte, asegura Fred Davis, el cambio se
asimila dentro de la maquinaria institucional de la sociedad
como no sucedié en el momento de la ruptura con el pasado
sino hasta después, y como tampoco podria asimilarse mds
tarde si sélo se dejara en manos del sentimiento nostdlgico
privado.'! La nostalgia, pues, tiende a manifestarse de mane-
ra publica, con el fin de subrayar su afirmacién.

Otra manera de entender el fenémeno nostélgico como
accién colectiva, en tanto que suma de subjetividades, es
contrastar su estudio con el de la historia. Maurice Halbwachs,
el gran tedrico de la “memoria colectiva”, sugiere que la his-
toria se divide en periodos, generalmente separados por siglos
——como los actos de una épera—; pareciera como si de un
periodo a otro todo se renovase: intereses, modos de apreciacién
del hombre, tradiciones, perspectivas futuras. Para la memoria
colectiva, en cambio, el pasado ya n0 es, y es éste su fundamen-
to porque no puede darse sin sesgo ni seleccién, mientras que
para el historiador un periodo tiene —supuestamente— la

® Maurice Halbwachs, La mémoire collective, ed. critica, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 98.

10 Ibid,, p. 131.

1 Fred Davis, “Yearning for yesterday: a sociology of nostalgia”, en
Jeffrey K. Olick, Vered Vinitzky-Seroussi y Daniel Levy (eds.), 7he collective
memory reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 449.
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misma validez que otro y, en teorfa, deben contarse las cosas
como sucedieron, sin sesgos. La nostalgia, puesto que el pasa-
do ya no es, se convierte en un ejercicio de memoria colectiva
maleable y sumamente selectivo con base en un periodo vivido,
inalcanzable en el presente, que deja fuera las vias recurrentes
de pensamiento sobre el pasado y las sustituye forzosamente;'?
con mayor razén si se trata de una prictica cultural cuyas
formas, significados y efectos cambian con el contexto, depen-
diendo de la situacion presente de los actores.’® Mientras que
la “memoria histdrica” se traduce a veces en defender o impul-
sar una nueva interpretacién de ella,’ la nostalgia se trata
menos de redefinir o hacer un balance de lo ya experimentado
—positivo o negativo— que de rememorar solamente los
“buenos tiempos”, y ubicarse asf en una mayor especificidad.
La nostalgia no hace balances objetivos: es un sentimiento, un
instrumento para medir la subjetividad. Como dice Anu Kan-
nike, “la cualidad mds importante que distingue la remem-
branza nostélgica de otras formas de voltear al pasado es su
habilidad para transformar la cotidianidad en algo significati-
vo y lo [actualmente] desagradable en algo agradable”.!>
Que la nostalgia se derive de la propia experiencia pare-
ceria una banalidad axiomdtica de no ser por una duda legiti-
ma: ;puede sentirse nostalgia por lo que no se ha vivido? Con-

12 E. Casey, art. cit., p. 366.

13 Kathleen Stewart, “Nostalgia—A polemic”, Cultural Anthropology,
vol. 3, num. 3 (1988), p. 227.

4 Emilio de Antufiano, “Memoria de la Guerra Civil Espafiola: en
torno al trasfondo y las derivas de la ‘Ley de la memoria histérica’ de 20077,
Foro Internacional, L, nam. 1 (2010), p. 64.

15 Anu Kannike, “Refuge or resource: home and nostalgia in postsocia-
list Estonia”, Journal of Ethnology and Folkloristics, vol. 3, nim. 1 (2009),
p. 60.
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sidero que si, lo cual genera una segunda manera de concep-
tualizar la nostalgia: hay una nostalgia directa, derivada de una
vivencia real del pasado, y otra indirecta, manifestada por
quienes no experimentaron ese pasado mds que en recuentos
de viva voz y que son, generalmente, personas cercanas a los
actores nostélgicos directos. Esto no es algo trivial, pues los ac-
tores secundarios (indirectos) de la nostalgia cultivan un ape-
go hacia ella porque son educados bajo una visién melancéli-
ca, derrotista, del mundo. Bajo esa forma, la nostalgia es
punto nodal en la produccién y reproduccién de sus identi-
dades, colectivas e individuales.'® Al mismo tiempo, represen-
ta una prdctica de comunicacién, en tanto que estos actores
encuentran en ella un lenguaje comin para discutir pasado y
presente.!” Naturalmente, la nostalgia indirecta es mucho més
débil —al menos en el plano individual— que su contraparte,
directa y mds cercana a la memoria histdrica, pues los actores
secundarios crecen y se adaptan mds ficilmente al nuevo orden
politico en la mayoria de los casos y pueden usar elementos
de éste para producir simplemente una defensa de una inter-
pretacién particular del pasado.'® Olena Nikoldyenko ha de-

16 Oleg Pachenkov y Lilia Voronkova, “New old identities and nostal-
gias for socialism at St. Petersburg and Berlin flea markets”, en Ingo Schroder
y Asta Vornerau (eds.), Changing economies and changing identities in postso-
cialist Eastern Europe, Miinster, Lit, 2008, p. 193. En Die Kultur der Nieder-
lage (2001), Wolfgang Schivelbusch explica de manera brillante c6mo la
derrota ha definido al mundo moderno (edicién en inglés: 7he culture of defeat.
The American South 1865, France 1871, Germany 1918, trad. de Jefferson
Chase, Nueva York, Holt, 2003).

17 Maya Nadkarni y Olga Shevchenko, “The politics of nostalgia: a case
for comparative analysis of post-socialist practices”, Ab Imperio, 2 (2004),
p- 517.

18 E. de Antufano, art. cit.
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mostrado cdmo en Rusia y Ucrania, entre la generacién de
jovenes nacidos en el periodo 1989-1992, se manifiesta una
nostalgia indirecta por el sistema soviético que ellos no vivie-
ron, pero del cual saben por lo que cuentan sus padres y
abuelos, asi como los libros de texto, con obvias diferencias
entre cada versién y siempre tomando en cuenta el contexto
sociopolitico en el que crecieron y se educaron, el cual favo-
reci6 esa interpretacién histérica.'?

Ligado a esto viene otro aspecto fundamental para enten-
der la nostalgia como ejercicio de memoria colectiva y sus
consecuencias. En tanto que ensalza y se lamenta por el pasa-
do o por lo que ya no se tiene, reivindica algo que al menos
en el presente parece imposible de obtener; sin embargo, si
la preocupacién honesta del intelectual ha de “sumergirse en la
particularidad de una realidad empirica, histéricamente situa-
day fechada para lograr asir la l6gica més profunda del mun-
do”,?% no puede descartarse que una restauracion no sea im-
probable en el ideario de muchos actores. Esto es algo que
suele ignorarse en la literatura sobre el tema. Vladimir Yankelé-
vich?! o Peter Fritzsche,?? por ejemplo, han apadrinado un
matrimonio forzado entre nostalgia e irreversibilidad, y su
argumento es contundente en el sentido de que es imposible
repetir un hecho bajo exactamente las mismas condiciones que

19 Olena Nikolayenko, “Contextual effects on historical memory: Soviet
nostalgia among post-Soviet adolescents”, Communist and Post-Communist
Studies, 41 (2008), pp. 243-259.

20 Lauren Berlant, cit. en Rossana Reguillo, “Prélogo”, en Lauren
Berlant, E/ corazén de la nacién. Ensayos sobre politica y sentimentalismo, trad.
de Victoria Schussheim, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 10.

21 Lirréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.

22 Art. cit.
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en un primer momento —no es pensable ni siquiera en la
ficcién con una méquina del tiempo, como ilustré en 1952
Ray Bradbury en A sound of thunder—. No obstante, es im-
portante advertir que la regresién se presenta como posible en
el ideario de un sinntimero de actores, lo cual no es trivial,
porque se trata de una de las mayores motivaciones de, por
ejemplo, la accién politica nostdlgica, es decir, la que va enca-
minada a restaurar el pasado, a crear un sentido de continuidad
sociohistérica con respecto a aquello que se habia tomado por
descontinuado. Y esto es sociolégicamente relevante sin im-
portar su “coherencia” politica: sea por ignorancia o por con-
viccidn, los individuos pueden salir a votar por un partido que
represente el pasado y se legitime en él, creyendo ferviente y
ciegamente que vendrd una restauracion integra del antiguo
régimen.?3

Hay ejemplos para ambos argumentos. Entre los que
muestran que el pasado es reversible mediante el voto, el més
claro desde 1994 es el régimen bielorruso de Aleksandr Luka-
shenko, lo mds parecido al antiguo régimen en el pais, cuyo
caso se analizard en el capitulo 1. No obstante, sin duda los
ejemplos sobran para hablar de irreversibilidad. Mozambique
es un caso pertinente: se trata de un antiguo régimen socialis-
ta gobernado desde su independencia en 1975 por el Frente
de Liberacién de Mozambique (FRELIMO) que ha transitado

23 Segin Mitja Velikonja la nostalgia “frecuentemente envuelve un
deseo utépico e incluso un esfuerzo por regresar [al pasado]” (7Zitostalgia. ..,
p- 27). Véanse Richard Rose, William Mishler y Neil Munro, Popular support
for an undemocratic regime: the changing views of Russians, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2011, y Amber L. Seligson y Joshua A. Tucker,
“Feeding the hand that bit you: voting for ex-authoritarian rulers in Russia
and Bolivia”, Demokratizatsiya, vol. 13, nim. 1 (2005), pp. 11-42.
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al multipartidismo y balance de poderes de una forma que
Occidente consideraria sana. Si bien el FRELIMO —por volun-
tad popular— nunca ha dejado el poder y ostenta una mayo-
ria absoluta en la Assembleia da Republica, tampoco ha dado
continuidad al antiguo régimen y se encuentra lejos de un
retorno al pasado por ser distintas las condiciones nacionales?4
e internacionales?® de las predominantes entre 1975 y 1990.
Un caso mds reciente es el Kuomintang taiwanés, que regresé
a la presidencia en 2008 sin los tintes autoritarios que lo ca-
racterizaban en tiempos de Chiang Kai-shek, a pesar de contar
con un soporte legislativo, hasta enero de 2012, de 62.8% de
los asientos en el Yuan.? El caso de México y el retorno del
Partido Revolucionario Institucional (pRr) al poder en 2012

24 Entre otras, el término de una guerra civil de 15 afios (1977-1992)
entre, por un lado, el FRELIMO, auxiliado por los regimenes de Tanzania y
Zimbabwe con efectivos y por la URSS con armamento y, por otro, su rival
acérrimo, la Resistencia Nacional Mozambiquefa (RENaMO), financiada por
el régimen del apartheid sudafricano y Estados Unidos, asi como la institu-
cionalizacién de ambos como partidos politicos en un sistema que hasta
ahora ha tenido pocas averfas. Véanse Victor Igreja, The monkey’s sworn oath:
cultures of engagement for reconciliation and healing in the aftermath of the civil
war in Mozambique, tesis doctoral, Leids Universitair Medisch Centrum,
2007; https://openaccess.leidenuniv.nl/handle/1887/12089; Marfa Dolores
Rocca Rivarola, “;Quiénes son ‘los otros’? La cuestion étnica en la lucha por
la liberacién de Mozambique”, Estudios de Asia yAfrim, vol. XILVII, nim. 1
(2012), pp. 89-118; Béatrice Hibou, De la privatizacién de las economias a la
privatizacion de los Estados. Andlisis de la formacion continua del Estado, trad.
de Guillermina Cuevas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2013, espe-
cialmente las pp. 19-23.

%5 La caida de la URSS y del grueso del bloque socialista, con lo que
Mozambique adopté desde 1990 una nueva Constitucién y se convirtié en
un régimen basado en instituciones democrdtico-liberales.

26 Comisién Central Electoral de la Repuiblica de China; http://engweb.
cec.gov.tw. Véase Marisela Connelly, Historia de Taiwdn, México, El Colegio
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podria entenderse de manera similar, sumado a una compo-
sicién legislativa mds o menos balanceada y una instituciona-
lizacién en el dambito federal en muchos frentes, asi como una
distribucién asimétrica del poder entre los dmbitos Ejecutivo
y Legislativo por un disefio constitucional donde el primero
es débil frente al segundo.?” Si los presidentes priistas lograron
por décadas parecer omnipotentes —hasta Ernesto Zedillo en
la primera mitad de su sexenio (1994-2000)—, fue debido a
un conjunto de pricticas politicas que anularon el poder de
otras instituciones, lo que llevd a una sobrevaloracién del
Ejecutivo, que conté por afios con una mayoria absoluta de
su partido en el Congreso (hasta 1997) y en casi todo puesto
de eleccién popular.?® El voto por un partido que en el pasa-
do era hegemoénico o tinico no denota automdticamente nos-
talgia, pero cuando lo hace resulta uno de sus componentes
mads interesantes.

Regresando al tema central, la nostalgia es tanto mds
angustiante cuanto mayor la aceptacion de lo irreversible y

de México, Centro de Estudios de Asia y Africa, 2014, especialmente las
pp. 423-425.

27 En mayo de 2013 Jaime Herndndez Colorado escribia atinadamen-
te que “el PRI no estd luchando contra el nuevo siglo, lo estd usando a su favor.
Estd aprovechando las nuevas condiciones para extenderse hasta donde pue-
da. El viejo’ PRI —que ya no existe, pues se ha amoldado a la realidad actual—
no puede perder la batalla contra el siglo xx1, simplemente porque no la va a
dar. A veces se olvida que conocen el sistema politico. No sélo lo conocen, lo
inventaron. Y también a veces se olvida que no pueden intentar regresar,
puesto que nunca se han ido” (Jaime Herndndez Colorado, “Desempolvando
conjuros’, Alma Mter, 28 de mayo de 2013; http://almamater.nexos.com.
mx/?p=960).

28 Rogelio Herndndez Rodriguez, “Cambio politico y renovacién ins-
titucional. Las gubernaturas en México”, Foro Internacional, XLIII, ntim. 4

(2003), pp. 793-795.
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también mds aguda si se cae en la cuenta de que no hay espe-
ranza de recuperar lo perdido. Al prolongar la agonia la nos-
talgia es ain mds achacosa en la memoria si durante toda la
vida se crey6 que nunca iba a llegar, es decir, si se pensaba y se
repetia a diario que, ora la estasis de la grandeza patriética, ora
el cardcter teleoldgico de una ideologfa —o ambos combina-
dos— serfa la constante del futuro, pensindose como algo
eterno. Christopher Lasch resume la idea cuando asevera que
la nostalgia es “el gemelo ideoldgico” del progreso; la diferen-
cia estriba en que aquélla mira al pasado mientras éste se
concentra en el futuro.?® La barrera que divide pasado y pre-
sente es la experiencia de la desilusién, momento que hace
imposible recapturar la “inocencia” de los dias perdidos.3° Para
un sistema politico y social como el soviético, cargado de un
contenido ideolégico que moldeaba la vida diaria y de un de-
lirio de grandeza que no sélo dio importancia espontineamen-
te a regiones remotas, como Kamchatka, y a paises ajenos al
concierto de naciones, por ejemplo Tayikistdn, sino que tam-
bién definié por décadas tanto la politica internacional como
un modelo de Estado que atin subsiste, este choque fue par-
ticularmente aciago.

En ese tenor la nostalgia adquiere un cardcter por demds
relevante en el espacio postsoviético, tema de la segunda mitad
del libro.' Y es que la Revolucién bolchevique trajo lo que la

2% Christopher Lasch, 7he true and only heaven. Progress and its critics,
Nueva York, W. W. Norton & Company, 1991, p. 82.

% Jbid., p. 83.

31 No es coincidencia, pues, la frase con la que Alexéi Yurchak titula su
estudio sobre la sorpresiva caida del titdn soviético: “Todo era para siempre,
hasta que ya no era”. Alexéi Yurchak, “Soviet hegemony of form: everything
was forever, until it was no more”, Comparative Studies in Society and History,
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francesa en su momento: una redefinicién del tiempo mismo
en la que el presente abria paso al futuro y fomentaba en el
“hombre moderno” la capacidad de imaginarse haciendo
historia.?? La idea es empleada por Reinhart Koselleck para
describir las configuraciones temporales del Imperio romano:
desde la escritura del Libro de la Revelacién de San Juan®?
hasta el afio 476,34 la cristiandad aplazé la fecha del Juicio
Final,®> que se imaginaba imposible durante un esplendor
aparentemente sempiterno en el que “no podia pasar nada
particularmente nuevo”.3¢ Fritzsche sentencia este plantea-
miento, que no requiere mds explicacién: “no puede haber
mds que nostalgia esporddica sin la conciencia de una historia
que acttie dando credibilidad a ideas individuales sobre el

vol. 45, ndm. 3 (2003), pp. 480-510. La idea ampliada de este articulo se
encuentra en su libro homénimo, Everything was forever, until it was no more:
the last Soviet generation, Princeton, Princeton Universty Press, 2005.

32 P, Fritzsche, art. cit., p. 1590.

33 Todo parece indicar que el llamado Apocalipsis fue escrito hacia la
mitad del siglo 11, pues ya san Justino Mdrtir se refiere a él en su Didlogo con
Trifén, cap. Lxxx1, 4: “Entre nosotros un hombre llamado Juan, uno de los
apostoles de Cristo, vaticiné en la revelacién hecha a él que aquellos que han
creido en nuestro Cristo pasardn mil afios en Jerusalén; y que en lo sucesivo
la resurreccién y el juicio general y [...] eterno de todos tendrd asimismo
lugar” (cit. en Brooke Foss Westcott, A general survey of the history of the
canon of the New Testament during the first four centuries, Oxford, Macmillan,
1875, p. 190).

34 Afio en que se depuso al tiltimo emperador romano, Rémulo Augus-
tulo, hijo del “bdrbaro” Orestes.

35 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des
temps historiques, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990,
p. 21.

36 P, Fritzsche, art. cit., pp. 1589-1590.
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aislamiento”.3” En una direccién similar, los dirigentes socia-
listas solfan “posponer” el arribo del comunismo, fase posterior
al socialismo, lo cual foment6 la idea de que inevitablemente
algin dia iba a llegar; esto, a su vez, deton6 una segunda ba-
sada en que el socialismo de Estado habfa llegado para que-
darse. La credibilidad entera de cualquier partido comunista,
asi como su legitimidad para gobernar, se basaba en esta pro-
mesa.?® El lider soviético Nikita Jrushiov (1953-1964) decla-
16 en el XXII Congreso del Partido Comunista de la Urss, en
octubre de 1961, que el comunismo quedaria construido “en
lo bdsico” en suelo soviético “dentro de veinte afios”; como
respuesta, el golpe que sacé a Jrushiov del poder tres anos
después trajo a una generacién completamente técnica y prag-
mdtica encabezada por Leonid Brézhnev (1964-1982), alejada
del romanticismo revolucionario, lo cual explica en mucho la
informalidad y el pesimismo generalizados en la Urss durante
las siguientes dos décadas.?® Cuando el socialismo cayd, la
mayoria de los partidos comunistas ofrecié no vislumbrar un
“comunismo” futuro con base en los nuevos arreglos demo-
criticos y condiciones socioecondmicas, sino regresar por
completo al pasado, cuando el futuro era “promisorio” y pa-
recia certero.

Como dltima acotacién, se habrd advertido a lo largo de
esta anatomia de la nostalgia la repeticién del adjetivo politico.
Es algo que resulta inevitable porque la nostalgia en dltima

37 Ibid., p. 1595.

38 Alfred B. Evans Jr., “The crisis of Marxism-Leninism in the Soviet
Union”, en Stephen White, Alex Pravda y Zvi Gitelman (eds.), Developments
in Soviet and post-Soviet politics, Durham, Duke University Press, 1992, p. 25.

39 Rainer Matos Franco, Historia minima de Rusia, México, El Colegio

de México, 2017, pp. 262-290.
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instancia proviene de alli, de lo politico, y en ese sentido An-
dreas Pickel tiene razén cuando afirma que “la transformacién
poscomunista es una serie de problemas précticos, no cienti-
ficos. Una teorfa de la transformacién que pueda sugerir res-
puestas a ellos no puede ser una teorfa cientifica, sino una
teorfa politica”.4? En efecto, la nostalgia es un sentimiento que
va miés alld de estar lejos de un lugar: su objeto es una manera
antigua de hacer las cosas, un modo de vida perdido, imbri-
cado en la constancia de lo puiblico y en la toma de decisiones
en la cspide del poder, pero también abajo, en el orden social.
Lo ejemplifica muy bien Edward Casey en torno a Odiseo y
su amada y lejana Traca:

“Traca” es para Odiseo menos un sitio geogrifico particular,
situado en algin paraje cartogrdficamente precisado del mar
Egeo,*! que un mundo, un modo de vida, una manera de estar en
el mundo. Al ser nostalgicos lo que parecemos extrafar, necesitar
o0 no tener, es un mundo como alguna vez fue establecido en
algtin lugar. Este mundo se revela mediante el localismo del lugar
pero no se reduce a la localidad per se. No es, pues, la particula-
ridad del lugar como tal lo central a la nostalgia; es el modo en
que esta particularidad resiste a un mundo perdido y lo exhibe

a nuestra patéticamente necesaria aprehensién del pasado.%?

n una nuez, negar el sentimiento nostalgico, el que se-
E gar el sent t talg lq

in Herman Hesse rechaza la “vacuidad de esta vida”, serfa
g

40 Andreas Pickel, “Transformation theory: scientific or political?”,
Communist and Post-Communist Studies, 35 (2002), p. 111.

41 En realidad, [taca se encuentra en el mar Jénico, al oeste de Grecia,
no en el Egeo.

42 E. Casey, art. cit., pp. 363-364. Cursivas en el original.
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no tener la menor piedad ante el mds grave sufrir del préjimo:
el de lo irrecuperable.

Mi més lejano valle, td estds

hechizado y desvanecido.

Muchas veces, en mi penar y agonia,

t me has hecho sefas desde

tu pais de sombras.

Y abriste tus legendarios ojos,

hasta que yo, perdido en una répida ilusion,
me perdi de nuevo en ti por completo.

Oh, oscura puerta,

oh, oscura hora de la muerte,

da un paso adelante,

para que pueda recuperarme de la vacuidad de esta vida,

e ir a casa hacia mis propios suefios.*?

43 Herman Hesse, “Infancia”, cit. en David S. Werman, “Normal and
pathological nostalgia”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 25
(1977), p. 397.
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II
SIN SER YO MISMO”:

LA NOSTALGIA POR EL SOCIALISMO
MEDIANTE SU NEGACION

Y

LA RAZON ABSOLUTA

FETICHIZACION

Me cruza una imagen fugitiva: un viejo pdja-
ro que siempre ha vivido en una jaula. Un dia
lo sueltan: cree lanzarse, ebrio de gozo, hacia
la libertad, pero ya no sabe. Es demasiado
fuerte, demasiado nuevo: sus alas atrofiadas ya
no saben volar. Se desploma como una masa
inerte y revienta en silencio, ante la puerta
finalmente abierta de la jaula.
ROBERT LINHART,
De cadenas y de hombres'

Yo sentia penay aburrimiento; estaba acostum-
brado a vivir libremente, desde la manana hasta

la noche, en las arenosas calles de Kunavino, a

!'Trad. de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI Editores, 162 ed.,

2003, p. 137.
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orillas del Okd, de turbias aguas, en el campo
y el bosque. Me faltaba la abuela, los camara-
das, no tenfa con quién hablar, y la vida me
irritaba mostrdandome su reverso, feo, falso.

Maxksim Gorkl, Por el mundo?

El ano 1867 fue, en muchos sentidos, un trampolin al siglo
siguiente: Alfred Nobel patentaba la dinamita, el emperador
Meiji tomaba posesién en Japén rompiendo con una tradicién
milenaria y abordando el afamado tren de la modernidad,
mientras Garibaldi entraba triunfante en Roma para liquidar
al papado en nombre de un republicanismo férreo —del cual
México daba una leccién a Europa con el fusilamiento de
Maximiliano de Habsburgo—.? Ademis, nacfan Marie Curie
y Wilbur Wright; Gustave Courbet consolidaba el realismo en
la pintura con La caza del ciervo, y Modest Musorgski com-
pletaba su Noche en la montania calva.* En medio de esta cor-

2 Trad. de A. Herraiz, Mosct, Progreso, 1977, p. 8.

3 A lo cual Franz Liszt, otro genio innovador, rindié homenaje con su
Marcha Finebre (dedicada al Emperador Maximiliano I de México), luego
incluida en el tercero (S. 163, nim. 6) de sus Asios de peregrinaje. La pieza es
otra de las novedades de 1867, puesto que no tiene paralelo estilistico con
ningun trabajo musical del siglo xrx.

4 Nikoldi Rimski-Kérsakov escribfa a Musorgski su reaccién a la pieza
de esta manera: “En primer lugar, querido Modest, me has hecho feliz escri-
biéndome y, en segundo, porque has completado tu Noche en el monte calvo
[...] La modulacién en sol menor y sol bemol mayor interrumpida por fa
sostenido menor en un trino debe de ser sumamente bella. La glorificacion
de Satands debe de fijo de ser muy sucia, asi que es aceptable y oportuna toda
clase de suciedad arménica y melédica y no hay razén para enviarte al Con-
servatorio. Los caballeros de ahf quedarfan aterrados contigo, por supuesto,
pero es que no son capaces de entender nada decente” (San Petersburgo, 10
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nucopia renovadora aparecieron en terreno literario dos obras
que arrojarfan sus jabalinas al futuro. La primera fue el volumen
inicial de £/ capital, de Karl Marx, que revel6 las contradic-
ciones en los modos de produccién del capitalismo, de gran
vigencia hoy y a la que me referiré mds adelante. La segunda
fue Peer Gynt, drama del autor noruego Henrik Ibsen (1828-
1906).

Peer Gynt es un charlatdn cualquiera, quien promete a su
desdichada madre, Ase, recuperar la fortuna y el prestigio fa-
miliar. Para ¢l no hay dilema que no pueda resolverse de una
forma sumamente simple —con una simplicidad caracteristi-
ca del modernismo literario de medio siglo después—, ya que
considera al “hombre auto-realizado” como un “semidids cuya
voluntad indomable es més fuerte que el destino, [...] el ca-
ballero de mil aventuras”.® Este personaje quijotesco constru-

de julio de 1867, en Hans Gél (comp.), Cartas de grandes compositores, Mé-
xico, Siglo XXI Editores, 1983, pp. 407-408, cit. en Ratl Zambrano, Histo-
ria minima de la misica en Occidente, México, El Colegio de México, 2011,
p- 267). Piotr Ilich Chaikovski dirfa, a propésito, que “Musorgski, con toda
su fealdad, habla de un lenguaje nuevo. Puede que no sea bello, pero acaba
de nacer. Por eso podemos esperar que algin dia produzca Rusia una pléyade
entera de talentos vigorosos que abran nuevas rutas al arte. Nuestra fealdad,
en todo caso, es preferible a la lamentable impotencia, disfrazada de poder
creador serio, de Brahms y otros alemanes” (carta a Nadezhda von Meck,
Sanremo, 24 de diciembre de 1877, en H. Gél (comp.), op. cit., p. 418; cit.
en ibid., p. 264).

5 Ase: [...] iOh, Peer, hijo mio, quién te hubiese visto duefio de Higs-
tad! Estarfas sentado a una mesa bien repleta si fueras el novio.

Peer GyYNT: Pues vamos alld; estd cerca.

(Henrik Ibsen, Peer Gynt, trad. de Rosamaria Paasche, Buenos Alires,
Colihue, 2006, p. 11).

¢ George Bernard Shaw, 7he guintessence of Ibsenism, Londres, Walter
Scott, 1891, p. 49.
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ye su realidad mediante ilusiones, de manera que resulte in-

violable. Dice Bernard Shaw:

Sélo sumergiéndose en ilusiones, frente a las cuales todo hecho
arroja una mentira, [Peer Gynt] puede persuadirse de que su
voluntad es una fuerza que puede superar a todas las demds [....]
y persuadirse de que Peer Gynt, el raido holgazdn de la campi-
fia, es Peer Gynt, Emperador de S{ Mismo, como escribe sobre
la puerta de su cabafa en las montafas. Sus hazafas de cazador
son inventadas, su genio militar no tiene mayores fundamentos
que una pelea callejera con un herrero y su reputacién como
hombre intrépido y temerario se la gana mediante la bravata de
llevarse cargando a la novia de una boda en la que los invitados
lo desdenan. Sélo en las montafas puede disfrutar de sus ilu-

siones sin ser perturbado por el escarnio.”

Pero no sélo en las montanas puede ser Peer proclamado
“Emperador de S Mismo”. En el acto 1v del drama el prota-
gonista emprende un viaje para encontrarse, para descubrir a
“si mismo”. Tras intentar fallidamente ser un hombre de ne-
gocios en Estados Unidos y un profeta en Marruecos, decide
convertirse en un historiador de renombre y viaja a Egipto.
Alli, Gynt conoce a un extrafio alemdn, quien lo toma por un
erudito que ha resuelto el enigma de la Esfinge® y lo lleva a un
“club de los sabios” en El Cairo. En uno de los pasajes mds

7 Ibid., p. 50.

8 Peer Gynt cree que la Esfinge es el “Sinuoso” —o Boyg, personaje de
la mitologfa escandinava representado como una serpiente gigante que funge
como obstdculo a los paseantes—, con quien se topé en el acto 11y quien dijo
ser “s{ mismo” cuando Peer pregunté su identidad. Cuando el doctor Begri-
ffenfeldt encuentra a Gynt a los pies de la Esfinge le pregunta quién es ella, a
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brillantes de la obra, Peer Gynt descubre que dicho club es,
en realidad, un manicomio; sélo alli, entre individuos demen-
tes que no son mds que “ellos mismos”, puesto que viven en
su propio mundo lejos de toda realidad, el protagonista final-
mente puede ser coronado como Emperador del Yo:

BEGRIFFENFELDT: Prométame no temblar.

PEER GYNT: Lo procuraré.

BEGRIFFENFELDT: (Le lleva a un rincon y le dice en voz baja)
La razén absoluta expir6 anoche a las once [...]
Hoy queda muy claro, y es evidente
que eso de estar muy fuera de si
implica un cambio en el mundo entero.

Aquellos que antes eran considerados como locos
se hallan, a partir de las once de la noche, en estado
normal, segin la nueva fase del intelecto.

Y si examinamos la cuestiéon debidamente,

es evidente que, desde esta misma hora,

los cuerdos han empezado a delirar.”

De esa manera Ibsen logra describir puntualmente, me-
diante didlogos sublimes, al individuo socialmente incompa-
tible, cuya enajenacién se confirma en la prictica y se nutre
tanto de su propia cosmovisién como del rechazo social, ma-
nifestado a través de procesos de negacién y ridiculizacién. En
ese tenor, la nostalgia poscomunista no es un conjunto de
practicas muy disimil de la (ir)racionalidad con que Peer Gynt
recibe y comprende el mundo. Dado que la “razén absoluta”
lo que el protagonista responde “ella misma”, por lo que el alemdn —eviden-

temente desequilibrado— se emociona y lo toma por un sabio.

 H. Ibsen, op. cit., pp. 139-140.
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del socialismo expiré sin avisar el 9 de noviembre de 1989 en
Berlin y fue rematada el 25 de diciembre de 1991 en el bosque
de Belavezha, tras la firma del acuerdo homénimo que desin-
tegré la URSS, de pronto la humanidad obtuvo millones de
“nuevos locos” que recibieron terapias de choque no sélo
econémicas —las cuales de un dia a otro alteraron precios y
decidieron qué correspondia a quién de una forma profunda-
mente desigual—, sino también culturales y psicoldgicas. Fue
éste el origen de millones de actores sumidos en la incertidum-
bre, en una situacion sin precedentes en la que un buen dia el
salario ya no se iba a poder pagar, la pensién se iba a reducir
y buena parte de la educacién ya no seria gratuita, lo que
orillé a muchos de ellos a la nostalgia de un tiempo certero,
cuando era absolutamente impensable ser despedido de una
fébrica porque no habia dénde colocar sus productos o cuan-
do una hiperinflacién desatada de un dia para otro era algo
inconcebible. Mientras mds se ha excavado en las arenas del
poscomunismo, mds se ha diagnosticado este sentimiento.
Esos actores se asemejan mucho al propio Peer Gynt sumido
en la consternacién cuando, lineas mds abajo del didlogo ci-
tado, suplica al doctor Begriffenfeldt que le dé un momento
para entender lo sucedido: “Deme usted un plazo, no puedo,
scomprende?, estoy atontado”, o mds adelante: “Yo soy yo en
todo, pero me parece, si he entendido bien, que aqui lo que
vale es ser sin ser yo mismo” *°

Ahora bien, ;c6mo ser uno mismo en un presente que
constantemente aconseja y recuerda cémo 7o hay que ser, cémo
no actuar, sea éste el socialismo, el capitalismo, el liberalismo,
un “régimen burocritico-militar”, etc.? ;Cémo, si toda la vida

10 Jbid., p. 141. Las cursivas son mias.
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se ha actuado de una sola manera y de pronto uno es arrojado
a un vacio en donde la cotidianidad queda atrapada en un
limbo incomprensible y en el que los pilares de la certeza han
sido derrumbados por su propio peso? Estas son las preguntas
que busco responder en el caso de la nostalgia poscomunista.
Este capitulo busca “sacar punta” a esa nostalgia; descubrir qué
es denunciando lo que no es. En concreto, en la primera
parte describo el fenémeno de la negacién de esta nostalgia y
de cémo el presente democrdtico-liberal la rechaza y ridiculi-
za. En la segunda parte analizo c6mo es convertida en un fe-
tiche y confundida, sobre todo en la literatura, por un reduc-
cionismo bastante grave como es su vertiente comercial. El
capitulo estd adornado con mdltiples episodios y anécdotas
que dan vida a la nostalgia por el socialismo después —e in-
cluso desde antes— de 1991.

LA NEGACION DE LA NOSTALGIA

+“Yugo-nostalgia” No va a ser posible que
encuentres a alguien hablando de Tito; y aun-
que lo encontraras, sélo serfa en forma muy
privada, cuando las personas intiman, dentro
de la familia, o tendrfan que conocerte muy
bien y confiar en ti. De otro modo, temerian
que pudiera ser algo explotado politicamente.

AnONIMO kosovar, 200511

11 Cit. en Stephanie Schwandner-Sievers, “Invisible-inaudible. Albanian
memories of socialism after the war in Kosovo”, en M. Todorova y Z. Gille

(eds.), op. cit., p. 102.
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Negar y reconocer

El epigrafe recién citado resume a la perfeccién la situacion
actual de la nostalgia poscomunista. El anénimo de origen
kosovar comienza su respuesta a la antropdloga que lo en-
trevistaba aseverando que nadie en Késovo habla sobre la
yugonostalgia —asi se denomina coloquialmente la nostalgia
por el socialismo en los paises de la antigua Yugoslavia—;
después recula y sugiere que si es posible hallar ese sentimiento
y al final termina aceptando que existe al grado de explotarse
en términos politicos. Esta evolucién en las respuestas de los
entrevistados, que va de la negacién a una admisién contrita,
es sumamente comun en la literatura al respecto y contribuye
a afianzar la metodologfa cualitativa —la antropologfa y la
etnografia iz situ— como la manera més eficaz de exprimir el
sentimiento nostélgico entre los individuos que lo padecen.

El ejemplo muestra c6mo la nostalgia poscomunista pue-
de empezar a definirse en este libro a partir de lo que 70 es.
Los nimeros presentados en encuestas de opinién en la intro-
duccidn del volumen permiten, al menos, hacerse a la idea de
que esa nostalgia existe, aunque no sea algo que se conozca
o de lo que se escuche a menudo. Esto ocurre por la obviedad
de que el discurso en boga, el ambiente imperante instalado
por el nuevo régimen, tiende a deslegitimar el de cualquier
régimen anterior. Hablar positivamente del socialismo hoy en
Hungria, Mongolia o Benin es motivo de condena publica por
una simple razén politica; sin embargo, lo que destaca es que
“hablar bien” del socialismo o comunismo ya no es motivo de
alarma social —salvo entre sectores muy conservadores, por
lo general reducidos— sino, mds bien, de ridiculizacién. Este
interesante sintoma demuestra cémo de cierta forma se ve en
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el socialismo un tema confinado al pasado y sin posibilidades
de resurgir en el futuro: la caida fue total. Nadie senala “co-
munistas” en la actualidad como en la era del macartismo en
Estados Unidos, pues la “amenaza” —o al menos la percepcion
de la amenaza— era real entonces. O, por decirlo de otra
manera, no se espera hoy en dfa que un “comunista” realice
acciones subversivas radicales dentro de un orden sociopoliti-
co liberal, especialmente tras el ascenso de otras formas de
“amenaza’, como el terrorismo islamista o el avance electoral
de lo que suele llamarse ultraderecha. Incluso el radicalismo
izquierdista hoy ha pasado a ocupar el lugar de victima, cosa
que le ocurrié al Ejército Zapatista de Liberacién Nacional de
México dentro y —en especial— fuera del pais,'? y como
también dejé claro el ataque perpetrado en Oslo el 22 de julio
de 2011 contra el ala juvenil del Partido Laborista (que en
realidad es de centroizquierda), a cuyos miembros el ultrade-
rechista Anders Behring Breivik atacé porque, segin él, eran
“marxistas”.!?

Pese a que la ultraizquierda se percibe cada vez menos
como una amenaza latente en las sociedades liberales, y de que
incluso se ha llegado a posicionar como una nueva victima
compadecida o ridiculizada, la nostalgia poscomunista, aun
en lugares donde adquiere mayor fuerza y donde hay partidos
politicos que la canalizan, no ha conseguido salir del todo a la

12 Fernando Escalante Gonzalbo, “Las razones del entusiasmo. Hip6-
tesis sobre la actitud de la opinién europea hacia el EzLN", Foro Internacional,
vol. XXXVIII, nim. 4 (154), octubre-diciembre 1998, pp. 512-527.

13 David Blair, “Anders Behring Breivik's Norway shooting spree relived
in chilling detail”, 7he Telegraph, 20 de abril de 2012; htep://www.telegraph.
co.uk/news/worldnews/europe/norway/9217315/Anders-Behring-Breiviks-
Norway-shooting-spree-relived-in-chilling-detail.html.
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discusi6n publica y sigue siendo un tema tabu. Los abundan-
tes testimonios de nostalgia por el antiguo régimen en el
mundo poscomunista surgen, las mds de las veces, de forma
privada, cuando un antropélogo o un reportero pregunta di-
rectamente a la gente, en la comodidad —y seguridad— de
sus hogares. Hay una diferencia abismal entre lo que los mis-
mos individuos dicen en piblico y lo que afirman mds tarde,
en un ambiente privado mds propicio para conversar. Cuando
la negacién de un fenémeno es piblica, cuando se convierte
en tabu, se requieren estrategias especificas para dar con lo que
la gente cree y siente.!4

Los caminos que ha tomado la nostalgia poscomunista
en Polonia, asi como la forma en que ésta se construye en el
discurso privado en contraposicion al ptblico, son elementos

14 La cobertura de las agencias de noticias europeas durante la revolucién
libia que destroné a Muammar el-Gadafi en 2011 y la consecuente guerra
civil fue muy reveladora en ese sentido. En publico muchos de los entrevis-
tados decfan haber apoyado la revolucién en contra de la dictadura; en pri-
vado, no obstante, al preguntar a exactamente los mismos individuos su
relacién con el antiguo régimen, se escuchaban cosas como “Muammar
[el-Gadafi] estd en nuestros corazones”, “las nuevas autoridades representan
a [Nicholas] Sarkozy” o “esta casa se la dio Muammar a mi padre”. Estos y
otros comentarios no estaban exentos de nostalgia por el régimen gadafista
en regiones especificas que se beneficiaron de sus politicas, como en la ciudad
de Bani Walid, donde predomina la etnia warfala —favorecida en vida por
Gadafi— y donde la resistencia a la autoridad del Consejo Nacional de
Transicién, gobierno provisional que remplazé a Gadafi, se torné violenta a
principios de 2012 (Agence France-Presse, “Qadhafi ‘lives in our hearts’: Bani
Walid residents”, Dawn.com, 27 de enero de 2012; http://dawn.com/2012/
01/27/kadhafi-lives-on-in-our-hearts-bani-walid-residents/. Véase Rainer
Matos Franco, “El Coronel no tiene quien describa”, ArteMisa, 27 de sep-
tiembre de 2012; http://rainermat.wordpress.com/2012/09/27/el-coronel-
no-tiene-quien-describa/.
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muy reveladores de lo anterior. Los actores nostalgicos polacos,
al igual que ocurre (con diferentes grados de intensidad) en el
resto del mundo poscomunista, tienen frente a ellos un am-
biente hostil, entendiblemente impuesto desde el gobierno
liberal, para expresar su descontento hacia el nuevo régimen,
y tienden a suprimir piblicamente cualquier viso de nostalgia.
Muchas de las personas que votan desde 1989 por la izquier-
da polaca —repleta de cuadros del antiguo régimen— cons-
truyen un discurso apologético sobre el socialismo de una
forma timida, impensable para la santisima trinidad confor-
mada por los medios de comunicacién, la mayoria de los ac-
tores politicos!® y algunos circulos académicos; segtin Barba-
ra Wieliczko y Marcin Zuk, es este triunvirato el que suele
ridiculizar constantemente al régimen anterior a 1989 en sus
diversas producciones.!® Wieliczko y Zuk, quienes realizaron
entrevistas en uno de los centros comerciales mds grandes de
Varsovia, detectaron que los miembros de la clase media po-
laca que acuden a hacer sus compras en estos lugares no ar-
ticulan sus actitudes nostalgicas hacia el antiguo régimen de

1> En 1997 Leszek Koczanowicz advertia que en Polonia “la relacién
con el pasado es punto nodal de la vida politica polaca actual. Todas las
fuerzas politicas en la vida publica polaca enfatizan las diferencias una de otra
en la relacién de cada uno con el pasado, caracteristica de los programas
electorales. Tiene un gran arrastre emocional y por esto puede ser usado en
el juego politico” (“Memory of politics and politics of memory. Reflections
on the construction of the past in post-totalitarian Poland”, Studies in East
European Thought, vol. 49, nim. 4 (1997), p. 268).

16 Barbara Wieliczko y Marcin Zuk, “Post-communist nostalgia among
the middle-aged, middle-class Poles”, trabajo presentado en la conferencia
anual de la American Sociological Association, AllAcademic Research, 16 de
agosto de 2003, p. 3; http://citation.allacademic.com//meta/p_mla_apa_
research_citation/1/0/6/7/0/pages106706/p106706-3.php.
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manera abierta: “estas actitudes son suprimidas por los mismos
miembros de la clase media, ignoradas o incluso desalentadas
por los medios de comunicacién masiva, los politicos y los
académicos”.!” Los autores arguyen que en la televisién pola-
ca, por ejemplo, se muestran deliberadamente escenas de fil-
maciones vetustas que se reconocen publicamente como “ne-
gativas”, pues se observa la vida diaria en el régimen socialista,
con énfasis en el supuesto “hastio” en las largas filas para ob-
tener productos de primera necesidad o en la escasez material
en algunas tiendas, lo cual pretende desalentar cualquier sen-
timiento nostélgico de ese pasado.!®

Un lector occidental podria preguntarse por qué, en prin-
cipio, alguien sentirfa nostalgia por el hecho de tener que
hacer filas aparentemente interminables para obtener produc-
tos de primera necesidad en el socialismo, cuando ahora, en
el capitalismo, se tiene una pléyade de productos a la mano
en cualquier esquina. El pertinente ejemplo de /z fila es un
tema fascinante por su satanizacién en Occidente como una
de las primeras imdgenes que se tienen del “malvado” socialis-
mo. No obstante que el contraargumento del cdmo puede ser
posible es bastante tenaz en la enraizada mente occidental,'®

17 Loc. cit.

18 Ibid., p. 5.

19 Una de las grandes criticas a este trabajo por parte de uno de sus si-
nodales, cuando se presenté en un examen profesional como tesis de licen-
ciatura en El Colegio de México, en diciembre de 2013, fue precisamente ésa:
cémo diantres podia decirse que alguien sentia nostalgia por algo asi, por una
fila enorme para comer. El sinodal, cuyo nombre dejo en el anonimato, ex-
presaba su rechazo a esta posibilidad con un alarmismo enorme; su critica no
trafa aparejada ningdn tipo de contraargumento mds que un desconcierto
apanicado, como si estuviese uno diciendo un disparate. Mi respuesta, que
se esboza en el cuerpo del texto y que se basé en conversaciones con personas
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al hablar en privado con quienes vivieron aquello, muchas
personas recuerdan sin ningtn fastidio estar de pie durante
horas para obtener productos bdsicos y, en cambio, lo llegan
a rememorar de buen modo e incluso con nostalgia, pues
aseveran que dicha actividad era una forma de socializacién,
de conocer gente fuera del entorno vecinal inmediato —no la
tnica, por supuesto— y de discutir politica, ademds de que
era una fuente valiosa de informacién general.?® Una de las
entrevistadas por Simina Badica en su estudio sobre la nego-
ciacién social de la escasez en la Rumania de los afos ochenta
asever$ que “por lo demds, me gustaba mucho hacer fila, es-
pecialmente con mi abuelo, quien se quedaba en la fila con-
tando historias a otros hombres viejos, haciendo alarde de todo
tipo de aventuras en su juventud. Habia un verdadero con-
curso de historias maravillosamente adornadas”.?! Roma, una
mujer lituana, ademds de recordar el pasado socialista como
“el mejor”, dice nunca haberse sentido denigrada u oprimida
en las filas; por el contrario, para ella era una actividad que
permitia tener “la mesa y el estomago llenos”.?? El recuento
de un inmigrante polaco en Gran Bretafia en 2002 permite
ver hasta qué punto la idea de /z fila podia llegar a ser adop-

que sz vivieron tal acontecimiento, no parecid convencerle por una negacién
y obcecacién a priori, que es precisamente lo que critico en la literatura al
respecto.

20 Conversacion personal en Mosct con Izabela Kotodziej, estudiante
de 24 anos originaria de Rzeszéw, Polonia, 9 de febrero de 2012.

21 Cit. en Simina Badica, “Eating well in times of scarcity: reactions,
perceptions and negotiations of shortages in 1980s’ Romania”, en Daniela
Koleva (ed.), Negotiating normaliry. Everyday lives in socialist institutions,
Londres, Transaction Publishers, 2012, p. 135.

22 Cit. en Neringa Klumbyté, “The Soviet sausage renaissance”, Ameri-
can Anthropologist, vol. 112, nim. 1 (2010), p. 31.
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tada (y adaptada) por los individuos de manera positiva, de
modo que pudiera sacarse ventaja de la situacién —como
siempre sucede cuando el individuo logra aprovecharse del
sistema por los medios del sistema mismo—; deja ver, también,
que no todo recuento al respecto es negativo:

Mi esposa estaba orgullosa de ser tan astuta en las filas [en la
Polonia socialista]. Sabfa en cudl formarse, cuindo hacerlo,
dénde encontrar [buenos] productos y demds. Cuando llegé
aqui [a Gran Bretana] y se dio cuenta de que podia tener todo,
pero que tenfa que economizar, que podia comprar esto y no
aquello, le tomé mucho tiempo adaprarse [...] Se deprimié
mucho aqui porque no podia usar sus estrategias colistas [gueu-
ing skills] y, en vez de ello, se daba cuenta de que gastaba mds
en comida que los vecinos. Por tanto, necesitas estrategias com-
pletamente diferentes para sobrevivir en esta sociedad.??

Laidea occidental, fantasiosa, del supuesto problema que
representaba /a fila en el centro urbano era lo que la colectivi-
zacidn al dmbito rural, en el cual hay relatos similares: “Cuan-
do cosechdbamos papa, diez vecinos se juntaban y trabajaban
en las parcelas de todos. Habfa pldtica, chistes y alcohol”.24
Para decirlo con Frances Pine en su etnografia de la Polonia
rural, bajo el socialismo la agricultura “era un hecho social, un
modo de relacionarse y de socializar tanto como era una ne-
cesidad econémica”,?’ al igual que las famosisimas e intermi-

23 Cit. en Kathy Burrell, “The political and social life of food in socia-
list Poland”, 7he Anthropology of East Europe Review, vol. 21, nim. 1 (2003),
p. 192.

24 Cit. en A. Pasieka, op. cit., p. 75.

25 Frances Pine, “Dangerous modernities? Innovative technologies and



“SER SIN SER YO MISMO” 67

nables frlas en los centros urbanos. Aunque para la posicién «
prioridel occidental /a fila es una de las primeras ideas que sur-
gen en el momento de criticar el socialismo real —que muchos
de esos criticos no conocieron de primera mano—, en mu-
chos paises socialistas hacer fila a diario para comprar produc-
tos bdsicos era mds una rareza que una cotidianidad, un hecho
que ocurria solamente en temporadas especificas en las cuales,
para seguir con Bidici, el problema recafa “mds en una falla
(shortcoming) en la distribucién de estos productos que [en]
una carencia real de alimentos”, fenémeno que llama “la pa-
radoja de la escasez”.?°

Otro lugar comin sobre la nostalgia poscomunista, cuan-
do se advierte, es que se trata de un fenémeno propio de los
llamados “perdedores de la transicién”, es decir, las personas
que vieron decaer su ingreso o su posicién politica o social al
caer el régimen socialista.?” Sin embargo, retomando el caso

the unsettling of agriculture in rural Poland”, Critique of Anthropology, vol.
27, nim. 2 (2007), p. 196.

26 8. Badica, art. cit., p. 128. Véase Ferenc Fehér, Agnes Heller y Gyor-
gy Mérkus, Dictatorship over needs, Oxford, Basil Blackwell, 1983. Katherine
Verdery parafrasea un estudio inédito de Pavel CAmpeanu (Romdnia: Coada
pentru hrand, un mod de viagd, Bucarest, Litera, 1994) en el que éste define
la fila [coada] como un “agente de acumulacién” monetaria que permite
constrefir a los ciudadanos que van a formarse y, de ese modo, preservar su
ahorro privado, pero también como una acumulacién de recursos que de otra
forma —por la via del mercado— escaparfan al control gubernamental so-
cialista, necesario para mantener el poder mediante la distribucién (Katheri-
ne Verdery, What was socialism, and what comes next?, Princeton, Princeton
University Press, 1996, pp. 46-47. Algunos ensayos de este libro se recopila-
ron en espafol en ;Qué era el socialismo y por qué se desplomd?, trad. de Victor
Altamirano, México, Fondo de Cultura Econémica: Umbrales, 2017).

27 Michael Minkenberg, “The radical right in postsocialist Central and
Eastern Europe: comparative observations and interpretations”, East European
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polaco, pareceria que ocurre exactamente lo contrario, pues la
nostalgia ha florecido entre personas que suelen verse como
las “ganadoras” de la dichosa transicién. Wieliczko y Zuk lo
advirtieron de inmediato entre sus entrevistados en un centro
comercial muy exclusivo de Varsovia. En su estudio, los auto-
res descubrieron que, irénicamente, mds de la mitad de los
encuestados —personas de “clase media” entre 35y 50 aflos—
manifestd su oposicién a las sucesivas reformas econdémicas
emprendidas desde 1989.28 Lo mismo ocurre con individuos
que pasaron de dirigir granjas colectivas a ser empresarios exi-
tosos, quienes suelen votar por los partidos de izquierda que
sucedieron al Partido de los Trabajadores de Polonia porque
resienten el declive en los estdndares socioeconémicos de sus
propias localidades.?®

En la antigua Yugoslavia hay casos similares de “ganado-
res de la transicién” que sienten una profunda nostalgia por
el régimen socialista, pero que no lo dicen abiertamente por te-
mor a la condena de un tercero, lo que refuerza el mecanismo
de la negacidn. Stephanie Schwandner-Sievers relata cémo en
Pristina, capital de Késovo, en 2008 el duefio de un renom-
brado café —es decir, un “emprendedor” exitoso de los que se
habla ad nduseam en el nuevo orden— prendié su aspiradora
al mdximo para que en la calle no se escucharan los éxitos

Politics & Societies, vol. 26, num. 2 (2002), pp. 335-363; Kazimierz Stomc-
zynfiski y Katarzyna Wilk, “Who still likes socialism and why? Time variation
of political opinions in Poland”, International Journal of Sociology, vol. 32,
nam. 3 (2002), pp. 64-77; O. Pachenkov y L. Voronkova, art. cit.

28 B. Wieliczko y M. Zuk, art. cit., p. 6.

29 Jacek Lubecki, “Echoes of latifundism? Electoral constituencies of
successor parties in post-communist countries”, East European Politics &
Societies, vol. 18, nim. 10 (2004), p. 17.
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yugoslavos de rock de las décadas de 1970 y 1980 en voz de
varios kosovares embeodados que recordaban su juventud.3°
No lejos de alli, en Mostar, Bosnia-Herzegovina, a pesar de
que sélo una minoria de la poblacién se identifica como jugo-
nostalgiéar (“yugonostdlgica”) —especialmente por el revigo-
rizado nacionalismo balcdnico en el que este término es siné-

nimo de “antinacionalista’, o sea enemigo publico—,3!

en
conversaciones privadas buena parte de ella habla con fluida
nostalgia sobre los tiempos de Tito.>?> Dubravka Ugresi¢, en
un pasaje de su novela £/ ministerio del dolor (Ministarstvo Boli,
2004), sintetiza bien no sélo este sentir sino también la com-
binacién de nostalgia que se da entre los “ganadores de la

transicién” y el fenémeno de la negacion:

Me sorprendi al encontrar la portada de una revista pegada
torpemente en la puerta. Era una imagen de Tito en su unifor-
me de mariscal. Siempre habia pensado que mam4 y papd??
odiaban a Tito... Pap4 habfa sido miembro cuatro afios de los
partisanos de Tito sdlo para caer un afo después, y sin razén
aparente, en el peor de los campos de trabajo del pais. Y ahora
el “verdugo” de papd colgaba en medio de una dicha doméstica,
entre humildes reservas de arroz, harina, cebollas y papas. Habfan
decidido rehabilitarlo. Evidentemente preferian los asios de Tiro

30S. Schwandner-Sievers, art. cit., p. 96.

3! Véase el fascinante libro de Dubravka Ugresi¢, The culture of lies:
antipolitical essays, University Park, Pennsylvania State University Press, 1998.
Tiene, incluso, un capitulo llamado “Nice people don't mention such things”,
o sea “La gente buena no menciona esas cosas”.

32 Monica Palmberger, “Nostalgia matters: nostalgia for Yugoslavia as
potential vision for a better future”, Sociologija, vol. L, num. 4 (2008), p. 361.

33 La protagonista se refiere a sus antiguos suegros.
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a la situacion actual, aunque no se atrevieran a decirlo abierta-
mente, asi como habia muchas cosas que no se atrevian a decir

durante aquellos arios.>*

En el caso de la ex Yugoslavia —a través de interpretacio-
nes como la de Ugresi¢ en voz de uno de sus personajes—, la
nostalgia adquiere una significacién especial por haber sido,
en todo el mundo socialista, el régimen que se vino abajo de
la forma mds violenta. No es sorpresa que la nostalgia por la
Yugoslavia de Tito se manifieste en practicas culturales tan
recurrentes, especialmente si se piensa que en aquel Estado
plurinacional se vivia por lo menos una relativa paz interétni-
ca que qued6 completamente borrada en la década siguiente
tras su desintegracion, cuando la constante era la diferenciacién
entre uno y otro pais, que sustituy? el discurso socialista uni-
tario e interrepublicano de los cuatro decenios anteriores.
Como dijo Tibor Virady en 1997, “las pasadas décadas en
Yugoslavia quizd no han sido un presente gozable, pero se han
convertido en un pasado respetable e incluso envidiable”.>
Ademis de los problemas derivados de la guerra, desde hace
mids de 20 afios la zona —salvo Eslovenia, que no tuvo rece-
siones econdmicas considerables hasta 2009— ha sido cons-
tantemente golpeada por el desempleo, la inflacién y por la

corrupcién rampante generada por la llamada “mafiocracia”, ¢

34 Dubravka Ugresi¢, The Ministry of Pain, Nueva York, Harper Peren-
nial, 2007, pp. 106-107; las cursivas son mias (edicién en espafiol: E/ minis-
terio del dolor, trad. de Luisa Fernanda Garrido Ramos y Tihomir Pistelek,
Barcelona, Anagrama, 2000).

% Tibor Vdrady, “Minorities, majorities, law, and ethnicity: reflections
of the Yugoslav case”, Human Rights Quarterly, 19 (1997), p. 18.

36 Para el caso de Bosnia-Herzegovina, véanse Timothy Donais, “The



“SER SIN SER YO MISMO” 71

lo que en ocasiones no se trata sino de las mismas précticas
predatorias del régimen anterior, llevadas a cabo por los mismos
individuos, pero ya sin un marco corporativo de proteccién
estatal y mucho menos legal.?” Todo ello ha convertido auto-
méticamente a la Yugoslavia socialista en “los buenos tiempos”.
Alli los ejemplos de nostalgia entre los “ganadores de la tran-
sicién” sobran: segtin un cantante de rock esloveno, por ejem-
plo, de quien el nuevo orden podria decir que el socialismo
no lo dejaba expresarse libremente, “todos tenfamos cierto
orgullo. Crecimos creyendo que Yugoslavia era un pais grande,
poderoso y bello [...] Eslovenia hoy es un pais sin importan-
cia, periférico y parroquial, a menudo confundido con Eslo-
vaquia”.?® En 2004, cuando la alcaldia de Sarajevo propuso
renombrar una seccién de la principal arteria de la ciudad con
el nombre del primer presidente bosnioherzegovino, Alija
Izetbegovi¢, la protesta publica fue de tal tamano que tuvo que
mantenerse el nombre original, Titova.? Se trata de un ejem-

politics of privatization in post-Dayton Bosnia”, Southeast European Politics,
vol. 3, nim. 1 (2002), pp. 3-19, y Rainer Matos Franco, “Lecciones de pri-
vatizacion balcdnica”, Paradigmas, 11am, 21 de febrero de 2014; htep://www.
paradigmas.mx/lecciones-de-privatizacion-balcanica/.

37 Véanse Vadim Volkov, Violent entrepreneurs: the use of force in the
making of Russian capitalism, Ithaca, Cornell University Press, 2002; Alena
V. Ledeneva, “Post-Soviet tolkachi: alternative enforcement and the use of
law”, en su libro How Russia really works. The informal practices that shaped
post-Soviet politics and business, Ithaca, Cornell University Press, 2006, pp. 164-
188; Joel S. Migdal, Estados débiles, Estados fuertes, México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 2011.

38 Nicole Lindstrom, “Yugonostalgia: restorative and reflective nostalgia
in former Yugoslavia”, Journal of East Central Europe, vol. 32, nims. 1-2
(2005), p. 235.

39 Vanja Alig, cit. en ibid., p. 236.

4 bid., p. 237.
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plo claro de manifestacién colectiva de la nostalgia y de la
apropiacioén que sus actores hacen de meros simbolos, ya ni
siquiera de objetos concretos —la importancia del nombre de
la calle, por encima de la utilidad fisica que la calle genera—.

Debido a la herencia bélica de los noventa, la yugonostal-
gia es un tema delicado en la zona que comprende. Decir en
publico que uno es jugonostalgicar equivale a negar los valores
de la naci6én de procedencia, lo que después de las guerras
interétnicas no es algo bien visto bajo el clima ultranaciona-
lista de la regidn, esa “forma retorcida de la moral del resen-
timiento [que] es el Gltimo refugio de los canallas”.4! Y sin
embargo, en ciudades como Mostar, en Herzegovina, uno
puede encontrarse con que 35% de los habitantes se reconoce
como bosniak, 34% como croatas, 19% como serbios y 12%
como “otros”, entre los que destacan los “yugoslavos”.#? Pero
la nostalgia local también pasa inexorablemente por la figura
paternalista de Tito, cuya muerte (1980) conllevé la decaden-
cia de una forma de hacer politica que derivé en una debacle
sumamente violenta. Contrario a los sepulcros de otros lideres
socialistas —excepto los de Lenin y Stalin en la Plaza Roja de
Mosct—, el mausoleo de Tito en Belgrado ha sido visitado
desde su muerte por millones de personas®® que escriben un

1,44

sinnimero de mensajes dirigidos a é1,** y sus estatuas son

41 Fernando Escalante Gonzalbo, “Si no el nacionalismo, ;qué?”, La
Razdn, 15 de enero de 2013; http://www.razon.com.mx/spip.php?page=col
umnistayid_article=155739. El término es de Samuel Johnson.

42 M. Palmberger, art. cit., p. 361.

43 “Titovi poklonici opsedaju Ku¢u cve¢a” (Fandticos de Tito sitian Casa
delas Flores), Kurir, 4 de mayo de 2012; htep://www.kurir-info.rs/titovi-poklo-
nici-opsedaju-kucu-cveca-clanak-209530.

44 “:Camarada Tito!: Quitaron su fotograffa de las paredes de nuestros
salones, pero no porque el fascismo haya muerto o porque el pueblo haya
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inundadas de arreglos florales en cada uno de los paises que
conformaban el Estado plurinacional. Como apunta romén-
ticamente otro anénimo: “Mi abuelo tenia un reloj que le
regal6 Tito, porque era un funcionario comunista de alto
rango. Cuando Tito murid, el reloj se detuvo”.4>

Detrds de esa negacién de la nostalgia y todo lo que ella
implica se esconde una explicacién relativamente sencilla —y
a la vez mds compleja— sobre el orden social poscomunista.
En éste la negacién es un fenémeno puramente politico que
busca legitimar una sola forma de hacer las cosas, la cual, igual
que el “malvado” y “totalitario” antiguo régimen cuyos restos
se busca aniquilar, tampoco acepta desviaciones ni derivados.
sPor qué se percibe en los actores nostélgicos un halo de ver-
giienza que impide a mds de un individuo declarar publica-
mente que extrafa el régimen anterior o algtin aspecto de éste,
si precisamente la democracia liberal presume una tolerancia
en apariencia desinteresada que permite (casi) toda expresion?
La respuesta es muy evidente —aunque casi nadie lo dice—: el
orden actual no se concibe siendo subvertido. Al igual que
el régimen anterior, se vislumbra eterno e inmutable, como lo
sentencié Francis Fukuyama en su planteamiento del “fin de
la historia”, que no era mds que un disparate egoista de Occi-

dente, pero entendible dentro de esta légica. ¢

encontrado la libertad. Su foto se ha ido, pero su memoria persiste”; cita en
el libro para visitantes del mausoleo de Tito en Belgrado (cit. en N. Lindstrom,
art. cit., p. 237). Mds interesante aiin me parecié una discusion en el “Sitio
Web de Tito”, en la que “un yugoslavo” ataca a un “bastardo esloveno”, di-
ciendo que de no haber sido por Tito los Janez se llamarfan “Johann”, y “lahko
prihajamo” se dirfa “guten tag” (ibid., p. 238, n. 26).

4 Cit. en S. Schwandner-Sievers, art. cit., p. 105.

46 Francis Fukuyama, “The end of history?”, The National Interest, 16
(1989), pp. 3-18.
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La corte liberal de las vergiienzas

La vergiienza —ya sea en Polonia, la ex Yugoslavia o el grueso
del mundo poscomunista— es el fenémeno que marca el li-
mite de lo que puede exteriorizarse en ptblico: se vuelve el
nucleo de un sistema social, basado en una serie de sanciones
formales e informales que impiden al individuo expresar su
descontento abiertamente.®” En E/ proceso de la civilizacién
(1939), Norbert Elias identifica la vergiienza (Scham) como
la forma predominante de control social, en ascenso desde el
fin de la Edad Media por la creciente funcién del Estado como
monopolizador de la fuerza fisica. La transformacién del des-
enfrenado caballero feudal en cortesano intrigante mediante
la centralizacién y sujecién de la nobleza restringid, en buena
medida, el libertinaje y violencia de aquél. El resultado de este
largo proceso fue que al final, en la corte, “la fuerza fisica y los
arrebatos afectivos directos estdn prohibidos y son una ame-
naza para la existencia”.#® La exageracién deliberada (“amena-
za para la existencia”) es un recurso que refuerza al tabu al
expresar que, de no hacerse las cosas asi, habria consecuencias
catastréficas. Este pasaje es muy similar a la advertencia emi-
tida por la exposicidén permanente Realismo socialista en Ko-
ztéwka, Polonia, que de forma orgullosa muestra “claramente
que los regimenes totalitarios de todo tipo representan un gran
riesgo para la humanidad”.® Ante advertencias como ésta, los
actores de la nostalgia en el orden nuevo manifiestan una

47 Thomas J. Scheff, “Shame and conformity: the deference-emotion
system”, American Sociological Review, vol. 53, nim. 3 (1988), p. 396.

48 Norbert Elias, 7he civilizing process: state formation and civilization,
Oxford, Blackwell, 1982, p. 271.

49 M. Velikonja, “Lost in transition...”, p. 548, n. 10.
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contencién para declarar su melancolia en publico, como si
fueran caballeros de la corte del liberalismo, que puede con-
trastar profundamente con lo que cada uno confiesa en priva-
do, en un ambiente m4s propicio, sea en el hogar o al amparo
del barullo y el anonimato en un centro comercial. Hay un
halo de autocensura en el ambiente, con origen en la més pura
vergiienza, para quienes no pueden (o 70 deben) expresar di-
rectamente sus pensamientos, por no ser validos para una
ideologia en boga, a pesar de que ésta se conciba a si misma
como la més tolerante. Como sefiala Oana Popescu-Sandu, el
pasado personal de estos actores es indirectamente orillado a
la obsolescencia ante la devaluacién y rechazo por parte del
sistema liberal imperante.>®

Tomando la clara influencia de Ibsen en Peer Gynt, el
escritor brasilefio Joaquim Machado de Assis (1839-1908),
en su novela O alienista (El alienista, 1882), describe la his-
toria de Simao Bacamarte, un psiquiatra que recluye a 4/5
partes de la poblacién de Itaguai en un manicomio conoci-
do como la Casa Verde, para luego liberarlos porque “habia
resultado la conviccién de que la verdadera doctrina no era
aquélla sino la opuesta y que por lo tanto se debia admitir
como normal y ejemplar el desequilibrio de las facultades,
y como hipétesis patoldgicas todos los casos en que aquel
desequilibrio fuese interrupto [sic]”, por lo que “[el doctor]
declaraba al Ayuntamiento que iba a poner en libertad a todos
los reclusos de la Casa Verde y a proceder a acoger a las perso-
nas que se encontraban en las condiciones ahora expuestas [es

50 Oana Popescu-Sandu, “Let’s all freeze up until 2100 or so’. Nostal-
gic directions in post-communist Romania”, en M. Todorovay Z. Gille (eds.),

op. cit., p. 118.
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decir los cuerdos]”.>! Asi, el nuevo orden liberal es una especie
de Simio Bacamarte, “activo y sagaz para descubrir enfermos
[mentales]”,>* que de la noche a la mafana invierte las prio-
ridades del orden local. Machado de Assis resume de manera
brillante en este cuento la relacidn entre el sistema politico y
el individuo incompatible, basada en el retraimiento.

Hoy en dia la existencia de sistemas y personas que se
dicen comunistas, pero también de quienes valoran positi-
vamente ese pasado, se ve como algo “fuera de moda”, algo
que no corresponde al mundo después de 1991 y que debe
ser erradicado.>® El presente politico, en este caso el demo-
critico liberal, habrd cumplido su misién si se voltea a ver
al que atn se dice comunista como “bicho raro”, como algo
anacronico y aun exético, algo parecido al bufén en las cor-
tes de la baja Edad Media —el Gnico a quien se permitia

>! Joaquim Maria Machado de Assis, “El alienista”, en Un hombre céle-
bre (y otros cuentos), 6* ed., México, Siglo XXI Editores, 2005, pp. 55-120
(no se especifica al traductor).

52 [bid,, p. 113.

>3 Antes de la muerte de Fidel Castro, ocurrida en noviembre de 2016,
en México era comin escuchar que quienes deseaban viajar a Cuba querfan
hacerlo no por las propiedades geograficas de la isla, sino “antes de que se
muera Fidel”, asumiendo que, a partir del suceso, el sistema politico y social
de la isla colapsarfa. La implicacién es que viajar a la isla se trataba de algo
verdaderamente exético, sobre todo a partir de la retroalimentacién de quie-
nes ya habfan viajado. Muchos entre éstos aseguraban que recorrer Cuba era
“como si se hubiera detenido el tiempo” por uno u otro elemento que casi
siempre remitfa a una critica implicita del sistema politico y social, pues se
dice que es algo “del pasado”, como si mereciera estar tras la vitrina de un
museo. Estas personas hacen del sistema politico y social islefio un destino
turistico propio. De esto hablaré mds adelante como forma de fetichizacién
del socialismo en el “turismo poscomunista” y su consecuente nostalgia.
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bromear y monopolizar la espontaneidad—,* que de mds
de una boca obtendrd el adjetivo de “pobrecito”, a quien se
debe “ayudar” mediante caridad y atencién especial, pues no
puede gobernarse. Un resumen de este triunfo en palabras
de una etnéloga estonia es que “senti sorpresa cuando me di
cuenta de que en buena parte de las narrativas [que recopilé]
la vida cotidiana soviética era valorada positivamente”.>> Esta
confesién refleja més el sentido comun, liberal, imperante en
Estonia sobre el pasado soviético que otra cosa. En Rumania,
David Kideckel ha encontrado que la clase obrera hoy por
hoy es satanizada por haber sido el supuesto eje de la politica
durante el socialismo; irénicamente, los trabajadores de “cuello
azul” —obreros manuales—, que son los grandes perjudicados
con las crisis econémicas, son culpados por iniciarlas.”® Segtin
Kideckel en Rumania “la implicacién es normalmente que las
vidas de los trabajadores son menos valiosas que las de otros
[individuos] ;%7 asi, aduce, “el postsocialismo es un concepto
amorfo que define a las sociedades por algo que no son, en
vez de por lo que son”.>® Lo mismo sucede, insiste Kideckel,
con el concepto de “transicién”, término teleoldgico, “etno-

>4 Véase Sandra Billington, A social history of the fool, Brighton, The
Harvester Press, 1984. Dice Ratl Zambrano: “Los textos mds terribles pueden
ser dichos por el bufén frente a quien sea, porque no estén formulados como
sentencia o edicto, sino que tienen la coartada de la inteligente contradiccién”
(0p. cit., p. 63).

%5 Kirsti Joesalu, ““The right to happiness—Echoes of Soviet ideology
in biographical narratives”, Berliner Osteuropa Info, 23 (2005), p. 97.

56 David Kideckel, “The unmaking of an East-Central European working
class”, en Chris M. Hann (ed.), op. cit., p. 115.

57 Ibid., p. 122.

58 Ibid., p. 115.
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céntricamente triunfalista y que no respeta variaciones nacio-
nales”.?

En suma, no puede verse en la nostalgia por el socialismo
un sentimiento legitimo; tiene por fuerza que haber algo
sospechoso detrés, algo que permita al sentido comun del li-
beral permanecer incélume. Mitja Velikonja ha explicado
coémo, para la opinién piblica occidental, esta nostalgia es algo
naturalmente sospechoso, “fabricado, inventado e impuesto a
ciertos grupos para obtener beneficios”.®® Incluso buena par-
te de la literatura que de algtin modo reivindica la nostalgia
poscomunista llega a adoptar “a medias” esta perspectiva, lo
que se manifiesta de dos formas. Una es el mero hecho de
cambiar el nombre a los actores nostdlgicos entrevistados; es
decir, el entrevistador mantiene en el anonimato a sus inter-
locutores para evitarles padecer una condena ética, pese a que
el discurso apologético de éstos sobre el pasado comunista se
lea por lo general en conferencias o revistas académicas —y
no en el poblado natal de “Anna” en la Estonia rural o de
“Matthias” en el este de Alemania—. La segunda forma es
aducir que los actores nostélgicos, por lo general, son “perde-
dores de la transicién”, sin advertir, como ya se vio, que en
ocasiones son precisamente los “ganadores” quienes concentran
mayor nostalgia. Para rematar, parafraseando a Monica Palm-
berger, la nostalgia poscomunista no puede explicarse tnica-
mente por los “efectos negativos” de la “transicién”, pues hay
manifestaciones claras de ella en paises como Eslovenia, que
pasaron por una transicién relativamente pacifica y sin crisis
econémicas considerables,®! al menos hasta 2009.

3 Loc. cit.

60 M. Velikonja, art. cit., p. 539.
61 M. Palmberger, art. cit., p. 357.
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En realidad ese rechazo automadtico e instintivo del fené-
meno nostalgico poscomunista se debe en gran medida a la
inercia del rechazo y la condena occidentales al comunismo
durante la Guerra Fria, cuyo discurso caracteristico se basaba
en que “El Pueblo”, que no podia ser nada mds que “oprimido”,
“aspiraba” a ser como el ciudadano occidental. Tal discurso
constituye la cancamusa egoista que rodea hasta la actualidad
a todo desertor del socialismo, como mostré el filme Moscow
on the Hudson®> —y que ignora los casos de desercién de
Occidente a paises socialistas—.%% Alexéi Yurchak demuestra
que esa adjetivacién negativa de la nostalgia poscomunista es
meramente la inercia de las asunciones que se tenfan sobre el
comunismo en Occidente antes de su caida: que era “malo”,
“inmoral”, “impuesto” por una elite depredadora e, incluso,
que era concebido de esa forma por el “Pueblo Oprimido”
y que el colapso del sistema se bas6 en la dicotomia reduc-
cionista de la oposicién de “El Pueblo (Bueno)” frente a “El

62 Estados Unidos, Paul Mazursky, Delphi Premier-Columbia Pictures,
1984.

63 A pesar de que sobran los ejemplos de desertores por motivos po-
liticos —el famoso piloto de carreras de Alemania Occidental, Manfred
von Brauchitsch, que deserté a la parte oriental en 1955; el caricaturista
afroamericano Ollie Harrington, quien deserté a Alemania Oriental en
1961; Richard H. Pearce, mayor del ejército estadunidense y acreedor de
una insignia de bronce durante la Guerra de Vietnam, quien deserté a Cuba
el 21 de mayo de 1967; Giinter Guillaume, miembro del Partido Socialde-
mocrata Alemdn y uno de los més cercanos asesores de Willy Brandt, que
deserté al lado oriental en 1974 al descubrirse que era agente de la Stasi
(Brandt renuncié como canciller por el escdndalo)—, hubo también deser-
tores “ideolégicos”, como Glenn Michael Souther, marino estadunidense
que decidié establecerse en la URSS en 1986 por afinidad con el socialismo
y se suicid6 en 1989, o como Victor Grossman (Stephen Wechsler), escritor
estadunidense que deserté también a la RDA en 1952.



80 “SER SIN SER YO MISMO”

Partido (Malo)”.%* Contestando a estas fantasias, tanto Veli-
konja como Yurchak llegan a las mismas conclusiones. El
primero se pregunta por qué hay tanta gente que no compar-
te esa condena del pasado si el socialismo era tan terrible como
se ha dicho, aduciendo que la actitud de estos individuos di-
sonantes hacia los afios vividos durante el antiguo régimen es
mucho mds compleja de lo que se ha querido mostrar.®> El
segundo es atin mds resuelto al decir que entre los detractores
del socialismo hay un estado psicolégico completamente de-
finido en la mente del hablante antes de que hable:

Lo que parecerfa perderse en estos relatos es el hecho crucial y
paraddjico de que buena parte de las personas que vivian bajo
el comunismo apoyaba sus valores ¢ ideas fundamentales de
manera genuina, a pesar de que sus pricticas cotidianas puedan
parecer duales®® dado que en efecto transgredfan rutinariamen-
te varias normas y reglas representadas en la ideologia oficial de

ese sistema.’”

Hay dos recuentos relevantes, ambos recabados en Polo-
nia, que permiten hacer a un lado esa dicotomia uniforme y
ficticia de “pueblo/partido”. Uno de ellos es la excelente etno-
graffa de Agnieszka Pasieka sobre la Polonia rural, publicada
en 2012. Mediante testimonios como “;El Partido? ;Me estd

¢4 A. Yurchak, art. cit., p. 482. Para el ejemplo mds claro de esta linea
de pensamiento, véase X (George Kennan), “The sources of Soviet conduct”,
Foreign Affairs, vol. 25, ntim. 4 (1947), pp. 566-582.

65 M. Velikonja, art. cit., p. 540.

¢ En el original en inglés, “duplicitous”, que también puede traducir-
se como “hipdcrita”.

7 A. Yurchak, op. cit., p. 484.
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preguntando sobre el Partido? Le diré cémo funcionaban
[realmente] las cosas aqui”, varios de los interlocutores de la
autora, campesinos del sureste polaco de entre 50 y 60 afios,
hacen borrosa la supuesta diferencia y dejan ver cémo se
“apropiaban” del sistema para hacerlo trabajar en su favor. Uno
de ellos, Zenek, cuenta cémo un dia llegé al pueblo un “hom-
bre del Partido” (partyjniak), y su hermano Mietek —alto,
corpulento y fuerte— sugirié al recién llegado ir a dar una
vuelta con ¢él. Tras una breve charla, el partyjniak prefirié irse
y “nunca mds volver”. Mietek dirfa después que ¢l sélo fungi6
como “mediador” y que, en realidad, siempre se cooperaba
con las autoridades socialistas para obtener beneficios locales
pero, sobre todo, para “evitar problemas”.®® Segtin los locales,
en todo momento habia forma de mantener la paz social
porque a través de la mediacién con las autoridades siempre
se podia resolver conflictos; hoy, en cambio, “nadie tiene di-
nero para ir a juicio en caso de problemas as{”.®

Un segundo recuento resulta atin mds esclarecedor. Fran-
ces Pine relata que a principios de la década de 1950 un
pueblo remoto, inaccesible y de tierra improductiva en el
sureste polaco fue catalogado como “en proceso de desaparicion”
por el gobierno. Los locales, no obstante, idearon un plan para
convencer a la autoridad de no abandonarlo. Conscientes del
visto bueno del gobierno hacia el folclor, varios delegados se
vistieron con trajes tipicos e incluso llevaron una banda de mu-
sicos goral a Varsovia, donde ofrecieron al Ministerio de Eco-
nomia rescatar la economia local con la construccién de una
estacién de tren, para la cual donarifan tierra, material y mano

8 A. Pasieka, art. cit., p. 77.
9 Ibid., p. 78.
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de obra, pagando los costos con dinero enviado por sus pa-
rientes desde Estados Unidos. El permiso se concedid y en
la inauguracién el sacerdote local encabezd una procesion a la
estacion. La banda del pueblo tocé, se celebrd misa al aire libre
y el cura incluso bendijo el tren en cuanto llegd.”®

Estos relatos difuminan la visién de buena parte de la
literatura occidental sobre una “sociedad civil aquiescente” en
el socialismo, y muestran algunas de tantas historias de éxito
(jy felicidad!) en el antiguo régimen de las que no suele con-
tarse, especialmente las que ocurrieron a principios de la dé-
cada de 1950, en pleno estalinismo.

Para retomar el argumento, hablar de la negacién de la
nostalgia, y definirla mediante lo que 7o es, permite sacar
punta al presente politico: una ideologia en boga que com-
prende una dualidad incuestionable, compuesta por la demo-
cracia liberal y la economia de mercado —basada a su vez en
la trfada “protectora” conformada por la mayoria de los acto-
res politicos, los medios de comunicacién y circulos académi-
cos especificos—. Los apdstoles de la democracia liberal bus-

7% E. Pine, art. cit., pp. 189-190. Miglena Nikolchina sugiere que “la
relajacion’ del régimen socialista puede, de hecho, ser descrita como una
negociacion gradual por espacios cada vez mds amplios para ser reconocidos
(“The West as intellectual utopia”, en Maria Todorova (ed.),
Remembering communism. Genres of representation, Nueva York, Social Scien-

o

como ‘apoliticos

ce Research Council, 2010, p. 103). Sobre la “sociedad civil” en el socialismo,

véase Andrei Raichev, “Guénezis, mutatsiya i degueneratsiya na vtorite mrezhi”

(“Génesis, mutacién y degeneracién en la segunda red”), Sozsiologicheski

Problemi, vol. 1, nim. 2 (2003), quien la define como “un conjunto de reglas

para el intercambio de cosas y poder” (p. 7). Sobre la sociedad civil en tanto

que cultura “disidente” del socialismo real, véase Jonathan Bolton, Worlds of
dissent: Charter 77, The Plastic People of the Universe, and Czech culture under
communism, Cambridge, Harvard University Press, 2012.
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can que no haya desviacién alguna de un dogma previamente
establecido para sobrevivir—algo sumamente normal en todo
régimen politico, pero que, al ser la ideologfa predominante
en la actualidad, 7o se dice— y, en ese tenor, no obran distin-
to de regimenes “autoritarios” o “totalitarios” al buscar una
imposicién ideoldgica sobre las sociedades que gobiernan. La
(re)construccién del pasado es un vehiculo muy necesario para
la continuidad de la vida social, para encontrar un punto de
vista privilegiado sobre el cambiante ambiente social.”* Una
manera de expresar las similitudes entre la imposicién ideol6-
gica totalizadora de la democracia liberal y la del socialismo
se revela a través de las semejanzas en la negacién que ambos
inyectan en el discurso publico. Es bien sabido que, por lo
general en el socialismo —con mayor razén al ser un sistema
intolerante hacia otras manifestaciones de pensamiento poli-
tico—, las personas que discrepaban del gobierno solian ha-
cerlo, en su mayoria, en secreto y en privado;”? de hecho, esto

71 L. Koczanowicz, art. cit., p. 260. Para Jan T. Gross, la apariencia de
“totalitarismo” de los Estados socialistas, especialmente el estalinista, se da
en tanto que el régimen “privatiza” los instrumentos de coercidn, los cuales,
lejos de concentrarse en el poder politico, eran asequibles para todos sus ciu-
dadanos mediante el mecanismo de la denuncia: “El verdadero poder de un
Estado totalitario surge de estar a disposicién de cada uno de sus habitantes,
disponible para ser adjudicado de un momento a otro” (Revolution from
abroad: the Soviet conquest of Poland's western Ukraine and western Byelorrusia,
Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 120; cit. en Katherine Verdery,
“Theorizing socialism: a prologue to the ‘transition’”, American Ethnologist,
vol. 18, nim. 3 (1991), p. 426).

72 Veronique Garros, Natalia Korenevskaya y Thomas Lahusen (eds.),
Intimacy and terror. Soviet diaries of the 19305, trad. de Carol Flash, Nueva
York, The New Press, 1995; Orlando Figes, 7he whisperers: private life in
Stalin’s Russia, Londres, Penguin, 2007. Amén de ser una figura académica
bastante controvertida, el libro de Figes ha sido objeto de un sinnimero de



84 “SER SIN SER YO MISMO”

propicié una forma fecunda de preservar oralmente la memo-
ria sobre tradiciones y versiones de la historia tergiversadas o

negadas por la ideologfa e historiografia socialistas, como su-

cede en todo presente politico.”?

sQué es la nostalgia por el socialismo hoy por hoy, en
esta faceta negada, si no una reproduccién a manera de espejo
de este fendmeno? En el orden actual, las memorias positivas
individuales sobre el socialismo se preservan exactamente del
mismo modo, en un ejercicio donde las “segundas generacio-
nes” de actores nostdlgicos reciben de las primeras un discurso
privado y escondido, en la forma mds pura de la memoria
oral y en una versién generalmente distinta de la reivindicada
por el discurso oficial. Aun cuando esta nostalgia que pasa
oralmente de actor en actor es inyectada en lo publico, no hay

criticas por contener demasiados errores de traduccién, al grado de que la
asociacion rusa Memorial se negd a traducirlo al ruso.

73 Véase, sobre Georgia, Stephen F. Jones, “Old ghosts and new chains”,
en Rubie S. Watson (ed.), Memory, history and opposition under state socialism,
Santa Fe, School of American Research Press, 1994, pp. 149-166. En Estonia
se combinaron conceptos y pricticas occidentales y soviéticos en la vida
privada cotidiana, lo que fungfa como una “reserva’ subterrdnea de opiniones
y practicas heterodoxas y disidentes” (Marc Garcelon, “The shadow of the
Leviathan: public and private in communist and post-communist society”,
en Jeff Weintraub y Krishan Kumar (eds.), Public and private in thought and
practice. Perspectives on a grand dichotomy, Chicago, The University of Chica-
go Press, 1997, p. 317), asi como un espacio de cooperacién con el sistema.
Luego de 1944 en Estonia no hubo una penetracién absoluta y total de la
nueva cultura soviética, sino que prevalecieron, en su mayorfa de forma dis-
creta y silenciosa, patrones de comportamiento y formas de organizar el es-
pacio privado, en los que el hogar era un factor clave. Si uno construia su casa
con sus propias manos, se legitimaba frente al sistema socialista, pero también
era una forma de superacién personal individualista arraigada, una forma de
ser un “verdadero estonio” (A. Kannike, art. cit., p. 60).
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mids que ridiculizacién y condena por parte de los paladines
del presente politico.”# Para completar esta similitud entre la
sombrilla impermeable de la ideologia liberal y la socialista
—o, insisto, de cualquier ideologfa politica con aspiraciones
universales—, es necesario también voltear hacia la actuacién
publicay privada del sujeto al que aquélla se impone. Tanto en
el socialismo como en la democracia liberal existe la figura de
lo que Vdclav Havel llamé e/ verdulero,”> es decir, “un hombre
comun, modesto, [que] es profundamente indiferente frente
a la ideologia oficial [y] se limita a seguir mecdnicamente los
rituales establecidos”.”¢ Este personaje es el que en las fiestas
oficiales es sumamente entusiasta y “participa impasible en
las concentraciones en masa”, pero que se lamenta en privado

74 Jason Gross, por ejemplo, adjetiva al Partido Comunista de Bohemia
y Moravia (ks¢m) —uno de los mds “radicales” en el poscomunismo— como
“asociacion publicamente desagradable” sin siquiera explicar por qué (“The
impact of Czech domestic policies on missile defense agreements between the
United States and the Czech Republic”, reporte del Air Command and Staff
College, Air University, 2009, p. 7; http://www.dtic.mil/cgi-bin/GetTRDoc
?AD=ADA539837). La frase, ademds, ignora la permanencia del xks¢m por
veinte afios como una de las principales fuerzas politicas en la Republica
Checa, siendo la segunda entre 1990 y 1996 y la tercera desde 1996 hasta
2017, lo que demuestra que es todo menos “desagradable” al electorado. En
las elecciones regionales en la Republica Checa de octubre de 2012, de hecho,
el ks¢™ fue la gran sorpresa como tercera fuerza en dos regiones, la segunda
en nueve y la primera fuerza politica en dos de trece regiones en total, sin
contar Praga. En las elecciones parlamentarias de octubre de 2013 el partido
refrendé su tercer lugar con 14.91% de la votacién total, a s6lo seis puntos
porcentuales del lider.

75 Viclav Havel, The power of the powerless, Londres, Faber & Faber Ltd.,
1990.

76 Slavoj Zizek, ;Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el
(mal) uso de una nocién, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia,
Pre-textos, 2002, p. 109.
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de la corrupcién o la incompetencia de la elite del poder.””

Yurchak completa la visién del verdulero dentro del socialismo
al citar a uno de sus entrevistados en la Rusia postsoviética:

Al asistir a las reuniones del Komsomol en la década de 1970,
[é]] prestaba muy poca atencién a los discursos, y en vez de eso
lefa un libro. Sin embargo, cuando el voto sobre una resolucién
se anunciaba mediante la pregunta “;Quién estd a favor?”,
“cierto sensor se activaba en la cabeza [...] y alzabas tu mano
automdticamente”.”8

Esta figura, pues, la del participante cinico, encarnaba “el
verdadero modo de reproduccién de la ideologia oficial” en
el socialismo.”® Se trataba de un individuo que fungfa como
garante de la estabilidad ideoldgica en la escala mds diminuta
del sistema, puesto que “toda una serie de sefiales transmitia,
entrelineas, la advertencia de no tomarse demasiado al pie de la
letra las exhortaciones oficiales, de que lo que el régimen deseaba
en realidad era una actitud cinica hacia la ideologfa oficial”.8°
Esta reproduccién automdtica del consentimiento garantizaba,
pues, la prevalencia del sistema ideol6gico. Era éste un “acto
de reconocimiento de cémo debe uno comportarse en dado
contexto ritual con el fin de reproducir el estatus propio como
actor social y no un acto que expresaba el acuerdo hacia un
significado literal”.8! Esta distincién entre la actuacién publica

77 Loc. cit.

78 A. Yurchak, “The cynical reason of late socialism: power, pretense,
and the anekdot”, Public Culture, vol. 9, ntim. 2 (1997), p. 172.

79°S. Zizek, op. cit., p. 110.

8 Ibid,, p. 111.

81 A. Yurchak, “Soviet hegemony of form: everything was forever, until
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y privada de un mismo sujeto en el socialismo permite ver una
similitud importante con varios “sujetos cinicos” que actan
bajo la democracia liberal; concretamente, con los “disidentes
en secreto” que se han mencionado ya y que al mismo tiempo,
en publico, se muestran como participantes activos del sistema
actual y aquiescentes para con sus instituciones. De ellos se
hablard en el resto del libro.

En ese sentido, ridiculizar la nostalgia poscomunista se
vuelve, a su vez, ridiculo. En suma, esa nostalgia representa un
rechazo (total o parcial) al sistema capitalista y democrético
liberal, el cual a su vez es negado por un presente fundamen-
talmente politico que, como todos, intenta imponerse me-
diante ideologias e instituciones, del mismo modo en que la
nostalgia por el régimen zarista constitufa un refugio que
buscaba negar el presente socialista en sus primeras décadas
de vida. Asi, la nostalgia por el socialismo es, entre otras cosas,
“una critica social, pese a lo confusa, escondida, sutil o caute-

losa”.8?

it was no more”, Comparative Studies in Society and History, vol. 45, num. 3
(2003), pp. 485-486. Dice Pierre Bourdieu: “Lo que se requiere no es que
uno haga absolutamente todo lo que uno debe, sino que uno dé al menos
indicaciones de que asi intenta hacerlo. No se espera de los agentes sociales
que estén perfectamente en orden, sino que lo sigan, que den signos visibles
de que, si pueden, respetardn las reglas (asi es como entiendo yo la férmula:
‘la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud’). Los eufemismos
précticos son cierto tipo de homenaje rendido al orden social y a los valores
que el orden social exalta, sabiendo en todo momento que estdn destinados
a ser violados” (Practical reason. On the theory of action, Stanford, Stanford
University Press, 1998, p. 98; cit. en Daniela Koleva, “Introduction. Socialist
normality: euphemization of power or profanation of power?”, en Koleva
(ed.), op. cit., p. xviii).

82 Zsuzsa Gille, “Postscript”, en Z. Gille y M. Todorova, gp. cit., p. 283.
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LA FETICHIZACION DE LA NOSTALGIA

[...] en esa esquina estaba la casa de Bonifacio
Acevedo, abuelo del viejo, el hermano del que
después fue general Cosme Acevedo (sel de la
calle?), si, el de la calle: es lo tinico que nos va
quedando, nombres de calles.

ERNESTO SABATO, Sobre héroes y tumbass?

Sientes acaso cémo los pasados

se aligeran si td vives un rato

como con dulzura; te dispusieron para el pro-

digio,

te escolta con imdgenes cada sentimiento,

—v las eras enteras parecen sélo un signo

para un gesto que bellamente realzas—.

RAINER MaRIA RiLkE, “Fl cantor canta ante
un hijo de principes” (fragmento)®*

Vendiendo caro

La nostalgia por el socialismo también es malinterpretada
desde un segundo embozo, sin el cual se le puede encontrar
en su forma mds pura. En esa otra gran obra crucial de 1867,
El capital, Marx habla de c6mo la mercancia en el sistema de
produccién capitalista tiende a fetichizarse al atribuirsele un
valor que por si misma no tiene: satisfacer, merced a sus pro-
piedades, la necesidad humana, en vez de advertir que tras ello
83 Buenos Aires, Sudamericana, 1961, p. 61.

84 En El libro de las imdgenes, versién espafiola de Jestis Munirriz,

Madrid, Hiperién, 2001, p. 167.



“SER SIN SER YO MISMO” 89

hay un tiempo de trabajo socialmente necesario —“gasto de
cerebro, nervio, musculo, 6rgano sensorio, etc., humanos™—8>
para producir un bien de consumo final, de cuyas propiedades
no brota la satisfaccién como por arte de magia. Este proceso,
por el cual el hombre trabaja para el hombre, asi como el
proceso de intercambio de la mercancia, producen a su vez

una relacién de cardcter social entre individuos:

Si los objetos ttiles adoptan la forma de mercancias es, puray
simplemente, porque son productos de trabajos privados ejercidos
independientemente los unos de los otros. El conjunto de estos
trabajos privados forma el trabajo colectivo de la sociedad. Como
los productores entran en contacto social al cambiar entre si los
productos de su trabajo, es natural que el cardcter especifica-
mente social de sus trabajos privados sélo resalte dentro de este
intercambio. También podriamos decir que los trabajos privados
s6lo funcionan como eslabones del trabajo colectivo de la so-
ciedad por medio de las relaciones que el cambio establece entre
los productos del trabajo y, a través de ellos, entre los produc-
tores. Por eso, ante éstos, las relaciones sociales que se establecen
entre sus trabajos privados aparecen como lo que son; es decir,
no como relaciones directamente sociales de las personas en sus
trabajos, sino como relaciones materiales entre personas y rela-
ciones sociales entre cosas.®®

La cita de Marx viene a cuento no porque este trabajo
verse sobre el socialismo en una de sus maltiples facetas, sino

85 Karl Marx, El capital. Critica de la economia politica, 22 ed., trad. de
Wenceslao Roces, I, vol. 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979,
p. 37. Cursivas en el original.

86 Jbid., p. 38. Cursivas en el original.
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porque con el fenédmeno aqui analizado sucede algo parecido
a ese proceso escondido de la mercancia. La corta rama aca-
démica que estudia la nostalgia por el socialismo alberga una
corriente que escribe tragdndose una falsa nostalgia, que cree
advertir su pureza y originalidad al hablar sobre un derivado
infimo de la misma: su comercializacién. En pocas palabras,
esta subliteratura le atribuye a un producto “retro” del posco-
munismo la posibilidad de provocar nostalgia por si mismo,
cuando en realidad ésta se manifiesta en el momento en que
el actor muestra un apego hacia dicho objeto. En ese tenor,
varios autores han confundido el estudio de la nostalgia pos-
comunista con el estudio de mercancia de simbologia poten-
cialmente “nostélgica”. A estos autores, lo mismo que a los
clientes que compran exoticidades como camisetas con la hoz
y el martillo estampados o camisetas con la imagen del Che
Guevara, les venden bastante caro. Con esto no digo que sea
trivial estudiar la comercializacién de la nostalgia como tema
socioldgicamente relevante.?” La confusion reside en equipa-
rar esa prictica, la de la nostalgia que se produce en el contac-
to con elementos fisicos, con la nostalgia directa, es decir, la
que lamenta la pérdida de los aspectos que considera positivos
al hacer un ejercicio de memoria (individual o colectivo) sobre
un periodo vivido. Basada en ese cardcter selectivo, la tltima

87 En los mercados de pulgas, por ejemplo, dicen Pachenkovy Voronko-
va, pueden encontrarse “ejemplos fascinantes” de la construccion de diversas
identidades mediante pricticas de consumo y “economias cambiantes” (art.
cit., p. 194). Los autores se enfocan menos en los objetos vendidos que en las
historias que cuentan los vendedores en estos lugares, descritos como “Gnicos”
para encontrar personajes extravagantes y “perdedores de la transicion” que,
al no tener otra oportunidad econémica que vender baratijas en la calle,
probablemente sentirdn nostalgia por un pasado con pleno empleo y certi-
dumbre econémica.
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esla que determina a través del individuo qué objetos o hechos
la detonan y cudles no, y no al revés. La nostalgia directa pre-
cede a la fisica; la experiencia estd previamente enraizada en la
mente del individuo nostélgico, pues el objeto que detona
la nostalgia no la contiene ni la produce por si mismo.

Mitja Velikonja hace al respecto una separacién necesaria
y puntual que deja en claro la distincidn entre la nostalgia y
su fetiche, o entre la cultura de la nostalgia y la cultura nostdil-
gica. La primera se caracteriza por un discurso construido
verticalmente por ciertos grupos sociales e impuesto u ofreci-
do a otros para alcanzar objetivos especificos, en especial una
retribucién econdémica. Como ejemplo cita la mercancia ya
conocida: relojes cuyas manecillas son los bigotes de Stalin,
camisetas, destinos turisticos “nostdlgicos” e incluso partidos
politicos, entre muchos otros productos. La cultura nostdlgica,
en cambio, es mucho mds genuina en tanto que es una “con-
viccién popular [de abajo hacia arriba], un patrén mental, un
sentimiento nostdlgico” y una suma de actividades por parte
de sus actores. Se manifiesta, por un lado, en encuestas de
opinién, inscripciones en libros de memorias en sitios propi-
cios para la produccién de nostalgia (museos, mausoleos) o en
“peregrinajes” voluntarios a sitios simbdlicos del antiguo régi-
men —no meramente turisticos, pues eso corresponderia a la
primera categoria, sino puramente ideolégicos—; por otro
lado, se encuentra en la memoria personal.®8

La diferenciacién que hace Velikonja me parece una dis-
tincidn certera, puesto que diferencia la nostalgia auténtica
del negocio, aunque queda un sabor a insatisfaccién, pues el
autor equipara ambos fenémenos en su validez epistemoldgi-

88 M. Velikonja, art. cit., p. 539.
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ca, es decir que, para él, ambas manifestaciones equivalen a
una nostalgia auténtica. En cuanto a partidos politicos, difie-
ro de Velikonja cuando los incluye en la cultura de la nostalgia,
o sea en el negocio, lo que implicarfa que son una imposicién
vertical sobre la sociedad como una forma acabada de nostal-
gia, cuantificable, parecida a un bien de consumo final. La
partidista es una discusién de la que se hablard en el capitulo
siguiente, pero que resumo aqui: si bien los partidos sucesores
pueden verse, si, como un producto final respecto del cual
cientos de miles o incluso millones de actores definen su nos-
talgia mediante una transaccién —el voto—, aquéllos no
dejan de ser espacios de mayor complejidad que una simple
camiseta con la imagen de Marx o del Che Guevara. En tanto
que canales de nostalgia, los partidos politicos pueden ser
manifestaciones perfectamente vélidas de la cultura nostdlgica,
a pesar de que haya cuadros oportunistas en ellos que busquen
el poder por si mismo o una simple retribucién econémica.
Entre esos votantes se abre, pues, un nuevo abanico de actores,
en el que me interesan los que votan por el partido nostdlgico
creyendo que puede traer una restauracién total o parcial del
antiguo régimen. En el siguiente capitulo diré por qué no
puede descartarse a estos actores, los cuales, a pesar de poseer
lo que podria denominarse una “cultura politica totalitaria”,
depositan su fe, irénicamente, en un ejercicio democritico
liberal.

La diferenciacién de Velikonja es necesaria porque este
menoscabo —confundir la cultura de la nostalgia y la cultura
nostdlgica— es amplisimo en la literatura en cuestién. Que-
dard mis claro citando algunos casos. Uno bastante recurren-
te se da en la bibliografia sobre la nostalgia por la Reptblica
Democrética de Alemania (RDA), en la que incluso se inven-
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t6 el término Ostalgie,®® que recoge la etimologia de nostalgia
y la fusiona con la palabra alemana que da nombre al levante
(Osz). Camisetas con leyendas que rezan “nacido en la RDA”
(“born in the G.D.R.”, en inglés y no en alemdn) representan
menos un sentimiento intimado que un mero aprovechamien-
to lucrativo mediante la comercializacién de la pérdida colec-
tiva. Basta caminar por las calles de Berlin para encontrar por
doquier “mercancia socialista’, desde camisetas con el compis
y el martillo o postales con fotografias de Erich Honecker y
Walter Ulbricht hasta automéviles 7rabant,’® la Vita-Cola en
restaurantes o tiendas conceptuales como la del Ampelmdinn-
chen.®! Esta literatura también destaca la circulacién de filmes
alemanes “melancélicos” como Sonnenallee®® o Good bye, Le-

89 Daphne Berdahl, “(N)Ostalgie for the present: memory, longing,
and East German things”, Ethnos, 64 (1999), pp. 192-211; Rainer Gries,
“Hurrah, I'm still alive! East German products demonstrating East German
identities”, en Sibelan Forrester, Magdalena Zaborowska y Elena Gapova,
Over the Wall /After the fall: post-communist cultures through an East-West gaze,
Bloomington, Indiana University Press, 2004, pp. 181-199; Dominic Boyer,
“Ostalgie and the politics of the future in Eastern Germany”, Public Culture,
vol. 18, nim. 2 (2006), pp. 361-381; Maya Nadkarni, “But it’s ours’. Nos-
talgia and the politics of authenticity in post-socialist Hungary”, en M. To-
dorovay Z. Gille (eds.), op. ciz., pp. 190-214; M. Nadkarniy O. Shevchenko,
“The politics of nostalgia...”.

20 D. Boyer, art. cit., p. 361.

9V El Ampelmdiinnchen es un dibujo de un hombre con sombrero dise-
fiado por el psicélogo alemdn Karl Peglau en 1961 para facilitar el sistema de
seméforos a personas con daltonismo en la RDA. El simbolo de “alto”, en
rojo, es el Ampelminnchen con los brazos extendidos, mientras que en el
simbolo de “siga”, en verde, el hombrecito se encuentra en posicién de mo-
vimiento.

92 Alemania, Leander HaufBmann, O-Film-Sat. 1-Boje Buck Produktion,
1999.
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nin!,?> que resaltan de manera un tanto apologética la vida
diaria en Alemania del Este.>*

Jonathan Bach, por ejemplo, hace una lista de Ostproduk-
te (“productos del este”) de distribucién nacional en Alemania
que, segtin él, “reivindican” la identidad de los ex ciudadanos
de la RDA frente al antiguo lado occidental —en algtn pasa-
je incluso se inventa que de ese modo el aleman “oriental [...]
‘busca’ usar el mercado simbélicamente contra el Oeste”™—.%>
Sin embargo, Bach no repara en que, de hecho, esos bienes
son producidos en su mayorfa por empresas occidentales,”®
por lo que el uso del “mercado” es exactamente el contrario.
Ademis, el autor reparte a los alemanes occidentales un peda-
zo del pastel nostélgico y afirma que incluso ellos sienten una
“nostalgia de estilo”, que los lleva a consumir productos “retro”
de la RDA (jvalorados “precisamente por [su] falta de apego
emocional a un pasado especifico™),” cuya produccién y
consumo, dice, representan una “cristalizacién” de la nostalgia
poscomunista.?® El autor concluye que sélo los alemanes oc-
cidentales que no vivieron en la RDA pueden sentir nostalgia

por ella a través de una “nostalgia de estilo”, o sea, mediante

93 Alemania, Wolfgang Becker, X-Filme Creative Pool-Westdeutscher,
Rundfunk, Arte, 2003.

94 Anke Pinkert, “Vacant history, empty screens. Post-communist
German films of the 1990s”, en M. Todorovay Z. Gille (eds.), op. cit., pp. 263-
277.

95 Jonathan Bach, ““The taste remains’: consumption, (n)ostalgia, and
the production of East Germany”, Public Culture, vol. 14, nim. 3 (2002),
p. 549.

26 D. Boyer, art. cit., p. 373.

97 ]. Bach, art. cit., pp. 549 y 554.

98 Ibid., p. 547. Juzgo aqui sélo uno de los dos tipos de nostalgia que
conceptualiza Bach.
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la comercializacién de productos “retro”, lo cual es un dispa-
rate. Kristen Ghodsee, estudiando el caso bulgaro, también
da cuenta de lo que para ella es una nostalgia auténtica me-
diante la descripcién de “pines socialistas, botones y medallas;

bustos de Marx y Lenin” y discos titulados Las canciones do-

radas de Rusia que se venden “en el centro de Sofia”.%°

Parece, pues, que estos autores tienen toda una idea in-
correcta de la nostalgia: la conceptualizan por todo lo que no
es, a pesar de que algunos de ellos ir6nicamente presentan
episodios de nostalgia directa.'® Esta aparece —si se atiene a
las definiciones que se han dado en este trabajo— como una
emocién, un sentimiento, no como un producto: la nostalgia
precede a la inclinacién que siente el individuo hacia el obje-
to precisamente por un apego emocional previamente arrai-
gado, que puede estar 0 no en estado de latencia, es decir,

9 Kristen Ghodsee, “Red nostalgia? Communism, women’s emanci-
pation, and economic transformation in Bulgaria”, LHomme, vol. 15, nim. 1
(2004), pp. 23-24. La autora cae en su propia trampa, pues argumenta que
estas baratijas solfan ser adquiridas por turistas occidentales en la época so-
cialista como “souvenir”. Si ellas son ahora “manifestaciones crecientemente
visibles de nostalgia comunista” y los “mejores clientes” son “bulgaros nostal-
gicos”, ;por qué se venden exactamente en el centro de Soffa —la zona mds
turistica del pais— y no en mercados locales, mejor conocidos por los luga-
refios? Es dificil imaginar que un “bulgaro nostalgico” del socialismo acuda
exclusivamente al centro de Soffa a comprar pines socialistas.

100 En el caso de Bach, esto ocurre con su segundo concepto de nostalgia
(tomado de Fredric Jameson, Postmodernism: the cultural logic of late capitalism,
Durham, Duke University Press, 1991, p. 19), la “nostalgia modernista”: la
que lamenta la pérdida de las aspiraciones progresistas que trafa aparejado el
socialismo (J. Bach, art. cit., p. 546). A lo largo del articulo de Ghodsee, la
nostalgia directa se pone de manifiesto en la reivindicacién del trabajo feme-
nino en la Bulgaria socialista por medio de una critica de sus protagonistas
a los sistemas laboral, social y econémico actuales (K. Ghodsee, art. cit.).
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manifiesto o reprimido en su psique; no brota migicamente
del objeto mismo, sino que es igual a la distancia que el indi-
viduo marca frente a éste. Como dijo Otto Boele: “El anhelo
por el pasado requiere el reconocimiento de una brecha in-
franqueable entre uno mismo y el objeto de deseo. Debemos
caer en la cuenta del arcaismo del pasado (¢the pastness of the
past) [...] y s6lo asi podemos vivir la aforanza temporal que
se llama nostalgia”.!®! Isaiah Berlin, sin referirse propiamente
a la nostalgia, es mds directo: “si, en suma, consideramos que
nuestra situacion se queda corta en perfeccién, esto se hace
inteligible sélo al comparar nuestro mundo con un mundo
mds perfecto; s6lo midiendo la brecha entre ambos podemos
medir por cudnto se queda corto el nuestro”.'%? La nostalgia
es, pues, un instrumento de medicién temporal y, a la vez, un
“significante flotante”'% sobre la sociedad al que se pueden
dar muchos cauces, algunos de ellos materiales, pero reducir
su complejidad a un objeto no es mds que escapar de la accién
de pensar. En suma, si el objeto, comercializado o no, trac a
la persona recuerdos gratos, ldgrimas o un deseo de regresar
a tiempos pasados, se habrd producido nostalgia, pero habrd
casos en que no sea asi necesariamente. No es que un objeto
comercializado, un bien final, detone la nostalgia: el hecho
somero de producir el objeto no tiene un fin nostilgico, sino

101 Otto Boele, “Remembering Brezhnev in the new millennium:
post-Soviet nostalgia and local identity in the city of Novorossiisk”, 7he Soviet
and Post-Soviet Review, 38 (2011), p. 12.

102 Jsaiah Berlin, “La decadencia de las ideas utdpicas en Occidente”,
en Arbol que crece torcido: capitulos de historia de las ideas, trad. de Jaime
Moreno Villarreal, México, Vuelta, 1992, p. 23.

103 E| término es de Ernesto Laclau y Chantal Moufte, Hegemony and
socialist strategy: towards a radical democratic politics, Londres, Thetford, 1985,
p. 113.
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comercial. En tanto que producto final, no hace brotar la
nostalgia por si mismo, sino que puede llegar a catalizarla
luego de un proceso de asociacién mental en donde a la evo-
cacién mnemdonica del objeto se suma un sentimiento arrai-
gado previamente. Uno no se levanta un dia, compra una
camiseta con el rostro de Lenin y comienza a sentir nostalgia.
Se necesita toda una experiencia previa, quizd de varios afios,
para detonar ese sentimiento.

A propésito de bienes de consumo, Neringa Klumbyté
ha descrito cémo la nostalgia por la naturalidad de las salchi-
chas en Lituania ha redefinido la nostalgia por el socialismo
en ese pais. Entre otros relatos de sus entrevistados, destaca el
de Regina, una mujer mayor de 70 afios: “La comida antes era
natural. Mis familiares en Alemania me pedian llevar mante-
quilla y queso de Lituania porque ellos no tenian buena co-
mida. Yla comida lituana era deliciosa y natural. Ahora, cuan-
do [los productores lituanos] empezaron a copiar todo de
Occidente, toda la comida se volvié mala [...] Las salchichas
también eran buenas. Ahora la salchicha bolofiesa es puro
almidén y sangre”.1%4 Dalia, otra mujer mayor de 40 afios,
comentd que “ahora buscas y buscas y todas [las salchichas] se
ven sospechosas. Una vez compré una rosada. Creo que le
afadieron algtn tipo de colorante. Antes [en el socialismo]
una salchicha era una salchicha, sabfas que estabas comiendo
carne [...] Esos eran tiempos, eran buenos tiempos entonces”. %5
En estos ejemplos, la nostalgia pasa por una pérdida de la
calidad de los productos, de lo cual se culpa al nuevo régimen
y laapertura de los mercados. El de los entrevistados de Klum-

104 Cit. en N. Klumbytg, art. cit., p. 28.
105 Cit. en ibid., p. 31.
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byté es un caso en el que la percepcién (negativa) de un pro-
ducto si detona una nostalgia por los “buenos tiempos” en los
que podia comerse una salchicha que estas personas conside-
raban decente, pero a la vez es una excusa para enarbolar una
critica a “Occidente”. En este caso no hay un fetiche porque la
nostalgia es real, detonada no a partir de un producto que se
asume comercialmente como del pasado, sino por uno que
precisamente ya no es el mismo del pasado.

Dominic Boyer advierte para el caso alemdn que esa su-
puesta nostalgia auténtica, esa comercializacién, no encarna
mds que negocio puro; en ese sentido, estd plagada menos de
nostalgia por la RDA que de una fantasfa construida precisa-
mente del otro lado, en Alemania Occidental.!°¢ Boyer hace
un gran favor al aclarar que las memorias de los ciudadanos
de la RDA se enfocan més en las “formas creativas de sostener-
se en una sociedad con escasez material” y mucho menos en
el consumo especifico, casi obsesivo, de aquellos productos,'®”
convertidos en los falsos protagonistas de la nostalgia en in-
terpretaciones académicas. Un ejemplo claro de este reduccio-
nismo fetichista es la bisqueda incansable de los pepinos
Spreewald para la madre de Alex, el protagonista de la cinta
Good Bye, Lenin!,'°8 asi como la lista de Ostprodukte que des-
glosa Bach en su articulo, o también los productos menciona-
dos por Ghodsee.

Lo anterior permite examinar esta fetichizacién desde otra
lente, la de una critica mds amplia de ese conglomerado que

106 D. Boyer, art. cit., p. 363.

197 [bid., pp. 375-376.

108 Véase Daphne Berdahl, “Good Bye, Lenin! Aufwiedersehen GDR.
On the social life of socialism”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. ciz.,
pp. 177-189.
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es el pensamiento occidental, el cual se manifiesta en el hecho
de considerar que la nostalgia que surge por medio de objetos

109 s8lo es

—y no en forma de objetos, como ya esclareci—
asequible en la comercializacién de los mismos, como si no
hubiese bienes privados y publicos vigentes y cotidianamente
ttiles fuera del mercado, a pesar de (o precisamente por) su
inexorable vinculo con el antiguo régimen. En pocas palabras,
esos objetos no tendrian que estar en un museo o en un pues-
to callejero, ni ser intercambiados por dinero, para canalizar

nostalgia;!!°

eso s6lo abona a ver en ella algo aislado, menor
y, en tltima instancia, ridiculo o exdtico. A esta concepcidn
subyace también la idea de que esos productos ya no son
ttiles porque se fabricaron durante la época socialista, que al
ser un sistema “pasado de moda”, lleva hacia la vetustez todo
lo relacionado con él. En realidad, para empezar, hay objetos,
bienes, lugares o pricticas que siguen teniendo un significado
publico determinante y que atin son utiles en la vida cotidia-
na para muchos actores, independientemente de si producen
nostalgia o no. El Ampelmdénnchen berlinés es un diseno atin
presente en los seméforos de Alemania por su ingeniosa utili-

199 Como afirma Maya Nadkarni, en el poscomunismo “los productos
de consumo aparentemente triviales e impersonales de la produccién masiva
socialista irénicamente ofrecieron un discurso potente a través del cual se
podia lamentar la ‘pérdida de lo normal’ [...] mediante la ingenuidad [...]
que estos objetos aparentemente representaban” (art. cit., p. 198).

110 “Los objetos sirven como guias para orientar al individuo y para
personalizar tanto el tiempo como el espacio. Es posible analizar la nostalgia
en la vida cotidiana mediante memorias gue conciernen objetos, puesto que
acarrean consigo memorias e historias personales” (Pirjo Korkiakangas, “Every-
day life, objects and nostalgia”, en Ene Koresaar, Art Leete y Elle Vunder
(eds.), Everyday life and cultural patterns. Studies in folk culture, vol. 3, Tartu,

Tartu University Press, 2004, p. 122; las cursivas son mias).
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dad, a pesar de haber sido creado bajo el socialismo; por el
contrario, en el momento en que se venden camisetas o tazas
con su imagen, su utilidad pasa a un segundo plano o, mds
bien, genera una utilidad de otro tipo: publicitaria y econé-
mica.'’! Lo que se esconde en el fondo de esta literatura es la

111 Pasa lo mismo, por ejemplo, con el Mausoleo de Gueorgui Dimitrov
—primer gobernante socialista de Bulgaria— en Soffa, dinamitado en 1999,
que era no s6lo un lieu de mémoire para los habitantes de la capital bulgara
sino también un punto de reunién, un objeto util en la vida diaria indepen-
dientemente de sus ligas con el antiguo régimen. Incluso hoy por hoy el sitio
en el que se encontraba, donde no ha tenido remplazo, es un punto de reunién
para nuevas generaciones que vagamente supieron de él (Maria Todorova,
“The mausoleum of Georgi Dimitrov as lieu de mémoire”, The Journal of
Modern History, 78 (2006), pp. 377-411). Es el caso, también, de la preva-
lencia de monumentos soviéticos en Turkmenistdn que funcionan como
puntos de reunién para los consejos de ancianos en zonas rurales (Michael
Denison, “The art of the impossible: political symbolism and the creation of
national identity and collective memory in post-Soviet Turkmenistan”, Eu-
rope-Asia Studies, vol. 61, num. 7 (2009), p. 1178). Asimismo, para el caso
hiingaro, Nadkarni describe cémo la “naranja hingara”, simbolo del filme
A tanii (“El testigo”, Hungrfa, Péter Bacsé, Mafilm, 1969), es actualmente
un agente del debate postsocialista sobre qué constituye la identidad nacional,
la “autenticidad” de “lo hiingaro” (art. cit., p. 210, n. 2). El partido Fidesz,
por ejemplo, adopté esta naranja como simbolo, la cual representa la ironfa
hacia el socialismo y la “irracionalidad del régimen”. En el filme, el director
de un instituto agrénomo, J6szef Pelikdn, recibe la orden de crear una “na-
ranja hingara”. A pesar de la contradiccién climatolégica —la naranja se da
en el sur europeo, no en el centro—, el instituto logra producirla. Cuando
llegan figuras del Partido Comunista para probarla, Pelikdn descubre que su
hijo se la ha comido y pide consejo a un alto funcionario del Partido (amigo
suyo) antes de la ceremonia, quien le dice que la sustituya por un limén.
Cuando el lider principal lo prueba y hace gestos de disgusto, Pelikdn le dice
campante: “Es la nueva naranja hingara. Un poquito amarilla, un poquito
agria. {Pero es nuestra!” (ibid., p. 190). Segin Nadkarni, la naranja en el
nuevo régimen hiingaro se convirtié en una “apreciaciéon nostalgica” de cémo
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equivocada nocién de que los objetos creados en el pasado
socialista, como un automévil 77abant o un pin partidista, son
valiosos cuando, por su exoticidad, por ser productos “retro”,
se les asigna un precio. Todavia mds corto de miras es aseverar
que eso representa una nostalgia auténtica por el sistema so-
cialista. Habrd quien genuinamente ponga La internacional
en el tono de su celular y que eso provoque cierto orgullo o
melancolia, o aun quien nostdlgicamente se emocione al com-
prar matrioshkas en cuyo interior se descubre pintados a un
lider soviético tras otro, pero cabe insistir en que ese brote
surge de orientaciones mentales hacia el pasado previamente
definidas en el actor nostdlgico, de manera consciente o in-
consciente.!!?

En suma, podria decirse que esta visién occidental, triun-
falista, y su acompafiante literatura tiralevitas llevan el pasado
socialista a un terreno familiar —el mercado— porque es una
forma en la que: 2) la nostalgia se hace reconocible mediante
un reduccionismo y se vuelve algo ficil de describir y de
entender al restdrsele complejidad, y 4) se le despoja de un

se solfa ejemplificar la ironia en el antiguo régimen (ibid., p. 191). Véase
Rainer Matos Franco, “La naranja hingara”, Paradigmas, rtam, 4 de julio de
2014; http://www.paradigmas.mx/la-naranja-hungara/.

112 Nadkarniy Shevchenko arguyen que el hecho de que “esta nostalgia”
exista —se refieren especificamente a la aparicién de ese tipo de sdtira politi-
ca mediante objetos como la mencionada matrioshka— es sintoma inequivo-
co de que el antiguo régimen quedé atrds (art. cit., pp. 499-500). Pero se
trata precisamente de eso, de un mero simbolo satirico que tiene difusién toda
vez que se sabe que ya no habrd una condena oficial, y eso no quiere decir
que tal objeto represente automdticamente “nostalgia”. Traduciéndolo en
términos mexicanos, serfa como decir que las famosas mdscaras que pintan
como un demonio al ex presidente Salinas son manifestaciones de “nostalgia”
por su mandato, dos fenémenos sin relacién ninguna.
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contenido ideoldgico-politico sin el cual queda en un estado
completamente “inofensivo” y trivial,!*? lo que comprueba que,
regresando a Peer Gynt, “claro que cuando se acerca el peligro
se acude al fetiche”.!* Marilyn Ivy, en un libro sensacional
sobre la presencia del pasado en el Japén contempordneo,
senala que este fendmeno, la supuesta nostalgia en esta forma
comercializada, no conlleva “ni un llamado explicito al retor-
no, ni un sentimiento agudo de pérdida, ni referencia a una
memoria personificada”; por lo tanto, “uno debe preguntarse,
pues, si la nostalgia, con su obstinada implicacién de pérdi-
da y deseo, es realmente la nocién apropiada en este caso”.!!>

Algo similar sucede con el llamado “turismo poscomu-
nista’, una serie de précticas que se dan entre personas que
viajan a paises que son o fueron socialistas por experimentar
un sistema distinto basado en su “exoticidad”. Entre aquéllas
no faltan quienes se disponen a “vivir la experiencia” y por
ende aceptan de buen modo un trato propio del régimen,
como las formalidades de entrada o la “vigilancia” de la segu-
ridad local, pues es precisamente lo més “exético” para el tu-
rista.!'® En el poscomunismo dicha actividad turistica repre-
senta el consumo de un servicio (final), que se distingue del

113 Véase Gerald W. Creed, “Strange bedfellows: socialist nostalgia and
neoliberalism in Bulgaria”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. cit., especial-
mente las pdginas 38-42. Con mucha razén, Creed afirma que esta fetichiza-
cién de la nostalgia no hace mds que alimentar “la consolidacién del capita-
lismo neoliberal” (ibid., p. 42). El mismo argumento se encuentra en M.
Nadkarni y O. Shevchenko, art. cit.

114 H. Ibsen, op. cit., p. 161.

115 Marilyn Ivy, Discourses of the vanishing. Modernity, phantasm, Japan,
Chicago, The University of Chicago Press, 1995, p. 56.

116 Duncan Light, “Gazing on communism: heritage tourism and
post-communist identities in Germany, Hungary and Romania”, Tourism
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mero objeto o producto en que hay una persona —el guia de
turistas— que cuenta una “historia oficial”, la cual general-

mente incorpora elementos peyorativos y los prejuicios del

117

nuevo orden,'!” como descubrié Duncan Light en tres sitios

distintos de ciudades poscomunistas como Budapest, Bucarest
y Berlin.!'® Como él sugiere, no sélo se saca un provecho
econdmico de esta actividad, sino también uno politico, asi
sea en el nivel mds bajo de la orientacién del individuo hacia
su sistema politico: el turista eventualmente regresard a su pais
a contar las “crueldades” del extinto socialismo, contribuyen-

do a la construccién de un sentido comin que difunde lo
aprendido de manera negativa.!'®

Geographies: An International Journal of Tourism Space, Place and Environment,
vol. 2, nim. 2 (2000), p. 161.

117 Dice Cees Nooteboom: “El turismo de masas es un fenémeno
précticamente idéntico, una imitacién plebeya, encajonada entre dos fechas
tranquilizadoras, del Grand Tour (de ahi el término) de los siglos xvir y xviu,
habida cuenta de que lo que se debia imitar degenerd en su contrario: ver lo
menos posible, reproducir bajo otro clima la inmovilidad doméstica, casi
siempre con la coartada de algtin espectdculo organizado por un tour operator
(otro término del mismo tipo), traicionando y desnaturalizando de manera
banal la especificidad del lugar en que se encuentra uno. El que las mismas
personas observadas en el transcurso de semejante especticulo vengan a su
vez a mirarnos o a ver lo que ocurre de modo mds o menos permanente estd
absolutamente fuera de duda” (Cémo ser europeos, trad. de Anne-Héléne Sud-
rez, Madrid, Siruela, 1995, p. 29).

118 D, Light, art. cit., p. 159.

119 Loc. cit. Otra virtud del articulo de Light es que, aparte de arrojar
luz (como el nombre del autor lo dice) sobre la comercializacién del legado
socialista en el plano turistico, no menciona la palabra “nostalgia” para refe-
rirse a este tipo de servicios; en todo momento lo llama “heritage tourism”,
traducible como “turismo hereditario” o “turismo de legado”, lo cual es de
agradecer. En cambio, Laurel Kennedy y Mary Rose Williams si emplean el
término para referirse a la forma en que tanto el gobierno vietnamita como
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;Nostalgia por el chicotazo?

Junto ala idea negativa de / fila, uno de los primeros esbozos
mentales al escuchar o leer sobre “el socialismo” en Occiden-
te es caer en el reduccionismo de /z represidn. La definicion
del socialismo real generalmente trae aparejada esta idea, una
de las més dificiles de desasociar de cualquier interpretacion
occidental sobre aquél. Es lugar comtn en la literatura sobre
el tema, en lo (poco) que se conoce sobre el sistema socialista,
la idea algo orwelliana de que la “policia secreta” era omnipre-
sente, todopoderosa y profundamente violenta. Asimismo, al
igual que ocurre con /z fila, para el occidental serfa un com-
pleto disparate que alguien sintiese nostalgia por ese sistema
represivo. En lo que sigue no presentaré casos de masoquismo:
se trata de entender por qué vias los individuos pueden llegar
a esbozar una nostalgia por cierto orden, a la vez que se des-
mitifica un poco la nocién de la ubicuidad hiperbdlica de
elementos represivos en el socialismo.

A propésito de la Ostalgie, Boyer destaca otra interesante
fantasia occidental sobre la vida cotidiana en la RDA: la centra-
lidad de la Stasi, la policia “secreta” del régimen. Para empezar,
esta institucién no se trataba de ningtin secreto puesto que Stasi
era un acrénimo de Swmatssicherbeit, diminutivo por el que se

las agencias de turismo en el pafs han “transformado” a Vietnam en la mente
de los visitantes que llegan alli, lo cual “provee a esos turistas de una experien-
cia [...] muy distinta de la experiencia de los vietnamitas”. En realidad, se
trata —dicen atinadamente— de “una construccién de Vietnam —su histo-
ria, su cultura, su gente— disefiada para occidentales, a través de sus propios
ojos” (“The past without the pain. The manufacture of nostalgia in Vietnam’s
tourism industry”, en Hue-Tam Ho Tai (ed.), 7he country of memory. Remak-
ing the past in late socialist Vietnam, Berkeley, University of California Press,
2001, p. 157).
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conocia al Ministerio para la Seguridad Estatal (Ministerium
fiir Staatssicherheit), dependencia bastante bien conocida en la
RDA. Boyer observa que, entre los alemanes del oeste, la Stasi
era punto nodal de la idea que se hacfan sobre lo que ocurria
en la otra Alemania, al grado de llegar a la exageracién de
comparar al Ministerio, aunque de manera muy vaga, con los
campos de concentraciéon del nacionalsocialismo.?? A pesar
de que la Szasi es en realidad un elemento demasiado marginal
en la memoria de los antiguos ciudadanos de Alemania del
Este,'?! a fijacién occidental con las “policias secretas” es muy
clara en las escenas de represién policiaca en Good bye, Lenin!
o en La vida de los otros (Das Leben der Anderen),'*? pelicula
duramente criticada por Boyer en otro fascinante articulo.'??
El autor aduce que, en la cinta, la caracterizacién que se hace
del sistema politico de la RDA sintetiza los elementos tipicos
que constituyen el “peso semidtico-politico” de Europa del este
desde el Renacimiento —corrupcién, despotismo, degenera-

124

cién moral—!?* y cuestiona que la ley y la justicia aparezcan

s6lo al final de la pelicula, una vez que el Muro de Berlin ha
caido y que Alemania Occidental ha absorbido a la RDA,
como simbolos del triunfante Occidente. El autor sentencia la
critica parafraseando a un amigo suyo que por mucho tiempo

120 D, Boyer, art. cit., p. 377.

121 Jbid., p. 375.

122 Alemania, Florian Henckel von Donnersmarck, Arte-Bayerischer
Rundfunk-Creado-Wiedemann & Berg, 2006.

123 Dominic Boyer, “From algos to autonomos: nostalgic Eastern Eu-
rope and postimperial mania”, en M. Todorova y Z. Gille (eds.), op. ciz.,
pp. 17-28.

124 Véase Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The map of civiliza-
tion on the mind of the enlightenment, Stanford, Stanford University Press,
1994.
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fue espiado por la Stasi, al igual que el protagonista de la cinta,
y quien muy molesto comenté con Boyer que todo lo que
aparece en ella en efecto ocurrid, “pero NO OCURRIO asf [sic].
Mil detalles fueron borrados”.!?>

Esto vale para otros textos en los cuales surge un nuevo
fetichismo o fantasia: que el Estado socialista —y, por ende,
también su nostalgia— sélo puede definirse con base en sus
elementos coercitivos y represores, bajo la categoria dicotémica
“opresores/oprimidos”, variante de la de “pueblo/partido” men-
cionada en el apartado anterior.!?® Esta idea no estd exenta de
fantasias ni, en muchos casos, de exageraciones —dependiendo
del pais y del periodo del cual se hable—, las cuales ignoran
que muchas personas en el poscomunismo sienten nostalgia
por el antiguo régimen y que incluso esa nostalgia puede ba-

125 Jhid., p. 24. Me sumo a la critica: es interesante ver cémo durante
toda la pelicula el cielo est4 bastante nublado, pero al final, en cuanto cae el
Muro de Berlin, como por arte de magia, sale el sol.

126 Ejemplos de esta literatura son Geoffrey Hosking, “Memory in a
totalitarian society: the case of the Soviet Union”, en Thomas Butler (ed.),
Memory, history, culture, and the mind, Oxford, Blackwell, 1989; Robert
Conquest, The great terror: a reassessment, Londres, Hutchinson, 1990; Slaven-
ka Drakuli¢, How we survived communism and even laughed, Nueva York,
W. W. Norton, 1992; R. S. Watson (ed.), gp. cit.; Oliver ]. Blanchard, Ken-
neth A. Froot y Jeffrey D. Sachs (eds.), 7he transition in Eastern Europe,
vols. 1-2, Chicago, The University of Chicago Press, 1994. El epitome de esta
corriente es Stéphane Courtois (ed.), Le livre noir du communisme. Crimes,
terreur, répression, Paris, Robert Laffont, 1997, que ha sido ampliamente
criticado por sus comparaciones poco cuidadosas entre comunismo y nazis-
mo y por un sinnimero de cifras muy poco precisas. Véase D. Singer, art.
cit. Para hacerse una idea de esta visién en libros de texto alemanes que cir-
culan actualmente, véase Augusta Dimou, “Changing certainties? Socialism
in German history textbooks”, en M. Todorova (ed.), Remembering commu-

nism. .., pp. 293-316.
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sarse, precisamente, en algtin aspecto coercitivo de aquél.'?”
Hay actores nostélgicos que incluso rechazan abiertamente
la imposicién de lo que el occidental conoce como “libertad”.
Con todo, es necesario dejar bien claros los limites —pues
abunda el alarmismo— entre, por un lado, una nostalgia
orientada a aspectos coercitivos o de orden publico en el dmbito
inmediato del individuo y, por otro, ver en ello una justificacién
de la represién de Estado por motivos politico-ideoldgicos.

En su estudio sobre las “geografias cambiantes” en la Po-
lonia poscomunista, Alison Stenning hall6 frases como la si-
guiente, que pertenece a Dérota, una pensionada de Nowa
Huta, en la regién de Cracovia: “Antes [en el socialismo] era
mds seguro, se podia pasear de noche, incluso a las dos [de la
mananal. Y, ;sabes?, nadie te acosaba. Y ahora no es posible,
porque todos tienen miedo”.?8 Otra entrevistada de Stenning,
cuya respuesta no tiene desperdicio, extrana la “disciplina” que
el comunismo trajo consigo, en la que la seguridad publica

127 Escribe Maksim Gorki: “A la caida de la tarde, nuestro buen Kiril
—hombre severo y ya de edad— se levanté, quitose el gorro y nos dijo:
‘Bueno, muchachos, yo ya no soy més vuestro jefe, ni vuestro servidor, jseguid
vosotros solos, que yo me voy al bosque!’. Todos nos estremecimos, ;qué era
aquello? Sin una persona que respondiera ante el amo, no podfamos ir, ila
gente no va sin jefes a ninguna parte! Aunque fuese por el Volga, hasta en un
camino recto puede uno extraviarse. La gente es una bestia sin juicio, ;qué
tiene que perder? Se asustaron. Pero él se mantuvo en sus trece: No quiero
seguir viviendo asi, de pastor vuestro, me voy al bosque!”. Habia entre noso-
tros quienes querfan darle una paliza y atarlo; otros pensaron en su suerte y
gritaron: ‘jAlto! ;Adénde va usted?’. El patrén tdrtaro se puso igualmente a
dar voces: Y yo también voy!". Desgracia completa... Estuvimos grita que
grita hasta la noche, y por la noche siete de los nuestros se marcharon, que-
damos nosotros, no sé si diez y seis o catorce. jAh{ tienes lo que es el bosque!”
(0p. cit., pp. 47-48).

128 Cit. en A. Stenning, art. cit, p. 129.
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estaba garantizada: “Quiz4 [el problema] es esta libertad. No
es bueno tener tanta libertad [...] Quizd esa libertad nos ha
perdido; no sé qué mds pueda ser. Como dicen, con los co-
munistas habia mds disciplina. Habia mds milicia, la milicia
distrital, que daba rondas constantemente cuidando el vecin-
dario”.'?® La equiparacién de seguridad publica con libertad
de movimiento durante el socialismo en el dltimo ejemplo es
un tema recurrente en las recopilaciones de antropélogos y
etndgrafos sobre la nostalgia poscomunista, que invierte el
concepto de libertad de una manera radical a como se entien-
de en Occidente y en los sistemas democrdtico-liberales. Per-
sonalmente también me topé con esta fascinante inversién y
con respuestas muy similares en el trabajo que realicé en dife-
rentes ciudades de Rusia, como se verd en el capitulo v.
Dentro de este nuevo fetichismo que reduce el pasado
socialista a sus elementos coercitivos, Boyer termina su articu-
lo sobre la Ostalgie diciendo que el mayor trauma para los
ciudadanos de la RDA no fue su caida, sino el descubrimien-
to de que la narrativa occidental luego de la unificacién redu-
cia al extinto Estado a un régimen “criminal” donde ellos eran
de pronto los reclusos en un campo de reos masivo cuando
precisamente ellos, quienes sf lo vivieron, rara vez se sintieron
asi.!3% Este tipo de invenciones y torceduras convierten a la
nostalgia en una “cultura de victimas”, que promueve una
versién alterna de la historia como catdstrofe.'! Maria Todo-
rova ha afirmado que “hay un deseo entre quienes vivieron el
comunismo [sic], aun cuando se le hayan opuesto o hayan sido
indiferentes a su ideologfa, de conferir a sus vidas un signifi-
129 Cit. en loc. cit.

130 D. Boyer, art. cit., p. 377.
131 P, Fritzsche, art. cit., p. 1592.
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cado y una dignidad; no de ser concebidos, recordados o
compadecidos como perdedores o esclavos”, 32 0 como no-per-

133

sonas'3? que nacieron en un régimen que de la noche a la

mafiana pasé a considerarse “ilegal”;'** mucho menos como
individuos “culpables” sin idea ninguna sobre en qué recae su
supuesta culpabilidad, ni como personas que padecieron una
pobreza (material) hiperbdlica o de plano inventada —Ia cual
muchos si padecen ahora—. Uno de los recuentos mds esplén-
didos al respecto (acaso por su simpleza e inocencia) es el de
una mujer lituana, Dalia, originaria de Kaunas: “Dicen que
[durante el socialismo] comiamos huesos. No. Comiamos
carne todo el tiempo. No comiamos huesos. En serio”.!3> No
exagera tampoco una mujer bulgara al decir que “aunque se-
guimos vivos, hemos sido transformados en momias”.!3¢
Para recapitular, esta fantasia reduccionista, al igual que
el problema de la negacién de la nostalgia, se resuelve de una
manera sumamente sencilla: preguntando directamente a la

gente que vivid en aquel tiempo y anotando sus impresiones.'3”

132 Maria Todorova, “Introduction...”, en M. Todorovay Z. Gille (eds.),
op. cit., p. 7.

133 Para Velikonja, “ex gente”, los que carecen de recursos en el nuevo
orden (art. cit., p. 535).

134 Ene Koresaar, Memory and history in Estonian post-Soviet life stories.
Private and public, individual and collective from the perspective of biographical
syncretism, tesis de doctorado en etnologfa, Tartu, Universidad de Tartu, 2004,
p- 71; htep://dspace.utlib.ce/dspace/bitstream/handle/10062/1185/koresaar.
pdf?sequence=5.

135 Cit. en N. Klumbytg, art. cit., p. 31.

136 Elena Petrévskaya; cit. en M. Nikolchina, art. cit., p. 104.

157 Etnograffas interesantes para el caso alemdn son: Dominic Boyer,
“Yellow sand of Berlin”, Ethnography, 2 (2001), pp. 421-439; Paul Betts y
Katherine Pence, Socialist modern: East German everyday culture and politics,
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En suma, la nostalgia por el socialismo no tendria por qué ser
vista como “historia falsa”. Para decirlo con Palmberger, “es
mds interesante descubrir qué memorias son importantes para
los individuos, y por qué y cdmo estas reconstrucciones de la
historia tienen influencia en sus vidas, que juzgar las memorias
de acuerdo con el grado de verdad que contienen”.!3® Todo lo
anterior deja ver que, como afirma Dasha Furséi, artista rusa
contempordnea que reproduce en su obra valores de la época
soviética de forma desapasionada:

Cada uno de nosotros [los artistas] presenta su propia expe-
riencia soviética, en su propio contexto. De la obra de [Vitali]
Komar y [Aleksandr] Melamid aprendes claramente que la
ideologia soviética era malvada, y que uno debe exponer esa
maldad. La obra de artistas conceptualistas en general contenia
un mensaje escondido: que nosotros [los ciudadanos soviéticos]
éramos todos idiotas, que simplemente fuimos engafiados, que
no habia nada bueno en nuestra vida, que seguimos a Stalin
como una grey de asnos, que “no teniamos sexo”, y demds [...]
En mi obra quiero expresar algo distinto: la idea, si, de que
quizd éramos ingenuos e inexpertos, pero también sinceros y
que no éramos estipidos. No deseo ser cinica sobre esa vida
y sobre ese pasado. Prefiero intentar entenderlo, tratdndolo con
la misma sinceridad y respeto que estaban presentes entonces,
en aquella vida.'¥

Ann Arbor, University of Michigan Press, 2008; Paul Betts, Within walls:
private life in the German Democratic Republic, Oxford, Oxford University
Press, 2010.

138 M. Palmberger, art. cit., pp. 358-359.

139 Cit. en Alexei Yurchak, “Post-post-communist sincerity. Pioneers,
cosmonauts, and other Soviet heroes born today”, en Thomas Lahusen y
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El estudio de la nostalgia poscomunista no tiene por qué
ser un gesto apologético hacia el comunismo en su forma
politica. Lo que se necesita es entenderla, y qué mejor que sea
mediante relatos de primera mano de quienes lo vivieron.
Como afirma Todorova, a pesar de que se ve en la caida del
socialismo el fantasioso “fin de la historia” y se busca por todos
los medios que aquél no resurja, es ilustrativo basarse en la
experiencia socialista para revisar formas alternas de organizar
la sociedad.'4® Rescatar una dignidad negada y ridiculizada
por el nuevo orden liberal no es muy distinto de hacer lo
propio al mirar cémo el socialismo real aplasté la dignidad de
un gran nimero de personas. Al mismo tiempo, reducir un
sentimiento tan terrible como el de lo irrecuperable a un pin
partidista o una camiseta roja me parece perder absolutamen-
te la esencia del fenémeno. Creo que los relatos presentados
en este capitulo, asi como los que se presentardn en el resto
del trabajo, hablan y hablardn por si mismos.

Peter H. Solomon, Jr., What is Soviet now? Identities, legacies, memories, Ber-
lin, Lit, 2008, p. 272.
140 M. Todorova, “Introduction. The process of remembering commu-

nism”, en M. Todorova (ed.), op. cit., p. 13.
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Sobrevivir se reduce a ser desempolvado de
cuando en cuando.
Nicoris GOMEZ DAviLa, Escolios a un texto

implicito!

El comunismo no ha colapsado. Quizd se estd
reclinando en una posicién mds cémoda.
ANDRZE] GWIAZDA, lider de Solidaridad?

UNA SUITE DE DISONANCIAS

Once de noviembre de 1989. El Muro de Berlin se cafa a

pedazos y, con él, el mundo como muchos lo habian conocido.

Se vino abajo en minutos, produciendo una confluencia de

dos realidades diversas, pero reales al fin. Del otro lado —jya

no habia otro ladol— pronto se vio que la vida era distinta.

Los bloques erguidos por el mundo bipolar eran demolidos
! Girona, Atalanta, 2009, p. 866.

2 Cit. en Jacqueline Hayden, Poles apart: Solidarity and the new Poland,
Dublin, Irish Academic Press, 1994, p. 33.
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por los habitantes de Berlin. Y, entre los escombros del llama-
do totalitarismo, debajo de un gajo del Muro en que relucia
un grafiti con Mickey Mouse junto alaleyenda “Willkommen
in Ost-Berlin” [sic], un hombre se senté tranquilamente en
una silla. El mundo se desgajaba, los fundamentos de una de
las teorias mds poderosas de la historia sucumbian por su
propio peso y los habitantes de Berlin oriental se preguntaban
por su futuro (5y su pasado?) y, sin embargo, un bonachén
sexagenario tenia el temple y la tranquilidad, como todo buen
musico,? de ofrecer consuelo en las horas mas inciertas. To-
mando un arco, se acomodd un violonchelo y comenzé a
ejecutar la Suite para chelo no. 6 en re mayor, BWV 1012 (ca.
1723) de Johann Sebastian Bach, mientras un escaso publico
berlinés se aglutinaba para ver al maestro. De las notas de uno
de los instrumentos por excelencia en la tradicién musical
surgfa asf el himno de la nueva era, bautizada por Mstislav
Rostropévich, quizd el mejor chelista de todos los tiempos.
Rostropévich solia decir que la tonalidad en re mayor de esta
Suite evocaba triunfo y alegria; en cuanto a lo primero no
estaba muy equivocado, pues se trataba de un triunfo claro del
orden liberal. La “alegria” es algo mds cuestionable.

El preludio emanado del chelo de Rostropévich desenca-
dend, de manera bastante fugaz, la caida de casi todo el bloque
socialista en Europay en otros continentes entre 1989 y 1990.
La Unidén Soviética sobrevivirfa hasta 1991, pero su caida

quedaria precipitada por el fallido golpe de Estado de agosto

3 Como decia Serguéi Prokofiev parafraseando una conversacion en su
diario en diciembre de 1932: “Cuando ni la ciencia ni la opinién publica
proveen soluciones, corresponde a la musica expresar la ansiedad general” (cit.
en Simon Morrison, The people’s artist. Prokofiev’s Soviet years, Oxford, Oxford
University Press, 2009, p. 14).
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de 1991, perpetrado por comunistas “duros” que vefan en el
proceso de liberalizacién del pais un elemento pernicioso para
su integridad. Curiosamente, lo tGnico que lograron con el
golpe fue la implosién del Estado que buscaron salvar.# El eco
de la debacle de este polo de poder tuvo automdticamente
repercusiones en los regimenes socialistas fuera de Europa y
del espacio postsoviético. En la actualidad sobreviven sélo
cinco de ellos: por un lado, Cuba y Corea del Norte,® los més
conservadores y, por otro, China —quizd el pais mds capita-
lista del orbe—,® Vietnam y Laos, que cada vez mds parecen
ser socialistas inicamente en el nombre.

Cada uno de los Estados poscomunistas se decidié por
un camino, por un sistema politico, para su transformacién:

4 En ese sentido es indispensable leer a Serhii Plokhy, E/ s#itimo imperio.
Los dias finales de la Unidn Soviética, Madrid, Turner, 2015 (original de 2014).

> Tras la debacle de su principal patrocinador (la URSS), Corea del
Norte eliminé toda referencia al marxismo-leninismo en su constitucién para
1998 y la sustituyé con una ideologia nacionalista llamada juche que, en
realidad, se encontraba en vigor desde 1972 como ideologfa oficial tras la
ruptura sino-soviética (Grace Lee, “The political philosophy of Juche”, Swn-
ford Journal of East Asian Affairs, vol. 3, nim. 1 (2003), pp. 105-112). En
2009 se deseché todo uso del término “comunismo” y se establecié al Ejérci-
to como la “fuerza revolucionaria” del pais por excelencia, a través de la
ideologfa militarista Songun, en detrimento de la clase obrera, aunque ésta
sigue siendo homénima del partido hegeménico (que no tnico, cabe destacar)
del Estado, el Partido de los Trabajadores de Corea. Véanse Han S. Park,
“Military-first (Songun) politics: implications for external policies”, en Park
Kyung-ae (ed.), New challenges of North Korean foreign policy, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2009, pp. 89-109; Rainer Matos Franco, “Impre(ci)
siones norcoreanas”, Paradigmas, 11aMm, 25 de abril de 2014; htep://www.
paradigmas.mx/imprecisiones-norcoreanas/.

¢ China ha “tan flagrante y exitosamente hecho alarde del modelo

neoliberal” (A. Pickel, art. cit., p. 109).
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democritico liberal, autoritario” o mixto. Entre los tltimos
hubo dos vertientes contrarias: en algunos sistemas la trans-
formacién se dio con miras a un sistema democrdtico como
los de Europa occidental, pero, al cabo de un rato, se sucedie-
ron acordes disonantes que condujeron hacia uno autoritario.
También se dio el fendmeno contrario, pues varios Estados
que en principio se convirtieron en regimenes autoritarios
cedieron con los afios hacia un sistema democrdtico liberal
multipartidista. La tabla 1 resume las formas de gobierno que
adoptaron los antiguos regimenes marxistas para referencia en
el resto del capitulo.

Es interesante que, si bien la caida del bloque socialista
y de la URSS se ley6 como el “fin de la historia”, lo que mar-
caba la supuesta transformacién hacia sistemas democrdticos
liberales sélidos, muchos de estos Estados dieron un giro hacia
el autoritarismo. Lo mds interesante es que la democracia
liberal y el libre mercado, en los que se veia la solucién en
ese entonces a cualquier problema, terminaron siendo re-
chazados por muchos actores. En algunos casos, fue cuando
esta férmula entrd triunfante en el poscomunismo que las
condiciones de vida empeoraron estrepitosamente —Rusia
es un ejemplo muy claro que se verd mds adelante—.® Por
ello, a fin de cuentas, como se ha dicho desde la introduccién

7 Me baso en la definicién cldsica de Juan Linz. Un régimen autoritario
es un sistema politico con un pluralismo politico limitado que carece de una
ideologia elaborada y coherente pero de mentalidades distintivas, con movi-
lizacién politica esporddica y en donde el lider o grupo de poder ejerce éste
dentro de limites vagos, pero formales y predecibles (7otalitarian and autho-
ritarian regimes, Boulder, Lynne Rienner, 2000, p. 159).

8 Como asevera Peter Fritzsche, “las inseguridades de la revolucién
econémica y politica de la era moderna garantizaron la constante politica de
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de este libro, estudiar un orden sociopolitico en funcién de
cudn “democrético” es resulta por completo irrelevante; es
mids util —y mds cercano a la realidad— comenzar por las
manifestaciones empiricas de los fenémenos sociales y no por
cudnto se apegan a una teorfa preestablecida. Asimismo, tarde
o temprano, la literatura entusiasmada por la “democracia”
se topa con otros problemas que le cuesta mucho explicar,
como abstencionismos rampantes o, mds ignorado en la lite-
ratura, el hecho de que a menudo los individuos votan ya sea
para cerrar mds un sistema o bien restaurar uno anterior, no
democritico.®

Si se trata de buscar una restauracién, miles o millones
de individuos, seglin sea el caso, expresan una nostalgia pro-
funda por un antiguo régimen, por una forma afeja de hacer
politica; afioran que la conclusién de la supuesta transicién
complete un ciclo que los devuelva al pasado, sin importar si
éste era autoritario, totalitario, “sultdnico” o un “régimen
burocrdtico-militar” —o mds bien porque era asi—. Lo que
busco resaltar es que, donde la ciudadania tiene la oportunidad
de elegir una opcién real de gobierno, democritica y libre-
mente, no siempre es ésta la de perpetuar el sistema en el que

insatisfaccién con el orden social imperante” (“How nostalgia narrates mo-
dernity”, en Alan Confino y Peter Fritzsche (eds.), 7he work of memory: new
directions in the study of German society and culture, Champaign, Illinois
University Press, 2002, p. 63).

? El gran ejemplo es Bielorrusia en 1994, del que hablaré hacia el final
del capitulo. Sobre el tema de la votacién orientada a valores no liberales,
véanse R. Rose, W. Mishler y N. Munro, op. ciz; W. A. L. Seligson y J. A.
Tucker, art. cit.; Guy Hermet, Alain Rouquié y Juan J. Linz, Des élections pas
comme les autres, Paris, Fondation National de Sciences Politiques, 1978
(edicién en espanol: sPara qué sirven las elecciones?, México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1982).



Tasra 1. Formas de gobierno adoptadas después de la “transiciéon”

por paises que tuvieron un régimen de tipo marxista-leninista

Mixtos
Democracias liberales Autoritarismos Democracia Autoritarismo
> autoritarismo’ > democracia®
Albania .
.5 Letonia
Alemania . .
. Lituania Angola
Armenia .
, Macedonia Camboya
Benin . .
. . Moldavia Eritrea
Bosnia-Herzegovina R L, L,
. Mongolia Etiopia Azerbaiydn L,
Bulgaria . . . Afganistén
. Montenegro Kazajstin Bielorrusia .
Croacia : s Georgia
. Mozambique Somalia Rep. del Congo .o
Eslovaquia . e . Kirguistan
. Polonia Tayikistdn Rusia
Eslovenia i L,
. Republica Checa Turkmenistdn
Estonia B .,
Rumania Uzbekistin
Granada .
) Serbia Yemen
Hungria U .
, crania
Késovo*




! Paises con elecciones “libres” luego de la transicién y que después se convirtieron en regimenes claramente autoritarios.
En el caso ruso se profundizard mds adelante. Para Azerbaiydn véanse Suha Béliikbast, Azerbaijan: a political history, Londres,
Tauris, 2011; Scott Radnitz, “Oil in the family: managing presidential succession in Azerbaijan”, Democratization, vol. 19,
nim. 1 (2012), pp. 60-77. Para Bielorrusia, véase Stephen White, Elena Korosteleva y John Léwenhardt (eds.), Poszcom-
munist Belarus, Lanham, Rowman y Littlefield, 2005. Para el caso congolés véanse John E. Clark, 7he failure of democracy
in the Republic of Congo, Boulder, Lynne Rienner, 2008, y David Eaton, “Diagnosing the crisis in the Republic of Congo”,
Afvica: Journal of the International African Institute, vol. 76, nim. 1 (2006), pp. 44-69.

2 Afganistdn pasé a ser una democracia liberal por imposicién internacional desde 2001-2002, mientras que Georgia
y Kirguistdn lo hicieron mediante “revoluciones electorales™: el primero con la Revolucién de las Rosas en 2003 y el segun-
do con la de los Tulipanes en 2005 y una mds en 2010. Véanse Anna Larson, “Toward an Afghan democracy? Exploring
perceptions of democratisation in Afghanistan”, Kabul, Afghanistan Research and Evaluation Unity, septiembre de 20095
Stephen E Jones, “The Rose Revolution: a revolution without revolutionaries?”, Cambridge Review of International Affairs,
vol. 19, ndm. 1 (2006), pp. 33-48; Scott Radnitz, “What really happened in Kyrgyzstan?”, Journal of Democracy, vol. 17,
nam. 2 (2006), pp. 132-146; Sabah Aslam, “Kyrgyzstan: internal instability and revoltin 20107, Strategic Studies, 31 (2010),
pp. 241-260.

3 Unificada bajo la Republica Federal de Alemania en 1990. Asimismo, Yemen del Sur se incorporé al régimen autori-
tario del norte en el mismo afio.

4 Considero Késovo como un Estado soberano, puesto que asi fue reconocido por 110 Estados en noviembre de 2017.

> Es, sin duda, un caso de autoritarismo excepcional por la situacién en el pais. Véanse Romdn Lépez Villicafia y Mar-
co A. Almazén, “Somalia. Estado fallido y piraterfa maritima”, Estudios de Asia y Africa, tomo XLIV, vol. 3 (2009), pp. 583-
607; Peter D. Little, “On the Somalia dilemma: adding layers of complexity to an already complex emergency”, African
Studies Review, vol. 55, num. 1 (2012), pp. 191-195.



120 POLITIZAR LA NOSTALGIA

se estd ejerciendo el sufragio. Y no me refiero al mero hecho
de cambiar de partido en el poder, sino de subvertir el sistema
en su totalidad en dltima instancia.

Ya se dijo que la nostalgia por el socialismo no ha sido
analizada a fondo en la literatura. Es lamentable que haya
tenido que pasar mds de una década para apenas comenzar a
evidenciar las maltiples averias de textos sobre el poscomunis-
mo basados en teorfas de “democracia”, “sociedad civil” y
“transiciones” para explicar casos que rara vez se adaptan a
tipos ideales!® y para que los trabajos empiricos empezaran
a valorarse como es necesario. Estos han dado cuenta de ma-
nifestaciones nostdlgicas de cardcter institucional, delineadas
por pautas recurrentes de comportamiento de gran vastedad,
que se extienden a los confines politico, social, cultural, eco-
némico, diplomdtico, psicolégico u otros. Del mismo modo,
estudios antropoldgicos y etnogréficos han examinado pricti-
cas y ejercicios de memoria que revelan légicas totalmente
opuestas para sobrellevar el poscomunismo a las de trabajos
convencionales.!!

10 Trabajos pioneros que comenzaron a hablar de problemas derivados
de estudiar el poscomunismo con base en meras teorfas son Valerie Bunce,
“Should transitologists be grounded?”, Slavic Review, vol. 84, ntim. 1 (1995),
pp. 111-127; Charles King, “Post-postcommunism: transition, comparison,
and the end of ‘Eastern Europe™, World Politics, vol. 53, nim. 1 (2000),
pp. 143-172; Thomas Carothers, “The end of the transition paradigm”,
Journal of Democracy, vol. 13, nim. 1 (2002), pp. 5-21.

1 Enumero los trabajos que son referencia recurrente: K. Verdery, Whar
was socialism. ...; K. Verdery y Michael Burawoy, Uncertain transition: ethno-
graphies of change in the postsocialist world, Lanham, Rowman y Littlefield,
1999; C. Humphrey, 9p. cit.; Caroline Humphrey y David Sneath, 7he end
of nomadism? Society, state and the environment in Inner Asia, Durham, Duke
University Press, 1999; Irina Paperno, Stories of the Soviet experience: memoirs,
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En este apartado propongo revisar la nostalgia por el
socialismo desde su cauce partidista, pues la centralidad del
partido politico en el fenémeno es inevitable por dos cuestio-
nes: en primer lugar, debido a la preeminencia de aquél en el
antiguo régimen; en segundo, el voto por los partidos politicos
sucesores y por los nostdlgicos —que no siempre son los mis-
mos— dice algo acerca de la nostalgia, expresada de otra
forma, que es util aunque sea sélo una entre muchas manifes-
taciones de la misma. Para iniciar, daré un diagnéstico muy
general de la politizacion de la nostalgia, es decir, la forma en
que la nostalgia poscomunista se hace presente como opcién
politica en un sistema pluripartidista —no necesariamente
democritico liberal—, pero si donde la opcién es real. Poste-
riormente relataré el fenémeno contrario, que llamo nostalgi-
zacion de la politica: la manera en que tanto otros partidos,
que no son sucesores de los viejos partidos comunistas ni
enarbolan banderas nostélgicas, como también regimenes
poscomunistas autoritarios, utilizan la nostalgia como estra-
tegia politica, lo cual s6lo confirmaria que ella existe de forma
previa y subyacente en el orden social.

LA POLITIZACION DE LA NOSTALGIA

Puede que estemos arriba
tejidos en el cielo de otros seres
que al atardecer miran hacia nosotros. Tal vez

diaries, dreams, Ithaca, Cornell University Press, 2009; Kristen Ghodsee, Lost
in transition: ethnographies of everyday life after communism, Durham, Duke
University Press, 2011; M. Todorova y Z. Gille (eds.), gp. ciz.; M. Todorova,
Remembering communism.
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nos canten sus poetas. Tal vez muchos

nos recen. Tal vez seamos la meta

de extrafias maldiciones que nunca nos

alcanzan,

vecinos de un dios al que creen

a nuestra altura cuando a solas lloran,

en el que creen y al que han perdido,

y cuya imagen, como un reflejo de sus

ldémparas buscadoras, efimero, agitado por el

viento,
pasa por nuestros rostros preocupados. ..
RAINER MARIA RILKE,

“De las fuentes” (fragmento)’?

Se pensé que la famosa “transicién” haria caer como fichas de

doming no sélo a los regimenes socialistas, sino también a los

partidos que les dieron origen. En parte asi fue. En varios

Estados estos partidos fueron declarados ilegales por las cortes

constitucionales, pero no faltaron resquicios juridicos por

donde se colaron sus (re)fundadores, quienes reclamaron un

legado del antiguo régimen en general positivo y que, aun a

favor de la competencia democrdtica —por ser, en parte, su

Unica manera de sobrevivir—, dicen verla como clave de una

lucha entre polos opuestos: burguesia y proletariado, capita-

lismo y socialismo.'® En 39 de los 42 Estados que otrora tu-

vieron un régimen marxista-leninista, hay al menos un parti-

12 El libro de las imdgenes, p. 199. Cursivas en el original.
13 John Ishiyama, “Communist parties in transition: structures, leaders
and processes of democratization in Eastern Europe”, Comparative Politics,

27 (1995), p. 149.
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do comunista o socialista sucesor,'* por lo que aquéllos han
vivido, en distintos grados, el fenémeno de la nostalgia en un
cauce partidista.

Que los partidos politicos sean una entre varias manifes-
taciones institucionales de esta nostalgia no es coincidencia.
En el poscomunismo, mds que en ninglin otro contexto, se
hace manifiesto que el partido de Estado era el eje de la socie-
dad en el viejo orden: lejos de ser un rasgo més de la politica,
era una caracteristica central y definitoria de la vida ptblica.’
Como afirma Valerie Bunce, los partidos comunistas garanti-
zaban mucho mds que el mero orden politico: no sélo orques-
taban el reclutamiento de la elite, el voto, la movilizacién o el
contenido de los medios, sino que fungfan como el tnico
empleador en la economia y como defensor de los derechos
de los trabajadores; el partido era el tinico origen de las normas
de produccién, administrador del tiempo libre, ordenador de
bienesy precios y distribuidor exclusivo de vivienda, educacién,
salud, transporte y demds beneficios.'® En suma, la sociedad,
en las sabias palabras de Sdndor Mdrai, “se alimentaba de las
tetas del Estado”!” por via del partido tnico.

La tabla 2 muestra el mayor porcentaje de votacién en
elecciones parlamentarias que los partidos sucesores han ob-
tenido entre el afo de las primeras “elecciones libres” (1989-

14 Las tres excepciones son Etiopia, Eritrea y Késovo, explicadas mds
adelante.

15 Stephen White, “Towards a post-Soviet politics?”, en S. White, A.
Pravda y Z. Gitelman (eds.), op. ciz., p. 2.

16 Valerie Bunce, Subversive institutions. The design and destruction of
socialism and the state, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 28.

17 Sdndor Mdrai, Confesiones de un burgués, 102 ed., trad. de Judit
Xantus Szarvas, Barcelona, Salamandra, 2008, p. 117.
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1995) y 2017.18 Sélo se toma en cuenta a herederos de los
antiguos partidos de Estado, entre los cuales distingo dos tipos:
a) los nostdlgicos, que reclaman el legado del antiguo régimen,
se proclaman en su programa sucesores directos del partido
tnico y propugnan —al menos en teorfa— una restauracion
del sistema socialista, y ) los inerciales, sucesores reformados
ideol6gicamente —del marxismo-leninismo a la socialdemo-
cracia, por ejemplo, o al nacionalismo centrista—,'® aunque
sin haber alterado mucho sus anteriores bases, elites o cuadros
politicos; mds importante, los partidos inerciales, aunque
pueden llegar a reclamar el legado socialista, no buscan un
retorno al viejo orden. Serfa incorrecto decir, prescindiendo
en todo momento de un anilisis normativo basado en las
bondades de “la democracia”, que los partidos inerciales “res-
petan” las reglas del juego y que los nostélgicos no; a veces es
al revés, como en el caso de Rusia o de algunos paises de Asia
Central.

18 Granada es la tinica excepcién, pues su partido tnico se reformé y
compiti6 desde 1983.

19 Esto es muy comun entre regimenes poscomunistas autoritarios,
que transformaron el antiguo partido Gnico en nuevas asociaciones que
desecharon el marxismo-leninismo, pero apelaron al nacionalismo o a cual-
quier ocurrencia para sobrevivir. El paradigma de este cinismo es Mathieu
Kérékou, presidente del Benin marxista desde 1972 a 1990 y reelecto entre
1996 y 2006, quien un buen dia de 1990 pasé de marxista recalcitrante a
pastor “pentecostista’, se dio cuenta de que en realidad “nunca habia leido
a Marx y Lenin” y, por “intervencién divina” y “voluntad insondable del
Todopoderoso”, “j’ai compris que le marxisme, c’était de la... foutaise”
(“comprendi que el marxismo era una... locura”) (cit. en Camilla Strandsbjerg,
“Continuité et rupture dans les représentations du pouvoir politique au Bénin
entre 1972 et 2001: le président Mathieu Kérékou. Du militaire-marxiste au
démocrate-pasteur”, Cahiers d’Etudes Africaines, vol. 45, ntim. 177 (2005),
pp. 71-94).
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Es importante hacer una distincién de este tipo entre
partidos sucesores, pues la literatura convencional es insufi-
ciente al respecto. John Ishiyama y Andrds Bozdki, por ejem-
plo, distinguen vagamente entre partidos “reformados” y “no
reformados”, es decir, los socialdemdcratas y los que atin tienen
ideologfas comunistas, respectivamente.?® Esto puede ser con-
fuso porque absolutamente todo partido comunista se reformé
de una manera u otra —incluso los que atin ostentan progra-
mas marxistas-leninistas—, ya fuera porque los viejos partidos
tnicos se prohibieron en las nuevas constituciones nacionales,

21 o simplemente por

lo que obligé a crear partidos nuevos,
evitar caer en la deslegitimacién politica frente al discurso li-
beral imperante. Que estos autores los consideren partidos “no
reformados” contradice, ademds, el primer enunciado de su
propio articulo: “Desde 1991 los partidos comunistas suceso-
res [...] han padecido una transformacién considerable”.??
También arguyen que el tnico partido no reformado en lo
absoluto es el Partido Comunista de Bohemia y Moravia, de
la Republica Checa, pero incluso éste contiene elementos

((d o » «s d ))23 .7 .
emocraticos € 1nnovadores que, ronicamente, se pasan

20 John Ishiyama y Andrds Bozdki, “Adaptation and change: characte-
rizing the survival strategies of the communist successor parties”, 7he Journal
of Communist Studies and Transition Politics, vol. 17, nam. 3 (2001), p. 35.

21 Mark S. Ellis, “Purging the past: the current state of lustration laws
in the former communist bloc”, Law and Contemporary Problems, vol. 59,
nam. 4 (1996), pp. 181-196.

22 ], Ishiyama y A. Bozdki, art. cit., p. 32.

23 Sedn Hanley, “Towards breakthrough or breakdown? The consolida-
tion of KSCM as a neo-communist successor party in the Czech Republic”,
The Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 17, nim. 3
(2001), pp. 96-116; Sedn Hanley, “The Communist Party of Bohemia and
Moravia after 1989. ‘Subcultural party’ to neocommunist force?”, en J.
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por alto en la literatura entusiasta por la democracia liberal de
la que el estudio de Ishiyama y Bozdki es un ejemplo claro,

realizado con regresiones que confunden mds de lo que ex-

plican.4

Otro problema con este tipo de andlisis es que rara vez ve
mis alld de Europa, donde se ubican los sistemas poscomu-
nistas considerados “democrdticos” por Occidente,?> como si
no se hubiese dado el socialismo fuera del Viejo Continente.
Ni siquiera bajo la euforia por la democracia liberal se estudia
a partidos sucesores en Benin, Mozambique o Mongolia,
Estados poscomunistas que mantienen un sistema democré-

Ishiyamay A. Bozoki (eds.), A Decade of Transformation. Communist Successor
Parties in Central and Eastern Europe, Armonk, ME Sharpe, 2002, pp. 141-
165; Anna Grzymata-Busse, “Reform efforts in the Czech and Slovak com-
munist parties and their successors, 1988-1993”, East European Politics y
Societies, vol. 12, nim. 3 (1998), pp. 442-471, y, mds reciente, Jifi Lach,
James T. LaPlant, Jim Peterson y David Hill, “The Party isn’t over: an analy-
sis of the Communist Party in the Czech Republic”, Journal of Communist
Studies and Transition Politics, vol. 26, num. 3 (2010), pp. 363-388.

24 No obstante, Ishiyama tiene la virtud de haber estudiado la mayoria
de los partidos comunistas sucesores tanto en Europa como, mds reciente-
mente, en Medio Oriente (“The sickle and the minaret: communist successor
parties in Yemen and Afghanistan”, Midedle East Review of International Affairs,
vol. 9, nim. 1 (2005), pp. 7-29) y en Africa (“The former Marxist-Leninist
parties in Africa after the end of the Cold War”, Acta Politica, vol. 40, nim. 4
(2005), pp. 459-479).

25 Herbert Kitschelt, “Formation of party cleavages in postcommunist
democracies: theoretical propositions”, Party Politics, 1 (1995), pp. 447-472;
Joel Hellman, “Constitutions and economic reform in the postcommunist
transitions”, East European Constitutional Review, 5 (1996), pp. 46-56; Geo-
ffrey Evans y Stephen Whitefield, “Explaining the formation of electoral
cleavages in postcommunist democracies”, en Hans Dieter Klingemann y
Ekkehard Mochmann (eds.), Elections in Central and Eastern Europe: the first
wave, Berlin, Sigma, 2000, pp. 36-70.
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tico liberal relativamente sano, asi como rara vez se analizan
casos en el espacio postsoviético, concretamente en el Cduca-
so o Asia Central. La fascinacién sobre el tema parece (;pade-
ce?) centrarse en Europa como regla, aunque hay quienes se
han preguntado por qué deberia incorporarse siquiera la “de-
mocratizacién en el poscomunismo” europeo en alguna “ola
democritica”,?® incluso cuando el entusiasmo cobré nuevos
brios entre 1996 y 2005 bajo las llamadas “revoluciones elec-
torales” que obligaron a claudicar a gobernantes ligados al
antiguo régimen.?’

Aqui se observa un espectro mds vasto que comprende a
partidos sucesores europeos, africanos, asidticos y un americano.
En la tabla 2 se muestran todos los partidos sucesores de los
antiguos regimenes socialistas, indicando si son nostélgicos o
inerciales, para lo que me baso estrictamente en sus programas
y estatutos; las excepciones se explican mds adelante. No se
toman en cuenta casos de partidos de izquierda que no par-
ten de algin vinculo politico con el antiguo partido tnico, a
pesar de que aquéllos pueden ser mayores canalizadores de la
nostalgia que los que si tienen ese vinculo.?® Asi, por ejem-

26 Michael McFaul, “The missing variable: the ‘International System’
as the link between third and fourth wave models of democratization”, en
Valerie Bunce, Michael McFaul y Kathryn Stoner-Weiss (eds.), Democracy
and authoritarianism in the postcommunist world, Cambridge, Cambridge
University Press, 2010, p. 10.

27 Valerie Bunce y Sharon Wolchik, “Favorable conditions and electoral
revolutions”, Journal of Democracy, 17 (2006), pp. 7-18, y “A regional tradi-
tion: the diffusion of democratic change under communism and postcom-
munism”, en V. Bunce ez al. (eds.), op. cit., pp. 30-56.

28 Aunque “socialista’, el hoy gobernante Frente Popular Democritico
Revolucionario de Etiopfa, por ejemplo, que ha construido un régimen autori-
tario en el pais, comenzé como grupo rebelde opuesto al gobierno socialista de
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plo, en Rumanfa hay multiples partidos de izquierda pero
s6lo dos son herederos del Partido Comunista Rumano,?®
al igual que ocurre en Bielorrusia, Eslovaquia o Mongolia.
En Ucrania, Moldavia y Kazajstdn hay hasta tres partidos
sucesores.

Debe advertirse que los nimeros electorales que estos
partidos reciben en sistemas autoritarios han de verse con
sospecha. Se incorporan bajo el entendido de que las elec-
ciones en estos regimenes si importan, pues inciden en el
comportamiento de los actores politicos y sociales y son un
instrumento de participacién que dice algo acerca del siste-
ma y de la sociedad;?® no obstante, estos sistemas tienden a

Mengistu Haile Mariam (1974-1991), por lo que no es nostélgico ni inercial
ni se toma en cuenta en la tabla. Lo mismo ocurre en Eritrea, donde el partido
oficial, el Frente Popular para la Democracia y la Justicia, fue otra guerrilla
marxista que luché contra Mengistu y que a su caida declaré independiente el
pais; no fue, como dice Andreas Schedler, una de las “autocracias ....] intocadas
por la agitacion de la crisis del régimen” (“The logic of electoral authoritaria-
nism”, en A. Schedler (ed.), Electoral authoritarianism. The dynamics of unfree
competition, Boulder, Lynne Rienner, 2006, p. 3). No hay ningtn partido
en Etiopia ni Eritrea hoy que reclame el legado del régimen de la Derg. Para
una idea del sistema autoritario etfope desde 1991, véanse Sarah Vaughan y
Kjetil Tronvoll, 7he culture of power in contemporary Ethiopian political life,
Estocolmo, Styrelsen for Internationellt Utvecklingssamarbete, 2002, y Lo-
vise Aalen y Kjetil Tronvoll, “The 2008 Ethiopian local elections: the return
of electoral authoritarianism”, African Affairs, vol. 108, nim. 430 (2009),
pp- 111-120. Para el caso de Eritrea véase el brillante articulo de Richard
Reid, “Caught in the headlights of history: Eritrea, the epLE and the post-war
nation-state”, The Journal of Modern African Studies, vol. 43, ntim. 3 (2005),
pp. 467-488.

2% Grigore Pop-Eleches, “A party for all seasons: electoral adaptation of
Romanian communist successor parties”, Communist and Post-Communist
Studies, vol. 41, nim. 4 (2008), pp. 465-479.

30 G. Hermet ez al., op. cit.; A. Schedler, art. cit.
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mover nimeros en su favor al controlar el proceso electoral y,
por ende, sus resultados son dudosos (en Turkmenistdn, por
ejemplo, el Partido Democrético gané mds de 99% de los
votos en todas las elecciones legislativas entre 1994 y 2008).
Sin embargo, estos procedimientos, no conformes con los c4-
nones de la democracia liberal, no contradicen la libertad del
elector en el sentido de poder votar por quien se quiera, sin ser
obligado, ademds, a ejercer el sufragio.?! Asimismo, entre los
partidos inerciales de dichos regimenes prevalece un amplio
“centrismo”, pues no son ni de izquierda ni de derecha;?* de

31 Guy Hermet, “Introduction”, en G. Hermet ez al., op. cit., p. 14.

32 Entre los partidos sucesores en Estados que derivaron al autoritaris-
mo, Gnicamente en Etiopia, Eritrea, Camboya, Congo y Angola gobiernan
partidos de izquierda o socialistas, mientras que en el resto dominan los
partidos “centristas”, a medio camino entre izquierda y derecha. En los pri-
meros dos un nuevo partido se convirtié en base del régimen autoritario;
en el resto imperé el partido que gobernaba en el antiguo régimen. Para
entender el caso camboyano en perspectiva historica, véase Evan R. Gottes-
man, Cambodia afier the Khmer Rouge: inside the politics of nation building,
New Haven, Yale University Press, 2003; para una revisién de su sistema
autoritario, véase Sorpong Peou, “Cambodia: a hegemonic party system in
the making”, en Liang Fook Lye y Wilhelm Hofmeister, Political parties,
party systems and democratization in East Asia, Singapur, World Scientific,
2011, pp. 79-108. Un recuento util en espafiol de la relacion entre religion
y politica en Camboya es John Marston, “Camboya después de Pol Pot y la
construccién de una nueva stupa’, trad. de Marfa Capetillo Lozano, Estudios
de A:z'a}/A:ﬁ’z'm, t. XLVIIL vol. 3 (2013), pp. 617-640. En el caso de la Re-
publica del Congo, el Parti Congolais du Travail es el mismo que goberné el
pais bajo un régimen comunista entre 1970 y 1992. Regresé al poder —con
su mismo lider, Denis Sassou Nguesso— en 1997 durante una fugaz pero
cruenta guerra civil (John E Clark, op. ciz.; D. Eaton, art. cit.). En Angola,
el Movimento Popular de Libertacio de Angola (MpLA) surgié como guerrilla
marxista anticolonialista que luego fue polo de una guerra civil (1975-
2002) contra la anticomunista Unido Nacional para a Independéncia Total de
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igual forma, a menudo se recurre a plebiscitos o a candida-
tos independientes como método alterno de cooptacién y
legitimacién politica. En suma, los resultados electorales de
partidos inerciales que compiten en sistemas autoritarios deben
verse con reservas, lo mismo que los de partidos nostélgicos,
porque quizd éstos obtengan mds votos —o menos, entre
los que apoyan al régimen— de lo que dicen los resultados
oficiales.

Es necesario también notar que algunos partidos son
regionales, como el Partido Socialista Yemeni —que antes era
el partido tnico en Yemen del Sur—?23 o el Partido del Socia-
lismo Democridtico de Alemania (pDs), que goberné la RDA
como Partido de la Unidad Socialista.>* El pps, hoy conocido

Angola (UN1TA), entre otros beligerantes. El primero se impuso desde 1975
aunque en 1991 abandon su ideologfa marxista por la “socialdemocracia”.
El presidente José Eduardo dos Santos mantuvo el poder (que ostentd desde
1979 y hasta 2017) entre 1991 y 2002 por el permanente estado de guerra.
Un estudio agudo y bien informado sobre el funcionamiento del régimen
autoritario en Angola después de 1991 es Nuno Vidal, “The Angolan regi-
me and the move to multiparty politics”, en Nuno Vidal y Patrick Chabal
(eds.), Angola. The weight of history, Nueva York, Columbia University Press,
2008, pp. 124-174. Un recuento mds reciente pero de menos luces es Jon
Schubert, ““Democratisation’ and the consolidation of political authority in
post-war Angola”, Journal of Southern African Studies, vol. 36, num. 3 (2010),
pp. 657-672.

33 Sin embargo, ostenta nimeros nada despreciables en lo que era Yemen
del Norte porque surgié legitimado como movimiento anticolonial en la
década de 1960 y el régimen que impuso en el sur supo conciliar la ideologia
socialista con la religién isldmica a diferencia, por ejemplo, del Partido Popu-
lar Democrético de Afganistdn (J. Ishiyama, “The sickle and the minaret...”,
pp. 17-20).

34 Véanse Jens Bastian, “The enfant terrible of German politics: the pps
between GDR nostalgia and democratic socialism”, German Politics, vol. 4,
nam. 2 (1995), pp. 95-110; Jonathan Olsen, “Germany’s pps and varieties
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como La Izquierda (Die Linke), tiene un mayor nimero de
votos tan s6lo en el oriente alemdn que varios partidos de otros
paises en el dmbito nacional, aunque con un menor porcen-
taje de votacién. Para evitar confusiones, en la columna 4 de
la tabla 2 se ilustra inicamente el ndmero total de votos ob-
tenidos como dato adicional, mientras que lo realmente rele-
vante es el porcentaje que obtuvo cada partido respecto al voto
total; éste se observa en la columna 3.

Se presentan resultados legislativos no sélo porque la
mayorfa de estos paises tiene sistemas parlamentarios: aun en
sistemas presidenciales o semipresidenciales, son las elecciones
legislativas las que toman un pulso al electorado mds acorde
con las tendencias partidistas del individuo, debido a cierta
despersonalizacién de la politica, pues el voto se dirige hacia
una plataforma politica mds que a un candidato; este tipo de
elecciones es, ademds, el inico denominador comtn de todos
los sistemas poscomunistas.>> Se toman en cuenta votos por
partidos y no por coaliciones. En sistemas electorales mixtos
se incluyen solo las votaciones directas por partido y no por
candidatos. Tampoco aparecen en la tabla partidos que no
hayan tenido representacién legislativa, lo que deja fuera a los
exiliados, mencionados entre las excepciones.

of ‘post-communist’ socialism”, Problems of Post-Communism, vol. 45, nim. 6
(1998), pp. 42-52. Véase Hilde Coffé y Rebecca Plassa, “Party policy position
of Die Linke: a continuation of the pps?”, Party Politics, vol. 16, num. 6
(2010), pp. 721-735. Die Linke posee distintas facciones internas, entre las
que se cuenta una ‘comunista’, sumamente nostélgica y representada por sus
miembros més viejos, que vivieron y trabajaron de lleno en la burocracia de
la RDA.

35 Salvo Somalia, donde los miembros del Parlamento se eligen con base
en criterios acordados entre diversos lideres regionales mediante un Comité
Técnico de Seleccién.



TaBra 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transicion al multipartidismo
por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en paises
que tuvieron un régimen socialista (1990-2017)

Mayor
porcentaje de Ao en que
Nombre del vo.taczo.n Niimero se obtiene Tipo de
Estado . legislativa el mayor .
partido sucesor . de votos . partido
obtenido desde porcentaje
la transicion de votacion
(%)!
Albania Partido Socialista de Albania 48.3 764791 2017 Inercial
. Partido del Socialismo Parcialmente
Alemania Democrdtico/La Izquierda 19 5153884 2009 nostélgico
Movimiento Popular para .
2
Angola la Liberacién de Angola 81.6 4414738 2008 Inercial
Armenia’? Partido Comunista Armenio 12.1 93353 1995 Nostélgico
Partido Comunista de 6.3 182029 | 2000 | Nostilgico
Azerbaiyén® Azerbaiydn
Partido Nuevo de Azerbaiydn 62.7 222835 1995 Inercial




Benin® Unié6n por el Benin del Futuro 37.3 1184349 2003 Inercial

Partido de los Comunistas de
Bielorrusia/Partido Bielorruso 16.1 2044728 1995 Inercial
Bielorrusia Unido de Izquierda

Partido Comunista

7.4 380770 2016 Nostalgico

de Bielorrusia

! Los datos para la mayorfa de los paises europeos fueron tomados de Dieter Nohlen y Philip Stéver, Elections in Euro-
pe: a data handbook, Berlin, Nomos, 2010, excepto Albania (Comisién Central de Elecciones de la Republica de Albania:
hetp://results2017.cec.org.al/), Bosnia-Herzegovina (Comisién Central Electoral de Bosnia y Herzegovina; htep://www.
izbori.ba), Croacia (Comisién Central Electoral de la Republica de Croacia; htep://www.izbori.hr), Eslovaquia (Marek
Hlavac, “Results of parliamentary elections in the Slovak Republic: 2002-2012-Comprehensive Data Set”, Slovak Election
Data Project, 2012; https://sites.google.com/site/marekhlavac/slovak_election_data_project), Macedonia (Comisién
Electoral del Estado; http://217.16.84.11/Default.aspx), Moldavia (Comisién Electoral Central de la Reptblica de Mol-
davia; http://cec.md/r/r/?attempt=1) y Bielorrusia (Comisién Central de la Republica de Bielorrusia para Elecciones y la
Conduccién de Referendos Republicanos; http://www.rec.gov.by/).

2 Comisién Nacional Electoral de la Republica de Angola; http://www.cne.ao.

3 Comisién Nacional Electoral de la Republica de Armenia; hetp://www.elections.am.

4 Comisién Central de Elecciones de la Reptblica de Azerbaiydn; http://www.cec.gov.az.

> “Elections in Benin”, African Elections Database; http://africanelections.tripod.com/bj.html.

(contintia)



Tasra 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transicién al multipartidismo
y ) p

por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en paises
que tuvieron un régimen socialista (1990-2017) (continuacién)

Mayor Ano en
porcentaje de que se
Nombre del vo.taczo.n Niimero obriene el Tipo de
Estado . legislativa mayor .
partido sucesor . de votos . partido
obtenido desde porcentaje
la transicion de
(%) votacion
Bosnia- . Partido .Soc1aldemocr:i1ta 17.3 284358 2010 Inercial
Herzegovina | de Bosnia y Herzegovina
Bulgaria Partido Socialista Bulgaro 43.5 2262943 1994 Inercial
Camboya® Partido Popular Camboyano 58.1 3492374 2008 | Inercial
Congo” Partido Congolés del Trabajo 65.4 NO . 2012 Inercial
disponible
Croacia Partido Socialdemécrata 40.4 958312 | 2011 | Inercial

de Croacia




Direccién-socialdemocracia 44 .4 1134280 2012 Inercial
Eslovaquia ; ;
1 Partido Comunista de 6.3 181872 | 2002 | Nostilgico
Eslovaquia
Eslovenia Los Socialdemdcratas 30.4 320248 2008 Inercial
Estonia Partido Estonio de Izquierda 1.6 7374 1992 Nostalgico
Partido Comunista Unido 48 95506 | 1995 | Nostdlgico
de Georgia
Georgia® o C -
Partido Comunista 29.6 683824 | 1990 | Nostilgico
de Georgia
Movimiento Patridtico o
Granada® « . . N 5.0 2039 1984 Nostélgico
Maurice Bishop
Hungria Partido Socialista Hingaro 40.5 2277732 2002 Inercial

¢ Comité Nacional de Elecciones del Reino de Camboya; http://www.necelect.org.kh.

7 “Elections législatives”, Les Dépéches de Brazzaville, 9 de agosto de 2012; http://www.brazzaville-adiac.com/index.php.

8 Comisién Central de Elecciones de Georgia; http://www.cec.gov.ge.

9 Dieter Nohlen, Elections in the Americas: a data handbook. Volume 1: North America, Central America and the Caribbean,
Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 307.

(contintia)



TaBra 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transicion al multipartidismo

por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en paises

que tuvieron un régimen socialista (1990-2017) (continuacién)

Mayor Ano en
porcentaje de que se
Nombre del vo.taczo.n Niimero obriene el Tipo de
Estado . legislativa mayor .
partido sucesor . de votos . partido
obtenido desde porcentaje
la transicion de
(%) votacion
Partido Comunista 17.7 932549 | 1999 | Nostalgico
de Kazajstdn
Kazajseint™ g:r;:;;:;rl” Comunista 7.1 498788 | 2012 | Nostilgico
Partido Nacional
Democritico “Nur Otan” 88.0 5174169 2007 Inercial
(Luz de la Patria)
Parti 1 i
Kirguistantt | L2rtido de los Comunistas 29.3 454589 | 2000 | Nostdlgico

de Kirguistdn




Letonia Partido Socialista de Letonia!? 5.6 53325 1995 Nostélgico

. . Partido Democritico .
Lituania del Trabajo de Lituania 44,0 817331 1992 Inercial

Macedonia Unién Soc1a¥democ.ra.tf1 37.8 436981 2011 Inercial
de Macedonia (coalicién)

Partido de los Comunistas

de la Republica de Moldavia 50.1 794808 2001 Inercial

. Partido de los Socialistas .
Moldavia de la Repblica de Moldavia 20.5 327910 2014 Inercial

Partido Comunista
Reformista

4.9 78716 2014 Inercial

10 Comisién Central de Elecciones de la Republica de Kazajstdn; http://www.election kz.

11 Comisién Central de Elecciones de la Republica Kirguiza; http://www.cec.shailoo.gov.kg.

12 Se trata de un caso especial en tanto que desde 1998 ha participado en coaliciones con partidos de izquierda que no
son sucesores. El mayor resultado de este partido en coalicidon es 28.3% en 2011, con 3 de 31 asientos en la Sacima (Par-
lamento letén), que obtuvo la coalicién “Centro de Acuerdo”. No he encontrado los datos de la votacion especifica para
este partido dentro de las coaliciones en las que ha participado a partir de 1998, por lo que sélo muestro el resultado de
1995, cuando participé por su cuenta. En 2014 el partido decidié no participar en la eleccién parlamentaria de ese afio.

(continiia)
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por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en paises
que tuvieron un régimen socialista (1990-2017) (continuacién)

Mayor Ano en
porcentaje de que se
Nombre del vo.taczo.n Niimero obriene el Tipo de
Estado . legislativa mayor .
partido sucesor . de votos . partido
obtenido desde porcentaje
la transicion de
(%) votacion
Partido Popular de Mongolia 56.9 1719257 1992 Inercial
Mongolia'? ;
& Partido Popular , 223 252077 | 2012 | Inercial
Revolucionario de Mongolia
Partido Democritico de 51.9 168290 | 2009 | Inercial
los Socialistas de Montenegro
Montenegro o Socidi l
Partido Socialista Popular 38.4 133894 2002 Inercial
de Montenegro
Mozambiquet | Erente de Liberacién 74.6 2907335 | 2009 | Inercial

de Mozambique




. Alianza Democritica .
Polonia de Tzquierda-Unién Laborista 41.0 5342519 2001 Inercial
Republica Partido Comunista o
Checa de Bohemia y Moravia 18.5 882653 2002 Nostélgico

Frente. I,)emoc.ratlco de 66.3 9089659 1990 Inercial
Rumania Salvacién Nacional

Partido Socialista del Trabajo 3.0 349470 1992 | Nostélgico
Rusia Partido .C,omumsta dela 242 16196 024 1999 Parc1,alr.nente

Federacién Rusa nostalgico
Serbia!® Partido Socialista de Serbia 36.6 1576287 1993 Inercial

13 Comisién General de Elecciones de Mongolia; http://www.gec.gov.mn.

14 arm, “Final election results”, Agencia de Noticias de Mozambique; http://www.poptel.org.uk/mozambique-news/
newsletter/election2009v8.html.

15 Se toma en cuenta la votacién inicamente en la Republica de Serbia, sujeto federal tanto de la Republica Federal de
Yugoslavia que existié entre 1992 y 2003 como de la Republica de Serbia y Montenegro (2003-2006). Independiente
desde 2006.

(contintia)



TaBra 2. Mayor porcentaje de votos obtenidos desde la transicion al multipartidismo
por los sucesores de los antiguos partidos comunistas o socialistas en paises

que tuvieron un régimen socialista (1990-2017) (continuacién)

Mayor Ano en
porcentaje de que se
Nombre del vo.taczo.n Niimero obriene el Tipo de
Estado . legislativa mayor .
partido sucesor . de votos . partido
obtenido desde porcentaje
la transicion de
(%) votacion
Partido Comunista 33.1 746259 | 1995 | Nostalgico
de Tayikistdn
Tayikistdn Partido Pondlar D
artido Popular Democritico .
de Tayikistdn!” 71.0 2321436 2010 Inercial
Turkmenistin!'® Partido Democritico 99.8 2008779 1994 Inercial

de Turkmenistdn




Partido Socialista de Ucrania 8.5 2273788 1998 Inercial
. Partido Sf)clallsta Progresista 42 1075118 1998 | Nostlgico
Ucrania de Ucrania
Partido Comunista 24.6 6550353 | 1998 | Nostlgico
de Ucrania
Usbekiseanto | bartido Popular Democritico 27.6 2860081 | 1994 | Inercial
de Uzbekistin
Yemen?? Partido Socialista Yemeni 18.5 413404 1993 Inercial

16 Florian Grotz, “Tajikistan”, en Dieter Nohlen, Florian Grotz y Christof Hartmann, Elections in Asia and the Pacific:
a data handbook, volume 1, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 465.

17 0sCE, Republic of Tajikistan: parliamentary elections, 28 February 2010, 0sCE-ODHIR; http://www.osce.org/odihr/
elections/69061.

'8 E Grotz, “Turkmenistan”, en D. Nohlen, E Grotz y C. Hartmann, op. cit., p. 479.

9 E Grotz, “Uzbekistan”, en ibid., p. 495. La cifra es pequefa considerando que se trata de un partido de Estado. Esto
se explica porque el régimen autoritario de Islam Karimov usaba entonces sobre todo a candidatos sin partido para ganar
elecciones y mantener su hegemonia, mientras que hoy se usa a diversos partidos para ese fin, donde el mds visible es el
Partido Liberal Democrético de Uzbekistdn. Véase Alisher Ilkhamov, “Neopatrimonialism, interest groups and patronage
networks: the impasses of the governance system in Uzbekistan”, Central Asian Survey, vol. 26, nim. 1 (2007), pp. 65-84.

20 Iris Glosemeyer, “Yemen”, en D. Nohlen, F Grotz y C. Hartmann, op. ciz., p. 304.
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Cabe aclarar que algunos partidos sucesores no aparecen
en la tabla por diversos motivos. En Afganistdn el partido
Watan, heredero del Partido Democrdtico Popular que go-
berné entre 1978 y 1990, se encuentra exiliado en Alemania
y fue prohibido por el gobierno de Hamid Karzai en 2002
junto con toda “actividad comunista” en el pais.>¢ En Késovo
la rama nacional de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia
(Ia Liga de los Comunistas de Kdsovo) se disolvié en 1990
por los cambios constitucionales con los que el gobierno de
Slobodan Milosevi¢ revirtié el estatus de la pequefia nacién
a su situacion anterior a 1974, cuando su autonomia era
pricticamente nula;3” ademds, temas como la autodetermi-
nacién opacan la nostalgia por el socialismo en Késovo.?®
En Somalia, el Partido Revolucionario Socialista Somali sf se
refundo tras la caida del gobierno socialista del general Siad
Barre en 1991 con el nombre de Frente Nacional Somali,
pero no aparece en la tabla porque la cruenta e interminable
guerra civil en el pais no ha hecho posible convocar a elecciones
populares.

36 Incluso cuando Washington ha estado mds dispuesto a cooperar con
antiguos cuadros comunistas en Afganistdn debido al secularismo de éstos
para contrarrestar a grupos islamistas radicales (J. Ishiyama, “The sickle and
the minaret...”, art. cit., pp. 24-25).

37 Cabe recordar que Késovo es un enclave de mayoria étnica albana
(mds de 92% de la poblacién) dentro de Serbia, que desde 1991 lucha por la
via armada por su independencia y que fue protagonista de una cruenta
guerra en 1998-1999 hasta que las fuerzas yugoslavas se retiraron del pafs tras
la intervencién de la oTan. Serbia considera a Késovo parte de su territorio.

38 En el pais los partidos de izquierda se gufan con base en programas
orientados a la autonomia nacional y la revaloracién étnica de la sociedad;
ninguno reclama el legado socialista yugoslavo (S. Schwandner-Sievers,
art. cit.).
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A grandes rasgos, la tabla deja ver que la mayoria de los
partidos sucesores tomaron la via inercial, es decir que no
buscan el retorno del antiguo régimen, lo cual no quiere decir
que no canalicen la nostalgia poscomunista de alguna forma;
las estrategias que utilizan al respecto se verdn a continuacién.
Cabe aclarar que, aunque los partidos nostélgicos tienen una
menor presencia en el mundo poscomunista, esto no es siné-
nimo de que la nostalgia tenga la misma debilidad relativa.
Votar en el nuevo orden por un partido nostélgico, o incluso
por uno inercial, puede ser apenas una de muchas manifesta-
ciones de esa nostalgia. A continuacidn se analizard de forma
complementaria este fendmeno electoral.

Estrategias de politizacidn nostdlgica

Que un ciudadano acuda a votar por alguno de estos partidos
no quiere decir que, automdticamente, sienta algiin tipo de
nostalgia directa o indirecta por el pasado, sobre todo si el
voto sirve para “castigar” al gobierno en turno. En ese sentido,
quizd los resultados dicen mds de cada sistema politico que
de la nostalgia en si. Sin embargo, entre los partidos sucesores
si hay una politizacién de esa nostalgia, que por lo general
suele presentarse en dos formas. La primera es impulsar una
visién del pasado socialista que llegue a considerarse neutral
en el debate publico al tiempo que el partido se distancia
de los “errores” del pasado, algo sumamente dificil debido
a la devota conviccién del orden liberal de desechar en su
totalidad el socialismo y todo lo relacionado con él. Esto da
pie, a su vez, a que sea un periodo especifico el que los suce-
sores buscan reivindicar —como suele ocurrir con la nostalgia
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por su cardcter selectivo—, uno que pueda ser publicamente
aceptable.

Asi ocurre, por ejemplo, en Hungria, donde el gobierno
de Janos Kdd4r (1956-1988) tiende a verse como un momen-
to positivo en la memoria nacional, puesto que en ese tiempo
aumentd el nivel de vida promedio y todos los indicadores
econémicos en general, ademds de que los habitantes podian
viajar a donde quisieran e imperaba un ambiente de mayor
liberalidad que en el resto del socialismo europeo. En 2001,
en una encuesta por televisién, 80% del puablico voté por
erigir una estatua al finado lider.3® Con base en razonamientos
semejantes, el Partido Socialista Hingaro pudo construir un
discurso basado en la “vaga referencia a la proteccién de las
preocupaciones de la ‘gente comun’ sin tomar responsabilidad
por las injusticias del socialismo”.4° Lo mismo se advierte en
Bulgaria, donde el Partido Socialista Bulgaro celebré en 1996
el cincuentenario del plebiscito llevado a cabo por el primer
gobierno socialista para convertir al pafs en una reptblica,*!
o en los intentos de dicho instituto politico por considerar
“ilegal” la explosion del mausoleo de Gueorgui Dimitrov en
el centro de Sofia,*? sin éxito. De la misma manera, el sucesor
del Partido Comunista lituano, el Partido Democratico del

39 M. Nadkarni, art. cit., p. 202. Véanse Roger Gough, A good comrade.
Jdnos Kdddr, communism and Hungary, Londres, 1. B. Tauris, 2006, y Taras
Kuzio, “Comparative perspectives on communist successor parties in Cen-
tral-Eastern Europe and Eurasia”, Communist and Post-Communist Studies,
41 (2008), p. 400.

40 M. Nadkarni, art. cit., p. 203.

41 Iskra Baeva y Evgenia Kalinova, “Bulgarian transition and the memory
of the socialist past”, en M. Todorova (ed.), op. cit., p. 75. Véase Julian Barnes,
El puercoespin, trad. de Marian Womak, Madrid, Nevsky Prospects, 2011.

42 M. Todorova, “The mausoleum of Georgi Dimitrov...”, p. 396.
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Trabajo de Lituania (LDDP), pais donde la nostalgia no es bien
vista en el discurso publico actual porque implica para muchos
una “rusificacién”, promovié desde el gobierno, en la primera
mitad de la década de 1990, el “respeto por los logros del
pasado”.43

La segunda forma en que los partidos sucesores constru-
yen un discurso apologético de extractos del pasado es me-
diante el impulso de politicas publicas. En Alemania, Die Linke
—lo mds parecido a un partido nostélgico en el pais sin serlo
totalmente— promueve desde el Bundestag politicas como
una mayor intervencién del Estado en la economia, horas de
trabajo mds flexibles para frenar el desempleo, subsidios al
transporte piblico y mayor autodeterminacién laboral para
los trabajadores, entre otras, remitiéndose de manera constan-
te al pasado socialista.“* El mismo LopP lituano, en los go-
biernos que encabezé entre 1992 y 1996, propugné hacer
frente a lo que sus lideres llamaron “capitalismo salvaje” y
“privatizacién dafiina’, mediante un paquete econémico rela-
tivamente estatista, que buscaba enfocarse casi obstinadamen-
te en la corrupcién y el desempleo —dos “males” que el so-
cialismo, en teoria, no podia permitirse—; ademds, intent6
dotar al presidente Brazauskas —penultimo secretario general
del Partido Comunista de Lituania— de amplios poderes
mediante una reforma constitucional,*5 bajo la idea clara de
que sélo un Estado con suficiente poder concentrado en una

43 Diana Janusauskiené, “The metamorphosis of the Communist Party
of Lithuania”, en J. Ishiyama y A. Bozoki (eds.), op. cit., p. 234.

44 Alison Mahry John Nagle, “Resurrection of the successor parties and
democratization in East-Central Europe”, Communist and Post-Communist
Studies, vol. 28, num. 4 (1995), p. 400.

4 D. Janusauskiené, art. cit., pp. 234-235.
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sola persona podia erradicar esos problemas. El LpDP incluso
llevé a cabo un referéndum en agosto de 1994 en favor de una
ley que buscaba revocar privatizaciones realizadas de forma
muy poco transparente y compensar a los ciudadanos por la
pérdida de ahorros causada por la inflacién. Aunque 89% de
los votantes opté por aplicar esa ley, s6lo sufragd 39.6% del
electorado —el minimo para hacer valer un referéndum en
Lituania es de 50%—, por lo que la propuesta se cayé. Como
éstos, pueden narrarse muchos casos similares en pricticamen-
te todos los partidos sucesores.

Estas dos estrategias “nostdlgicas” son utilizadas tanto por
partidos inerciales como por los nostélgicos, lo que en realidad
convierte a ambos en agentes naturales de la nostalgia y, en ese
sentido, las votaciones que obtienen si dicen algo acerca de
ella. Como se vio en estos casos —o en Eslovenia o Benin,
donde el antiguo partido de Estado se convirti6 en uno iner-
cial y donde no hay partidos nostalgicos—, son los inerciales
la dnica expresién politica que canaliza el fenémeno a pesar
de que no se prometa una vuelta total al pasado, sino una que
podria considerarse parcial al buscar la continuidad de ciertas
politicas publicas o la inyeccién positiva del pasado socialista
en la memoria histérica.

Por su parte, los partidos nostdlgicos son especiales en
este sentido, pues, a pesar de que se desempenan dentro de las
“reglas del juego” politico —democrdtico o autoritario—, la
votacién que han recibido si es sintoma atinado de un deseo
restaurador en el electorado, puesto que sus programas estdn
orientados tedricamente al regreso del socialismo, sea probable
o no. Asi, la votacién por partidos nostélgicos en Alemania,
Armenia, Azerbaiydn, Bielorrusia, Eslovaquia, Estonia, Geor-
gia, Granada, Kazajstdn, Kirguistdn, Letonia, Republica Che-
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ca, Rumania, Rusia, Tayikistdn y Ucrania implicarfa, sobre
todo entre los nimeros mds altos —los que rebasan 15, 20 o
incluso 30%—, que la vida era mejor antes para buena parte
del electorado, el cual vota por un partido que promete la
regresion.

Mis atin: me atrevo a decir, a riesgo de que un estudio
electoral realmente profundo lo desmienta, que es bastante
probable que algunos de estos partidos estén ganando en el
poscomunismo un mayor nimero de votos, tan sélo con
porcentajes de 20 0 30%, de lo que ganaron legitimamente
en el antiguo régimen bajo el disfraz de 100%. Mds alld de
esto, los datos ofrecidos sirven, en primer lugar, para constatar
que la supuesta hostilidad rampante con que se ve desde 1989
a los partidos y pasados comunistas o socialistas presenta
averfas en un buen nimero de casos —varios de ellos suma-
mente actuales— y, al mismo tiempo, que esa aversién se
encuentra presente mucho mds en un discurso en boga que
legitima publicamente a quienes le dan voz, aunque a veces
sea rechazado en el dmbito privado cuando se le pregunta
directamente a los individuos su opinién sobre el antiguo
régimen.

El verdadero problema es que ningin partido nostélgico
ha gobernado o, mds bien, vuelto a gobernar en el poscomu-
nismo. No cabe duda de que varios de ellos son excelentes
opositores —tanto por sus NUMeros COMo por sus estrategias—,
amén de ser altivos y enérgicos (o gracias a ello), pero surge la
duda de si se apegarian estrictamente a sus postulados comu-
nistas desde el gobierno, bajo el entendido de que una restau-
racién es muy improbable por ser otras las condiciones nacio-
nales e internacionales luego de 1991. Los partidos sucesores
que continuaron gobernando o recuperaron el poder anos
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después de la transicién son meramente inerciales; ninguno
de ellos ha subvertido el orden en el que gobiernan —ni de-
mocrético-liberal ni autoritario—. Al 1 de enero de 2017, los
partidos nostdlgicos de los 16 paises mencionados sobreviven
politicamente, pero s6lo seis tienen representacion parlamen-
taria. ¢

El tnico caso que ofrece una pista fue protagonizado por
el Partido de los Comunistas de la Repiblica de Moldavia
(PcrM), (re)fundado en 1994 y que goberné el pais entre 2001
y 2009 con amplia mayoria en el Parlamento. En su programa
proponia el “renacimiento de una sociedad socialista” y, si bien
amplié la asistencia del Estado en seguridad social —educacién
gratuita, salud universal, mayores sueldos publicos y pensio-
nes— y la simbologia comunista (la hoz y el martillo, simbo-
lo del partido) fue bastante visible en el periodo, también
privatizé varias empresas estatales y propuso de manera obse-
siva el acceso a la Unién Europea, decisiones que no van muy
en sintonfa con el ideal comunista —por ello lo consideré
como un partido inercial—. Sin embargo, en la eleccién par-
lamentaria de 2014 el pcrM, que habia estado en la oposicién
desde 2009, eché mano de una nostalgia gigantesca para
volver a hacerse del poder, bajo la cual llamé a restaurar no el
antiguo régimen, sino al menos la situacién anterior a 2009
(cuando gobernaban), basada en un fuerte Estado de bienestar.4”

46 El alemdn, bielorruso, checo, ruso, tayiko y el prck kazako.

47 Plataforma del Partido de los Comunistas de la Reptblica de Mol-
davia (en ruso); http://www.pcrm.md/main/index.php?action=program.
Véase Luke March, “The Moldovan communists: from Leninism to demo-
cracy?”, Journal of Foreign Policy of Moldova, 9 (2005), pp. 1-25. Para una
comparacion entre éste y el Partido Comunista de la Federacién Rusa, véase
Luke March, “Power and opposition in the former Soviet Union: the Com-
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A partir de la eleccién de 2014, una faccién prorrusa disiden-
te, liderada por el actual presidente moldavo, Igor Dodén, y
por la ex primera ministra Zinaida Greceanti, se escindié del
PCRM y se fusiond con otros grupos socialistas para crear el
Partido de los Socialistas de la Republica de Moldavia (psrm),
actualmente el méds popular del pais.

Dentro de las formas de politizar la nostalgia ya men-
cionadas, los partidos nostdlgicos varfan en la forma en que
promueven sus estrategias. Los mds s6lidos suelen ser aisla-
cionistas, es decir que no entran en coaliciones electorales,
como es el caso de La Izquierda alemana o el Partido Co-
munista de Bohemia y Moravia checo, que pueden darse ese
lujo al ostentar un voto duro asegurado y por la volatilidad
politica en sus respectivos sistemas parlamentarios, lo que les
da una visibilidad publica mayor que en sistemas presiden-
ciales. En éstos, en cambio, los partidos nostilgicos deben
recurrir a otras formas de supervivencia, algo muy evidente,
por ejemplo, cuando apoyan a administraciones ligadas al
antiguo régimen que destilan visos de nostalgia, en especial
en sistemas autoritarios postsoviéticos. El Partido Comunista
de Azerbaiydn apoy6 en 2008 la candidatura presidencial de
Ilham Aliyev —presidente del pais y lider del inercial Partido
Nuevo de Azerbaiydn— porque “las acciones del presidente
[estdn] orientadas a mejorar las condiciones de vida y bienestar
de la poblacién, [por ejemplo] construyendo obras y caminos
estratégicamente importantes”.4® El Partido Comunista de

munist Parties of Moldova and Russia”, Party Politics, vol. 12, ntim. 3 (2006),
pp- 341-365.

48 “Azerbaijani communists to support Ilham Aliyev’s candidacy at
presidential elections”, 7oday.az, 17 de septiembre de 2008; http://www.today.
az/news/politics/47610.html.
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Georgia hizo lo propio en las elecciones de 1995 al apoyar la
candidatura presidencial Eduard Shevardnadze, ex ministro de
Asuntos Exteriores soviético, a la presidencia del pais. De igual
forma, el Partido Comunista de Bielorrusia respalda en cada
eleccion desde su (re)fundacion en 1996 al presidente Alek-
sandr Lukashenko y, a cambio, es uno de los pocos partidos
favorecidos por su régimen. Estas acciones pueden explicarse
como un sistema de favores, en el que el régimen permite a
ciertos partidos sobrevivir politicamente e implantar parte
de sus programas, al tiempo que se legitima dentro y fuera
del pais por contar con una “oposicién” formal en el sistema
politico.

Regresando a los datos, salta a la vista que 11 de los 16
paises con partidos nostélgicos son ex republicas soviéticas—a
las que bien podria sumarse Moldavia—;*° solamente Lituania,
Turkmenistdn y Uzbekistdn carecen de partidos nostalgicos.>°
Esto no quiere decir, de nueva cuenta, que en estos paises no
haya nostalgia: en ellos, y en muchos otros Estados poscomu-

49 En 2012 se cre6 un Partido Comunista de Moldavia (pcm), que
surge como opositor al PCrRM, denunciado por el primero como partido “de
derecha” (“Street scenes”, 7he Economist, 16 de abril de 2009; htep://www.
economist.com/node/13497056). Segun el pcM, su cuasi homénimo ostenta
una “estructura burguesa”, es un partido “liberal-burgués” y “ha hecho a los
pobres mds pobres y a los ricos mds ricos” (“‘Real communists’ emerge in
Moldova”, RT, 24 de mayo de 2011; http://rt.com/politics/moldova-real-
communists-party/). Qué fue de este partido es un misterio, pero en 2014,
de cara a la eleccién parlamentaria de ese afio, aparecié también un Partido
Comunista Reformista, que logré incluso 4.9% de la votacién, aunque no
alcanzé 6% para acceder al Parlamento.

50 En Uzbekistdn, el Partido Comunista es ilegal y opera en la clandes-
tinidad, mientras que su homénimo turkmeno también es ilegal desde 1991
y se encuentra en el exilio. En Lituania no surgi6 ningin partido nostalgico.
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nistas, los partidos inerciales han canalizado el fenémeno
nostélgico, no obstante la imposibilidad de expresar una nos-
talgia concreta por la via partidista merced a un disefio insti-
tucional que proviene de las elites para impedirlo y asegurar
asi un predominio politico. En los paises bélticos, por ejemplo,
la linea ptblicamente trazada desde el gobierno, que divide lo
soviético de lo postsoviético, es en buena medida aceptada
para adjudicar culpabilidades a Mosct sobre las “herencias”
negativas del socialismo.>! Sin embargo, la negacién del pasa-
do socialista no quiere decir que éste no imprima practicas,
formas de pensamiento y expresiones inerciales (o nostélgicas)
en las esferas publica y privada en dichos Estados.>?

En suma, si vamos cada vez mds a lo particular, y prepa-
ramos el terreno para el siguiente capitulo, en 12 de los 15
antiguos miembros de la Unién Soviética hoy en dia hay
partidos que se declaran sucesores del viejo Partido Comunis-
ta local, que pugnan por una reintegracién del espacio post-
soviético y ostentan los nimeros electorales mds grandes en el
poscomunismo para partidos nostélgicos. Lo anterior es atin
mds interesante si se piensa que, dejando a Rusia de lado, el
nacionalismo en dichos paises es profundamente antirruso y
que la nostalgia en cada caso se entiende como un regreso no
deseado a la “sumisién” ante Moscu. Esto tiene consecuencias
sociales concretas, pues en cada uno de estos Estados hay

>1 Eva Jaskovska y John P. Moran, “Justice or police? Criminal, civil
and political adjudication in the newly independent Baltic states”, 7he Jour-
nal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 22, num. 4 (2006),
pp- 485-5006.

52 Véase Martins Kaprans, “Then and now: comparing the Soviet and
post-Soviet experience in Latvian autobiographies”, Universidad de Letonia,

25 de octubre de 2009; http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1565829.



152 POLITIZAR LA NOSTALGIA

poblacién rusa®? en un rango porcentual que va de 0.45% de

la poblacién total en Armenia®# a 25.6% en Letonia.>® Esto
naturalmente fomenta un amplio rechazo, puesto que los
partidos nostélgicos de las ex reptiblicas soviéticas apelan ya
sea a la reintegracion de la URSS o a la preservacion de ciertas
précticas o valores que se entienden como “soviéticos”, lo cual
tiene consecuencias sociales considerables. Un ejemplo muy
claro fue la “Noche de Bronce” en Tallin, en abril de 2007,
cuando el gobierno estonio decidié reubicar el memorial de
la Segunda Guerra Mundial —compuesto por la estatua del
Soldado de Bronce y restos mortales de soldados soviéticos
caidos en la “liberacién” de la capital estonia en 1944—, lo
que produjo las mds grandes protestas en el pais desde el fin
de esa guerra (originadas entre la minorfa rusa),*® con episodios
considerables de violencia y una persona fallecida.

En realidad, este rechazo varia segtin la ex repuiblica soviética
de que se trate; cada una toma distancia de Mosct de una forma

>3 Para un interesante andlisis de la nostalgia entre la “didspora rusa” en
el espacio postsoviético, véase Larisa Fialkovay Maria Yelenevskaya, “Incipient
Soviet diaspora: encounters in cyberspace”, Narodna Umjetnost: Hrvatski
Casopis za Etnologiju i Folkloristiku, vol. 42, nim. 1 (2005), pp. 83-99.

54 Es decir, 14660 personas, segtin el censo de 2011 (“De jure popula-
tion by ethnicity”, Servicio Nacional Estadistico de la Repiiblica de Armenia;
http://www.armstat.am/file/article/armenia_12_3.pdf, p. 22).

55504 370 personas segun el censo de 2016 (“ISG071. Resident popu-
lation by ethnicity and age at the beginning of the year (by 5-years age groups”),
Centrala Statistikas Pirvaldes Datubize; http://data.csb.gov.lv/pxweb/en/
Sociala/Sociala__ikgad__iedz__iedzskaits/IS0071.px/table/tableViewLayout
2/2rxid=a79839fe-11ba-4ecd-8cc3-4035692c5fc8.

56 La poblacién rusa en Estonia en 2016 comprendfa 330 263 personas,
alrededor de 25.1% de los habitantes del pafs (“Valmistabelid: Rahvaarv ra-
hvuse jirgi, 1. jaanuar, aasta’, Eesti Statistika, 10 de junio de 2016; htep://
www.stat.ee/34267).
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particular y, de hecho, las pugnas politicas en varios de estos
Estados se definen por la distancia que candidatos y partidos
toman respecto a una nostalgia poscomunista que pasa por
una cercania con Rusia, como en Ucrania, Bielorrusia, Estonia,
Letonia®” o Georgia.>8 A pesar de esta resistencia nacionalista
en un contexto en que “nostalgia” se lee como “rusificacion”,
no parece coincidencia que varios de los partidos nostalgicos
mds altivos y exitosos se encuentren en el espacio postsoviéti-
co. La URSS fue el origen y destino del grueso del socialismo
mundial, y précticamente todos los regimenes socialistas que
espontdneamente surgieron alrededor del mundo durante el
siglo xx voltearon de una manera u otra hacia Mosct en algtin
momento, lo mismo que los partidos comunistas de cualquier
pais. Més alld de eso, la URSS fue la segunda potencia eco-
némica, militar e incluso deportiva del planeta, que ademis
dio importancia luego de 1945 a regiones remotas y ajenas

>7 No es de sorprender si se mira el porcentaje de poblacién rusa en esta
republica bdltica. La eleccién parlamentaria de 2011 en Letonia, donde por
primera vez los partidos prorrusos obtuvieron mayoria relativa con base en
este electorado en un contexto de crisis econémica severa (aunque no consi-
guieron formar gobierno), es sintoma de este fenémeno. En la eleccién par-
lamentaria de 2014, el partido Armonia refrendé el primer puesto, atn sin
formar gobierno. Véanse Daniel A. Kronenfeld, “The effects of interethnic
contact on ethnic identity: evidence from Latvia”, Post-Sovier Affairs, vol. 21,
nam. 3 (2005), pp. 247-277, y “Ethnogenesis without the entrepreneurs: the
emergence of a Baltic Russian identity in Latvia”, en Karsten Briiggemann
(ed.), Narva und die Ostseeregion, Narva, Tartu Ulikoli Narva Kolledz, 2004,
pp- 339-363.

>8 Tras la guerra de 2008 entre Rusia y Georgia, la relacién diplomdtica
entre ambos se ha ido restaurando paulatinamente. Las dos principales fuer-
zas politicas en Georgia hoy en dia se dirimen entre restablecer una relacién
con Rusia que econémicamente es vital para el pequefio pais y seguir las cosas
como estan.
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al concierto internacional. Por ese lado, es perfectamente
comprensible que en Biskek, Bakd o Riga se encuentren par-
tidos comunistas nostdlgicos que ganan votaciones amplias.

Los datos presentados en la tabla 2 son apenas una parte
de las manifestaciones de la nostalgia, y de hecho son una que
a primera vista parece no muy relevante. De ah{ que en este
apartado haya complementado esa informacién con ejemplos
de la forma en que los partidos sucesores, tanto nostilgicos
como inerciales, utilizan la nostalgia para fines politicos. Las
estrategias de muchos de ellos se siguen basando, en buena lid,
en preceptos que el nuevo orden adjetiva como desusados y
condena como inaceptables, pero que suelen atraer mayores
porcentajes de votacién que los de varios partidos liberales.
Merced a esas pricticas, ademds, los distintos sistemas politicos
poscomunistas tienen un dinamismo propio y original, en el
que los vaivenes entre pasado y presente destacan como base
de la trifulca partidista. En suma, la nostalgia por el socialismo
es un arma politica tenaz y bastante explotable, no porque a
estos partidos se les ocurriera ofrecerla al electorado un buen
dia, sino porque notaron que la nostalgia estd presente en
buena parte de sus respectivas sociedades de alguna u otra
manera; tanto, que incluso partidos que no son sucesores de
los comunistas, ni se consideran “de izquierda”, la emplean
como instrumento electoral, lo que probaria el argumento
anterior y de lo cual hablaré a continuacién.

LA “NOSTALGIZACION” DE LA POLITICA

iHabla en voz baja, Dios! Podria pensar alguien
que la trompeta llamaba a tu reino;
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y no hay para su tono abismo suficiente:
se alzardn de las piedras cuantas épocas hubo,
y cuantos se ausentaron reaparecerdn
con las ropas ajadas, quebradizos los huesos,
y deformados por la presion de sus terrones.
Serd un retorno extrafio
a una extrafa patria;
incluso los que nunca te conocieron gritarin
y tu grandeza reclamardn como un derecho:
cual pan y vino.

RAINER MARIA RiLke, “El juicio final.

De las cuartillas de un monje”

(fragmento)>®

Robo y apropiacion de la nostalgia

Se ha dicho ya que los partidos sucesores de los viejos partidos
comunistas no son manifestaciones menores de nostalgia por
el antiguo régimen: son, de hecho, las escurriduras de los or-
ganizadores de la vida publica en el socialismo.%° Sin embargo,
si algo trajo la incertidumbre de la transicién, aunado a la
satanizacién del sistema previo, fue una orientacién del indi-
viduo hacia un sistema politico mds complejo y enredado, en
donde ya no habia un partido, sino varios, asi como institu-
ciones nuevas, no ficiles de asimilar en un primer momento.
De pronto habia una multiplicidad de elementos a los que el
ciudadano podia dirigir su orientacién politica y su lealtad

> El libro de las imdgenes, p. 127.
60V, Bunce, ap. cit., p. 28; S. White, “Soviet nostalgia...”, p. 2.
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publica: a “la nacién” (en contraste con un ente supranacional
como en Yugoslavia, la URSS o Checoslovaquia),®! a diferen-
tes niveles de gobierno (a menudo encabezados por distintos
partidos politicos),®? a grupos de proteccién o “mafias”,®* a
empleadores privados,® a cacicazgos regionales®® y demds. En
el antiguo régimen, ser un “buen comunista” era expresar —o
hacer como que se expresaba— una lealtad a elementos clara-
mente reconocibles y simples —al ideal, al Partido—, o en
quedarse callado y no expresar nada en absoluto. Aquello solia
ser abrumadoramente simple.

Al revisar el uso politico de la nostalgia en el nuevo orden,
resulta interesante que los partidos sucesores no son los tni-

¢! JTan Bremmer y Ray Taras (eds.), New states, new politics: building the
post-Soviet nations, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; V. Bunce,
op. cit.

62 Gerald Easter, “Redefining centre. Regional relations in the Russian
Federation: Sverdlovsk Oblast”, Europe-Asia Studies, vol. 49, nim. 4 (1997),
pp- 617-635.

63 A. Ledeneva, art. cit.; V. Volkov, op. cit.

64 Citilin A. Stoica, “From good communists to even better capitalists?
Entrepreneurial pathways in post-socialist Romania”, East European Politics
& Societies, vol. 18, num. 2 (2004), pp. 236-277; M. Anne Pitcher, “Forge-
tting from above and memory from below: strategies of legitimation and
struggle in postsocialist Mozambique”, Afica: Journal of the International
African Institute, vol. 76, nim. 1 (2006), pp. 88-112; B. Hibou, op. ciz.

65 Sarah Birch, “Nomenklatura democratization: electoral clientelism
in post-Soviet Ukraine”, Democratization, vol. 4, num. 4 (1997), pp. 40-62;
Zurab Chiaverashvili y Gigi Tevzadze, “Power elites in Georgia: old and new”,
en Philipp H. Fluri y Eden Cole (eds.), From revolution to reform: Georgia’s
struggle with democratic institution building and security sector reform, Viena/
Ginebra, Ministerio de Defensa de Austria/Academia de Defensa Nacio-
nal/Vienna and Geneva Centre for Democratic Control of Armed Forces/
Consortium of Defence Academies and Security Studies Institutes, 2005,

pp. 187-207.
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cos que reivindican aspectos positivos del pasado socialista.
Como en la excepcién comienza la regla, hay otros partidos,
en apariencia de ideologias muy distintas a la propia de una
izquierda “radical” o “moderada”, que también explotan la
nostalgia poscomunista en diversos 4mbitos, por oportunis-
mo mds que por conviccion. Esto es muy importante para
entender el fenémeno, pues querria decir que la nostalgia se
encuentra anteriormente en la sociedad de manera palpable,
y no sélo en unos cuantos partidos “de izquierda” o “neoco-
munistas” como los que denominé nostélgicos. Esto sucede
porque, como dice Fernando Escalante, “un politico practico
no trata de inocular nuevas ideas a sus seguidores, sino que
se limita a agitar las nociones mds primarias que la gente ya
tiene en la cabeza, para aprovechar a su favor la efervescencia
emocional que resulta de ello”.%¢ Asi, conviene analizar el
fenémeno nostélgico desde una visién que es su aparente
antitesis: el uso que le dan ideologias contrarias o incluso
regimenes de gobierno sin una mentalidad definida,®” lo que
llamo la nostalgizacion de la politica. En Gltima instancia, el
hecho de que una ideologia que se dice antagénica al socialis-
mo utilice la nostalgia con fines politicos serfa prueba inequi-
voca no s6lo de que ésta existe, sino también de que su amplia
propagacién “transideoldgica’, oportunista o no, permite ver
hasta qué grado se trata de un rasgo relativamente central de
la politica poscomunista y no un elemento marginal, como
se ha insistido en la literatura, ni un instrumento politico

6 Fernando Escalante Gonzalbo, “Enemigo publico”, La Razdén, 19 de
febrero de 2013; http://www.razon.com.mx/spip.php?page=columnistayid_
article=160273.

¢7 Me refiero a las “mentalidades” de las que habla Linz para regimenes
autoritarios (gp. cit., p. 159).
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endémico de partidos sucesores. Una salida ficil para esta
cuestién serfa argumentar que los cuadros actuales de todos
los partidos politicos en Rusia, por ejemplo, provienen del
Partido Comunista de la Unién Soviética, y que por esa razén
es “natural” que den continuidad a politicas que se entienden
propias del antiguo régimen;®® sin embargo, la evidencia
histérica confirma lo contrario: la lista de cuadros y miem-
bros de la elite formados en el antiguo régimen que tienen
puestos publicos en el nuevo, sin ningtin viso de nostalgia, es
interminable.®

Entre los partidos no sucesores (y no nostélgicos) que
explotan la nostalgia, un primer perfil lo conforman asocia-
ciones abiertamente xenéfobas, de un nacionalismo feroz,
que Cas Mudde engloba en la “derecha extrema”.”® Esta ca-
tegorizacién resulta curiosa, pues, de un tiempo para acd,
a todo partido que sea abiertamente racista se le engloba
automdticamente en la derecha extrema —aunque el racis-
mo no ha sido histéricamente exclusivo de algunas dere-

68 Véase Olga Kryshtanovskaya y Stephen White, “From Soviet 7o-
menklatura to Russian elite”, Europe-Asia Studies, vol. 48, nim. 5 (1996),
pp. 711-733.

% En Polonia, por el simple hecho de legitimarse politicamente, los
antiguos lideres socialistas que retuvieron el poder local luego de la transicion
(y que continuaron siendo miembros del partido sucesor, la Socialdemocracia
de la Republica de Polonia) fueron los primeros en impulsar cambios de
nombre en avenidas o institutos de sus respectivas regiones o poblados (Richard
S. Esbenshade, “Remembering to forget: memory, history, national identity
in postwar East-Central Europe”, Representations, 49 (1995), p. 90, n. 4).

70 Cas Mudde, “Extreme-right parties in Eastern Europe”, Pazterns of
Prejudice, vol. 34, nim. 1 (2000), p. 13. Para una discusién sobre el término,
véase Ivin Ramirez de Garay, El lenguaje de la derecha radical europea, Méxi-

co, El Colegio de México, 2008.
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chas—.7! Ademis, varios de los partidos que estudia Mudde
suelen declararse “de izquierda” y son socialistas en esencia,
por lo que no se justifica que los adjetive bajo el disparatado
oximoron de “partidos comunistas de extrema derecha’. Lo
que si podria rescatarse en la definicién de Mudde es que

71 En la literatura y en el sentido comun circula una extrafia impresién,
derivada de los postulados del nacionalsocialismo alemdn, de que los partidos
racistas o ultranacionalistas suelen ser “de derecha”, lo cual adquiere validez
toda vez que se piensa que el nazismo y fascismo también lo fueron. Sin em-
bargo, si se entiende “derecha” como conservadurismo, tanto en la oposiciéon
a la participacién activa del Estado en el proceso de produccién y su cardcter
benefactor, como en su retérica ante las masas, el fascismo estd mucho mds
cerca del socialismo y de postulados propios de la izquierda histérica (Robert
O. Paxton, 7he anatomy of fascism, Nueva York, Vintage, 2005, pp. 11-12;
George D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista, vol. VII, pp. 15-41).
Los partidos “de derecha”, antes de la tergiversacion nazi, eran partidos de
notables, pequenos, apegados a la burguesia y opuestos al intervencionismo
rampante; nunca partidos de masas. Por su parte, pese a que los partidos de
izquierdas eran en general internacionalistas, sobre todo con la impronta
soviética a partir de la Tercera Internacional en 1919, el socialismo histérico,
“trasnacional” y “de izquierda” en sus postulados, reprimié a grupos étnicos
enteros: la “rusificacién” en la Unidn Soviética, los turcos en Bulgaria, los
hingaros en Rumania, entre muchos otros. El ideal comunista también
sirvié como pretexto para enfrentar a grupos étnicos dentro de un mismo
Estado: el MpLA en Angola desaté una violencia terrible contra la etnia
ovimbundu amparado en el discurso afromarxista revolucionario. Michael
Denison ilustra cémo las elites que conformaban el Partido Comunista de
la Republica Socialista Soviética de Turkmenistédn eran una continuidad de la
estructura de comunidades locales previas a 1917 que usaron los dictados de
Mosct, como las purgas estalinistas de la década de 1930, para resarcir viejas
diferencias intercomunales entre diversos grupos étnicos turkmenos (art. cit.,
p. 1172). Otro tipo de violencia étnica entre dos regimenes marxistas se dio
en la Guerra del Ogadén entre Etiopia y Somalia en 1977, que estallé cuando
ésta intentd incorporar dicha regidn etiope a una “Gran Somalia” (y en eso se
parece a los partidos de los que se hablard a continuacién) porque alli habita
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“obtienen su inspiracién ideolégica del periodo comunista”,
combinando “una ideologia nacionalista con nostalgia por el
pasado comunista”.”?

Un caso tipico es el Partido Nacional Esloveno (sns),
fundado por el carismdtico Zmago Jelin¢i¢. Una de las metas
del “Gnico partido que se interesa por Eslovenia y los eslo-
venos” es lograr el ideal “paneslovenista” de una tnica raza
eslovena, anexando la Carintia austriaca, la Istria croata y el
Trieste italiano.”® Acaso lo mds extrafio sea que Jelindi¢ es
quizd el politico que mds idolatra al mariscal Tito en su pafs
—al rostro mds visible del “panyugoslavismo”, es decir, de
un Estado multinacional—, al haber sido éste amamantado
por “madre eslovena” y lider de la “lucha antifascista”,”4
pesar de que el sns dispara baldones constantes contra gru-
pos étnicos distintos al esloveno. Entre tanta barahinda hay,
en realidad, poco que entender: el partido se aprovecha de
que entre 83 y 90% de la poblacién eslovena —segtin la
encuesta medidora— ve a Tito como una figura positiva y

a

que el mariscal ocupa el cuarto puesto entre “los eslovenos
que marcaron los dltimos 1000 afios”.”> Decir que el sNs

hasta la fecha una mayorifa étnica somali. Por cierto, ésta fue en realidad la
“primera guerra convencional” que desaté un régimen marxista contra otro,
y no la invasién vietnamita de Camboya, como afirma Benedict Anderson
en la primera p4gina de cualquier edicién de su conocida obra Comunidades
imaginadas. Las politicas étnicas y el nacionalismo se ubican, pues, como el
peor enemigo del comunismo mucho antes de 1989.

72 C. Mudde, art. cit., p. 13.

73 Rudolf E Rizman, “Radical right politics in Slovenia”, en Sabrina P.
Ramet (ed.), The radical right in Central and Eastern Europe since 1989, Uni-
versity Park, Pennsylvania State University Press, 1999, p. 152.

74 M. Velikonja, “Lost in transition...”, p. 543.

75 M. Velikonja, Titostalgia..., pp. 91-92.
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es de un oportunismo recalcitrante no es desatinado, pero
hacerlo escatimando los datos presentados serfa en verdad
ingenuo. De no haber nostalgia por Yugoslavia en Eslove-
nia y por los valores socialistas del “titoismo”, habria poco
que explotar y el sNs no ganaria votos por exigir que se res-
taure el nombre de “Avenida Tito” a la principal arteria de
Ljubljana.”®

A ese pintoresco ejemplo puede sumarse el Partido de
la Gran Rumania (Partidul Rominia Mare) del ex candidato
presidencial Corneliu Vadim Tudor. Como dice su nombre,
también propugna un reacomodo territorial para que la na-
cién rumana recupere el territorio obtenido bajo su mdxima
extensiéon como monarquia en la primera mitad del siglo
XX, que incorporaba Moldavia entera, la Pocutia polaca y
la Zacarpatia ucraniana. Asi, expresa por un lado prejuicios
étnicos —contra judios, hiingaros, gitanos— y, por otro, se
autoproclama como un “modelo de comprensién interétni-
ca’,”7 o incluso “partido de centro-izquierda”,”® que considera
a Nicolae Ceaugescu “héroe nacional”.” Pueden sumarse a
estos casos el Partido Nacional Eslovaco, el Partido Liberal
Democritico de Rusia y el homénimo bielorruso de éste.
Todos estos partidos, relativamente exitosos en términos elec-
torales, tienen la desventaja politica de ser proyectos estricta-
mente personales que en ocasiones colaboran con sus pares
comunistas en votaciones legislativas o de manera abierta en

76 Ibid., p. 104.

77 Articulo 5 del Estatuto del Partidul Roménia Mare, p. 2; http://prm
satumare.ro/wp-content/uploads/statutul-partidului-romania-mare.pdf.

78 Articulo 2 en loc. cit.

79 C. Mudde, art. cit., p. 14.
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coaliciones politicas, lo que se explica por la afinidad estatista
y nostélgica entre ambas ideologias.8°

Un segundo perfil, quizd mds interesante y complejo que
el primero, es el de partidos a medio camino entre izquierda
y derecha que sustituyen ideoldgicamente a los nostélgicos a
ojos del electorado, al apropiarse de su discurso y poner en
préctica sus propuestas una vez que llegan al gobierno. Un
caso muy claro y sumamente interesante es el del Partido de
Regiones ucraniano (PR), menos por el contraste entre su vaga
ideologia —que bien puede ubicarlo en ese terreno del “catch-
all’— y su forma de explotar la nostalgia, que por haber sus-
tituido en tan poco tiempo al principal canalizador de ésta, el
Partido Comunista de Ucrania (pcu). Para hablar de ello es
necesario comprender primero la polarizacién geopolitica y
demogrifica del pais: hay diferencias enormes entre el noroes-
te y el sudeste ucranianos, pues en el primero predomina un
cardcter rural al depender econémicamente de la agricultura,
principal subsidio del gobierno central (es el tinico rubro que
el Estado ucraniano subsidia al 100%), mientras que el segun-
do estd altamente industrializado y contiene centros urbanos
de gran dinamismo econémico. Asimismo, la poblacién en la
ribera noroccidental del Dniéper tiende a ser étnica y lingiiis-
ticamente ucraniana, mientras que en la contraparte sudorien-
tal predominan la lengua y la minorfa rusas.®! A la hora de
votar las diferencias se hacen evidentes: en el norte y el occi-
dente del pais hay un voto duro por una coalicién “naciona-
lista” en favor de un acercamiento con la Unién Europea—pues

80 John Ishiyama, “Strange bedfellows: explaining political cooperation
between communist successor parties and nationalists in Eastern Europe”,
Nations and Nationalism, vol. 4, num. 1 (1998), pp. 61-85.

81 R. Matos Franco, “Las dos riberas del Dniéper...”.
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se busca que la UE subsidie el campo por la gran cantidad de
recursos que representa la Politica Agricola Comin en com-
paracién con el deficiente subsidio gubernamental, a partir de
lo cual puede explicarse la crisis ucraniana de 2014 y la guerra
subsecuente—,%? mientras que en el sur y el oriente hay un
electorado sélido que elige partidos prorrusos y provincias
enteras donde la poblacién dice tener una identidad “soviéti-
ca’ en porcentajes de 32.2% (Crimea) o 37.1% (Donetsk).5?

De este modo, puede decirse que en la mitad sudoriental
del pais eslavo la nostalgia ha pasado por un fugaz proceso de
resignificacion politica. Si se ve un mapa electoral de Ucrania
en 2002,%4 saltard a la vista una divisién geografica del voto
en una mitad noroeste donde arrasé el partido nacionalista
“Nuestra Ucrania” (Nasha Ukraina), mientras que en la mitad
sudeste arrasé el Partido Comunista. Si se ve el mismo mapa
en 2006,%5 se advertird casi exactamente la misma divisién,
con el voto nacionalista en el noroeste y el #rasnacional en el
sudeste. Mientras que en la primera regién el voto en 2006 lo
acapar6 el “Bloque Yulia Tymoshenko” (y en menor grado

82 Serhiy Zoria y Oleg Nivevskii, “The evolution of the EU Common
Agricultural Policy: implications for Ukraine”, Institute for Economic Research
and Policy Consulting in Ukraine; http://www.ier.com.ua/files/publications/
Policy_papers/German_advisory_group/2005/U2_eng.pdf. Véase Rainer
Matos Franco, “iEs la agricultura, estipido! Una explicacion agraria de la
revuelta ucraniana de 2014”, en proceso de publicacién.

83T. Kuzio, “Soviet conspiracy theories...”, p. 223.

84 Puede consultarse en linea en “Ukraine. Legislative election, 2002,
Electoral Geography, s. £.; http:/[www.electoralgeography.com/en/countries/u/
ukraine/2002-legislative-elections-ukraine.html.

85 Puede consultarse en linea en “Ukraine. Legislative election, 20067,
Electoral Geography, s. £.; http:/[www.electoralgeography.com/en/countries/u/
ukraine/2006-legislative-elections-ukraine.html.
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“Nuestra Ucrania”), en el sudeste hubo un cambio del Partido
Comunista al Partido de Regiones, hasta hace poco el mds
grande del pafs, con presencia en pricticamente toda la zona
rusoparlante de Ucrania. Tan sélo en el periodo 2002-20006,
el PR sustituy6 al pcu no sélo en niimeros electorales, sino
también como explotador de la nostalgia poscomunista.¢
;Cémo fue posible esto? ;Qué mejor canal de la nostalgia
poscomunista que un partido tan fiel al marxismo-leninismo
como el ucraniano, el cual aclara en su programa que “el ca-
pitalismo logré tomar venganza temporalmente de la situacion
internacional”, que la Revolucién de Octubre fue “el evento
mds importante del sigloxx” y que lucha por “la reconstruccién
de la sociedad sobre principios comunistas”?®” A pesar de que
el pcu estd en franco declive desde 2002 —no sélo porque se
acelerd el crecimiento econdmico, lo que beneficié en parte al
oficialismo nacionalista a partir de ese ano,®® sino también por
el ascenso del Partido de Regiones en el sudeste como una
opcién mds atractiva—, no ha reformado su programa. Si bien
en octubre de 2012 el pcu revivié politicamente con 13.39%
del voto popular —cuando en las dos elecciones legislativas
anteriores (2006 y 2007) apenas alcanzé 3.66 y 5.39%, res-
pectivamente—, en la eleccién parlamentaria de 2014 no
obtuvo ningtin escano en la Verjovna Rada. Ante este despla-

86 Geir Flikke y Sergei O. Kisselyov, “Further towards post-communism?
From ‘left’ to regions in Ukraine”, Norsk Uterikspolitisk Institutt, 2006;
http://english.nupi.no/content/download/610/13733/version/7/file/\WP-713.
pdf.

87 Programa del Partido Comunista de Ucrania, en htep://www.kpu.
net.ua/programmakpu/ (en ruso, lo cual no es coincidencia). Las cursivas son
mias.

88 Taras Kuzio, “Ukraine is not Russia: comparing youth political acti-
vism”, The s418 Review of International Affairs, vol. 26, ntm. 2 (20006), p. 77.
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zamiento, y debido a su afinidad politica con el PR, el Partido
Comunista se vio orillado a entrar en una alianza legislativa
con aquél y a posicionarse como su aliado mds efectivo entre
diciembre de 2012 y febrero de 2014.

Por su parte, el Partido de Regiones, coto de burdcratas
del antiguo régimen (de 40 o 50 anos hacia arriba),? el cual
ostent6 la presidencia del pais (2010-2014) con Viktor Yanuké-
vych al frente y que tuvo mayoria relativa en la Verjovna Rada
desde 2006 hasta 2014, pudo ganarse el voto comunista al
introducir un elemento que el pcu, fiel al trasnacionalismo
proletario,”® nunca tomé en cuenta: la bandera del federalismo
como solucién a la “cuestién ucraniana’, punto medio entre
la reintegracién con Rusia que proponen los comunistas y el
unitarismo paneuropeo que ofrecen los nacionalistas al otro
lado del Dniéper. Esta alternativa federalista es vdlida para la
poblacién del sudeste en tanto que afianza una identidad
propia sin desmembrar a Ucrania o anexarla a Rusia.®! En el
dmbito social, el PR era un partido de una izquierda y nostal-
gia colosales, aunque relativamente moderado en cuestiones
econémicas. Ademds de proponer el ruso como segunda len-

89 T. Kuzio, “Soviet conspiracy theories...”, p. 221.

90 El Partido Comunista de Ucrania pugna por la reintegracién de ésta
en la Unién Soviética mediante la restauracién de la dltima, o al menos hacia
una unién politica mucho més sélida con Bielorrusia y Rusia.

91 Segin Kuzio, la Revolucién Naranja de 2004, que trajo al poder a
las elites nacionalistas procuropeas tras revisar el resultado de la eleccién
presidencial en la que Yanukévych habfa supuestamente ganado en primer
lugar, si sacudié de algtin modo la escena politica e imprimié en muchos
ucranianos la idea de un “nacionalismo civico” (“Ukraine is not Russia...”,
p- 79). Cabe mencionar que el federalismo ofrecido por el Partido de Regio-
nes no niega esto de entrada, a pesar de ser el rival acérrimo de los naciona-
listas unitarios.



166 POLITIZAR LA NOSTALGIA

gua oficial, su programa se orientaba a un Estado de bienestar
generalizado y asi lo demostré al implementar un gasto puabli-
co enorme: subvenciones al desempleo y a medicamentos
esenciales; aumento de sueldos, salarios minimos y pensiones
militares; construccién masiva de complejos departamentales
a bajo precio y, en politica exterior, un eventual acercamiento
con Rusia y sus aliados.?? Esto le permitié monopolizar en
varias zonas del pais la nostalgia por “las tetas del Estado”, asi
como restablecer tras 20 afios de vida independiente el nom-
bre de “Gran Guerra Patriética” en vez de “Segunda Guerra
Mundial” y la (re)legalizacién de la bandera soviética durante
las celebraciones de la victoria sobre el nazismo® —lo que,
por cierto, provocé rifias en mayo de 2011 en Lviv entre
ucranianos de origen ruso y grupos nacionalistas—.%* Sobre
esas lineas, el Partido de Regiones tenia bastantes similitudes
con el partido Rusia Unida de Vladimir Putin, del que se
hablard en el siguiente capitulo.

Nostalgia como normalidad y (ve)significacion

Una dltima forma de “nostalgizar” la politica que merece
astante atencion se da en regimenes poscomunistas autorita-
bastante atencién se da en regimen munistas autorit

92 Programa del Partido de Regiones de Ucrania. Consultado el 21 de
diciembre de 2013; http://www.partyofregions.org.ua/program_ru/images/
Prog_oft_sokr.pdf. Cuando se volvié a consultar el 6 de marzo de 2017,
luego de la convulsién de 2014 que destruyé al partido, el sitio se encontré
“en reconstruccién”.

93 Véase Amir Weiner, Making sense of war: the Second World War and
the fate of the Bolshevik Revolution, Princeton, Princeton University Press,
2001, especialmente las pp. 298-363 para el caso ucraniano.

94 T. Kuzio, “Soviet conspiracy theories...”, p. 221.
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rios. El ejemplo paradigmdtico es Bielorrusia bajo la presiden-
cia de Aleksandr Lukashenko a partir de 1995, cuando se
aprobé en un plebiscito que el idioma ruso fuese elevado a
lengua oficial junto con el bielorruso, que hubiese mayor in-
tegracion econémica con Rusia y que se restauraran tanto la
bandera de la Republica Socialista Soviética de Bielorrusia de
1951-1991 como su escudo de armas (aunque ya sin la hoz y
el martillo). En Bielorrusia hay una estatua de Lenin por cada
20000 habitantes; todas las que habfa antes de 1991 subsisten
en la actualidad.® Estas fortisimas tendencias nostélgicas,
entre otras, hacen del régimen de Minsk lo mds parecido en
el mundo poscomunista al viejo orden, luego de pasar por un
brevisimo periodo liberal entre 1991 y 1994.

Una de las explicaciones més frecuentes de esta particu-
laridad recae en que Bielorrusia no tuvo nunca una conciencia
nacional fuerte: el Estado bielorruso moderno se fundé en
1918 como una reptblica liberal, ocupada un ano después por
la Rusia soviética; es a partir de entonces cuando esa concien-
cia empieza a formularse. Sin duda, el evento mds determi-
nante en esa construccién es la Gran Guerra Patridtica (Se-
gunda Guerra Mundial):*¢ Bielorrusia perdié entre la tercera
y cuarta partes de su poblacién —casi 2.4 millones de perso-
nas—?7 durante la invasidn nazi (1941-1944). Como respues-

95 Valerii Karbalevich y Robert J. Valliere, “The Belarusian model of
transformation. Alaksandr Lukashenka’s regime and the nostalgia for the
Soviet past: an attempt at analysis”, International Journal of Sociology, vol. 31,
nam. 4 (2001), p. 9.

96 Loc. cit.; Per Rudling, “‘For a heroic Belarus!: the Great Patriotic War
as identity marker in the Lukashenka and Soviet Belarusian discourses”, Sprawy
Narodowosciowe, 32 (2008), pp. 43-62.

97 Christian Gerlach, Kalkulierte Morde: die Deutsche Wirtschafts- und



168 POLITIZAR LA NOSTALGIA

ta, laamplia y muy efectiva resistencia de las brigadas partisanas
que combatieron a los alemanes reforzé no sélo un aparato
propagandistico, sino una conciencia publica con tintes pa-
tridticos. Pasada la guerra, Bielorrusia fue una de las republicas
mds ricas y productivas dentro de la URSS, conocida como
“taller de montaje” del socialismo soviético, con una calidad
de vida mds alta que la de sus pares dentro de la Unién. De
hecho, la suma de estos elementos hizo que pricticamente no
hubiera disidencia en esta republica, ya que reinaba un con-
formismo bastante generalizado.”® Por todo ello, durante el

turbulento periodo de 1989-1991,

mientras que una débil sefial proveniente de la capital de la
URSS fue suficiente para que los antiguos regimenes cayeran
en los paises de Europa central [y del este] y las reptblicas
bélticas, en Bielorrusia, por el contrario, la sociedad resistié los
cambios provenientes del centro en toda forma posible. La
mayorfa de la poblacién de Bielorrusia siente que la transfor-
macion del socialismo ocurrié no como resultado de una crisis
interna [de la Republica], sino como consecuencia de la accién
de algunas fuerzas politicas (los “demécratas”, Gorbachov, el
Frente Nacional de Bielorrusia), y que el mercado y la demo-
cracia fueron importados artificialmente de Occidente con
ayuda de sus agentes y estd siendo incorporada por la fuerza
aqui. Un rechazo psicoldgico de nuevas formas del orden social

estd ocurriendo en las personas [que habitan en el pais].”®

Vernichtungspolitik in WeifSrufSland, 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger,
1999, pp. 1158-1159.

98 V. Karbalevich y R. J. Valliere, art. cit., pp. 8-9.

9 Ibid., p. 10.
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No es extrano, pues, que 82.6% de la poblacién bielo-
rrusa votara en el plebiscito de marzo de 1991 a favor de
preservar la Unién Soviética, aunque al final se otorgara la
independencia a un pais que, irénicamente, no la deseaba. Tras
un breve interludio liberal entre 1991 y 1994, la eleccién
presidencial de este afio fue la oportunidad para confirmar el
aferramiento al pasado, pues gané el candidato mds altivo y
critico hacia el statu quo (Lukashenko), quien no tenfa pro-
gramas o ideas “coherentes” en los términos de la democracia
occidental, un equipo serio o apoyo de elites econdmicas.
Mientras los demds candidatos prometian un futuro sofiado
de “democracia” y “libre mercado”, Lukashenko sélo tuvo que
recordar la gloria socialista para ganar sin problema —y lim-
piamente— aquella eleccién. Esto confirma que, como dicen
Karbalevich y Valliere, “la mayoria de la poblacién bielorrusa,
ideoldgica y psicolégicamente, continta viviendo en la Unién
Soviética”.190 Verénika Goncharova, estudiante rusa de 22
afios en la Universidad de Finanzas del Gobierno de la Fede-
racién Rusa, me comentd lo siguiente cuando le pregunté por

100 7hid., p. 12. Sobre esta idea, véanse Alexei Lastovskii, “Spetsifika
istoricheskoi pamiati v Belarusi: mezhdu sovietskim proshlym i natsionalnoi
perspektivoi” (“La especificidad de la memoria histérica en Bielorrusia: entre
el pasado soviético y una perspectiva nacional”), Vestnik Obschestvennogo
Mneniya, 4 (2009); htep://polit.ru/article/2010/07/19/belorus/; Andrei Ka-
zakevich, “Simbolika mesta: sabyvanie i fragmentatsiya ‘sovetskogo v lands-
hafte Minska” (“Simbolismo local: olvido y fragmentacién de lo ‘soviético’
en el panorama de Minsk”), Neprikosnovennyi Zapas, vol. 80, nim. 6 (2011);
http://magazines.russ.ru/nz/2011/6/k4.html; Alexey Bratochkin, “The ‘Soviet
past’ in textbooks and tutorials in post-Soviet Belarus: problems of description”,
Crossroads Digest, 7 (2012), pp. 112-128; Alla Pigalskaya, “History of design
and politics of everyday practices: reconstructing history of graphic design of

Belarus”, Crossroads Digest, 7 (2012), pp. 140-165.
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qué pensaba que la nostalgia por el socialismo en Bielorrusia,
Rusia y Ucrania era mds fuerte que en el resto de Europa
oriental:

iPara mi es muy dificil compararnos con esos paises [de Europa
oriental]! Pero, en lo que respecta a Bielorrusia, hay que tener
en cuenta que tienen un régimen totalitario en el pais, un cierre
respecto a los paises del exterior, produccién y consumo de sus
propios productos. En realidad, ti llegas a Bielorrusia y es como
si llegaras a la Unidn Soviética, donde en las tiendas sélo [hay]
productos bielorrusos y sueldos bajos.***

De esta forma, Bielorrusia es, desde hace dos décadas,
una realizacién fisica ya no de la nostalgia, sino de lo que
ésta afora. El modelo impuesto por Lukashenko es muy
parecido a lo que habia antes de 1991: un aparato de se-
guridad extenso encabezado (literalmente) por la “kGB”,
una economia “socialista” —control de precios, escasez re-
lativa de bienes, desempleo cercano a 1% (que en realidad
es mayor, pues en cifras oficiales sélo se incluye al apabu-
llante sector piblico, aunque hay un creciente sector priva-
do)— y una simbologia socialista enorme. El tnico toque
distintivo que haria falta es un partido tnico; en realidad,
Bielorrusia tiene un sistema pluripartidista poco competiti-

101 Es interesante cémo Verénika, en tanto que rusa, no concibe com-
pararse con paises democrético-liberales de Europa oriental, pero si con la
Bielorrusia “totalitaria”, lo que se extrapola al tema explorado en el siguiente
capitulo sobre la nostalgia y la poca legitimidad del liberalismo en Rusia. El
cuestionario fue realizado en ruso por mi, llenado por Verénika el 16 de julio
de 2013 y enviado de vuelta por correo electrénico. Las cursivas son mias. El
cuestionario completo se encuentra en el apéndice 1.
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v0:192 los candidatos a puestos de eleccién popular provienen
tnicamente del aval de Lukashenko o de los partidos tole-
rados por el régimen en vista de su apoyo. En las elecciones
parlamentarias de 2016, sélo cinco partidos consiguieron
representacién en la Cdmara baja, los cuales apenas alcanzaron
16 de 110 asientos entre todos. El Parlamento estd repleto de
diputados “independientes”, que rinden cuentas directamente
al presidente.!%3

Casos similares, sumamente interesantes, pueden en-
contrarse en cualquier ex republica soviética de Asia Central,
donde la poblacién también voté en el referéndum de 1991,
mayoritariamente, por preservar la URSS, ante la debilidad
de una conciencia nacional en la regién, como la que si habia
en el Béltico o en el Cducaso. Una vez independientes, los
lideres de estos paises —los mismos que antes de 1991—
tuvieron que elaborar una ideologia y construir una con-
ciencia nacional de la noche a la manana sobre bases muy
endebles. Sin embargo, ya sea en el rechazo cultural, histé-
rico y politico al periodo soviético o a Rusia abiertamente,

104

como sucede en Turkmenistdn y Uzbekistdn,'®* o en una

visién revisionista y matizada como la que predomina en

192 David Marples, “Color revolutions: the Belarus case”, Communist
and Post-Communist Studies, 39 (20006), pp. 351-364.

103 En la actualidad, de un total de 110 asientos, 94 son diputados
“independientes”, ocho pertenecen al Partido Comunista de Bielorrusia, tres
al Partido Patridtico, tres al Partido Republicano del Trabajo y la Justicia, uno
al Partido Liberal Democrdtico y uno mds al Partido Civico Unido (Comisién
Central de la Republica de Biclorrusia para Elecciones y la Conduccion de
Referendos Republicanos; http://www.rec.gov.by/).

104 Véanse Moya Flynn, “Renegotiating stability, security and identity
in the post-Soviet borderlands: the experience of Russian communities in

Uzbekistan”, The Journal of Nationalism and Ethnicity, vol. 35, nim. 2 (2007),
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106 107

Kazajstdn,'% Kirguistdn'%® y Tayikistdn,'%” ese pasado sigue

siendo vital en la conformacién de la conciencia nacional
y de diversas practicas culturales y politicas orientadas des-
de el Estado. Es interesante —y por supuesto no es coinci-
dencia— que, en los primeros dos casos, el ruso no sea una
lengua de cardcter oficial y que el periodo soviético se lea en
la historiografia como un pasado “colonial”; en Uzbekistdn
y Turkmenistdn, ademds, los partidos sucesores nostilgicos
—abiertamente comunistas— fueron declarados ilegales. En
cambio, en Kazajstdn y Kirguistdn el ruso es lengua oficial a la
par de los idiomas nacionales, mientras que en Tayikistdn tiene

pp- 267-288; Laura L. Adams, 7he spectacular state. Culture and national
identity in Uzbekistan, Durham, Duke University Press, 2010.

105 Edward A. D. Schatz, “Framing strategies and non-conflict in
multi-ethnic Kazakhstan”, Nationalism and Ethnic Politics, vol. 6, nim. 2
(2000), pp. 71-94.

106 Ainura Elebayeva, Nurbek Omuraliev y Rafis Abazov, “The shifting
identities and loyalties in Kyrgyzstan: the evidence from the field”, 7he Journal
of Nationalism and Ethnicity, vol. 28, ndm. 2 (2000), pp. 343-349. Sobre la
nostalgia usada en Kirguistdn en virtud del ateismo que representaba la URSS
con el fin de hacer frente a nuevos discursos religiosos (isldmicos), véase Julie
McBrien y Mathijs Pelkmans, “Turning Marx on his head: missionaries,
‘extremists’ and archaic secularists in post-Soviet Kyrgyzstan”, Critique of An-
thropology, vol. 28, nim. 1 (2008), pp. 87-103 (especialmente las pp. 98-100).

197 En los libros escolares de texto tayikos, por ejemplo, el gran “Otro”
es Uzbekistdn, y la conciencia nacional busca diferenciarse sobre todo de este
pais, mientras que el periodo soviético se ve bajo la forma de un progreso
general. Véase el impecable estudio de los libros de texto en Tayikistdn de
Helge Blakkisrud y Shahnoza Nozimova, “History writing and nation building
in post-independence Tajikistan”, 7he Journal of Nationalism and Ethnicity,
vol. 38, niim. 2 (2010), pp. 173-189. Cabe recordar que, mientras en Uzbe-
kistdn 80% de la poblacién es de origen turcomano (tdrtaro), en Tayikistdn
84% de los pobladores son de origen iranio, con una considerable minorfa

uzbeka (13.8%).
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el estatus de “lengua de comprensién interétnica’; ademds, en
estos tres paises, los partidos nostélgicos afloraron después de
la transicién. De hecho, segtin los niimeros mostrados en la
tabla 2, el Partido Comunista de Tayikistdn es el que ha ganado
mayor votacién en la historia de todos los partidos nostalgicos
en el mundo poscomunista, mientras que el de Kirguistdn se
ubica en tercera posicidn, por abajo del georgiano.

Los cinco Estados centroasidticos utilizan la nostalgia por
la época soviética de una u otra manera, a pesar de que dos de
ellos rechacen tajantemente ese pasado en su discurso. Hay que
entender que los lideres de estos paises fueron funcionarios en
los escalones mids altos del Partido Comunista soviético local;
algunos, como los presidentes Islam Karimov (fallecido en
septiembre de 2016) en Uzbekistdn o Nursultdn Nazarbdyev
en Kazajstdn, llegaron a ser secretarios generales de los partidos
comunistas locales. Ambos han rehabilitado histéricamente
a algunos de sus predecesores —y mentores— socialistas en
el cargo: a Sharaf Rashidov (1959-1983) en el caso uzbeko
y a Dinmuhammed Kundyev (1960-1962; 1964-1986) en
el caso kazako. El régimen uzbeko ha dedicado una estatua,
una avenida y una fecha civica a Rashidov —el dia de su

cumpleafios—,!%8

mientras que el régimen de Nazarbdyev no
s6lo dio a una avenida el nombre de Kundyev en la capital,
sino que declaré “mdrtires” a los manifestantes kazakos que
fallecieron en las protestas de 1986, cuando se opusieron a
la remocién de Kundyev por parte de Gorbachov. Con esta

accion, el régimen actual de Kazajstdn puede inyectar simbé-

108 John S. Schoeberlein, “Doubtful dead fathers and musical corpses:
what to do with the dead Stalin, Lenin, and tsar Nicholas?”, en John Borne-
man (ed.), Death of the father. An anthropology of the end in political authori-
#y, Nueva York, Berghahn, 2004, p. 215.
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licamente en el discurso ptblico un nacionalismo que resiste
los designios de Mosct, y al mismo tiempo una loa al pasado
soviético al promover la imagen de Kundyev y denostar la del
“traidor” Gorbachov. Con ello queda bien tanto con los actores
nostélgicos del pais como con las elites nacionalistas. Ademds,
tanto Karimov como Nazarbdyev son presentados como fir-
mes herederos de esas administraciones socialistas duraderas
y ejemplares, en un firme deseo por apropiarse de la antigua
grandeza (econémica, sobre todo) de aquellos afios y de mono-
polizar ese pasado, como si de partidos nostdlgicos se tratase.

En esta zona postsoviética, al igual que en Bielorrusia, la
Segunda Guerra Mundial es un evento crucial para la repro-
duccién nostdlgica desde arriba (y desde abajo) en un didlogo
entre gobierno y sociedad. Aunque no vieron accién en su
territorio, la enorme mitificacién soviética de la Gran Guerra
Patri6tica imprimié una inercia enorme en los Estados cen-
troasidticos, y no deja de ser fuente de legitimidad politico-his-
térica para nadie. En Tayikistdn esto es por demds revelador.
En palabras de John Schoeberlein: “El valor que [en Tayikistdn]
tiene haber defendido la Unidn Soviética [entre 1941 y 1944]
no ha disminuido 10 anos después de la independencia, y los
combatientes en aquella guerra se consideran mds merecedo-
res de conmemoracion que los que lucharon en la guerra civil

postsoviética [1992-1997]7.199

199 Jhid., p. 211. La Guerra Civil en Tayikistdn comenz6 en 1992 bajo
la confluencia de, por un lado, una revuelta étnica en el sureste de la compli-
cada geografia tayika, encabezada por grupos islamistas del sur (apoyados por
el régimen talibdn en el vecino Afganistdn) y, por otro, la protesta liberal de
sectores urbanos contra la eleccién y presidencia de Rajmén Nabiyev. Ambos
grupos —islamistas y liberales— se aliaron en contra de la antigua elite so-
viética que, bajo el comando de Emomali Rajmén —hoy presidente—,



POLITIZAR LA NOSTALGIA 175

Incluso un régimen como el de Turkmenistdn, sin duda
el mds cerrado y autoritario del mundo poscomunista,*!°
necesita dejar un espacio, por mds pequefio que sea, a la nos-
talgia, como muestra el brillante trabajo empirico de Michael
Denison —el cual por si mismo tiene la virtud de haber lo-
grado trabajar dentro del pafs, tarea dificil para extranjeros—.
Turkmenistdn fue gobernado por Saparmurat Niydzov como
secretario general del Partido Comunista local desde 1985 y
como presidente de la nacién desde 1990 hasta su muerte en
2006. Amén de las exoticidades de ese personaje,!!?
tnico sistema politico poscomunista que hasta la eleccién

éste es el

parlamentaria de 2013 tuvo un partido dnico, con una eco-
nomia que depende en buena medida de sus gigantescas re-

servas de gas natural, las cuales lo ubicaban a fines de 2015 en

el cuarto lugar mundial en reservas de dicho producto.!!?

consigui6 la victoria militar en 1997 e incorporé a su gabinete a parte de la
oposicién. Véanse Shahram Akbarzadeh, “Why did nationalism fail in Taji-
kistan?”, Europe-Asia Studies, vol. 48, nim. 7 (1996), pp. 1105-1129; Shirin
Akerin, Mohammed-Reza Djalili y Frédéric Grare (eds.), Tajikistan. The trials
of independence, Londres, Routledge, 1997.

110 Kareem al-Bassam, “The evolution of authoritarianism in Turkme-
nistan”, Demokratizatsiya, 3 (2005), pp. 386-405. No menciono al régimen
norcoreano que, puede argumentarse, también es poscomunista.

111 Renombrar dias de la semana y meses del afio con nombres de sus
familiares, prohibir perros en Asjabad por su olor, prohibir la pera y el ballet
por no ser “suficientemente turkmenos”, bautizar un asteroide con su nombre,
hacer que los médicos del pais sustituyeran el juramento hipocritico por el
juramento al “Padre de los Turkmenos” (o sea él) o prohibir el cabello largo
y barba entre los hombres (Monica Whitlock, “Young Turkmen face beard
ban”, BBC News, 25 de febrero de 2004; http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-
pacific/3486776.stm).

112 Lo cual permite que paises tan liberales como Alemania se hagan de
la vista gorda a la hora de recibir al actual presidente turkmeno en Berlin,
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Denison describe la celebracién de la Gran Guerra Pa-
tritica en Turkmenistdn como ejemplo de un sentimiento
comunal genuino en un pais donde la “sociedad civil” estd
sumamente circunscrita.!!? Esta prictica, recurrente y muy
prestigiada desde 1945 —en especial entre la minoria rusa,
que en 2013 comprendia 243 677 personas (4.7% de la po-
blacién)—114

soviéticos, no es bien vista por el gobierno turkmeno desde

por haber sido la mayor celebracién en tiempos

1991, pues se asocia con el confinamiento de Turkmenistdn
al pasado soviético, lo que implicaria no sélo una sumisién
ante Mosc, sino también la aceptacién del uso de la memo-
ria soviética en una conciencia nacional fabricada sobre valores
contrarios a ella.’'> Por eso, a pesar de que el régimen tolera
de mala gana la celebracién entre la minorfa rusa, al mismo
tiempo la descontextualiza de manera interesantisima para
“presentarla como un conflicto incorpédreo en el que sélo los
eventos que atafien al pueblo turcomano cobran significado”,1¢
es decir que redefine la nostalgia por el socialismo mediante
un proceso en el que se apropia de ella para luego inyectarla
descontextualizada, cargada de un nuevo significado chovinis-
ta en la conciencia nacional. La manera, bastante sagaz, en que

lider de un régimen sumamente cerrado y autoritario y, por otro lado, critiquen
con toda ferocidad a personajes como Putin o Yanukévych al “preocuparse”
por los derechos humanos en Rusia o Ucrania. Véase British Petroleum, BP
Statistical Review of World Energy, junio de 2016, p. 20; hteps://www.bp.com/
content/dam/bp/pdf/energy-economics/statistical-review-2016/bp-statistical-
review-of-world-energy-2016-full-report.pdf.

113 M. Denison, art. cit, p. 1168.

114 Segtin datos de la agencia People Groups para 2013; htep://www.
peoplegroups.org/explore/ GroupDetails.aspx?peid=984.

115 M. Denison, art. cit., p. 1178.

116 Ibid, p. 1183.
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Niydzov recreé el mito nostélgico de la Gran Guerra Patri6ti-
ca fue —como no podia ser de otra manera— pasando por su
propia persona, ligdndolo a su historia familiar y a la figura de
su padre, Atamurat Niydzov, quien supuestamente muri6 en
un campo de concentracidon alemdn en el frente osetio luchan-
do contra el nazismo. En un pasaje de Rujnama, la autobio-
grafia de Niydzov que funge como “guia espiritual” y base de
su pensamiento politico —texto obligatorio hasta 2011 en
todas las escuelas de Turkmenistin—,!1” el finado lider escri-
be lo siguiente:

Un dfa estaba leyendo un libro en la biblioteca [de la Universi-
dad de Leningrado]. Un ruso viejo, que usaba lentes, se me
quedd viendo desde mi izquierda y mi derecha... “Sefior, ;me
estd confundiendo con alguien?”, pregunté cortésmente. “Pen-
sé que me recordabas a alguien, hijo mio. Pero mis ojos no son
muy buenos”... El viejo dijo: “Si estoy equivocado, mi corazén
se romperd. Si no lo estoy, también se romperd. {Que Dios me
ayude!”. Se intentd calmar y levant6 su mano derecha: “Quien-
quiera que seas, debes ser el hijo de Atamurat Annannyyaz”.
Senti como si una cubeta de agua hirviendo me hubiese sido
lanzada encima. Senti olas correr dentro de mf al oir el nombre
de mi padre viniendo de un extrafio. Luego nos presentamos y
hablamos. Este profesor, Ivin Semiénovich, habia sido amigo
de mi padre durante la guerra y habian peleado hombro con
hombro contra el enemigo e incluso compartieron sus tltimos

117 En ese afo, el sucesor de Niydzov, Gurbanguly Berdimuhamédov,
lo relegé al estatus de materia optativa, sustituyéndolo por “Tecnologias de
Internet” (Catherine A. Fitzpatrick, “Turkmen government removes Ruhna-
ma as required subject”, EurasiaNet, 26 de abril de 2011; http://www.eura
sianet.org/node/63365).
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alimentos en el frente... “7u padre fue inmediatamente ejecuta-
do como un comunista. Nunca perdié ni la minima parte de su
valor... Tu padre era un héroe, un verdadero héroe. Escribi una
obra sobre su valor. No soy escritor pero no podia dejar de hacerlo. ..
Querido Saparmurat, hijo mio, tu padre fue un verdadero héroe;

aprende sobre su suerte en la guerra y su heroismo” .18

Segiin Denison, de esta forma Atamurat es representado
como la personificacién de la nacién turkmena, que hace un
tltimo esfuerzo por salvar al pueblo soviético; el autor agrega
que, después de leer Rujnama, no queda duda de que Rusia
deberia estar agradecida con Turkmenistdn por su “gigantesca”
contribucién a la victoria. La adjetivacion en el relato, “ejecu-
tado como un comunista”, se lee en este contexto como algo
sumamente positivo: el término es apropiado por el “Padre de
todos los turkmenos” con el fin de promover la legitimidad
que reviste a la figura de su propio padre y abrevar en el pasa-
do socialista como punto de partida, innegable e inexorable,
de la legitimidad del nuevo orden. Sobra decir que el memo-
rial de la guerra en Asjabad estd compuesto Gnicamente por
la estatua de Atamurat; es ante su imagen donde se deben

1% v no ante un soldado desco-

depositar flores y guirnaldas,
nocido o una flama imperecedera como en otras partes del
espacio postsoviético. De esta manera, la nostalgia poscomu-
nista en Turkmenistdn, en la forma de una accién colectiva

que representa un espacio —por mds pequefio que sea— de

118 Saparmurat Tiirkmenbashy (“Padre de todos los turkmenos”) Niy4-
zov, Rukhnama. Reflections on the spiritual values of the Turkmen, Asjabad, The
State Publishing Service of Turkmenistan, 2005, pp. 32-35; las cursivas son
mias.

119 M. Denison, art. cit., pp. 1178-1182.
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relativa espontaneidad frente a la saturacién del lenguaje pu-
blico proveniente del régimen, es revestida conforme a los
términos que éste establece y, sin duda, cooptada como uno
de varios pilares de la construccién del mito nacional, por la
sencilla razén de que es un espacio genuino de memoria:
la nostalgia, una vez mds, estd allf antes de que el régimen la
use y se legitime en ella.

bl

Se han trazado en este capitulo dos tendencias propias de la
nostalgia a lo largo del mundo poscomunista, y es necesa-
rio entender su diferenciacién. La politizacion de la nostalgia
implica que uno es primero nostalgico y después da un cau-
ce politico a esa nostalgia. Es el caso de los partidos nostdlgicos
presentes en la mayor parte del mundo poscomunista, que
politizan su nostalgia al buscar el poder para llevar a cabo
una restauracién del antiguo régimen o de sus caracteristicas
esenciales. La “nostalgizacién” de la politica es el fenémeno
contrario: uno es antes que nada un actor politico —no nece-
sariamente de tendencias nostélgicas— que utiliza la nostalgia
como recurso de legitimacién o la coopta para dar cierto
impulso a una ideologia que naturalmente tendrd mds de
un viso de incoherencia. Es éste el caso de algunos partidos
ajenos o incluso contrarios a la ideologia comunista que usan
la nostalgia a su favor, o de regimenes enteros que la usan con
el mismo fin.

A continuacién analizaré estas dos tendencias en el caso
especifico de Rusia, donde ambas son perfectamente identifi-
cables: hay una politizacién de la nostalgia en la participacién
de distintos partidos comunistas nostalgicos en procesos elec-
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torales, entre los cuales destaca el Partido Comunista de la
Federacién Rusa —principal oposicién al gobierno desde
1995—, y una nostalgizacién de la politica en la cooptacién
que hacen sobre todo el gobierno de Vladimir Putin y el par-
tido Rusia Unida de la nostalgia por el socialismo en el pais,
con un éxito ni siquiera visto entre los distintos partidos co-
munistas rusos de la actualidad.



IV
EL PODER DE UN ADJETIVO:
LO “COMUNISTA” EN LA POLITICA
RUSA DESPUES DE 1991

Mi patria no es Rusia, sino la URSS, es decir,
la Rusia soviética. La tipica imagen de mi
nifiez, ante la cual mi corazén se encoge, que
trae desde hace mucho ya ldgrimas nada dul-
ces a mis ojos. No es un abedul llorén ni la
neblina vaporosa sobre un estanque, sino un
motor oxidado en un torrente de combustible,
cubierto de un verde malaquita; son montones
apilados de cascajo polvoriento; es la ensorde-
cedora pista de baile del Parque de la Ciudad,
donde me topaba con clamores acogedores:
“Levchik, saludos, Levchik, ven a nosotros!”.
Nunca mds conoci esa felicidad de la utilidad
social.

ALEKSANDR MELijov, “Expulsién del Edén:

confesiones de un judio™

! (“Izgnanie iz Edema: izpoved yevreya”), Novyi Mir, 1 (1994), p. 104.
Agradezco la ayuda de Alyona But con la traduccién de este pdrrafo y sus
metdforas.
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Y de otro zar se acuerdan

que con palabras que eran de locura

solia golpearles las frentes en la piedra.

Y también piensan luego: aqué/ nunca dejaba

tanto sitio, al sentarse en el trono,

libre en el terciopelo marchito del cojin.
RAINER MARIA RiLKE, “Los zares”

(fragmento)?

« »
EL “FIN DE 1A LUZ

En 1833 el compositor ruso Mijail Glinka (1804-1857) escri-
bié una pieza para piano tremendamente sencilla que llamé
Motif de chant national. A pesar de estar escrito en francés, el
titulo hacia alusién a un creciente patriotismo ruso identifi-
cado con el movimiento eslavéfilo, que comenzaba en aquellos
afios bajo la pluma de Ivdn Kiréyevski —concretamente, en
su articulo “El siglo diecinueve” (1832) —. No seria coinci-
dencia, pues, que en 1990, bajo un halo relativamente nacio-
nalista en el que se buscaba regresar a lo “auténticamente ruso”,
el presidente del Presidium del Soviet Supremo de la Repabli-
ca Soviética Federativa Socialista de Rusia (RSFSR), Boris
Yeltsin, eligiera precisamente esa pieza como el nuevo himno
nacional ruso. Sin embargo, el gusto duré poco. En el afio
2000, el Motif fue devuelto a los conservatorios en una de las
primeras acciones del sucesor de Yeltsin, Vladimir Putin. El
nuevo presidente decidid restaurar el himno soviético instau-
rado en 1944, e incluso pedir al poeta Serguéi Mijalkov, quien

2 El libro de las imdgenes, pp. 155-157. Cursivas en el original.
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escribid la letra de aquél, hacer lo propio 56 afios después. En
realidad, el himno de Glinka no era muy popular, pues carecia
de letra; el sonsonete en la mayor “no inspiraba” mucho a los
deportistas rusos.? La decisién de Putin responde a una forma
muy distinta —y, ya en 2000, mucho mds cémoda— de
aquilatar el pasado soviético desde el Kremlin; una sumamen-
te positiva, inyectada desde arriba hasta la fecha en la prictica
y el lenguaje publicos. En un discurso en diciembre de 2001,
Putin hacia uso de su retérica de antiguo régimen:

sNo hay nada bueno que recordar sobre el periodo soviético de
nuestro pais? ;No habia mds que los campos para prisioneros y
la represién de Stalin? Y, de ser asi, ;qué se supone que hagamos
con [Isaak] Dunayevski, [Mijail] Shélojov, [Dmitri] Shostaké-

3 En la eliminatoria de la Copa del Mundo de Francia 98, los jugadores
de la seleccién rusa de futbol insistieron en que no habian logrado llegar al
torneo, no por el gol de Pierluigi Casiraghi al minuto 53 en el repechaje
contra Italia, sino por la carencia de patriotismo en el himno nacional (Ma-
rina Frolova-Walker, “Music of the soul?”, en Simon Franklin y Emma Wi-
ddis (eds.), National identity in Russian culture: an introduction, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, p. 116). De igual manera, los jugadores
del club de futbol Spartak de Mosct expresaron en el afio 2000 que la musi-
ca del himno era poco apropiada, “afectando su moral y desempeno” en la
cancha, a pesar de haber ganado la liga rusa en aquella temporada (“Duma
approves old Soviet anthem”, cnn, 8 de diciembre de 2000; htep://archives.
cnn.com/2000/WORLD/europe/12/08/russia.anthem). Incluso Yelena Muza-
lina, diputada del partido liberal Yabloko, dijo que la melodfa era “dificil aun
para su simple reproduccién” (cit. en Daria Korstnskaya, “S guimnom vas,
dorogie tovirischi!” [“Feliz himno, estimados camaradas!”], Vremya-MN, 11
de marzo de 1999; cit. en Sergei Oushakine, “Third Europe-Asia lecture. In
the state of post-Soviet aphasia: symbolic development in contemporary

Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 52, nim. 6 (2000), p. 997).
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vich, [Serguéi] Koroliov y nuestros logros en el espacio? ;Qué
se supone que hagamos con el vuelo de [Yuri] Gagarin?4

Aunque son eventos separados, este discurso y la restitu-
cién del himno soviético fueron piezas de un mismo rompe-
cabezas. Si digo que en 2000 era “mds cémodo” hacer referen-
cias positivas al pasado soviético, es porque la realidad lo habia
reivindicado “por default” a casi un decenio de la desintegracion
de la URSS. La década de 1990 en Rusia fue una cdtedra de
mediocridad socioeconémica: mientras los pocos se embolsa-
ban miles de millones de rublos, entre los muchos habia
quienes tuvieron que aprender de la noche a la manana lo que
significaba el desempleo; para otros, algo absolutamente in-
concebible como la indigencia se volvié un modo de vida, lo
mismo que dormir a 30 grados bajo cero en los pasos a desni-
vel, al calor de una plaga urbana como las palomas. Una
mujer entrevistada en Magaddn, en el extremo oriente ruso,
se lamentaba de esta forma:

Nosotros no vamos a las tiendas a comprar comida, porque es
muy deprimente ver lo que hay en ellas cuando sabemos que
nunca podremos cubrir esos costos. Para ser honesta, no puedo
recordar la tltima vez que fui a una tienda. Sélo voy de vez en
cuando al puesto a comprar pan y, cuando me alcanza, aceite.’

Un dato bastarfa para comenzar a entender lo verdadera-
mente terrible que fue aquello: a fines del decenio de 1990,

4 Cit. en Robert Service, Russia: experiment with a people, Londres,
MacMillan, 2003, p. 195.

> Cit. en John Round, “Marginalized for a lifetime? The everyday ex-
periences of Gulag survivors in post-Soviet Magadan”, Geografiska Annaler:
Series B, Human Geography, vol. 88, num. 1 (20006), p. 19.
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varios indicadores socioecondmicos, como la expectativa de
vida masculina, se encontraban por debajo de los estdndares
de 100 afios atrds, o sea, a fines de la década de 1890,° y Oc-
cidente no lograba entender por qué los rusos eran tan infeli-
ces ahora que eran “libres”. Piers Vitebsky sintetizaba la res-
puesta en un chiste popular de aquellos afios: “Mam4, ;qué
usdbamos para alumbrar la casa antes de tener velas?”, a lo
que la madre responde “electricidad”.” En la Rusia de la déca-
da de 1990 habia una tendencia generalizada a hablar de
“crisis” en todos los 4mbitos: “habia un vocabulario apocalip-
tico de desesperacidn, inercia y pardlisis, y las conversaciones
cotidianas estaban plagadas de palabras como raspad [declive]....
0 konéts sveta” B que puede traducirse como “fin del mundo” o
“fin de la luz” —frase muy atinada para el chiste anterior—.
La produccién econdmica rusa entre 1992 y 1993 descendié
a niveles menores a los de Estados Unidos durante la Gran
Depresién, y, sin embargo, el Fondo Monetario Internacional

¢ Sotsidlnoye polozhéniye i uroven zhizni naselenya Rossii [“Condicion
social y nivel de vida de la poblacién de Rusia”], Mosct, Goskomstat, 1997,
p. 10; cit. en Allen C. Lynch, How Russia is not ruled. Reflections on Russian
political development, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 51.
Segtin John Round y Colin Williams, la expectativa de vida masculina cayd
de 61 afios a fines de la década de 1980 a 58 en 1993, el récord mds estrepi-
toso de una caida demogrifica en el hemisferio norte fuera de tiempos de
guerra (“Coping with the social costs of ‘transition’: everyday life in post-So-
viet Russia and Ukraine”, European Urban and Regional Studies, vol. 17,
nim. 2 (2010), p. 184).

7 Piers Vitebsky, “Withdrawing from the land. Social and spiritual
crisis in the indigenous Russian Arctic”, en Chris M. Hann (ed.), op. ciz.,
p. 181.

8 Loc. cit. Véase también Nancy Ries, Russian talk. Culture and conver-
sation during Perestroika, Ithaca, Cornell University Press, 1997.
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y economistas “serios” en Occidente llamaban a Rusia un “caso
de éxito”.? Asi lo lamentaba el mismo Putin en 2005:

Debemos reconocer que el colapso de la Unidn Soviética fue la
mayor catdstrofe geopolitica del siglo [xx]. En lo que respecta
ala nacién rusa, se convirti6 en un drama genuino. Decenas de
millones de nuestros conciudadanos y compatriotas se encon-
traron fuera del territorio ruso. Ademds, la epidemia de la
desintegracién infecté ala misma Rusia. Los ahorros individua-
les se depreciaron, y los viejos ideales fueron destruidos. Muchas
instituciones fueron disueltas o reformadas sin cuidado... Gru-
pos oligdrquicos, que posefan control absoluto sobre los canales
de informacidn, velaron exclusivamente por sus intereses cor-
porativos. La pobreza masiva empezé a verse como norma.
Y todo esto estaba pasando con un trasfondo de decadencia
econdémica dramdtica, finanzas inestables y la pardlisis de la

esfera social.1?

En ese contexto, la restauracién de un himno nacional
que glorificaba al socialismo —al margen del minimo cambio
de letra—, un acto tan cargado de simbologfa nostilgica, seria
précticamente imposible en un pais como Rumania —que

® Hannes Adomeit, “Russia as a ‘great power’ in world affairs: images
and reality”, International Affairs, vol. 71, ntim. 1 (1995), pp. 54 y 64. En
febrero de 1992, 52% de los rusos pensaba que era preferible una economia
de mercado frente a 27% que preferfa una economia planificada; no obstan-
te, para marzo de 1993 los nimeros se habfan revertido a 33 y 35%, respec-
tivamente (Archie Brown, “The Russian transition in comparative and Russian
perspective”, Social Research, vol. 63, nim. 2 (1996), p. 413).

10 Vladimir V. Putin, “Mensaje anual a la Asamblea General de la Fe-
deracién Rusa”, 25 de abril de 2005; http://archive.kremlin.ru/eng/speec
hes/2005/04/25/2031 _type70029type82912_87086.sheml.
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también adoptd un nuevo himno nacional en 1990—,'! de-
bido al enorme rechazo oficial al pasado socialista alli. Igual
de imposible pareceria que el gobierno serbio pudiese sustituir
las notas de Bowe npasde (“Dios de la justicia”) para adjudi-
carse el himno de la ex Yugoslavia, Xej, caosenu (“iEy, eslavos!”),
en vista del hiperbélico nacionalismo en la regién. En cambio,
si es perfectamente entendible que en 2002 el presidente
Lukashenko restableciera, quizd siguiendo la linea trazada por
su vecino Putin, el himno de la Reptiblica Socialista Soviética
de Bielorrusia, Mo, 6esapyce: (“Nosotros, bielorrusos”), abo-
nando al proceso de nostalgizacién en ese pais mencionado en
el capitulo anterior. En Rusia el himno soviético fue restaura-
do pricticamente sin oposicién, cuestionado inicamente por
las minorias politicas liberales.!? Incluso, en septiembre de
2009, una de las lineas del texto original del himno soviético,
que mencionaba a Stalin, fue regrabada en la estacién Kurs-

kaya de la linea circular del metro de Mosca.'3

! Entre 1953 y 1977 el himno nacional de Rumania fue 7¢ skivim,
Romiénie (“Te glorificamos, Rumanfa”), que mencionaba la amistad con la
Unibn Soviética y glorificaba el leninismo. En 1977 y hasta 1990 fue susti-
tuido por 7rei culori (“Tres colores”), de cardcter nacionalista y que ya no
hacfa mencién de la ideologfa socialista. Este fue remplazado en 1990 por
Desteapti-te, romdne! (“{Despiértate, rumano!”), escrito en 1848 por Andrei
Muresanu y que perdura hasta hoy.

2 Una encuesta realizada por el Centro Panruso de Estudios de la
Opinién Pablica (vrsiom) en 2009 revelé que 56% de los encuestados sentia
orgullo al escuchar el restaurado himno nacional, a pesar de que sélo 39%
podia recordar la primera estrofa (“Tret rossidn ne zndyut, kak nachindyetsya
guimn Rossii” [“Un tercio de los rusos no sabe cémo empieza el himno de
Rusia”], rBC, 20 de agosto de 2009; http://top.rbe.ru/society/20/08/2009/
323360.shtml).

13 El texto, grabado en letras de oro, reza: “Nos crio Stalin para ser
leales al pueblo, al trabajo y a las proezas nos inspiré”. Habia sido original-
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Todo esto lleva a preguntar por qué en Rusia—y en otros
paises del espacio postsoviético como Bielorrusia, Kirguistdn y,
en menor grado, Ucrania y Moldavia— el pasado socialista es
reivindicado hoy en dia mediante procesos de nostalgizacion
desde arriba, fomentados por sus gobiernos, y por qué no es
asi en otros Estados poscomunistas, muy claramente en el resto
de Europa del este. Esto no quiere decir que no haya una nos-
talgia genuina en estos tltimos, pues en cada uno se le puede
encontrar en distintos grados, aunque sea de forma subrepticia,
como se dijo en el capitulo anterior. En tltima instancia, si
la nostalgia se vierte desde el gobierno de forma vertical, es
porque existe indudablemente debajo, en el orden social.

Mi propésito en este capitulo ya no es evidenciar la enor-
me presencia que la nostalgia tiene en la vida poscomunista,
al grado de ser su mds grande constante, 4 sino, por el contra-
rio, partir de su cualidad de fenémeno innegable para enten-
der discursos, légicas y précticas en el entorno social que de
otra manera no pueden ser del todo comprendidas. En ese
tenor, el ruso es un caso muy fecundo para entender los usos
sociales y politicos de la nostalgia y sus porqués. Por esta razdn,
procederé a desarrollar las principales tendencias nostélgicas
en Rusia especialmente desde el actuar politico. El capitulo
cuenta una historia de la nostalgia comunista en Rusia desde
1991, atravesado por un pertinente paréntesis a la mitad.
Comienza con un recuento breve del movimiento comunista

mente colocado en la rotonda a la entrada de la estacién desde la apertura de
ésta en 1950 hasta su remocién en 1961, como parte del proceso de desesta-
linizacién. En la estacién Park Kultury de la linea roja también se encuentra
grabado en letras de oro el nombre de Stalin.

14 Rainer Matos Franco, “Aforando el comunismo”, Nexos, nim. 434,

febrero de 2014, pp. 26-31; http://www.nexos.com.mx/?p=18364.
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en la Rusia postsoviética (es decir, un proceso de politizacién
de la nostalgia) y en la segunda parte, siguiendo la misma
historia pero desde otro punto de vista, se analiza el uso poli-
tico que actores no comunistas han dado a la nostalgia (pro-
ceso de nostalgizacién de la politica). El gran paréntesis a
medio capitulo versa sobre las politicas y pricticas del Partido
Comunista de la Federacién Rusa en el dmbito local después
de 1991, fenémeno que constituye un hecho clave para en-
tender la forma en que la nostalgia se atrinchera entre el poder
y la sociedad.

NOSTALGIA POLITIZADA: EL MOVIMIENTO COMUNISTA
EN LA RuUsIA POSTSOVIETICA (1991-1999)

—;Ves? Es todo generosidad. Sabrds que fue
violinista del Colén y ahora da ldstima verlo
tocar. Pero justamente te ofrece un concierto
de violin y con Heifetz.

Con un gesto le senal las paredes: unos
cosacos entrando al galope en una aldea, unas
iglesias bizantinas con ctipulas doradas, unos
gitanos. Todo era precario y pobre.

—A veces creo que le gustaria volver. Un
dia me dijo: ;No le parece que Stalin es dentro
de todo un gran hombre? Y agregé que en cier-
to modo era un nuevo Pedro el Grande y que,
al fin de cuentas, queria la grandeza de Rusia.

ERNESTO SABATO, Sobre héroes y tumbas'>

15 Op. cit., p. 88.
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Nostalgias inmediatas y legados comunistas

El primer viso de nostalgia en la nueva Rusia, de la busqueda
de una continuidad histdrica tras una ruptura oficializada, se
dio inmediatamente después de la prohibicién de toda acti-
vidad del Partido Comunista de la Unién Soviética (pcus),
decretada el 6 de noviembre de 1991 por el entonces presiden-
te de la RSFSR, Boris Yeltsin.!¢ Tras esta decisién, en cuestién
de dias surgieron nuevos partidos y asociaciones que reclama-
ban el legado del pcus y que se decian sus “sucesores”; incluso,
algunos se declaraban abiertamente estalinistas, cosa singular,
puesto que desde 1956 la imagen de Stalin no habia sido
publicamente promovida desde el pcus. A principios de 1992
ya florecia una docena de agrupaciones politicas que reclama-
ban el legado del extinto partido de Estado y propugnaban la
restauracién de la Unidn Soviética y del comunismo bajo una
dictadura proletaria. Varias de ellas tuvieron una membrecia
considerable: tan sélo el Partido Comunista Ruso del Trabajo
(pcrr) de Viktor Tiulkin, que decia tener presencia nacional,
organizé protestas contra el gobierno en las que logré reunir
a mds de 300 mil personas en Mosct entre 1992 y 1993, por
medio del movimiento paralelo “Rusia Trabajadora” de Viktor
Anpilov.” Entre los partidos de mayor presencia en estos afnos

16 La presidencia de Rusia argumentaba que el Partido habia sido un
6rgano del Estado, por lo que el presidente tenia autoridad para disolverlo, y
no un partido politico comin y corriente cuya suerte corresponderia a los
tribunales (Richard Sakwa, Russian politics and society, 4* ed., Londres, Rout-
ledge, 2008, p. 135).

17 Luke March, “The contemporary Russian left after communism: into
the dustbin of history?”, Journal of Communist Studies and Transition Politics,
vol. 22, nim. 4 (2000), p. 439.
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también destacd la Unién Ortodoxa de Comunistas de Alexéi
Prigarin, el Partido de los Comunistas Rusos de Anatoli Krit-
chkov y el Partido Comunista de los Bolcheviques de Toda la
Unién de Nina Andréyeva, profundamente estalinista. Otro
caso, que reivindicaba especificamente el dmbito rural, fue el
Partido Agrario de Mijail Lapshin —cuyo simbolo ostentaba
espigas de trigo junto a la hoz y el martillo—, el cual tuvo
mayor éxito que los anteriores, pues decidi6 abiertamente
participar en las elecciones legislativas de 1993 a diferencia de
aquéllos y podria considerarse como un partido inercial; su
miembro Ivin Rybkin fue incluso presidente de la Mesa Di-
rectiva de la Duma entre 1994 y 1996.18

Resulta curioso que la mayoria de estas asociaciones daban
por sentado que el pcus ya era historia al declararse sus “suce-
sores”. No les hubiera sido fécil asumirse como e/ pcus, pues-
to que dichas organizaciones se habian formado en principio
como oposicion a las reformas de Gorbachov, quien de hecho
presidia el pcus, y se entendia que dicha institucién habia sido
“viciada” por €l y otros lideres “revisionistas”. En ese sentido,
una de las organizaciones creadas en estos afios merece especial
mencién: el Partido Comunista de la Unién Soviética-Unién
de Partidos Comunistas (Pcus-upc), fundado por Oleg Shenin
—miembro del Politburd en 1990-1991—, uno de los perso-
najes que habfan conspirado en agosto de 1991 para remover
a Gorbachov de su puesto por la fuerza y restaurar la situacién
anterior a 1985 en el pais. El pcus-urc es especialmente im-
portante para el tema nostélgico por dos motivos: en primer
lugar, al reproducir textualmente el nombre del antiguo par-

18 En 2008 el Partido Agrario apoyé a Dmitri Medvédev como candi-

dato a la presidencia y se fusiond, en el mismo afio, con el entonces partido
hegemdnico, Rusia Unida.
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tido tnico y al haberse (re)fundado en lo que se llamé “XXIX
Congtreso del Partido Comunista de la Unién Soviética” en
marzo de 1993, negd toda ruptura con el antiguo régimen y
se adjudic el papel de sucesor tnico del pcus.'® En segundo
lugar, como su sobrenombre lo indica, se trata de una federa-
cién de partidos comunistas del espacio postsoviético, que
tiene importantes vinculos con cada uno —de hecho, todos
los partidos comunistas de cada ex reptblica soviética se con-
sideran miembros del pcus-upc— y los retine cada cuatro afios
en un congreso general.

Todas estas organizaciones nostélgicas rusas, nacidas entre
1991y 1993, fueron parte de un mismo partido politico entre
1990 y 1991: el peculiar Partido Comunista de la RSFSR
(que abreviaré como PCR), es decir, un partido comunista
propio de la Republica Soviética Rusa —algo que nunca
habfa existido como tal—, creado en 1990 por comunistas
“conservadores” que se oponian a las reformas de Gorbachov.
Los mencionados Prigarin, Kritichkov y Tiulkin eran miembros
del Comité Central del pcr, al igual que Guennadi Ziugédnov,
quien luego serd lider del Partido Comunista de la Federacién
Rusa (pcFr), el mds importante de los partidos sucesores
rusos. Aquel efimero PCR merece atencién no sélo por haber
sido el origen de la mayoria de las asociaciones comunistas
que vinieron después de la transicién, sino por lo que dice
acerca de la nostalgia y, sobre todo, de la forma en que Rusia

19 Existe también otro “Partido Comunista de la Unién Soviética”, a
secas, fundado en 1992 por Serguéi Skvortsov y que dificilmente opera,
aunque asf lo diga su lider, “en aproximadamente la mitad de las antiguas
repuiblicas soviéticas” (Serguéi Skvortsov, Discurso en la sesién plenaria de la
XXVII Convencién Nacional del Partido Comunista de los Estados Unidos
de América, julio de 2005; http://www.kpss.org/d_04.htm).
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era entendida dentro de un contexto soviético mucho mis
amplio.

En primer lugar, el PcR permiti6 ver que la nostalgia por
el “socialismo real” en Rusia se palpaba ya poco antes de que
terminase la aventura soviética, cuando los valores que pro-
pugnaba comenzaban a verse perdidos. Y es que la nostalgia
suele echar raices no después de una ruptura, sino cuando se
empieza a caer en la cuenta de que todo va a acabar.?® Para
1990 las revoluciones en Europa del este, la reunificacion
alemana, la guerra en Nagorno-Karabaj y la independencia de
facto de los paises blticos eran realidades que parecian no
tener vuelta atrds. El PCR era un centro politico de opositores
al relajamiento que trajo consigo la Perestroika, pero también
contenfa elementos moderados y reformistas, lo cual provocé
que las tensiones internas se impusieran y que el partido ni
siquiera pudiese nominar un candidato de unidad a la presi-
dencia dela RSFSR en las elecciones de 1991, que Yeltsin gané
impulsado por el ala liberal del pcus, “Rusia Democritica”.
El 23 de agosto de ese ano, el nuevo presidente suspendio las
actividades del PcR en tanto que rama rusa del pcus, luego del
fallido golpe de Estado orquestado por los comunistas “duros”

20 Para Marilyn Ivy, en Japén se observa constantemente una “reconfir-
macién” de un sentimiento de continuidad con un pasado que se encuentra
en todas las generaciones, la cual no serfa necesaria, dice, si la pérdida misma
delas identidades pasadas no estuviera en riesgo (Discourses of the vanishing. ..,
p. 10). En la URSS lo que ocurrié con la fundacién del reaccionario Partido
Comunista de la RSFSR fue que nunca antes, por decision oficial, se habia
dado un partido comunista “ruso”, es decir, nacional, y menos uno que bus-
cara preservar la forma comunista “tradicional” sin caer en cuenta de que se
le estaba anadiendo un elemento “nuevo” (el nacionalismo) al sistema que
irénicamente se buscaba mantener.
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contra Gorbachov. Ambos — pcry pcus— fueron prohibidos
en territorio ruso el 6 de noviembre de 1991.2!

En segunda instancia, a pesar de su corta existencia, el
PCR es relevante porque nunca antes se habia conformado un
partido comunista endémico de la Republica Soviética Rusa.
En la Unién Soviética habia 14 partidos comunistas naciona-
les, fundados como ramas del pcus, pero 15 repiblicas, pues
los comunistas “rusos” se identificaban con el pcus directa-
mente, es decir, el partido de toda la Unién. De hecho, a di-
ferencia de Serbia dentro de Yugoslavia, la RSFSR carecia de
muchas de las instituciones que existian en el resto de las re-
publicas soviéticas: no habifa una kg8 “rusa” o un Ministerio
del Interior “ruso”; ni siquiera una Academia de las Ciencias
que perteneciera a Rusia propiamente. El resto de las repabli-
cas soviéticas, por el contrario, si contaba con estas y otras
instituciones locales.?? Al pricticamente negar en sus institu-
ciones a Rusia mediante su disolucién en la URSS desde 1922,
no falté quien interpretara el hecho como si el gobierno so-
viético hubiese emprendido una campana de discriminacién

2! Luke March, 7he Communist Party in post-Soviet Russia, Manchester,
Manchester University Press, 2002, p. 26.

22 John Dunlop, “Russia: in search of an identity?”, en I. Bremmer y R.
Taras (eds.), 0p. cit., p. 29. Serbia, por ejemplo, si tenia las mismas instituciones
que el resto de las repiblicas que conformaban la Republica Socialista Federal
de Yugoslavia, con lo que a la muerte de Tito la negociacién interrepublicana
se hizo de forma horizontal hasta el ascenso de Milosevi¢ al poder en Serbia en
1989. En Checoslovaquia, como en la URSS, no habfa un partido comunista
checo, pero sf uno eslovaco. De cada caso derivé una forma particular de nacio-
nalismo (V. Bunce, Subversive institutions. .., especialmente las pp. 102-117).
Para el caso checoslovaco véase Geoffrey Evans y Stephen Whitefield, “The
structuring of political cleavages in post-communist societies: the case of the

Czech Republic and Slovakia”, Political Studies, XLV (1998), pp. 115-139.
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deliberada contra la nacién rusa.?? De alli que Yeltsin, presi-
dente de la RSFSR desde julio de 1991, considerara, tomando
como punto de partida la reforma politica que impulsé Gor-
bachov, jugar con la carta del nacionalismo y firmar la disolu-
cién de la URSS en diciembre de 1991 junto con los nuevos
presidentes de las republicas ucraniana y bielorrusa, para asi
dar pie a una Rusia independiente en la que su liderazgo seria
incuestionable.24 Esta era la Ginica via para llevar a cabo sus
reformas, en vez de competir institucionalmente con un Gor-
bachov que era lider —aunque debilitado luego del intento
de golpe de Estado en agosto de 1991— de toda la Unién.
Ante este panorama, no serfa sorpresa que la poblacién rusa
asentada fuera de la RSFSR, que comprende mds de 25 mi-
llones de personas desperdigadas por el resto del espacio post-
soviético, apelase a una identidad “soviética” por encima de
las identidades rusa o local,?> y que votase en buena medida

23 Mark Bassin y Catriona Kelly, “Introduction: national subjects”, en
M. Bassin y C. Kelly (eds.), Sovier and post-Soviet identities, Cambridge,
Cambridge University Press, 2012, p. 5.

24 Yuri Afandsiev decfa: “Soy ruso, ciertamente. He sido educado y he
crecido como un ruso. Pero soy mds un soviético, incluso quizd un europeo,
porque no parece ser necesario, ttil, cémodo o incluso cortés ser en primer
lugar un ruso” (cit. en Roman Laba, “How Yeltsin's exploitation of ethnic
nationalism brought down an empire”, Transition, 2 (1996), p. 7). De la
misma forma, una persona entrevistada en 1991 decfa: “Sumemos las pérdi-
das. Hemos regalado el Bdltico, cedido Crimea y vamos a vender las islas
Kuriles... Dios, ;es que realmente seremos reducidos de nuevo al tamafio del
Rus de Vladimir-Stzdal o del principado de Serptjovsk? No, no, no lloro por
el imperio, aunque, por supuesto, es doloroso que en breve no seré ficil dar
un paseo por la Vyshgérod de Tallin, sentarse con los amigos en los cafés de
Thbilisi, o tomar un poco de sol en las playas de Koktébel” (Serguéi Razgénov,
Moskovskie Novosti, nim. 45, 1991; cit. en J. Dunlop, art. cit., p. 49).

25 J. Dunlop, art. cit., p. 29.
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por partidos comunistas después de 1991 como se vio en el
capitulo 1.

El poder de un adjetivo: lo “comunista”
como espacio /egz’timo

Regresando a la nostalgia de cauce partidista en Rusia, algo
sumamente interesante es que todas y cada una de estas op-
ciones “radicales” fundadas a partir de la prohibicién del pcus,
que abiertamente buscan al dia de hoy una restauracién del
socialismo, tuvieron un éxito que las opciones socialdemdcra-
tas jamds han alcanzado en el pais, a diferencia de los sistemas
politicos de Europa oriental. En Rusia no hay a la fecha un
partido sucesor que pueda identificarse como inercial —salvo
quizéd el ya mencionado Partido Agrario—, en el sentido de
los conceptos del capitulo anterior, sino que predomina un
sinntimero de partidos nostdlgicos extraparlamentarios y uno
parlamentario,?® el pcrr.

La primera opcién socialdemdcrata tras la prohibicién
del pcus la constituyé el Partido Socialista del Trabajo de
Liudmila Vartazdrova y el escritor Roy Medvédev, que “tuvo
poco éxito, al igual que muchas otras iniciativas socialdemd-
cratas”.?” Cudn revelador serfa que, en su congreso fundacio-
nal, varios grupos decidieron abandonar el proyecto debido a
que no se inclufa el adjetivo comunista en el nombre del par-

26 Dos, si se toma en cuenta que en 1995 el Bloque Radical de Tiulkin
y Anpilov obtuvo un diputado.

27 Richard Sakwa, “Left or right? The cprF and the problem of demo-
cratic consolidation in Russia”, Journal of Communist Studies and Transition

Politics, vol. 14, nim. 1 (1998), p. 131.
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tido,?8 lo que refleja una legitimidad del término en Rusia que
la socialdemocracia jamds ha adquirido. La crénica del evento
es algo asi:

Uno de los oradores dijo: “Coincido con lo que se ha dicho...
Pero la palabra ‘democrdtico’ no deberfa aparecer en el nombre
del bloque. Tiene una mala connotacién, como ‘privatizacién™.
Otro dijo: “En Occidente, todo mundo sabe que ‘la izquierda
unida socialdemécrata’ representa el nombre de partidos insig-

nificantes. No deberfamos usar ese nombre de ninguna manera”.?

En parte, la socialdemocracia no tiene cabida en Rusia
precisamente por una visién inercial y prejuiciosa como la de la
segunda frase, que dice mds sobre la percepcién conservadora
del orador que sobre la historia electoral de la socialdemo-
cracia europea. De acuerdo con Luke March, las alternativas
socialdemdcratas tienen una debilidad histérica en Rusia por
ser éste el tnico pais donde el socialismo real fue autéctono,
lo que le dio mayor legitimidad que alli donde fue “impues-
to” (Europa oriental). Se trata de una imposibilidad que para
algunos autores es estructural: Rusia no tiene, a diferencia de
Europa, una clase media o una “burguesia” claramente iden-
tificables que puedan apoyar la distribucién de la riqueza, ni
mucho menos un movimiento obrero organizado,3® ademis
de que el sistema politico ruso es histéricamente distinto del

28 Joan Barth Urban y Valerii Solovei, Russia’s communists at the crossroads,
Boulder, Westview, 1997, p. 22.

29 Cit. en Michael Urban, “The politics of identity in Russia’s postcom-
munist transition: the nation against itself”, Slavic Review, vol. 53, nim. 3
(1994), p. 734.

30 L. March, op. ciz., pp. 114-125.
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liberalismo occidental y responde a otros intereses, realidades
y procesos.! Ademds, el movimiento que buscé el cambio
politico en 1987-1991 vino desde dentro del pcus, cuando una
faccién se impuso a otra;*? no vino “desde abajo” como en el
caso de Hungria o Polonia,? por lo que ningtin actor politico
se sinti6 obligado a “ceder” a las demandas de una “sociedad
civil” ni a matizar su ideologfa. Por el contrario, la faccién
derrotada —los comunistas conservadores— decidi6 seguir
su lucha aun después de 1991 contra el grupo que terminé
ocupando el podery que disolvié la URSS sin preguntar a nadie
en los Acuerdos de Belavezha, cuando de hecho habia mayorfas
absolutas que votaban en referendos por preservar la Unién
en la mitad de las republicas restantes; tan sdlo en la RSFSR,
71% de la poblacién voté a favor de preservar la URSS.34 La
eleccién presidencial de 1996, de hecho, no fue otra cosa que
una polarizacién entre los bandos que constitufan la faccién
conservadora y la faccién reformista del pcus en el periodo
1987-1991, o sea entre Guennadi Ziugdnov, amparado en el
antiguo aparato del PcR —apropiado para 1996 por el PcFR—,
y Yeltsin desde el gobierno, con enormes recursos estatales.

La alternativa socialdemdcrata mds fuerte en la historia
de Rusia llegé en 2003. Conforme el presidente Putin daba
forma al sistema autoritario que comenzé con la presencia

31 R. Sakwa, op. cit.

32 Seguin Stephen Cohen, desde la muerte de Stalin en 1953 la pugna
interna en el pcus se definfa por un péndulo entre reformar el sistema o re-
sistirse al cambio, con dos facciones rivales claramente identificables (Stephen
E Cohen, “The friends and foes of change: reformism and conservatism in
the Soviet Union”, Slavic Review, vol. 38, ntim. 2 (1979), pp. 187-202).

33 L. March, op. ciz., pp. 16-25.

34 S. White, “Soviet nostalgia...”, p. 2.
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legislativa sin precedentes del partido Rusia Unida (Yedinaya
Rossia) en ese ano, se disend desde el Kremlin un partido de
oposicién llamado Rédina (“hogar”, “nacién”), una fusion
de partidos “patridticos” menores proclamados socialistas, mas
no comunistas. Mds que una opcién socialdemdcrata genuina,
Rédina fue un instrumento del Kremlin para quitar votos al
Partido Comunista de la Federacién Rusa en las elecciones
legislativas de 2003, estrategia mediante la cual logré conseguir
mds de siete millones de votos® (véase el apéndice 2). En 2006
Rédina se fusiond con otras organizaciones para crear Rusia
Justa (Spraviedlivaya Rossia), un partido que se dice socialista,
pero que funge como “oposicién paraestatal”, pues “no es un
secreto que [...] sea una creacién del Kremlin”3® y que se
debate hasta hoy entre una faccién pro Putin —liderada por
un incondicional del presidente, Serguéi Mirénov— y una
anti Putin. Segtn Tatiana Standvaya, para sobresalir en la
eleccién parlamentaria de 2011, Rusia Justa debia incluso
“radicalizar su retérica”,3” es decir, rozar los albores del discur-
so y programa comunistas, hecho que sintetiza bien la escasa
notoriedad de la socialdemocracia en Rusia més alld de la mera
supervivencia. No obstante, Rusia Justa se convirtié desde ese
afio en la tercera fuerza politica, aunque fue tltimo lugar en
la eleccién presidencial de 2012, donde Mirénov fue un can-

35 Véase Hans Oversloot y Ruben Verheul, “Managing democracy:
political parties and the state in Russia”, Journal of Communist Studies and
Transition Politics, vol. 22, nim. 3 (2006), pp. 383-405.

36 Luke March, “Managing opposition in a hybrid regime: A Just
Russia and parastatal opposition”, Slavic Review, vol. 68, nim. 3 (2009),
p. 511.

37 Cit. en Luke March, “Just Russia—{rom ‘second leg’ to ‘footnote’?”,

Russian Analytical Digest, 102 (2011), p. 10.
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didato testimonial que logré 3.8% del voto. Més recientemen-
te Rusia Justa ha ido en declive: en la eleccién legislativa de
2016 se fue a la cuarta posicién con 6.2% del voto, superando
apenas la barrera para obtener representacion en la Duma, y
en la eleccidn presidencial en marzo de 2018 Rusia Justa
apoy6 de lleno a Putin en su nueva candidatura.

Por si no fuera poco comprobar que decirse “comunista’
deja votos y legitimidad en el sistema politico-electoral de
Rusia, cabe arrojar luz brevemente sobre el Partido Comunista
de la Justicia Social (pcjs), creado en 2012. Sus fundado-
res fueron lo suficientemente inteligentes para que sus siglas
en ruso fuesen Kkpss (Kommunisticheskaya Partiya Sotsialnoi
Spravedlivosti), idénticas a las siglas del pcus en ruso (Kom-
munisticheskaya Partiya Soviétskogo Soyuza), apelando asi a la
asociacién del nostdlgico. Sin embargo, el lider del partido
es Andréi Bogddnov, un politico de 45 anos que pertenecia
al Partido Democrético de Rusia, organizacién que buscaba
la entrada del pais en la Unién Europea, asi como minar la
intervencién estatal en la economia. El hermano de Andréi,
Timur Bogddnov, es el actual lider del Partido Democrdtico
de Rusia. O sea que de comunista el pcys tiene muy poco,
pero la anécdota de sus origenes no deja de resultar interesante
y reveladora. Su fundador pasé de un partido abiertamente
liberal, ubicado a la derecha del espectro politico, a fundar
un partido “comunista’ que busca restaurar el socialismo. Si
el oportunista de Bogddnov se aventuré a ello es porque sabe
que las plataformas comunistas dejan mds votos en Rusia que
las liberales.?® Otro caso de relativo éxito fue el de un grupo

38 Mijail Zdbov, “Zagadka névyj ‘krdsnyj”” (“El misterio de los nuevos
‘rojos’”), Moskovski Komsomolets, nim. 26005, 3 de agosto de 2012; heep://
www.mk.ru/politics/article/2012/08/02/732746-zagadka-novyih-krasnyih.
heml.
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disidente del pcFr, Comunistas de Rusia (Kommunisty Rossii),
que se ubicé en quinto lugar en el porcentaje de votacidn
nacional en la eleccién legislativa de 2016, con mds de tres
millones de votos, aunque no consiguié entrar en la Duma.

Esta historia minima de la fallida socialdemocracia en
Rusia tiene como propdsito simplemente destacar que desde
1991 el grueso de la izquierda rusa ha pasado inexorablemen-
te por el discurso y el programa comunistas. Pareciera que en
la década de 1990, cuando el sistema electoral era sumamen-
te abierto, bastaba formar un partido que se dijera “comunis-
ta’ para asegurar un minimo de votos, algo que los partidos
liberales, ya sea en una orientacién socialdemécrata o cen-
tro-derechista, han logrado con suma dificultad —con la gran
excepcién de La Eleccién de Rusia, partido creado por el
Kremlin y apoyado por la euforia liberal-democrdtica que atin
persistia en 1993, o del partido Yébloko, que ha estado fuera
de la Duma desde 2007—.3 ;Por qué hay tantas organizacio-
nes que se declaran sucesoras del Partido Comunista de la
Unién Soviética, cuya ideologia era abiertamente rechazada
por el nuevo régimen politico? ;Por qué pareceria ser algo por
completo legitimo declararse “comunista” después de 1991 en
Rusia? ;Por qué no crear partidos “democrdticos” y liberales
que, diria todo “especialista” en la materia, serfan mucho mis
exitosos en el nuevo orden? Si se analiza la historia, el discur-
soy la préctica del Partido Comunista de la Federacién Rusa,
sin duda el mayor canalizador de la nostalgia por el socialismo

39 M. Steven Fish, “The predicament of Russian liberalism: evidence
from the December 1995 parliamentary elections”, Europe-Asia Studies, vol.
49, ntim. 2 (1997), pp. 191-200; Henry E. Hale, “Yabloko and the challen-
ge of building a liberal party in Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 56, nam. 7
(2004), pp. 993-1020.
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en el pais desde hace 20 afios, asi como la principal oposicién
al Kremlin desde 1995, es posible llegar a algunas conclusio-
nes al respecto.

El Partido Comunista de la Federacién Rusa

El 30 de noviembre de 1992 la Corte Constitucional deter-
miné que Yeltsin habfa obrado con toda legalidad al disolver
el Partido Comunista de la URSS en tanto que érgano de
gobierno, pero que sus bases eran entes legales propios al
pertenecer a una organizacién politica, por lo que tenfan de-
recho a restablecer sus actividades.# Tras darse a conocer esta
decision, varios de los partidos nostalgicos rusos mencionados
pdrrafos mds arriba exploraron la posibilidad de hacerse de
esas bases y cuadros regionales. La prohibicién de actividades
que Yeltsin decreté en 1991 contra el pcus —y, por ende,
contra su rama rusa, el PCR— fue punto nodal para la répida
recomposicién del movimiento comunista, puesto que habia
una causa comun en las distintas facciones para hacer frente
al embate del presidente.! Mds atin, una caracteristica comtin
de los diversos partidos comunistas rusos a partir de 1991,
algo en lo que podian ponerse todos de acuerdo, era declarar
que las “terapias de choque”, junto con el resto de reformas
econdmicas neoliberales, reivindicaban las tesis de Marx y
Lenin sobre la crisis del capitalismo debido a que la situacién
socioeconémica, como ya se dijo, decayé como nunca antes
en el pafs.4? Asimismo, como esclarece March, mientras estos
40 R. Sakwa, op. cit., pp. 135-136.

417, B. Urban y V. Soloveii, op. cit., pp. 10-11.
42 bid., p. 3.



EL PODER DE UN ADJETIVO 203

partidos nostélgicos conformaban una “oposicién de calle”
que buscaba apoyo de las masas, habia también una nomenkla-
tura comunista en el Congreso de Diputados del Pueblo que
mantenfa una actividad contestataria contra el Ejecutivo me-
diante recursos estatales,%® pero que fue derrotada en octubre
de 1993 cuando Yeltsin se impuso por la fuerza —bombar-
deando con tanques la sede del Congreso— y disolvié (casi
literalmente) el Soviet Supremo para convocar a nuevas elec-
ciones en diciembre y establecer una nueva Constitucion.

Agotada la fuerza legislativa en aquel octubre de 1993,
habia que recurrir al propagandismo clandestino y a la con-
formacién concreta de opciones politicas comunistas, bajo el
gran dilema de participar o no en las nuevas elecciones parla-
mentarias, lo que implicaba aceptar la constitucionalidad de
las acciones del presidente —o, en otras palabras, que la Unién
Soviética era historia—. Por ello, las asociaciones comunistas
mids radicales decidieron no participar y boicotearon toda
iniciativa de Yeltsin, mientras que elementos relativamente
moderados evaluaron esa posibilidad con mayor detenimien-
to. La faccién moderada de lo que habia sido el Partido Co-
munista de la RSFSR tom¢ una via mucho mds institucional
en su vision de las cosas: ya desde el fallido golpe de Estado
contra Gorbachov en agosto de 1991, por ejemplo, muchos
de estos elementos moderados habian preferido tomar distan-
cia de los acontecimientos y no decantarse por ningtin bando;
ademds, obtuvieron mucha legitimidad publica al intentar
resolver la cuestién de la prohibicién del pcus y de su propio
partido, el PCR, en los tribunales, en vez de orquestar manifes-
taciones violentas. Esto no quiere decir que se acercaran al

43 L. March, op. cit., p. 28.
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gobierno de Yeltsin o que abandonaran el comunismo, sino
que aprovecharon las nuevas formas para dar vida a su causa,
netamente comunista; de hecho, usaron argumentos en pro
de la democracia y la constitucionalidad contra Yeltsin, pues
aducian que “no era democrdtico” prohibir un partido politi-
co desde el poder.#4

En febrero de 1993 esta ala relativamente moderada del
extinto PCR impulsé un Segundo Congreso de Renacimiento
y Unificacién, orientado a revivir este partido exclusivamente
en Rusia, e invit6 al resto de organizaciones comunistas del
pais. En €l se acordé que el nuevo nombre del pcr seria Par-
tido Comunista de la Federacién Rusa (PcER) y que, ante la
presién de grupos radicales, el liderazgo pasaria del moderado
Valentin Kuptsov al antiguo “secretario de ideologia” del pcr,
Guennadi Ziugdnov. Aunque también moderado —y sobre
todo de grandes tendencias nacionalistas—, Ziugdnov repre-
sentaba una figura mucho mds conciliadora entre distintas
facciones que garantizaba la unidad;*> asimismo, la decisién
reflejaba que los miembros del pcFr entendfan bien el arrastre
del nacionalismo en la nueva Rusia.4¢ Ziugdnov es lider del
partido hasta el dia de hoy y en cuatro ocasiones ha sido su
candidato presidencial (1996, 2000, 2008 y 2012; véase el
apéndice 2). Al (re)fundarse el PcFr logré cooptar cuadros de
otras organizaciones: el Partido Socialista del Trabajo padeci6
un éxodo de 90% de sus miembros, quienes “emigraron” al

44 Ibid., p. 33.

4 [bid., p. 35.

46 Geir Flikke, “Patriotic-left centrism: the zigzags of the Communist
Party of the Russian Federation”, Europe-Asia Studies, vol. 51, ntim. 2 (1999),
p. 277.
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pCFR —minando de nuevo una opcién socialdemécrata—,47

mientras que el PcrRT de Tiulkin perdi6é también a muchos de
sus representantes regionales, como ocurrié en Omsk.4® El
PCFR pronto se convirtié en la asociacién politica mds grande
y mejor organizada del pais, muy superior en estructura a
los partidos que apoyaban a Yeltsin y sosteniéndose en buena
parte en las antiguas bases regionales del pcus.

Los lideres partidistas, moderados en sus formas pero
comunistas al fin, entendieron a lo largo de 1993 que seria
imposible encontrar bases populares sélidas para derrocar el
régimen de Yeltsin, sobre todo después de que el presidente
logré una mayoria absoluta en el referéndum de abril que
fungié como evaluacién de su gestién.*® Otra prueba de fue-
go para ellos, como lo habia sido el fallido golpe contra Gor-
bachov dos anos antes —en el que se mantuvieron al margen—,
fue la crisis constitucional de octubre de 1993, cuando Yeltsin
ordené bombardear el Parlamento luego de que éste se negé
a ser disuelto por el Ejecutivo. Mientras que comunistas radi-
cales como Anpilov intentaron tomar la torre de televisién de
Ostankiné y dirigir un mensaje a la nacién, Ziugdnov apareci6
en los medios y llamé a guardar el orden.>® Todos estos even-

47 Loc. cit.

48 Neil J. Melvin, “The consolidation of a new regional elite: the case
of Omsk 1987-1995”, Europe-Asia Studies, vol. 50, nim. 4 (1998), p. 628.

49 En junio de 1993, Ziugdnov declaraba que “La oposicién [comunis-
ta de calle] se ha desorientado a sf misma y a sus partidarios al apostar por
una pronta explosién de descontento popular y la caida del régimen actual.
Las asunciones de que el régimen no tenfa ningin tipo de apoyo amplio
entre las masas no estaban adecuadamente corroboradas” (“Vesnd illiuzii” [“La
primavera de la ilusién”], Sovetskaya Rossiya, 1 de junio de 1993, p. 2; cit. en
J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 82).

>0 L. March, op. cit., p. 37.
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tos en los que el pcFR guard6 prudencia tuvieron un claro
resultado en las elecciones de diciembre, cuando se convirtié
en la tercera fuerza politica con 12.4% de la votacién legisla-
tiva y obtuvo, a diferencia de los partidos comunistas extra-
parlamentarios, acceso a recursos, subsidios y canales de co-
municacién que resultarfan vitales mds adelante.’! Tras la
crisis de octubre, Yeltsin, amparado en su nueva Constitucién,
volvi6 a prohibir un partido comunista desde el poder. Esta
vez toc6 el turno al pcrr de Tiulkin y Anpilov por su partici-
pacién directa y violenta en contra del gobierno, mientras que
el resto de asociaciones comunistas radicales decidié boicotear
las elecciones y rechazar la cooperacién con el “desviado”
pcER.32 Este, por su parte, tan sélo fue suspendido por unos
dias entre el 3 y el 18 de octubre por la relacién de varios de
sus miembros con los legisladores atrincherados en la sede del
Congreso.>?

La primera “Declaracién programdtica” del pCFR, en 1993,
comenzaba reconociendo los “errores del pasado”; por ejemplo,
el no haberse adaptado a “la revolucién tecnolégica mundial
de las décadas de 1960 y 1970” o admitir la decadente “bu-
rocratizacién” de los soviets, errores completados con “la trai-
cién [...] de Gorbachov y sus asociados”.5% En otra seccién se
enfatizaba que Rusia regresaria al socialismo “voluntariamen-
te”, lo que apuntaba desde un inicio a la participacién del
partido en elecciones bajo el argumento de que “por ahora”
Yeltsin tenfa apoyo popular.>® Si bien se hablaba en ese primer

>1]. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 5.

52 Jbid, p. 118, n. 48.

>3 L. March, op. cit., p. 173.

>4 Cit. en J. B. Urban y V. Soloveii, gp. cit., p. 56.

55 Loc. cit.
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programa de restaurar el socialismo, mds adelante se propug-
naba no la restauracién de la URSS en tanto que confederacién
de Estados, sino una “integracién” gradual de los nuevos Es-
tados independientes, lo que reflejaba el profundo patriotismo
panruso de varios lideres partidistas, aunque también se habl6
de una “unién firme de partidos comunistas” en el espacio
postsoviético, que el PCUS-UPC ya representaba vagamente.>®
Sin embargo, para mediados de 1993, quizd como guifio hacia
los grupos radicales, el programa del pcrr ya incluia “la res-
tauracién de la URSS”, siempre dentro de un proceso “paula-
tino” y “voluntario”, dando prioridad a una mejor organizacién
partidista, por encima ya ni siquiera de la unificacién del es-
pacio postsoviético, sino de tomar las riendas del gobierno
mismo: el PCFR parecia cémodo en la oposicién con un puna-
do de curules.

A pesar de esta relativa moderacién en las formas, el
contenido del programa del Partido Comunista de la Federa-
cién Rusa siempre ha sido de un tono marxista-leninista re-
calcitrante.’” Una vez en la Duma se caracterizé por tener la
mayor cohesion interna y disciplina parlamentaria entre todas
las fracciones,*® oponiéndose en 99.9% a las iniciativas presi-
denciales y a las de partidos liberales en los que Yeltsin se
apoyé —como La Eleccién de Rusia o, mds tarde, Nuestro
Hogar es Rusia—, excepto en la aprobacién del presupuesto

56 [bid., p. 57.

57 Luke March, “For victory? The crises and dilemmas of the Commu-
nist Party of the Russian Federation”, Europe-Asia Studies, vol. 53, ndm. 2
(2001), p. 265. Véase el Programa del Partido Comunista de la Federacion Rusa;
htep://kprf.ru/party/program (en ruso); http://cprf.ru/party-program/ (en
inglés).

>8 J. B. Urban y V. Soloveii, op. ciz., p. 109.
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federal y la propuesta de una amnistia a todos los prisioneros
politicos arrestados entre 1991 y 1993.5° En su III Congreso
(enero de 1995), el PCFR comenz6 a presentar mayores sinto-
mas nostélgicos: como si de la Internacional Comunista se
tratase, se invit6 a varios delegados de distintos partidos co-
munistas del mundo.®® Del mismo modo, el 4rgano partidis-
ta central restaurd el nombre de “Comité Central” y se habl6
de fomentar un verdadero “centralismo democritico leninista”
para organizarse de cara a las elecciones parlamentarias de ese
afio y las presidenciales de 1996 —es decir que Ziugdnov fue
reelegido abrumadoramente, lo que précticamente lo ungi6
como candidato a la presidencia—. Tan “comunista” fue el
contenido del nuevo programa que Aleksandr Kuvdyev, lider
moscovita del PcFR, declaré: “Ahora, luego de la aprobacién
del nuevo programa del partido, nuestros oponentes [comu-
nistas radicales] no tienen bases para acusarnos de socialde-
mocratismo”.®! Por su parte, la plataforma electoral de 1995,
aunque plagada de contradicciones —por ejemplo, la técita
infalibilidad de Stalin junto con el exaltamiento del papel de
la Iglesia ortodoxa en la historia rusa—, era categdrica en su
visién dicotémica y de continuidad sobre la realidad politi-
co-histérica del pais, mediante la diferenciacién entre lo que

%9 Ibid., p. 110.

60 Al Congreso acudieron delegados de los partidos comunistas iraqui,
norcoreano, italiano, cubano, portugués, eslovaco, francés, hingaro y esta-
dunidense (ibid., pp. 136-137).

61 Cit. en Gldsnost, vol. 180, niim. 5-6 (1996), p. 4; cit. en ibid., p. 140.
Segtin Richard Sakwa, este programa adoptado en el III Congreso del pcrr
“fue una sintesis incoherente de la ideologfa marxista, nacionalista y reformis-
ta. Se basaba en un tono confrontador, en contra de todo viso de capitalismo”
(“The Russian xPRE. The powerlessness of the powerful”, en J. Ishiyama y
A. Bozdki (eds.), The communist successor parties. .., p. 246).
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a principios de la década de 1990 representaban, a sus ojos, la
“izquierda” y la “derecha” del pcus. Esta tltima, se dijo, inclufa
al “partido de la traicién nacional [...] el partido de Trotski y
[Lavrenti] Beria [...], de Gorbachov y de Yeltsin”,*? lo que
dejaba al PcFR, en contrapartida, como el partido de Lenin y
Stalin, el de los “patriotas” verdaderos.

Es interesante la continuidad en la visidn de los dirigen-
tes del pcrR hacia 1995. En sus propuestas se buscaba “un
nuevo curso econémico” bajo “medidas extremas de regulacién
gubernamental directa”, es decir, la restauracién inmediata de
la seguridad social gratuita y universal, mano dura contra el
crimen y la corrupcién, mayores incentivos a la ciencia y la
educacién, asi como el freno a la privatizacién y la necesidad
del monopolio del Estado sobre el comercio internacional;®?
esto tltimo se harfa, no obstante, “sin la antigua nivelacién
[estatal] de ingresos pero tampoco mediante la nueva estafa
capitalista”.®4 Segtin Urban y Soloviéi, este giro “a la izquierda”
se dio porque 1994 habia sido un afio dificil para Yeltsin, en
el que el descontento hacia su gobierno cobré nuevos brios
tras la caida del rublo frente al délar en octubre y el estallido
dela guerra en Chechenia en diciembre.®> Ademds, si en 1992
el gobierno ruso estimaba que 24% de la poblacién vivia bajo
niveles de subsistencia minima, para enero de 1995 el niime-

62 J. B. Urban y V. Soloveii, 0p. cit., p. 163. Ishiyama y Bozdki afaden
que el PCER se identifica como el partido de Yuri Gagarin, Gueorgui Zhtkov
(el general que gané las batallas de Stalingrado y Berlin durante la Gran
Guerra Patriotica) y del escritor Mijail Shélojov (J. Ishiyama y A. Bozéki, art.
cit., p. 35).

63 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 163.

4 Loc. cit.

6 Ibid,, p. 137.
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ro ascendfa a 33%.%¢ Asimismo, el apoyo al nuevo régimen
entre la poblacién habia caido de 36 en 1994 a 25% a media-
dos de 1995.¢7

Parte de ese descontento con el gobierno dio el triunfo al
PCER en las elecciones parlamentarias de 1995, que se hizo de
22.3% de los votos de representacién proporcional (apéndice
2), lejos del segundo lugar —el ultrapatriético LDPR, que
obtuvo 11.1%—; ademds, el PCER consiguié 8 636392 votos
adicionales en distritos de mayorfa, mientras que el segundo
lugar en este tipo de circunscripcion fue su aliado, el Partido
Agrario, con 4066214 votos (apéndice 3.2).°8 Esta victoria
consolidé al PcER no sélo como el principal partido de izquier-
da (comunista) en el pais, sino como la fraccién parlamentaria
mis grande, y desde entonces funge como la principal oposi-
cién al Kremlin, lo que lo ubica en una posicién relativamen-
te comoda. Algo sorprendente fue que el pcrr de Tiulkin se
decidié a participar en la eleccién luego de que se levantd la
prohibicién de sus actividades, pero sobre todo sorprende que
su bloque, cuya campafa se basé en denostar al PCFR por
“revisionista’,®® obtuvo mds de tres millones de votos: aunque
no rebasé el umbral de 5% para entrar en la Duma, si logré
un escano uninominal.”® De nuevo, los partidos socialdemd-

66 J. Round y C. Williams, art. cit., p. 185.

67 Stephen White, Richard Rose y Tan McAllister, How Russia votes,
Chatham, Chatham House, 1997, p. 181.

68 Para una explicacién de la victoria del pcFR en las elecciones de 1995
con base en la defensa que el partido hizo de las provincias frente a las “ma-
dames de Moscd”, véase Alexander S. Tsipko, “Why Gennady Zyuganov’s
Communist Party finished first”, Demokratizatsiya, vol. 4, ntm. 2 (1996),
pp- 185-200.

9 L. March, op. cit., p. 177.

7°D. Nohlen y P. Stéver, op. cit., p. 1642.
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cratas obtuvieron porcentajes magros: Derzhava (“Poder”), del
ex vicepresidente Aleksandr Rutskéi, consiguié 2.57% de la
votacién, mientras que el Partido del Autogobierno de los
Trabajadores, de Sviatoslav Fiddorov, “bésicamente socialde-
moécrata’,”! obtuvo 3.9%. Es de notar que, a pesar de su
moderacién, este partido usaba un lenguaje nostalgico en el
que la palabra trabajadores —caso similar al del adjetivo co-
munista—, como por arte de magia, daba vida a una organi-
zaci6n politica.

De ese modo, a pesar de que tiene visos socialdemdcratas,”
el pcFR no termina de serlo. Queda claro que el poder del
adjetivo comunista en Rusia es inmenso y mucho mds legitimo
que cualquier otra forma de socialismo. El hecho de que sus
lideres acudan cada 5 de marzo en peregrinacién a la tumba
de Stalin, por definicién, dista mucho de la socialdemocracia.
Pero tampoco tendria por qué convertirse en un partido so-
cialdemdcrata: la invitacién de varios autores occidentales a
que el pCER abrace la socialdemocracia como ideologia politi-
ca —basdndose en el “éxito” de los partidos socialdemécratas

de Europa del este—73 serfa contraproducente para él, pues si

71]. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 166.

72 Para una interesante vision del pCER no sélo como principal fuente
del discurso socialdemécrata en Rusia sino también como una “oposicién
leal” al régimen constitucional (como lo define Juan N. Linz en Crisis, break-
down and reequilibration. The breakdown of democratic regimes, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 36-37), véase Ekaterina Levinto-
va, “Being the opposition in contemporary Russia: the Communist Party of
the Russian Federation (kPRF) among social-democratic, Marxist-Leninist
and nationalist-socialist discourses”, Party Politics, vol. 18, num. 5 (2012),
pp. 727-747.

73 Yitzhak M. Brudny, “In pursuit of the Russian presidency: why and
how Yeltsin won the 1996 presidential election”, Communist and Post-Com-
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algo lo ha mantenido por mds de 20 anos como principal
oposicién politica en Rusia es su cardcter “comunista’: una
izquierda radical en su programa aunque relativamente mo-
derada en sus formas. Este fenémeno es un reflejo de que la
nostalgia por el socialismo es un sentir generalizado entre la
poblacién rusa y buena parte del espacio postsoviético, como
no lo es (en términos generales) en el resto de Europa oriental.
En otras palabras, en Rusia ser nostilgico no es tabt ni pro-
voca vergilienza, sino todo lo contrario, mientras que en otras
partes del mundo poscomunista, especialmente en Europa del
este, el nostalgico es presa de burla y rechazo, como se vio en
el capitulo 1. Ziugdnov, sumido en su nacionalismo, pudo

R,74

haber creado un partido patriotero como el LDPR,”* pero

fundé uno comunista, porque el adjetivo legitima, atrae votos.

1996: “regresar” o “progresar” (o regresar para progresar)

A su primera eleccién presidencial, en 1996, el Partido Co-
munista de la Federacién Rusa llegaba con un promedio de

munist Studies, vol. 30, num. 3 (1997), p. 269; Joan Barth Urban, “Zyuganov’s
communists at odds”, 7he New Leader, vol. 83, ntim. 4 (2000), p. 16.

74 El Partido Liberal Democrdtico de Rusia (LDPR por sus siglas en ruso)
se fundé en 1991 y es hoy —si no se toma en cuentra que el PCFR es una
refundacién del pcr— el partido mds viejo en Rusia. Su lider es Vladimir
Zhirinovski, “el Le Pen ruso”, personaje misterioso y polémico. El partido
suele ser ubicado en la extrema derecha e incluso en el fascismo —insisto:
mds propio del centro, no de la derecha— debido a su programa ultraestatis-
ta, ultrapatridtico, anticomunista y anticapitalista, as{ como a enormes rasgos
racistas. Decir que este partido no es ni “liberal” ni “democrético”, amén de
su nombre, se ha convertido en un chiste predilecto en la literatura sobre el
sistema politico ruso.
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edad de 52 anos entre sus militantes. De éstos, 20% pertene-
cia a la clase obrera o al campesinado, 23% eran trabajadores
técnicos y 31% militares, intelectuales o maestros. Esta mem-
brecia era mucho mds diversa que la de sus homénimos ucra-
niano y bielorruso, que si habfan mantenido una mayor base
obrera.”> Esto, sumado a que desde un inicio otorgd puestos
de eleccion popular a empresarios a cambio de remuneraciones
econdémicas, a que mantuvo una tolerancia enorme hacia la
Iglesia ortodoxa rusa —institucién impulsada en repetidas
ocasiones dentro de los visos nacionalistas del partido—"¢ o
a que conformd alianzas electorales con la “ultraderecha” re-
presentada por el LDPR’7 —como en la eleccién regional de
Pskov en octubre de 1996—,7% muestra que el pcFr dista en
la practica hasta hoy, y ala vez no, de ser un partido comunis-
ta “ortodoxo”, algo que siempre ha defendido su dirigencia

7> R. Sakwa, “The Russian KPRE...”, p. 244.

76 Loc. cit.; ]. Ishiyama y A. Bozéki, art. cit., p. 35.

77 El pCER estaba asi pactando con un partido que en 1995 habia re-
dactado un proyecto de ley intitulado “Sobre el reconocimiento como ilegal
del golpe de Estado en Rusia el 7 de noviembre de 19177, es decir, la Revo-
lucién bolchevique (Frederick C. Corney, “Rethinking a great event: the
October Revolution as a memory project”, Social Science History, vol. 22,
nam. 4 (1998), p. 390). Curioso es, sin embargo, que el LDPR apoyara la
iniciativa del PCFR de restaurar la estatua de Félix Dzerzhinski, fundador de
la Chekd, en la glorieta de Lubianka, frente al edificio del FsB (ex kGB) en
Mosct, rechazada por mayorfa en la Duma (Irina Tolstoshéyeva, “V den
chekista moskvichi prosnutsia i uvidiat Dzerzhinskogo na Lubianskoi Pl6s-
hadi” [“En el dfa del chekista los moscovitas se levantan y ven a Dzerzhinski
en la plaza de Lubianka’], Gazeta, 19 de diciembre de 2009; htep://kprf.ru/
rus_soc/74132.html).

78 Véase Darrell Slider, “Pskov under the LDPR: elections and dysfunc-
tional federalism in one region”, Europe-Asia Studies, vol. 51, nim. 5 (1999),

pp. 755-767.
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diciendo que en la era postsoviética las cosas funcionan de otro
modo y que no puede actuar de otra manera si quiere sobre-
vivir politicamente.

En marzo de 1996 el pcrr impulsé una iniciativa en la
Duma para desconocer los Acuerdos de Belavezha que pusie-
ron fin a la URSS. Ademds, a lo largo del afio se intensificé la
circulacién de diarios como Pravda —“La verdad”, nombre
de uno de los diarios del pcus—, al tiempo que Ziuginov
recomendaba publicamente a la militancia familiarizarse con
articulos como “Genio de Estado: Stalin y Rusia”, de su mano
derecha, Yuri Bélov.”® Por su parte, otros lideres del pCFR, como
Nikoldi Binditkov, marcaban una diferencia entre las posicio-
nes del partido y las de la socialdemocracia alemana o sueca,
las cuales “no buscaban construir el socialismo ni consideraban
que la propiedad del Estado debe ser parte fundamental de la
economia’, afadiendo un toque dramdtico: él era uno entre
siete hermanos de familia rural, en la que todos lograron al-
canzar una especialidad en educacién superior, lo cual “nunca
hubiera sido posible en una sociedad occidental”.8°

La campafia presidencial reflejé de manera interesante
estas tensiones y contradicciones. Habria que empezar dicien-
do que Ziugédnov era el candidato puntero en las encuestas de
opinién, mientras que Yeltsin apenas aparecia entre las posibles
respuestas con un solo digito. Para 1996, la situacién critica
del pais vaticinaba un triunfo comunista abrumador: el r1B
habia caido 42% entre 1992 y 1995; tan sélo en este dltimo
afio el ingreso per cdpita real cay6 en 13% y el salario prome-
dio en 24%. La deuda salarial crecié exponencialmente, de

79 J. B. Urban y V. Soloveii, gp. ciz., p. 151.
80 Cit. en ibid., p. 154.
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614 millones de délares en enero de 1994 a 5300 millones en
junio de 1996, mes de la eleccidon. La guerra en Chechenia
minaba la institucién presidencial, mientras que la descon-
fianza de Yeltsin hacia los partidos politicos habia dado opor-
tunidad a Ziugdnov de organizar el PCFR como el partido més
grande de Rusia,®! y la liberalizacién rampante de precios
efectuada desde 1992 permitia al candidato comunista pro-
meter una compensacién por la pérdida de los ahorros perso-
nales fomentada por el gabinete encabezado por Yegor Gaidar.5
Y, en efecto, Ziugdnov hubiese ganado sin problema de no ser
por la campafa magistral que se armé desde el Kremlin, ba-
sada no sélo en el acceso a medios de comunicacién, sino
también en las alianzas politicas del régimen. Un aspecto
crucial fue la cooptacién que Yeltsin hizo del general naciona-
lista Aleksandr Lébed, el tercer candidato en discordia, suma-
mente popular, quien restd votos nacionalistas a Ziugdnov al
ofrecer con mucho mayor impetu y carisma precisamente lo
que éste ofrecia: terminar la guerra, forjar una mayor integra-
cién con Bielorrusia y Ucrania, acabar con la corrupcién, re-
ducir impuestos.®? El presidente también hizo su tarea: firmé
decretos a granel que prometian pagar adeudos salariales y
emprender subsidios masivos y, una semana antes de la eleccién,
firmé un cese al fuego con Chechenia. Yitzhak Brudny anade

81'Y. M. Brudny, art. cit., pp. 256-257.

82 L. March, op. ciz., p. 82.

83 Tras la eleccién, Lébed serfa nombrado secretario del Consejo de
Seguridad Nacional en agradecimiento, y luego “ayudado” para obtener la
gubernatura de Krasnoyarsk, mientras que su hermano se convirtié en presi-
dente de la Republica de Jakasia, sujeto federal de Rusia (Henry E. Hale, Why
not parties in Russia? Democracy, federalism and the state, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2006, p. 77).
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que Ziugdnov buscé el voto rural y de los “perdedores” de la
transicién, y no fue sino hasta que quedé derrotado en prime-
ra vuelta cuando se decanté por hacer campana en los centros
urbanos y entre los jévenes, bailando incluso en una discoteca
de Mosct.®4

La forma en que Yeltsin se apropié de elementos nos-
tdlgicos durante la campana para ganar mds votos habla ya
no de un pragmatismo natural en los sistemas democriti-
cos sino, en el caso ruso especificamente, de la legitimidad
generalizada que tiene la nostalgia por el socialismo como
instrumento politico. Es necesario insistir en ese tema: un
politico perspicaz sabe que, si quiere obtener una mayoria
de votos en un contexto de encrucijada, tiene que apelar a
los sentimientos y principales tendencias que hay en la socie-
dad. El que un profundo anticomunista, como era Yeltsin en
1996, recurriera al fértil terreno de la nostalgia poscomunista
en Rusia al prometer mayores subsidios y salarios e incluso
la (re)unién con otras ex republicas soviéticas, significa que
éste no es un fenémeno menor que deba entenderse como
“trasnochado”. Se trata, por el contrario, de un rasgo de-
finitorio de la vida postsoviética en Rusia —que sin duda
Putin sabrd explotar mejor a partir de 2000—. De hecho, la
utilizacién de esa nostalgia desde el poder (sintetizada en las
propuestas de Lébed) para quitar votos al Partido Comunista
se convirtié en una pauta que Putin seguirfa mds adelante
con la creacién de Rédina y luego de Rusia Justa en la década
de 2000.

Ziugénov obtuvo 32.5% del voto en primera vuel-
ta contra 35.8% de Yeltsin (apéndice 2), lo que reflejaba

84Y. M. Brudny, art. cit., p. 269.
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una importante polarizacién entre nostalgia y renovacién.
En segunda vuelta, con el apoyo de Lébed, Yeltsin subié a
54.4% contra 40.7% de Ziugdnov. La eleccién presidencial
también arrojé conclusiones interesantes sobre la situacidn
socioecondmica del pais: Ziugdnov gand apoyo sustancial
por debajo del paralelo 55° norte, particularmente en regio-
nes a lo largo del Volga, 4reas rurales o de industria pesada
improductiva que dependian de enormes subsidios estata-
les,®5 asi como en el inestable Cducaso; sin embargo, no le
fue bien en centros urbanos grandes y medianos. Una ten-
dencia mucho mds marcada y obvia fue que, mientras mds
viejos eran los votantes, mds dispuestos estaban a votar por
el candidato comunista.®¢ En ambos casos la nostalgia por la
proteccién del Estado (subsidios, pensiones, estabilidad so-
cial y politica) fue un factor determinante en el resultado
final 87

Luego de la eleccidn, a pesar de que algunos miembros
del pcER reclamaron un fraude de Estado, el clima de mode-
racién en el interior del mismo convirtié la discusién poselec-
toral, mds que nada, en una reflexién sobre los errores come-
tidos. Asi, mientras por un lado Nikoldi Ryzhkov no podia
responderse la pregunta de “por qué la regién hambrienta de
Ivdnovo y otras regiones del norte ruso votaron por Yeltsin”,
por otro Ziugdnov lanzaba un discurso dual de critica al régi-
men pero también de autocritica, en el que llegé a decir que

85 Esta drea al sur y sureste de Mosct se conocerfa pronto como “Cin-
turén rojo” por el dominio que tendria el pCER en los gobiernos provinciales,
de lo que se hablard a continuacién.

86 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., p. 186.

87 Véase Timothy J. Colton, “Economics and voting in Russia”, Posz-So-

viet Affairs, vol. 12, nim. 4 (1996), pp. 289-314.
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se debfa eliminar a “los elementos ortodoxos atin existentes”
entre las filas del partido.58

Para 1996 el Partido Comunista habia llegado a un pun-
to en el que aquilaté que la ambigiiedad en su discurso, ese
vaivén entre comunismo y nacionalismo, la diferencia entre
el aparentemente inamovible programa partidista y las cam-
biantes plataformas electorales, le eran bastante redituables.®?
En 1997 una encuesta del Centro de Estudios de la Cultura
Politica de Rusia revel6 que mds de dos tercios de los simpa-
tizantes del partido querfan que continuara sintetizando la
ideologfa comunista con la nacionalista, aproximadamente un
tercio buscaba que tuviera una posicién comunista ortodoxa
y s6lo 4% deseaba que el partido se convirtiera en socialde-
mocrata.”® Segtin explica March:

Esta incoherencia no era necesariamente una desventaja. Como
las ideologias movilizadoras mds efectivas, ésta hablaba en ab-
solutos escatoldgicos que tenian por virtud su mera simplicidad,
y apelaban a ideales, suefios e impulsos del corazén mds que a
larazén [...] o el célculo sobrio [...]. De ese modo, el programa
y la plataforma significarian cosas completamente distintas para

88 J. B. Urban y V. Soloveii, op. cit., pp. 184-189.

8 Dice Eric Hobsbawm: “Tarde o temprano, sin embargo, es probable
que se llegard a un punto en que el pasado ya no pueda ser reproducido o
incluso restaurado literalmente. En este momento, el pasado se vuelve algo
tan remoto de la realidad actual, o incluso de la realidad recordada, que
probablemente se convierta al final en poco mds que un lenguaje para definir
ciertas aspiraciones no necesariamente conservadoras del hoy en términos
histéricos (“The social function of the past: some questions”, Past ¢ Present,
55 (1972), p. 8).

90 Viktor Peshkov (ed.), Kommunisty: pravo na viast (“Comunistas:

derecho al poder”), Mosct, Inform-Znanie, 1998, p. 79.



EL PODER DE UN ADJETIVO 219

un miembro comprometido del partido (que esperaba una
eventual resurreccion del comunismo) y para un votante no
comunista que podria identificarse con la nostalgia conserva-
dora de la plataforma pero con poco mds que eso.”!

Después de todo, fue esa ambivalencia ideoldgica la que
permitié a Ziugdnov forzar a Yeltsin a una segunda vuelta
electoral: las encuestas de opinién a mediados de la década de
1990 dejaban ver que no habia un consenso sobre el rumbo
—capitalista o socialista— que debfa tomar el pais, lo que
abria paso a los pragmatismos y puntos medios. Sin embargo,
lo que si era definitivo era la nostalgia general: en 1997, 54%
de los encuestados pensaba que el sistema soviético, especial-
mente antes de 1985, era “mejor” al actual, con lo que un
candidato que proponia su restauracion tenfa una considerable
ventaja.”? Lo curioso es que, a pesar de esos nimeros nostal-
gicos que se repiten constantemente en las encuestas de opinién
en la Rusia postsoviética, la mayorfa de la poblacién votaba
por preservar el nuevo régimen, lo que creaba una nueva
contradiccién, que se tratard mds adelante al ver la relacion
entre Rusia Unida y la nostalgia.

EL NEOCOMUNISMO EN LA PRACTICA:
EL PCFR EN EL AMBITO LOCAL

Tal el sentido es de todo cuanto fue,
que no se quede en toda su seriedad,
oV L. March, op. cit., pp. 74 y 86.

92 Stephen White, Russias new politics: the management of a postcommu-

nist society, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 269-275.
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que vuelva a nuestro ser,
intrincado en nosotros, profundo y prodigioso.
RAINER MaR1a RILKE, “El cantor canta ante un

hijo de principes” (fragmento)®?

Federalismo anticomunista

Establezco aqui un paréntesis en el texto para hacer una revi-
sién de las acciones del Partido Comunista de la Federacién
Rusa en el dmbito regional y local, que permita entender
desde abajo las configuraciones de la nostalgia y su relacién
con el poder politico y el orden social, y arroje luz sobre estos
y otros asuntos. ;Cémo se comportaba el Partido Comunista
de la Federacién Rusa en la prictica extraparlamentaria, en la
administracién local, donde si tenfa el poder? ;Echaba mano
de programas mds o menos “comunistas” —como era aparen-
te desde la Duma—, aprovechando el disefio federal de Rusia,
o sus gobernadores y alcaldes se veian obligados a ceder ante
la asfixia presupuestal del gobierno central? La respuesta es
ambigua, aunque la tendencia predominante para el partido
en los tltimos 20 afios ha sido que sus gobernadores terminan
por desentenderse de €l o bien se convierten en miembros de
uno nuevo, lo que refleja, ciertamente, un oportunismo gene-
ralizado en la politica rusa,®* pero sobre todo una necesidad

93 El libro de las imdgenes, p. 167.

94 Coinciden R. Sakwa, “The kpRE...”, p. 255; Michael McFaul, “Ex-
plaining party formation and nonformation in Russia: actors, institutions,
and chance”, Comparative Political Studies, vol. 34, nim. 10 (2001), p. 1169;
Nikoldi V. Grishin y Natalia V. Shelipova, “Problémy iskazheniya gubernd-
torami ot KPRF partiinyj printsipov zhilischnoi politiki” (“Problemas de dis-
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de actuar de forma aquiescente frente al centro, del cual se
depende financieramente.

Hay que decir que, desde 1991, Rusia ha pasado por una
historia electoral en sus provincias un tanto accidentada. De
1991 a 1996 se permitieron sélo algunas elecciones para go-
bernador en regiones donde Yeltsin pensaba que podia ganar;
en las que no, el presidente designaba directamente a los go-
bernadores. A partir de 1996 iniciaron elecciones para gober-
nador en todo el pais, de lo cual la oposicidn, especialmente
el PCER, se beneficié mucho. En 2004 el presidente Putin
decidié suspenderlas tras la masacre de Besldn,?> aunque se
siguieron permitiendo las elecciones municipales; con ello, la
designacién de gobernadores se convirti6 de nueva cuenta en
una facultad del presidente de la Federacién, sujeta a aproba-
cién de las Dumas locales. En 2012 el presidente Medvédev
cedi6 a demandas populares para restaurar las elecciones a
gobernador en todas las regiones de Rusia.

En cuanto a los gobiernos locales comunistas, Nikoldi
Grishin y Natalia Shelipova, en uno de los contados estudios
al respecto, encuentran que en la regién de Vladimir el gober-
nador comunista Nikoldi Vinogrddov (1997-2013) tuvo una
clara orientacién social en sus politicas ptblicas; sin embargo,
al menos en cuanto a politica de vivienda —tema que ellos
estudian—, los resultados no fueron muy distintos que en

torsion de principios partidistas en politica de vivienda entre gobernadores
del pcFR”), ponencia presentada en la Conferencia “Preservacién del legado
cultural y problemas de la falsificacién histérica”, Universidad de Astrajdn,
19-21 de septiembre de 2012, pp. 186-190; http://astraheritage.ru/sites/
default/files/%202.%20npo6aemp1%20¢pasbenuxanmu%20.pdf.

95 Véase el excelente articulo de Gearéid O Tuathail, “Placing blame:

making sense of Beslan”, Political Geography, 28 (2009), pp. 4-15.
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regiones gobernadas por otros partidos. Los autores atribuyen
estas deficiencias no a la aparentemente clara vocacién “comu-
nista” del gobernador, sino a las limitantes que no le permi-
tieron tener un margen de maniobra amplio frente al aparato
de subsidios del gobierno federal. Otro problema comin era
que los gobernadores comunistas no incorporaban a sus co-
rreligionarios en el gobierno, sino a elementos tecndcratas,
debido a que la economia regional se encontraba por los
suelos 0 a que ésa era la condicién para ser apoyados desde
Moscti.?® Mismo caso es el de los gobernadores Nikoldi Mak-
siuta en Volgogrado, Anatoli Belonégov en Amur, Aleksandr
Tkachiov en Krasnodar o Yuri Lodkin en Briansk, entre otros
que también fueron miembros del pcFrR al menos en un primer
momento.®” Rostislav Turovski lo dice llanamente: “En reali-
dad, sencillamente se vio que era imposible crear cualquier
régimen local aislado que pudiera llevar a cabo el programa
del pcrr”.°® Ante la generalizada falta de resultados “comu-
nistas” de sus gobernadores, el PCER entrd en conflicto con
varios y suspendi6 la membrecia a la gran mayorfa, ya porque
cambiaron de color politico y se unieron a partidos apoyados
por el Kremlin —especialmente a Rusia Unida, a partir de
2001— o bien porque no introdujeron politicas publicas
“comunistas”. Si en 1997 el PCFR presumia que casi la mitad

96 Rostislav Turovsky, “Opposition parties in dominant-party regimes:
inclusion and exclusion in Russia’s regions”, en William M. Reisinger (ed.),
Russia’s regions and comparative subnational politics, Londres, Routledge, 2013,
pp. 87-92.

97 N. V. Grishin y N. V. Shelipova, art. cit., p. 187.

98 Rostislav Turovsky, “The oppositional parties in Russian regions: the
hard choice between inclusion and exclusion”, Documento de trabajo, Uni-
versidad de Towa, 2011, p. 4; http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article
=1120ycontext=shambaugh.
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de los 89 ejecutivos regionales eran “sus gobernadores”, para
2008 no tenia ninguno;®® ni siquiera a Vinogradov, quien en
ese afio fue obligado por el Kremlin a renunciar a su militan-
cia comunista como condicién para no ser removido.%°

Los escasos intentos de gobernadores “rojos” por echar
mano de politicas publicas “nostélgicas”, mds alld de una mera
orientacién social, se dieron por lo general entre quienes se
mantuvieron en el PCFR hasta el final de su mandato o entre
quienes emigraron a otro partido de corte comunista, pero no
a uno alineado al Kremlin. Vasili Starodtbtsev,!°! en Tula
(1997-2005), logr6 —como hizo Yeltsin en 1996 para obtener
su reeleccién— minimizar los atrasos salariales, cuadruplicar
el presupuesto en salud y destinar una cuarta parte del mismo
al sector educativo,'®? asi como “mantener a los ‘oligarcas de
Mosc’ fuera de las fabricas locales”. 1% Bdsicamente el mismo
programa llevé a cabo el gobernador Viacheslav Liubimov

99 Luke March, “Communism”, en Graeme Gill y James Young (eds.),
Routledge handbook of Russian politics and society, Londres, Routledge, 2012,
p. 135.

100 Darrell Slider, “Regional governance”, en G. Gill y J. Young (eds.),
op. cit., p. 156.

101 Miembro de la Junta creada en agosto de 1991 que tuvo el poder
por unos dias durante el intento de golpe de Estado contra Gorbachov, lo que
explica su inmutable conviccién comunista.

102 Ta informacién proviene del sitio web del pcer (heep://www.kprf.
ru/personal/starodubcev). Estoy consciente de que puede haber un sesgo
considerable en el sitio, pero es una de las poquisimas fuentes, en ruso y en
cualquier otra lengua, para saber en qué consistieron las politicas publicas
concretas de gobernadores comunistas. La alternativa es la prensa local en el
periodo, sumamente limitada.

103 Robert W. Orttung, “Business and politics in the Russian regions”,
Washington, The National Council for Eurasian and East European Research,

20006, p. 9; http://www.ucis.pitt.edu/nceeer/2002-817-02f-Orttung. pdf.
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(1997-2004) en Riazdn, una regién donde aproximadamente
la tercera parte de la poblacién la componen pensionados y
donde, para el afio 2000, pricticamente la mitad sobrevivia

por debajo del minimo de subsistencia.!%4

El lenguaje comunista: el aftaire Mashkdvrsev

Algo que si se advierte en las administraciones locales comu-
nistas en la Rusia postsoviética es una nostalgia mds arraigada
en formas y simbolos, en detrimento de la de contenido,
cargada de un lenguaje de antiguo régimen por demds in-
teresante. En Volgogrado, la administracién comunista de
Nikoldi Maksiuta (1997-2010) suspendié el nombre de Duma
al parlamento local y restablecié el de Soviet;1%% asimismo,
intenté en 2001 restaurar a la capital regional el nombre
de Stalingrado sin éxito.'° En Tula Starodibtsev restaurd
la organizacién “Pioneros Rojos” en todas las escuelas de la
regioén y ademds cred la Unidn de Jévenes Comunistas de

104 Tatiana Sadévova y Yelena Jvorostenko, “Ryazan. Gde TNk, tam i
rvetsya’ (“Riazdn. Donde haya trasnacionales, habrd descanso”), Profil, 43
(2000), p. 74; http://www.dosye.ru/archiv/profil131100.php.

105 Sergei V. Golunov, “Regions of the ‘Red Belt’ in the process of in-
ternationalization: the case of Volgograd Oblast”, Documento de trabajo
nam. 8, Eidgendssische Technische Hochschule Ziirich, abril de 2001, p. 195
http://dspace.cigilibrary.org/jspui/bitstream/123456789/7454/1/Regions%
200f%20the%20Red%20Belt%20in%20the%20Process%200f%20Interna
tionalization.pdf?1.

106 Tvan Kurilla, “Symbols and the past. The symbolic politics of the
Putin administration”, en Philipp Casula y Jeronim Porevic, Identities and
politics during the Putin presidency: the discursive foundations of Russian stabi-
lity, Ibidem-Verlag, 2009, p. 278.
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Tula.’®” En Vladimir el gobernador Vinogridov impulsé
elementos simbdlicos de corte comunista como la bandera
de la regién en 1999, la cual toma como modelo la adoptada
por la RSFSR en 1954 y se suma a algunas otras en la Fede-
racién Rusa que ostentan hasta la fecha la hoz y el martillo,
buscando asi dar una continuidad simbélica —grafica— al
pasado soviético.'%® Asimismo, el Programa Social de Vivienda
2008-2015, impulsado por Vinogrddov, buscaba la cons-

truccién de “apartamentos multifamiliares” (mnogokvartirnie

109

ghilye domd) de un solo piso (odnoetdzhnoye),'*® y no de casas

(literalmente) de interés social o algo similar. El “apartamento
multifamiliar” era la realizacidn por excelencia de la politica de
vivienda socialista.'!® En palabras de Svetlana Boym, era “la
piedra angular de la civilizacién soviética [...] un intento de
llevar a la préctica ideologfas utdpicas y destruir banalidades

107 0. Nikoldyenko, art. cit., p. 247, n. 3.

108 Bl articulo 1 de la Ley sobre la Bandera del Oblast de Vladimir es-
tablece lo siguiente: “En el centro de la parte superior de la linea azul se
muestra el martillo y la hoz en oro. En el centro de la tela roja, una capa de
oro de armas de la regién de Vladimir” (Ley sobre la Bandera del Oblast de
Viadimir, 28 de abril de 1999; http://www.avo.ru/region/passport/flag). La
bandera de la ciudad de Oriol es muy similar, pues también se basa en la de
la RSFSR adoptada en 1954, y ostenta el escudo de la ciudad en medio
junto a la hoz, el martillo e incluso la estrella comunista en rojo. Se adopté
el 29 de enero de 1998.

199 Objetivos del Programa Regional Social de Vivienda 2008-2015,
Ministerio de Justicia de la Federacion Rusa, 8 de abril de 2008; http://zakon.
scli.ru/ru/legal_texts/legislation_RF/printable.php?do4=documentyid4=7a
724009-7d26-4364-82b1-e5d51c882656.

110 Para un estudio de la politica de vivienda en regimenes socialistas y
su relacién con la vida cotidiana, véase Hana Pelikdnovd, “Housing as a norm
and as an everyday life strategy in communist Czechoslovakia (1968-89)”, en

Daniela Koleva (ed.), op. cit., pp. 175-194.
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burguesas”,!!! y no extrafia que un gobernador comunista lo
siga entendiendo de ese modo, a pesar de que esto no es algo
particular de regiones gobernadas por ellos sino una inercia
internalizada en Rusia y el espacio postsoviético en general
desde hace casi un siglo, pero que fue una innovacién que
trajo consigo la utopia socialista.

Incluso el lenguaje de difamacién y “exhibicién” desde el
seno del partido hacia miembros que no estdn cumpliendo del
todo con el ideal comunista es de una nostalgia brutal, perte-
neciente al mds puro estilo estalinista. Es encantadora la alo-
cucién de los delegados de la XLI Conferencia Regional del
PCFR en Volgogrado en agosto de 2007, dirigida al ya entonces
ex gobernador comunista de Kamchatka, Mijail Mashkévtsev
(2000-2007), en vista del apoyo que éste buscaba dar por ese
entonces al partido Rusia Justa:

Apelamos a usted, Mijail Borisevich, dado que nos consideramos
en nuestro derecho de hacerlo. Después de todo, usted asistié a
la escuela en nuestra tierra, Stalingrado [sicl, fue alimentado y
criado por patriotas, personas conocedoras del precio de la lealtad
y la traicion. Estamos profundamente indignados por el hecho

de que usted, diciéndose comunista, ampar la creacién de otro

111 Svetlana Boym, Common places. Mythologies of everyday life in Russia,
Cambridge, Harvard University Press, 1994, pp. 123-124. La autora analiza
de forma fascinante el “departamento comunal” especialmente en las pp. 1-28
y 121-165. Boym recuerda que el Baile de Satands en E/ maestro y Margarita,
de Mijail Bulgdkov, tiene lugar en un departamento comunal, “la quinta
dimensién”, cuya sitira se advierte cuando Koréviev se presenta ante Marga-
rita para los preparativos del Baile: “Quien conozca bien la quinta dimensién
puede ampliar cualquier local todo lo que quiera y sin ningtn esfuerzo, y
ademds, le diré, estimada sefiora, que es posible hasta limites inimaginables”

(32 ed., Madrid, Alianza, 2012, p. 330).
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partido, ajeno a nosotros en espiritu, que lleva por nombre
“Rusia Justa”. Su deseo de “participar” en el trabajo para elevar
el perfil de “Rusia Justa”, encabezando la lista regional del par-
tido, es incompatible con las disposiciones autorizadas propias de
un comunista.

Quizd usted estd equivocado. Queremos creer que tal vez usted
no comprende la gravedad de todas sus declaraciones piiblicas, que
estin en prensa.

Piense bien, todavia hay tiempo. Con sus acciones, usted no
Jortalece la autoridad del partido del cual es usted miembro, y sélo
la desgasta. Nuestra fuerza estd en la unidad.

Sabiendo que es usted un hombre valiente, estamos seguros de
que evaliia adecuadamente la situacion y que junto con el comité
territorial del PCFR en Kamchatka hard rodo lo posible por forta-

lecer la posicion del PCFR en la region.'1>

Esta alocucién tiene todos los elementos caracteristicos
de una acusacién o advertencia estalinista: primero que nada,
evidenciar lo malagradecido del personaje con el partido que
le ha dado todo. La condena estalinista del Comité Central
del pcus a Nikoldi Bujarin y a Alexéi Rykov en 1937 es, en
ese sentido, el epitome del juicio de los “verdaderos comunis-
tas” hacia un elemento “hereje”, sobre la base de que se estd
haciendo un favor al camarada desviado. Como la literatura
reciente ha aclarado, el socialismo histérico en todo momen-

112 Cit. en “Konferentsiya volgogrddskij kommunistov obratilas s pre-
duprezhdeniyem k eks-guberndtoru Kamchatki M. B. Mashkévtsevu” (“La
conferencia de los comunistas de Volgogrado envié una advertencia al exgo-
bernador de Kamchatka M. B. Mashkévtsev”), Kommunisticheskaya Partiya
Rossiiskoi Federarsii (en adelante, kPRF), 17 de agosto de 2007; htep://kprf.
ru/rus_soc/50936.html. Las cursivas son mfas.
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to priorizé la “cura” sobre el “castigo”, que era siempre el 4l-
timo recurso disponible.*!3 Corresponderia en aquel momento
a Stalin y, luego, a Andréi Andréyev, miembro del Politburd,
evidenciar lo “malagradecidos” que eran los acusados durante
su amonestacion:

StaLiN: Crefamos en ti, te condecoramos con la Orden de Lenin,
te hicimos subir en el escalafén, y nos equivocamos. ;No es
cierto, camarada Bujarin?

Bujarin: Es cierto, es cierto; lo mismo he dicho yo.!!4

[...]
AnDREYEV: Como ustedes [Bujarin y Rykov] saben, el Par-
tido y el Comité Central les han dado suficiente tiempo, mds

113 Oleg Kharkhordin, 7he collective and the individual in Russia. A study
of practices, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 37. La pirdmide
cuya cima era el castigo, es decir, la expulsién del partido, se componia de los
siguientes peldanos en forma ascendente: censura en comités partidistas,
censura en asambleas regionales, censura en prensa y, como pentltimo paso,
suspensién temporal. Cuando estas medidas fallaban venfa la expulsion del
PCUS, que no necesariamente llevaba a la ejecucién del individuo. Kharkhor-
din traza una analogfa fenomenal entre la Comisién Central de Control del
pcus y la Iglesia ortodoxa rusa, cuya forma de proceder ante el hereje pasaba
por las mismas etapas: exposicién, amonestacién y excomunion. En ambos
casos, eran las cortes estatales (seculares) las que se encargaban de castigar
(penalmente) al desviado, mas no estas instituciones “de amonestacién”. Las
purgas partidistas, a fin de cuentas, eran una “prueba de fe” del individuo
(ibid., pp. 35-74). Véase también, para la dimension espiritual de una auto-
biograffa bolchevique, Richard L. Hernandez, “The confessions of Semen
Kanatchikov: a Bolshevik memoir as spiritual autobiography”, Russian Review,
60 (2001), pp. 13-15.

114 Cit. en ]J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, La ldgica del terror. Stalin
y la autodestruccion de los bolcheviques, 1932-1939, Barcelona, Critica, 2001,
pp- 261-262; cit. en S. Zizek, op. cit., p. 124.
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de lo necesario en tiempo y recursos para desarmarse y probar
su inocencia. A ningin otro de entre los oposicionistas y ene-
migos se ha dado tal periodo de tiempo [...] excepto a ustedes.
El Partido ha hecho lo posible por mantenerlos entre sus filas.
Cuidnto esfuerzo se ha empleado, cudnta paciencia ha sido
mostrada hacia ustedes por el Partido y especialmente, debo
decirlo, por el camarada Stalin.'?>

Aligual que en la alocucién a Mashkévtsev, lo que seguia
en el proceso de amonestacidn estalinista por antonomasia,
luego de vapulear al juzgado, era mostrar la sorpresa de los
miembros del partido al enterarse de que el apdstata siempre
supo lo que hacia y no tom cartas en el asunto. Asi lo denun-
ciaba Anastds Mikoydn en el mismo juicio a Bujarin:

Hay una cosa que nadie puede poner en duda. Estar al tanto
del terror contra el liderazgo del Partido, del estropeo en nues-

115 Discurso de Andréi Andréyev ante el pleno del Comité Central del
pcus, 25 de febrero de 1937, cit. en la edicién en inglés del libro menciona-
do en la nota anterior: J. Arch Getty y Oleg Naumov, 7he road to terror.
Stalin and the self-destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale
University Press, 1999, p. 378. Vlas Chubar proseguia de esta manera: “Ca-
maradas: el Comité Central de nuestro Partido ha hecho todo lo posible una
y otra vez para ayudar a aquellos miembros [...] que han cometido errores
con el fin de corregirlos. El Comité Central ha hecho todo lo que ha podido
para corregir a los derechistas que han sido tan obstinados en sus errores,
haciendo uso de todos los recursos a disposicién del Partido” (Discurso ante
el pleno del Comité Central del pcus, 25 de febrero de 1937; cit. en ibid.,
p. 384). Para un interesantisimo andlisis de la emocidn en la condena a Buja-
rin, véase Glennys Young, “Bolsheviks and emotional hermeneutics. The Great
Purges, Bukharin, and the February-March Plenum of 19377, en Mark D.
Steinberg y Valeria Sobol (eds.), Interpreting emotions in Russia and Eastern
Europe, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2011, pp. 128-151.
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tras fdbricas, de espionaje, de [la presencia de] agentes de la
Gestapo, y no decir nada de ello al Partido. ;;Qué es esto?! El
[Bujarin] es un miembro del Comité Central y un miembro del
Partido [...] [Estas actividades] eran del conocimiento de Bu-
jarin, €l sabia que se estaban preparando actos terroristas contra
el liderazgo del Partido, ¢ sabia y no avis6 al Comité Central.
i¢Es esto permisible para un miembro del Comité Central y
un miembro del Partido?! Es algo evidente aun hasta para un
ciego.!1¢

De esta forma se advierte que, incluso en la manera de
concebir la disidencia o la “desviacién” en el neocomunismo,
hay un viso de nostalgia por un tecnicismo que parecia, hasta
la década pasada, reposar criogenizado exclusivamente en
miles de archiveros a lo largo del espacio postsoviético. Des-
graciadamente, la informacién de este tipo es muy limitada
tanto en los anales del PcFR —ni qué decir en el resto de
partidos comunistas en Rusia— como en el debate publico
ruso hoy en dia. En lo que respecta a Mashkévtsev, terminé
por unirse no a Rusia Justa, sino a la nueva versién del partido
de Viktor Tiulkin, Comunistas de Rusia, creado en 2009 sobre
la base politica de aquél y el apoyo de disidentes del pcrgr,
quienes consideran que el partido liderado por Ziugdnov no
tiene posibilidad de llegar al poder porque ha cometido “erro-
res considerables”.'” Curiosamente, con esta movida Mas-

16 Voprosy istorii, 4-5 (1992), p. 22; cit. en J. A. Getty & O. Naumoy,
op. cit., p. 369.

117 En palabras de Mashkévtsev, “La falla principal de la direccién del
PCER, es decir, de Ziugdnov, es que torpedea todos los intentos de unir las
fuerzas de centroizquierda en el pais [...] En este escenario no tenemos nin-
guna posibilidad de ganar el monopolio al partido en el poder [Rusia Unida].
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hkévtsev terminé por afianzarse atin mds hacia la izquierda
q
que sus acusadores.

Hurtando la nostalgia local

Serfan otros gobernadores que no pertenecieron al PCER los
que ir6nicamente se valdrian de programas “comunistas” en
sus regiones —echando mano de la nostalgizacién de la poli-
tica—, como Yuri Goridchev en Ulidnovsk (1992-2001), quien

lleg6 al grado de subvencionar alimentos basicos en su admi-

118

nistracion,'!® generalizar el control de precios y limitar las

ganancias de los productores.’!® Ulidnovsk, de hecho, llegé a

considerarse un “bastién del comunismo”,'?° a pesar de que

Y de forma deliberada se distrae la atencién de lo siguiente: hoy Guennadi
Andréyevich [Ziugénov] llama a las barricadas; mafana dice que Rusia ha
agotado el limite de la Revolucién. Nos invita, dice, a sentarnos tranquila-
mente, a veces como doguillos sobre un elefante, a ladrar al partido en el
poder, pero a no hacer nada para cambiar la situacién del pafs. Por eso me
uni a ‘Comunistas de Rusia” (cit. en Yelena Yirieva, “Kommunisty Rossii
poshli protiv kprE” [“Comunistas de Rusia va contra el pcrr”], VsyaRossiya,
10 de noviembre de 2011; http://www.allrussia.ru/new/111110130200.html).

18 N. V. Grishin y N. V. Shelipova, art. cit., p. 189. Segtin Rostislav
Turovski, “el régimen regional en [la década de] los 1990 que se consideraba
‘socialista’ (con un fuerte control gubernamental sobre politicas sociales de
corte paternalista) para los expertos fue el régimen de Goridchev en Ulidnovsk,
quien fue criticado por los comunistas locales y se le opusieron en las eleccio-
nes para gobernador de 19967 (art. cit., p. 4).

119 Kathy Lally, “Bolshevism’s birthplace tries hanging on to past”, Zhe
Baltimore Sun, 14 de febrero de 1994; http://articles.baltimoresun.com/1994-
02-14/news/1994045065_1_ulyanovsk-administration-building-russia.

120 Jrina Busygina, “Russia’s regions in search of identity”, Acta Slavica

laponica, 19 (2002), p. 304.
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Goridchev fue apoyado por partidos liberales como Yébloko
o los aliados del Kremlin. Esto es algo relativamente sencillo
de entender: los niveles de subsistencia en muchas regiones
rusas tras la caida de la URSS eran, en ocasiones, minimos;
los gobernadores, del partido que fuera, tenfan que buscar una
reeleccién mediante politicas sociales, o incluso, como Alek-
sandr Mijdilov en Kursk, prometer que se restaurarian politi-
cas soviéticas para ganar elecciones,'?! lo que refleja sin duda
la preponderancia de la nostalgia. Asi lo decia un asesor de
Goridchev en 1994: “No podemos permitir que nuestros hijos
tengan hambre. No podemos decir a las personas mayores que
han hecho todo lo que necesitdbamos y que ahora es tiempo
de echarlos fuera [a la calle]. No podemos hacer eso y construir
una sociedad civilizada”.*?? Otro caso fue el de Amdn Tuléyev,
gobernador de Kémerovo desde 1997 hasta la fecha, quien
nunca perteneci6 al PCFR pero fue un aliado constante del
partido en sus inicios. A pesar de incorporarse a Rusia Unida
en 2005, como gobernador Tuléyev ha seguido fomentando
politicas publicas que habian sido parte integral del programa
del pcER,'?3 gracias a lo cual Rusia Unida ha ido disputando
a los comunistas el estatus de monopolizador de la nostalgia
por el socialismo en el pais, lo que se verd en el siguiente
apartado.

La nueva condicién desde el centro para la permanencia
de gobernadores de oposicidn, a partir de la configuracién del

121 Ljudmila Buttizova, “Kurskii guberndtor Aleksandr Mijdilov pov-
toridyet put Aleksandra Rutskogo” (“El gobernador de Kursk Aleksandr
Mijéilov repite los pasos de Aleksandr Rutskéi”), Kompromat, 19 de agosto
de 2003; hetp://www.compromat.ru/page_10353.htm.

122 K. Lally, art. cit.

123 N. V. Grishin y N. V. Shelipova, art. cit., p. 187.
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sistema autoritario en Rusia desde 2003, ya no es ni siquiera
ser aquiescente con Moscd, sino cefirse a los designios del
pluralismo limitado, cuando no ingresar de lleno en las filas
de Rusia Unida.'?4 Sin embargo, a pesar de las dificultades de
los gobernadores “rojos” para instaurar sus programas, hay un
ejemplo interesante que niega que los gobernadores de oposi-
cién estuvieran maniatados frente al presupuesto federal: el de
Yevgueni Mijdilov en Pskov (1996-2004), miembro del ultra-
patriético LbPR. Durante su mandato, Mijdilov se guio con
base en el programa profundamente estatista de su partido:
su primera prioridad fue controlar la produccién y regulacién
de alcohol en la regién —piedra angular del programa del
LDPR—,'?% obligando por decreto a todo productor de vodka
a que acreditara su elaboracién en un laboratorio especial y
reduciendo considerablemente la importacién a la regién de
insumos y materias primas no s6lo del extranjero, sino también
desde otras regiones del pais, al igual que la exportacién de
cualquier producto endémico de Pskov.!2¢ También se crearon
empresas publicas regionales que obtuvieron un monopolio
tanto en alcohol (“Pskovalko”) como en la produccién de pan
(“Pskovjleb”), vendiendo por debajo de los precios de merca-
do.!?” Estas politicas no eran mds que el ultraestatismo del
LDPR a escala y, aunque en principio Mosct buscé reducir los

124 Grigorii Golosov, “The regional roots of electoral authoritarianism
in Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 63, nim. 4 (2011), pp. 623-639.

125 Programa del Partido Liberal Democrdtico de Rusia 2016-2021; http://
ldpr.ru/party/Program_LDPR/ (consultado el 14 de abril de 2017). Véanse
también las entrevistas a Vladimir Zhirinovski en Michael McFaul, 7he
troubled birth of Russian democracy. Parties, personalities, and programs, Stanford,
Hoover Press, 1993, pp. 243-257, y H. Hale, op. cit., pp. 68-70.

126 . Slider, “Pskov under the LDPR...”, pp. 760-762.

127 [bid., pp. 763-764.
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fondos destinados a la regién, se logré impedirlo tras un im-

1128
>

portante cabildeo del liderazgo partidista en la capital,'?® algo

que el PCER, por su negativa rotunda a relacionarse con el
gobierno federal en la década de 1990, nunca consiguid.
Sorprendentemente, Mijdilov también terminé sumdndose a
Rusia Unida en 2001. A pesar de esto, el caso demuestra que
no es del todo cierto que, como dice Piotr Pdnov, mientras el

pcrR “tiende a dar la impresion de guiarse por la ideologia”,

el LDPR utiliza Gnicamente “tdcticas cinicas”,'?? pues, como se

ha demostrado, este tltimo condujo la administracién regio-

nal con estricto apego a su programa en la Ginica gubernatura

130

que ha ganado,'3? algo que para los gobernadores comunistas

no fue, a grandes rasgos, una prioridad ni, en su defecto, una

posibilidad.

128 En el particular caso del LDPR, segtin John Dunlop, Zhirinovski
habfa sido desde la década de 1990 “el mds activo adherente de las politicas
de Yeltsin no sélo en Chechenia sino en asuntos presupuestales, la guerra
contra el crimen y la defensa de los intereses de Rusia como primacia en la
politica exterior” (J. Dunlop, art. cit., p. 69).

129 Pyotr Panov, “Russian political parties and regional political proces-
ses: the problems of effective representation”, en Cameron Ross y Adrian
Campbell (eds.), Federalism and local politics in Russia, Londres, Routledge,
2009, p. 172.

130 fista ha sido la Gnica gubernatura que ha ganado el LDPR en su
historia, con apoyo comunista. En abril de 2012, quizd como “premio” por
el apoyo tdcito del partido a la mayoria de las iniciativas del Kremlin y a la
buena relacién con Rusia Unida, el presidente Medvédev instaurd a Alexéi
Ostrovski, miembro del LDPR, como gobernador de la regién de Smolensk,
apoyado por la rama regional de Rusia Unida y su faccién en la Duma local.
Es la tinica gubernatura que ostenta el LDPR en la actualidad.
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Negociar la nostalgia: el PCFR y el orden social

En lo que respecta a actividades sociales, el Partido Comunis-
ta es mucho mds activo. Se trata —o trataba, hasta que Rusia
Unida se convirtié en la organizacién politica més grande del
pais— del partido “que parece tener los debates internos més
vigorosos y un rango diverso de actividades en la escena poli-
tica rusa’, asi como el Gnico que se encontraba activo diaria-
mente, es decir que organizaba al menos una actividad por dia
en la mayoria de las regiones.!3! Al revisar prensa y los distin-
tos sitios web regionales o el federal del PCER, la actividad mis
sobresaliente y constante es sin duda la defensa de estatuas,
especialmente de Lenin, por todo el pais, ya sea para evitar su
remocion o para financiar su remodelacién.'?? Esto se suma
al ya mencionado énfasis en una nostalgia de formas o simbé-
lica, mds que de contenido, en las diversas actividades de los
miembros del partido. No obstante, mds alld de restauraciones
nominales, simbologfa soviética y una que otra politica pabli-
ca visiblemente “comunista’, el PCFR también hace un impor-
tante trabajo desde abajo en el 4mbito local como “sustituto
de la sociedad civil”,'33 no sélo al apropiarse de formas de
expresion y sentimientos colectivos, sino también como ga-

131 Derek S. Hutcheson, Political parties in the Russian regions, Londres,
Routledge, 2003, pp. 82-88.

132 “Kuarskaya éblast. Kommunisty otremontirovali pdmiatnik V. I.
Léninu” (“Regién de Kursk: los comunistas remodelaron la estatua de V. 1.
Lenin”), kPRF, 12 de septiembre de 2012; htep://kprf.ru/party_live/110011.
heml; I. Tolstoshéyeva, art. cit.

133 Tvan Kurilla, “Civil activism without NGos: the Communist Party
asacivil society substitute”, Demokratizatsiya, vol. 10, nim. 3 (2002), pp. 392-
400.
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rante de la estabilidad en el nivel mds bajo de las relaciones
sociales.

Ivan Kurilla ha explorado las actividades del pcrr en la
escala mds baja del orden social. El autor parte del argumento
de que varias organizaciones existentes durante el socialismo
fueron muy parecidas a las onG occidentales por su interme-
diacién entre el Estado y el individuo —a pesar de que todas
eran creadas desde el poder—: los sindicatos con afiliacién
masiva, la Komsomol, las organizaciones de mujeres, los co-
mités vecinales. Muchas de ellas, y ahi radica su importancia
actual, continuaron existiendo tras el colapso socialista, cuan-
do se convirtieron en asociaciones sin fines de lucro no guber-
namentales.’* Mediante sus células territoriales, el PCFR fue
capaz de penetrar en varias de ellas, en las que proveyé desde
asistencia domiciliaria a pensionados hasta grupos de orienta-
cién para jévenes, y se relacioné con las ramas regionales de
la Unién de Escritores, sindicatos y demds agrupaciones que
no vefan con buenos ojos al gobierno federal, pues sustraia al
Estado de sus anteriores funciones paternalistas.'®> El pcrr
fue tan exitoso en esa tarea que se llegd a un punto en que,
como en los mejores tiempos soviéticos, el limite entre las
organizaciones y el partido se hizo borroso.

De ese modo, en una ciudad de 40 000 habitantes como

134 Tvan Kurilla, “Grazhddnskoye ébschestvo i gosudarstvo v Volgogra-
de: polyarizévannaya model nizovéi demokratii” (“La sociedad civil y el Es-
tado en Volgogrado: modelo polarizado de la democracia popular”), Oréches-
tvenniye Zapiski, 6 (2005); http://magazines.russ.ru/oz/2005/6/2005_6_11.
html.

135 Para Kurilla, en la Rusia del decenio de 1990 la “derecha” se mani-
festaba desde el gobierno mediante democracia liberal y economifa de libre
mercado, mientras que la “izquierda” existfa inicamente en la forma de esta
incipiente “sociedad civil” (loc. cit.).
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Uridpinsk en la regién de Volgogrado, el Partido Comunista
g 808
de la Federacién Rusa se convirtié en un sustituto de la socie-
dad civil a escala, al grado de que “no se necesita ninguna otra
organizacién” en el poblado.!3¢ El pcER es el tnico mediador
en la ciudad entre el individuo “indefenso” y el Estado “de-
predador”; es la institucién que se encarga, a través de 40
poderosos comités vecinales, de “revisar” casa por casa viendo
que no falte nada a nadie. Asi describfa una periodista la tarea
cotidiana de Yevguenia Ivlieva, lider de uno de los comités:

Cada mafana Yevguenia inspecciona su vecindario y dirige a la
gente para que limpie. Dos o tres veces por semana visita a sus
vecinos y, aun si es despertada a medianoche, sabrd quién vive
dénde, qué problemas tienen, y cudl de los visitantes parece
sospechoso. Como acto de justicia pacifica dirime controversias
entre los vecinos, y escribe recomendaciones y certificaciones

para ellos.?”

No es de extranar que el entonces alcalde de Uritpinsk,
Valeri Sushkd, aplaudiera los resultados de dicho orden pa-
gando en regla a los comités vecinales —al mismo tiempo que
debia su paga a varios pensionados—, ni que las organizacio-
nes de Uritpinsk apoyasen abrumadoramente con votos al
Partido Comunista. La negociacién politica en el nivel més
bajo, segtin la descripcién de otro periodista, se daba de esta
forma:

136 1. Kurilla, “Civil activism without NGos...”, p. 393.

137 Nadezhda Andréyeva, “Urytipinsk-brand rossiiskoi provintsii” (“Urit-
pinsk: marca de la provincia rusa”), Gorodskie Vesti, 12 de febrero de 2002;
cit. en ibid., p. 395.
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El alcalde [...] decidié poner algunos parterres en Uritipinsk.
“La ciudad serfa mds bonita! ;Dejemos que la gente vaya a los
subbdinik!”.}3® No obstante, los [activistas] publicos [...] res-
pondieron: “Estd bien, plantaremos flores, pero... ;nos darfa
usted dos maestros mds para el kindergarten, la delimitacién
para construir aceras y algo de arena para los juegos infantiles. ..2”.
“Bueno”, respondié el alcalde, “les daré dos maestros, y todo lo
demds que quieran, e incluso crearemos un consejo ciudadano
para el autogobierno. Y ustedes, a cambio, organizardn los sub-
botniks para plantar flores y, después, convencerdn a sus vecinos
de elegir a las personas indicadas en las siguientes elecciones”.
Los activistas publicos estuvieron de acuerdo.!®

La influencia del pcFRr sobre los comités vecinales es par-
ticular de poblados relativamente pequefios como Uritipinsk,
pues en ciudades mds grandes la presencia de estas institu-
ciones es magra y se entretejen intereses mas amplios donde
participan otro tipo de organizaciones, otras 16gicas y rdenes.
Ademds, el partido se beneficia cuando aquellos que no se
van de la ciudad en busca de una mejor vida en un centro
urbano grande se ven “obligados” a entrar en sus filas para
ascender, pues les da acceso a fondos y a una carrera profe-
sional. Crear una organizacién independiente en Uritipinsk
se dificulta debido a la falta de dinero o a su relativa leja-

138 De subbota (sdbado). Se refiere a los fines de semana de trabajo
voluntario establecidos por el régimen socialista desde 1917, tradicién que
aun se celebra en muchas partes del espacio postsoviético. También hay vos-
krésnik (de voskresenie, domingo).

139 Dmitri Petrov, “Urytipinsk kak zérkalo russkoi demokratii” (“Urit-
pinsk como espejo de la democracia rusa”), Russkii Zhurnal, 12 de marzo de

1999; cit. en I. Kurilla, “Civil activism without NGos...”, pp. 395-396.
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nfa.'4° Si en el antiguo régimen habfa al menos que pronunciarse
“comunista’ dentro del pcus como una de varias formas de

1,141 en la particularidad postsoviética de Uritpinsk

escala socia
poco importa el dogmatismo de los miembros del pcFr: hay
objetivos personales de ascenso laboral o social mucho mis
relevantes y necesarios en el nuevo orden.

Tampoco es coincidencia que las regiones gobernadas por
los comunistas fueran las més pacificas de Rusia en cuanto a
tasa de homicidios se refiere, mientras que las mds violentas
(arriba de 30 homicidios por 100000 habitantes) fueran las
que experimentaron un mayor cambio politico —o sea que
votaron abrumadoramente por partidos “reformistas”™—. Me-
diante précticas y negociaciones en la vida cotidiana como
las ya mencionadas, el Pcrr logré influir en el orden social
local y garantizar una estabilidad que rara vez se vio en otras
regiones. La tasa de homicidios en Rusia aumenté 80% entre
1991 y 2000; no obstante, en regiones como Kursk (entre
otras), gobernada por los comunistas en la segunda mitad
del decenio, la tasa era menor a un homicidio por 100000
habitantes gracias a este tipo de précticas y negociaciones
de la nostalgia poscomunista local, lo cual abona a su rele-

vancia.!42

140 I, Kurilla, “Civil activism without NGos...”, pp. 396-398.

141 Por no decir que habfa que ser un “verdadero comunista” para ser
aceptado en el partido o tolerado por el régimen, sino simplemente aparen-
tarlo, como ya se vio en el capitulo 11. Véanse A. Yurchak, op. cit., y V. Havel,
op. cit.

142 William A. Pridemore y Sang-Weon Kim, “Democratization and
political change as threats to collective sentiments: testing Durkheim in
Russia”, Annals of the American Academy of Political and Social Science, 605
(2006), pp. 82-103.



240 EL PODER DE UN ADJETIVO

Este breve paréntesis ha dejado ver, en primer lugar, las
imposibilidades estructurales de la accién restauradora en
buena parte de los gobiernos locales comunistas en Rusia, y
en segundo, que la nostalgia por el socialismo en el pais mds
grande del planeta rebasa al partido que supuestamente debe-
ria canalizarla de manera més clara. Hay otros actores politicos
o sociales que toman partido en su configuracion, y es en ese
tenor que se sostiene el argumento del siguiente apartado,
donde se analiza el proceso de nostalgizacién de la politica
desde arriba en Rusia.

SUBIBAJAS: “NOSTALGIZACION”
DE LA POLITICA EN RUsIA (1999-2017)

Es la hora en que el imperio se contempla
en los muchos espejos de su esplendor en vano.
RAINER MARIA RiLKE, “Los zares”
(fragmento)!43

Combien rapidement et que de fois nous

changeons d’existence et de chiméres!...

Nos liaisons varient: il y a toujours un temps

ol nous ne possédions rien de ce que nous
possédons,

un temps oll nous n'avons rien de ce que nous
etimes.

Lhomme n’a pas une seule et méme vie;

143 El libro de las imdgenes, p. 155.
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il en a plusieurs mises bout & bout, et cest sa
misére.
Francgors-RENE DE CHATEAUBRIAND,

Meémoires doutre-tombe'*

A pesar de que se dijo —y se dice atin cada vez que los co-
munistas rusos pierden una eleccién— que tras la reeleccién
de Yeltsin en 1996 el pcERr irfa en declive, seguia siendo el
partido de mayorfa en la Duma, al tiempo que incrementaba
su presencia regional. Tan sélo entre 1995 y 1997 el ntimero
de gobernadores comunistas pasé de tres a 19 en 4reas tan
distintas como Magaddn, Vladimir o Chelidbinsk; como era
de esperarse, las regiones mds pobres elegfan a los gobernadores
mis radicales, pues dependian mds de los subsidios del cen-
tro.'4> En las elecciones parlamentarias de diciembre de 1999,
el pcrr lograria refrendar su posicién como mayoria relativa en
la Duma al obtener su méxima votacién legislativa, con 24.2%
del voto en representacién proporcional (apéndice 2) y mids
de ocho millones de votos en distritos de mayoria, a pesar de
haber perdido escafos en la Cdmara baja. Por su parte, el blo-

144 “.Cudn rdpidamente y con qué frecuencia / cambiamos de existencia
y de quimeras! / Nuestros vinculos cambian: hay siempre un tiempo / en que
no posefamos nada de lo que poseemos, / un tiempo en que no tenemos nada
de lo que tenfamos. / El hombre no tiene una sola e igual vida; tiene muchas
dispuestas de punta a punta, y es ésa su miseria’ (cit. en Agnes Verlet, Les
vanités de Chateaubriand, Ginebra, Droz, 2001, p. 31).

145 L. March, op. cit., pp. 207-208. Una mujer de Omsk, regién jamds
gobernada por los comunistas, decfa en 1999: “Cuando pienso en economia
[...] pienso en cudntas patatas puedo darme el lujo de comer en el dfa. El
gobernador Polezhdiev no entiende eso. Los comunistas si” [cit. en el brillan-
te articulo de Nancy Ries, “Potato onthology: surviving postsocialism in

Russia”, Cultural Anthropology, vol. 24, nim. 2 (2009), p. 200].



242 EL PODER DE UN ADJETIVO

que de Tiulkin y Kritchkov recibié esta vez mds de un millén
de votos, que representaron poco mds de 2% de la votacién
total. El que no corrié con suerte fue el “Bloque estalinista”
de Anpilov —en el que participé el nieto de Stalin, Yevgueni
Dzhugashvili—, que obtuvo 0.67% del voto y ningtin escano.

El enorme voto comunista se debié sin duda al colapso
del rublo en 1998, el afio més dificil para la economia rusa.
Esto permitiria ver que el curso capitalista radical que Rusia
estaba tomando debia ser compensado con una participacién
mds activa del Estado, pero también que el pcFR y el LDPR ya
no eran los Gnicos partidos que basaban sus campafias en esta
premisa “populista”. Al mismo tiempo, el PCFR eché mano de
un mayor pragmatismo, lo que atrajo votos no comunistas: se
hablaba ya no dela restauracién de la URSS, sino de la creacion
de una “Unidn Eslava”, e incluso propuso defender los dere-
chos de propiedad de inversionistas y de pequenas y medianas
empresas—Ilo cual desentonaba con el llamado a una “coalicién
anti Hitler” dias antes de la eleccién y con el elogio desmedi-
do hacia Stalin—.1%¢ Asimismo, la victoria se explica porque
el partido habia tenido mayor acceso a medios, particularmen-
te en las regiones donde tenfa gobernadores, mientras que el
Kremlin habia enfocado sus ataques medidticos en otros riva-
les potenciales por su popularidad, como el nonato partido
“Patria” (Otéchestvo) de Yuri Luzhkov, alcalde de Mosct, y
Yevgueni Primakov, ex primer ministro y la figura ptiblica mds
popular del pais para 1998 y la primera mitad de 1999.

Con todo, la victoria comunista también sorprendid, pues
el contexto era radicalmente distinto al de 1995: se trataba de
la antesala a una nueva eleccién presidencial en la que Yeltsin

146 1. March, ap. cit., p. 213.
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ya no podria participar por ley, por lo que habian surgido en
ese afo dos fuerzas politicas de considerable arrastre. Una fue
Patria, de tendencia centroizquierdista, y la segunda fue Uni-
dad (Yedinstvo), un partido centrista creado desde el Kremlin
con el propésito especifico ya no de proveer una base legisla-
tiva al Ejecutivo —como habia sido el caso de La Eleccién de
Rusia en 1993 y de Nuestro Hogar es Rusia en 1995—, sino
de atraer los votos potenciales de Patria. En suma, Unidad era
una tdctica con miras a la eleccién presidencial y no un pro-
yecto legislativo como sus predecesores,'?” a pesar de lo cual
obtuvo la primera minorfa en 1999 con 23.3% del voto,
apenas por debajo de los comunistas, mientras que Patria
obtuvo un lejano tercer lugar con 13.3% (apéndice 2). Estos
dos nuevos partidos se alzardn en 1999 como los mds grandes
competidores del PCFR, y logrardn quitarle la estafeta de ma-
yoria legislativa cuando se fusionen en 2001 para crear Rusia
Unida, el tnico partido en la vida independiente del pais que
logrard mayoria absoluta en la Duma a partir de 2003 (apén-
dice 3.4).14® No sélo eso: Rusia Unida se apropiard de varios

147 Henry Hale, “The origins of United Russia and the Putin presiden-
cy: the role of contingency in party-system development”, Demokratizatsiya,
vol. 12, nim. 2 (2004), p. 169.

148 Ta treta de Putin y Rusia Unida para obtener la mayorfa absoluta
fue la cooptacién de un partido mintsculo llamado “Partido Popular” fun-
dado en 1999, que en 2003 logré —por alguna extrafa razén— ser el segun-
do partido mds votado en distritos de mayoria, incluso por arriba de los co-
munistas (que, de hecho, obtuvieron un mayor porcentaje de votacién), y
consigui6 17 escafos. Rusia Unida habia conseguido 120 escafos plurinomi-
nales y 103 uninominales, lo que sumaba 223 de los 226 requeridos para una
mayorfa absoluta. La fantdstica solucién fue incorporar a la fraccién del
Partido Popular a Rusia Unida, con lo que el partido del poder obtuvo 240
escafios. Es impresionante que prdcticamente ningtin autor ha comentado
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elementos que el PCER y otros partidos impulsaban en sus
programas, con lo cual neutralizard pricticamente a toda
oposicién y buscard monopolizar, entre muchas otras tenden-
cias sociopoliticas, la nostalgia por el socialismo en el pais.

El éxito de Unidad en 1999 recay6 en la figura del nuevo
primer ministro, Vladimir Putin, designado por Yeltsin en
agosto de ese afio por ser el hombre de mejores resultados en el
gabinete como director del FsB. Pronto el nuevo jefe de go-
bierno se hizo muy popular al decidirse a contrarrestar una
invasién de extremistas islimicos en Daguestdn, seguida de
explosiones en departamentos que dejaron varias personas
muertas en diversas ciudades rusas. La implicacién era obvia:
la siguiente victima podia ser cualquier ciudadano comtn.'#?
Tras la sorpresiva renuncia de Yeltsin el 31 de diciembre de
1999, Putin quedaba no sélo como presidente interino sino
también como comandante de las Fuerzas Armadas, ungido
de esa manera como candidato a la presidencia que ya osten-
taba de forma interina.!>® Putin llegaba a la escena politica
con una caracteristica que lo diferenciaba de su predecesor en
cuanto a la relacién con la oposicién: durante su primera
campana presidencial jamds recurrié a esléganes anticomunis-
tas, limitdndose a sugerir que el PCER se convirtiera en un
partido de izquierda “del tipo europeo”,’>! declaracién bas-

este suceso, clave para entender la configuracién del sistema autoritario en el
pais una vez que Rusia Unida logré la mayorifa absoluta. Véase apéndice 3.4.

149 H. Hale, “The origins of United Russia...”, p. 177.

150 Para una visién de la presidencia de Putin a partir del incremento
en la capacidad (mas no necesariamente en la calidad) de los instrumentos de
coercién del Estado ruso para obligar a distintos érganos de ley a cumplir sus
tareas, véase Brian D. Taylor, State building in Putin’s Russia. Policing and
coercion after communism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

151 L. March, op. cit., p. 220.
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tante ingeniosa con la que el presidente “quedaba bien” fuera
de Rusia, pero hacia dentro dejaba ver que entendia perfecta-
mente que el PCFR no lograria amasar tantos votos de conver-
tirse en un partido socialdemdcrata, como ya se argumento.
Asimismo, Putin eché mano del patriotismo como no se habia
hecho antes de forma oficial, con lo que privé a Ziugdnov de
esa carta.’>? A principios de 2000 Putin se encontraba muy
por encima del lider comunista en intencién de voto, y al final
logr6 53.4% frente a 29.5% de Ziugdnov en la eleccién pre-
sidencial (apéndice 2). Con todo, el PCFR, que jamds pensé
obtener niimeros tan considerables (casi 22 millones de votos),
seguia ostentando la mayoria legislativa y habia mejorado sus

ndmeros en varias regiones.'>3

El subibaja de la ambigiiedad

Apenas iniciaron las actividades de la nueva Duma en diciem-
bre de 1999, Unidad y el pcrr lograron un acuerdo para la
distribucién de comisiones legislativas exclusivamente entre
ambos, y comenzaron a “coquetear” en varios rubros, dejando
ver la nueva tendencia “patridtica” del Kremlin, que hacia a
un lado el liberalismo (el politico, mas no el econdmico) y se
enfocaba en lograr alguna mayoria legislativa para llevar a cabo
su programa. Ya como presidente, por ejemplo, Putin lograria
que su primer ministro, Mijail Kasidnov, fuera aprobado por
un récord de 325 votos a favor con el visto bueno del pCER, o
que précticamente todas las facciones, salvo los liberales, apro-

152 Jbid,, p. 221.
153 [bid., pp. 223-224.
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baran la restauracién del himno soviético. No obstante, los
comunistas se opusieron en todo momento a temas como el
disefio del presupuesto federal o ala propuesta de privatizacién
de tierras no agricolas.’>* En la IIT Duma (1999-2003) el
porcentaje de apoyo del PCER a las iniciativas presidenciales
fue de 27.2%, mientras que el de partidos como Unidad, el
LDPR o Patria rebasaba 80%.!5° Esta creciente oposicién del
PCFR, a pesar de su alianza pragmdtica con Unidad, fue uno
de los motivos por los que este tltimo y Putin buscaron una
alternativa en la centroizquierda para conseguir mayoria, algo
que encontraron en su antiguo rival, Patria, con el que nego-
ciaron para cooptar su militancia y dar paso asi a un solo
partido de poder, Rusia Unida, precisamente con el fin de
“evitar futuros Patrias”.!>¢

Tras la fundacién en 2001 de Rusia Unida y su posicio-
namiento como nueva mayoria a partir de 2003 (apéndice
3.3), el pcrFR se hizo “a la izquierda” conforme avanzaba la
presidencia de Putin, lo cual era de esperarse, pues éste “habia
robado varios de los esloganes del ‘patriotismo estatista” del
PCFR”.157 Asi, se busc6 poner el énfasis en asuntos concretos,
en demostrar desde abajo que el partido se preocupaba por las
personas, que buscaba “ser necesario para la gente en sus ac-
ciones, problemas y tareas cotidianas”,'>® asi como buscar el
apoyo de los sindicatos. Y es que la anfibologia de Putin y su

154 Jbid., p. 241.

155 Thomas Remington, “Presidential support in the Russian State
Duma’, Legislative Studies Quarterly, vol. XXXI, num. 1 (2006), pp. 5-32.

156 H. Hale, “The origins of United Russia...”, pp. 184-189.

157 Entrevista a N. Binditikov y A. Kravets, miembros del pCFR, cit. en
L. March, op. cit., p. 87.

158 L. March, op. cit., p. 89.
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nuevo partido era demasiada competencia para la del pcEr.
Desde 2000 el nuevo presidente habfa sintetizado en una
frase reveladora el cariz que tomaria el simbolismo de su ad-
ministracién: “Quien se vanaglorie de la caida de la Unién
Soviética no tiene corazén; quien quiera restaurarla no tiene
cabeza”.1>?

Una vez cooptada Patria e integrada en un nuevo partido
de poder, Putin comenz6 a ser “implacable” contras los comu-
nistas, pues eran sus rivales ideolégicos mds proximos, a pesar
de las ambigiiedades de cada parte, y conforme construia un
régimen autoritario en el pais, el partido que mds sufri6 los
efectos de esta conformacién fue nada menos que el Comu-
nista, al que “mds se ha buscado destruir” desde el poder, lo
que refleja su preeminencia como la principal oposicién al
Kremlin. Esto se palpa no sélo en la ya mencionada creacién
de Rédina y Rusia Justa para drenar votos al comunismo, ni
en el uso de Zhirinovski como elemento cizafiero que pudie-
ra atraer votos al LDPR mediante su retérica estatista —efecto
logrado con el “ultracomunista” Viktor Anpilov, quien apoy6
a Zhirinovski en la eleccién presidencial de 2012—. Un ejem-
plo concreto de esta “caza de brujas” comunistas vino en 2009,
cuando se buscé a toda costa que los candidatos comunistas
en elecciones regionales no pudieran hablar en publico, ¢ in-
cluso la Comisién de Elecciones argumenté por razones bu-
rocréticas que no podia recibir la candidatura de varios miem-
bros del pcrr.1® No era coincidencia: en ese afio vino la

159 Komsomélskaya Pravda, 11 de febrero de 2000, cit. en ibid., pp.
110-111.

160 V]adimir Shlapentokh, “Expediency always wins over ideology:
Putin’s attitudes towards the Russian Communist Party”, Communist and

Post-Communist Studies, 44 (2011), pp. 33-38.
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primera recesién de la economia rusa desde 1998, que puso
en aprietos al oficialismo.

Asimismo, la cooptacién que hizo Putin de antiguos ri-
vales potenciales, sumada a la confirmacién de que los visos
nostélgicos de ciertos actores politicos —o, mejor dicho, el
capital politico que se encontré en las acciones “nostélgicas™ —
comenzaban a girar casi exclusivamente en torno a la figura
presidencial y ya no en torno al PCER, fue evidente en septiembre
de 2002, cuando Yuri Luzhkov, alcalde de Mosct y antiguo
rival politico de Putin, sugirié a éste restaurar de una vez por
todas la estatua de Dzerzhinski en Lubianka —iniciativa del
PCFR, apoyada por el LbPR—. Luzhkov notd, y noté bien, que
el presidente ponfa un énfasis en la simbologfa politica,!*! en el
uso politico de los “significantes flotantes” en la sociedad.!¢?
Con esto Luzhkov, que podria haber negociado la restauracion
de la estatua con las fracciones del LDPR y PCFR en la Duma
moscovita, prefirié llamar la atencién de Putin usando la figura
del fundador de la policia soviética a su favor, lo que daa entender
que el nuevo presidente, a diferencia de Yeltsin, toleraba —e
incluso fomentaba— acciones restaurativas de “lo soviético”.

Segtin Moonyoung Lee, la “mitologfa de la nueva iden-
tidad rusa” es “constantemente diseminada y estimulada por
el régimen de Putin, que reconcilia la cultura capitalista global
y la tradicién socialista e invoca los valores culturales del pa-
sado ruso en el presente. Por supuesto, es imposible negar la
existencia de un entorno social que responde a este discurso
politico construido”,'®? lo que resalta la complementariedad

1611, Kurilla, “Symbols and the past...”, p. 278.

162 E. Laclau y C. Mouffe, op. cit., p. 113.

163 Moonyoung Lee, “Nostalgia as a feature of ‘glocalization’: use of the
past in post-Soviet Russia”, Post-Soviet Affairs, vol. 27, nim. 2 (2011), p. 173.
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entre un discurso nostélgico desde arriba y una aceptacién y
legitimidad del mismo desde abajo. El éxito de esta politica
simbolica oficial se ha reflejado en que “el matrimonio entre
las identidades rusa y soviética ha sido tan intensamente pro-
pagado en la Rusia de Putin que incluso una nueva generacién
de ciudadanos [jévenes] encuentra dificil divorciar la iden-
tificacién de Rusia con la supuesta grandeza de la Unién So-
viética”.164

Ilia Kalinin argumenta que a partir de 2000 se observa
una politica cuidadosamente disenada desde la presidencia
para restaurar ciertas formas y simbolos de “lo soviético” o,
incluso, para “normalizar” algunas de las pdginas mds crueles
de la historia soviética. Sus cuatro pilares son la conservacién,
restauracion, reanimacién y reactualizacién de elementos
pasados, es decir, la inyeccién de una carga de simbolismo
soviético en un lenguaje politico neutral de historia y cultura
comunes entre Rusia y la URSS. Su principal caracteristica no
es la restauracion per se, sino la neutralizacién de ese pasado,
con la cual queda desideologizado, deja de ser opcién politica
y se vuelve la base de un nuevo consenso social.!®> La eviden-
te implicacién politica tanto de esa neutralizacién oficial de
“lo soviético” como del desarrollo del sistema de partidos
durante la década de 2000 —resumida en la consolidacién de
un partido hegeménico en un régimen autoritario a partir de
2003— fue que los comunistas empezaron a perder terreno
ante esta nostalgia oficial. De igual forma, el repunte econé-

164 O. Nikoldyenko, art. cit., p. 255.

165 1li4 Kalinin, “Nostalguicheskaya modernizatsiya: sovetskoye pros-
hloye kak istoricheskii gorizont” (“Modernizacién nostilgica: el pasado so-
viético como horizonte histérico”), Neprikosnovennyi Zapas, vol. 74, nim. 6

(2010); http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2.heml.
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mico del pais a partir de 1999-2000, basado en el aumento
sostenido de precios de petréleo y gas, dejaria poco a poco al
PCFR sin una variable econdémica que explotar. Asi, parecia
natural pensar que la nostalgia, tan cargada de un componen-
te econémico de bienestar, también irfa en picada. Sin embar-
go, curiosamente, ocurrié el fenémeno contrario: “De algtin
modo el progreso no curd la nostalgia sino que la exacerb4”.1¢

En 1994 el porcentaje de rusos que deseaban un regreso
al sistema comunista era de 27%, pero para 2001 habia llega-
do a 47%, mientras que en 2006 el ndmero se mantenfa ain
en 36%,'¢” ntimeros entendibles si se revisan las expectativas
de cada momento histérico. No obstante, otra encuesta en
2005 registraba que 70% de los rusos evaluaba positivamente
el antiguo régimen y mds de la mitad declaraba que “serfa
mejor si estuviéramos como antes de 1985”.1%8 Para 2009
—afo de la primera recesién desde 1998 y uno después del
cenit de la economia rusay la popularidad de Putin (2008)—,!¢?
el Centro Levada registraba que 60% de los encuestados ex-
presaba nostalgia por la URSS.!7° Esta tendencia a la alza de
manifestaciones nostilgicas en el periodo putinista puede

166 Svetlana Boym, 7he future of nostalgia, Nueva York, Basic, 2001,
p. xiv.

167 Neil Munro, “Russia’s persistent communist legacy: nostalgia, reac-
tion and reactionary expectations”, Post-Soviet Affairs, vol. 22, nim. 4 (2006),
pp- 292-294; M. Lee, art. cit., p. 171; Lisa Karpova, “Sixty percent of Russians
nostalgic for the Soviet Union”, Pravda, 22 de diciembre de 2009; http://
english.pravda.ru/society/22-12-2009/111328-sovietnostalgia-0/.

168 S. White, “Soviet nostalgia...”, p. 3.

169 Véase lan McAllister y Stephen White, “‘It’s the economy, comrade!”
Parties and voters in the 2007 Duma election”, Europe-Asia Studies, vol. 6,
nam. 6 (2008), pp. 931-957.

170 L. Karpova, art. cit.
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deberse menos a la mala experiencia socioeconémica de los
noventa que a la reproduccién de esa nostalgia desde el poder
mismo; es decir, uno de los efectos de la politica oficial de
neutralizacién selectiva del pasado soviético fue que la gente
ya no tenfa ningtin viso de la vergiienza mencionada en el ca-
pitulo 11 para declararse abiertamente nostélgico, pues el mis-
mo gobierno asi se reconocfa.

Al mismo tiempo —y esto es sin duda lo mds interesante—,
las encuestas revelaban un sentimiento generalizado de irre-
versibilidad: para la gente comun el regreso del socialismo
podia ser relativamente deseable, pero era pricticamente in-
viable. De los encuestados en 2005, 83% lo veia como algo
imposible, mientras que 16% lo consideraba una probabili-
dad.'”! Cabe destacar que el nimero de quienes evaltan po-
sitivamente el antiguo régimen es mayor que el nimero de
personas que desean una restauracién del socialismo y atn
mayor que el de quienes piensan que puede lograrse: esta
tension entre el anhelo de un retorno, la aceptacién de su
imposibilidad y el rechazo abierto a una restauracién a pesar
de que uno pueda ser nostdlgico se debe, quizd, a que no se
desea volver a vivir un cambio politico radical dada la expe-
riencia del antes y después de 1991. Para un estudiante uni-
versitario esta dualidad entre anhelo y desesperanza era el
rasgo definitorio de la “persona postsoviética™ “[es] la parte
mds amplia de la poblacién rusa: sofiando con los viejos tiem-
pos y al mismo tiempo sabiendo que no habrd regreso al pa-
sado”.172 No era coincidencia, pues, que el tnico partido que
combinaba, en la mayor de las anfibologfas ideolégicas, una

7IN. Munro, art. cit., p. 294.
172 Cit. en S. Oushakine, art. cit., p. 995.
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politica oficial cargada de simbologia nostélgica con un im-
pulso cotidiano a la continuidad del nuevo régimen —Rusia
Unida— fuera el mds votado desde su fundacién en diciembre
de 2001 hasta la fecha; el partido es la materializacién y sin-
tesis de un limbo difuso entre pasado, presente y futuro.

El nuevo partido del poder habia logrado desideologizar
el contexto politico al tomar elementos de los partidos con-
vencionales, dejdndolos en un desnudo ideolégico: de Yabloko
absorbié su “liberalismo social” y su estatus promercado, del
LDPR su retdrica nacionalista agresiva —ejemplificada en los
discursos bélicos de Putin sobre Chechenia—!73
mientras que del PCFR drend la nostalgia poscomunista, el

y su estatismo,

patriotismo y el uso de simbologia soviética, asi como buena
parte de su estructura territorial. Por ello, no serfa sorpresa
que, en las elecciones parlamentarias de 2003, Rusia Unida
obtuviera 37.6% del voto plurinominal, con 22 millones de
sufragios, frente a 12.6% del pcrr (menos de ocho millones
de votos; apéndice 2), su mds cercano competidor. Cabe re-
cordar que la creacién del partido socialdemdcrata Ridina
desde el poder en ese ano logré que varios votos de izquierda

173 Segin Henry Hale, como presidente interino Putin usé un lengua-
je caracteristico de Zhirinovski e incluso del hampa, por ejemplo, al describir
lo que los militares rusos harfan a los terroristas cuando los capturasen, a
saber: “Perseguiremos por todas partes a los terroristas. Si los atrapamos en
los bafios, los hundiremos en la mierda” (cit. en Yuri Baturin, Alexander Iline
y Vladimir Kadatski, Epoja Yéltsina: ocherki politicheskoi istorii (“La época de
Yeltsin: ensayos de historia politica”), Mosct, Valgrius, 2001, p. 785; cit. en
Julien Buffet, “Las metamorfosis del sentimiento nacional ruso: de Boris
Yeltsin a Vladimir Putin”, trad. de Eduardo Jiménez Diaz Barriga, Foro Inter-
nacional, vol. LIII, nim. 1 (2013), p. 118). Asimismo, segtin Hale, Putin
inyecté parte de esa retdrica a Unidad y luego a Rusia Unida (H. Hale, op.
cit., p. 70).
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fueran sustraidos a los comunistas, sin duda el rival m4s fuer-
te para el Kremlin, aunque para algunos autores esta explica-
cién no es convincente, pues Ridina gané en zonas urbanas y
no en dreas rurales, las cuales suelen concentrar el voto duro
comunista.”* El hecho es que el apoyo al pcFr habia caido en
absolutamente todos los distritos electorales al atraer esta vez
s6lo a uno de cada ocho votantes, vacio que fue llenado abru-
madoramente por Rusia Unida.'”>

Y, en efecto, el Partido Comunista irfa en declive duran-
te la década, sintoma de que el Kremlin le habia arrebatado el
discurso nostdlgico. En 2004 tuvo su escisién mds fuerte: di-
sidentes que criticaban a Ziugdnov por los pobres resultados
de 2003 decidieron crear un congreso alterno encabezado por
Vladimir Tijonov, gobernador de Ivdnovo, quien fue incluso
contactado por Putin para “encontrar coincidencias”.!”¢ Esto,
sumado a la campafia medidtica organizada desde el poder en
contra de todos los partidos de oposicién —Ila mayoria de los
cuales habia sido apoyada por el magnate Mijail Jodorkovski,
arrestado en 2003—, dio como resultado que en 2004 Ziu-
ganov cediera la candidatura a la presidencia a Nikoldi Jarité-
nov, miembro del Partido Agrario, para aplacar el desconten-
to intrapartidista.!”” Sin embargo, la corriente de Tijonov cre6
su propia organizacién en 2004, el Partido Comunista Pan-

174 William A. Clark, “Communist devolution. The electoral decline
of the keRE”, Problems of Post-Communism, vol. 51, nim. 1 (2006), p. 22.

175 Ibid., p. 15.

176 Alison Swain, The development of the Communist Party of the Russian
Federation (1993-2008), tesis doctoral, Universidad de Glasgow, 2010, p. 58;
http://theses.gla.ac.uk/1839/1/2009swainphd.pdf.

177 H. Hale, p. cit., p. 66. El golpe medidtico fue tan fuerte que Zhi-
rinovski también se abstuvo de ser candidato del LDPR y cedi6 el puesto a su

guardaespaldas, Oleg Malyshkin.
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ruso del Futuro,!”

8 aunque la mayoria de sus miembros regre-
sarfa al PCFR un ano después, al ver que el partido de Tijonov
tenia todo menos futuro.

No obstante, en estos anos el Partido Comunista de la Fe-
deracién Rusa jamds dejé de ser la primera minorfa en la Duma,
pese a sus magros ndmeros, y se empezd a comportar cada vez
mds como una oposicién leal al régimen constitucional y la
mds critica—por no decir casi la tnica— hacia Putin.!”?
También, como ya se dijo, fue perdiendo a sus gobernadores
uno por uno a partir de la cooptacién y coerciéon que de ellos
hizo Rusia Unida. Ziugdnov permanecié en la dirigencia y
serfa de nueva cuenta candidato a la presidencia, pricticamen-
te sin cambios considerables en el programa. Fue hasta 2011
cuando el PCER tuvo un considerable repunte electoral, lo que
se explica de nueva cuenta por la variable econémica: entre
2008 y 2010 Rusia fue presa de la recesién internacional y, a
pesar de que la recuperacién fue relativamente rdpida durante
la presidencia de Dmitri Medvédev (2008-2012), el Kremlin
perdi6 votos al grado de que, por primera vez en 10 afios, la
mayoria del electorado voté por la oposicién, pues Rusia
Unida obtuvo tinicamente 49% de la votacién legislativa en
2011 (apéndice 2). No obstante, esto le alcanz para consti-
tuirse en mayoria absoluta en la Duma (apéndice 3.6), aunque
perdié los dos tercios necesarios para hacer cambios constitu-
cionales. El pCFR, como principal beneficiario en la oposicién,
obtuvo mds de 19% del voto en 2011, en unas elecciones
marcadas por protestas masivas en Mosct en contra de Rusia

178 “cprF slammed by alternative communist party”, RIA Novosti, 11

de septiembre de 2004; http://en.rian.ru/onlinenews/20040911/39768942.
heml.

179 Véase E. Levintova, art. cit.
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Unida y un supuesto fraude electoral. El partido buscé col-
garse del “boom” medidtico internacional que éstas ocasiona-
ron: los representantes comunistas en los templetes clandesti-
nos, al tiempo que demandaban “elecciones libres y justas”,
invitaban a “restaurar el poder soviético” ante un abucheo

generalizado, principalmente de personas jévenes con tenden-

cias liberales, protagonistas de aquellas manifestaciones.!8°

A pesar de estas acciones, el PCER sigue siendo, hasta la fecha,

el mdximo beneficiario del voto de protesta en Rusia.!8!

Chogque de nostalgias: el hombre que camina por la ciudad

Los ejemplos del proceso por el cual Rusia Unida o el “puti-
nismo” se apropian de la nostalgia poscomunista sobran. Al-
gunos ya fueron mencionados: la restauracién del himno so-
viético, la reproduccién de un fragmento de su texto original
en el que se menciona a Stalin en la estacién Karskaya del

180 David M. Herszenhorn, “Where communists see an opening, many
Russians see a closed door”, New York Times, 20 de diciembre de 2011; http://
www.nytimes.com/2011/12/21/world/europe/communists-solidify-opposi
tion-role-in-russia.html. Para una crénica de primera mano de dichas protes-
tas y una comparacién entre las pro Putin y las anti Putin, véase Rainer
Matos Franco, “Moscu: visiones fugitivas”, Nexos, 430, octubre de 2013,
pp- 35-37; http://www.nexos.com.mx/?p=15505.

181 Dice Vladimir Guelman: “Los comunistas se estdn convirtiendo en
los mayores beneficiarios del creciente ambiente de oposicién no por su
propia habilidad para ganar votos, sino debido al hecho de que otros partidos,
ya sea obvia o mds sutilmente, son herramientas del Kremlin, mientras que
el PCFR preserva al menos parcialmente su autonomia organizacional e ideo-
l6gica frente a la administracién presidencial” (Vladimir Gelman, “The
Communist Party of the Russian Federation: ‘paper tiger’ of the opposition”,

Russian Analytical Digest, 102 (2011), p. 12).
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metro moscovita, ademds de la colocacién, por parte del mis-
mo Putin, de una placa en el Kremlin en la que se honra a
Stalin por la victoria en 1945, acompafiada de una orden al
Banco Central de imprimir monedas con la imagen del lider
soviético y la ereccién de un busto suyo en el Parque de la
Victoria de Mosct, todo ello tan sélo en el afio 2000.182

Mis alld del anecdotario, quisiera mostrar, por medio de
un nuevo ejemplo empirico, la forma en que Rusia Unida
hurta —literalmente—, negocia y reproduce la nostalgia a
partir de 2002, pasando inexorablemente por sus autoridades
gubernamentales, y como los miembros de este partido, em-
pezando por el presidente del pais, se apropian de elementos
nostélgicos para conseguir una legitimacién en los recovecos
mds diminutos del orden social, sin importar en qué actor
—partido politico, lider regional, “sociedad civil”— se origine
la iniciativa nostalgica.

El ejemplo descrito a continuacién habla de la nostalgia
por la época del lider soviético Leonid Brézhnev (1964-1982),
la cual, curiosamente, es vista en la historia de Rusia por la
academia occidental como un periodo de “estagnacién” o
“declive econémico”, sobre todo desde que Gorbachov la
describié asi en cuanto subié al poder en 1985. No obstante,
para los rusos en general se traté de una época dorada que
termind precisamente cuando iniciaron las reformas liberali-
zadoras y democrdticas de Gorbachov: en 1999, 51% de los
rusos decfa que ésa habia sido la mejor época para vivir.'83 De
hecho, en 2013 una encuesta del Centro Levada dejé ver que,

182 Benjamin Forest y Juliet Johnson, “Unraveling the threads of history:
Soviet-era monuments and post-Soviet national identity in Moscow”, Annals
of the Association of American Geographers, vol. 92, num. 3 (2002), p. 540.

183 O. Boele, art. cit., pp. 8-9.
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para los rusos, Brézhnev fue “el mejor lider soviético del siglo
xx”, apenas por arriba de Lenin y Stalin,!84
quizd revela mds sobre la edad de los encuestados y su nostal-

ejercicio que

gia directa e inmediata de ese tiempo, que sobre sus orienta-
ciones politicas y conocimiento histérico profundo.

Lo que ocurre en la ciudad portuaria de Novorosiisk es
un claro ejemplo de lo anterior. Esta se ubica en la costa rusa
que se extiende por el mar Negro y se trata de un importante
puerto comercial y petrolero. Novorosiisk cuenta con apenas
un cuarto de millén de habitantes y tiene una importante
posicién estratégica, al grado de haber sido ocupada en 1942
por el ejército alemdn. Novorosiisk es una de las poblaciones
que ostentan el titulo de “ciudad heroica” de la Segunda Gue-
rra Mundial. El titulo fue conferido por Brézhnev en 1973
por una mera coincidencia —y conveniencia— politica: el
lider soviético participé en su liberacién en 1943, en la batalla
de Mélaia Zemlid.'85 Gracias a su designacién como “ciudad

184 56% se inclin por Brézhnev, 55% por Lenin y 50% por Stalin. Sin
sorpresa, Gorbachov fue el lider de menor aprobacion entre los encuestados
(“Brezhnev beats Lenin as Russia’s favorite 20th century ruler”, RIA Novosti,
22 de mayo de 2013; http://en.rian.ru/russia/20130522/181291682/Brezh-
nev-Pips-Lenin-as-Russias-Favorite-20th-Century-Ruler.html).

185 Segtin Zhorés Medvédev, “Hasta que Brézhnev la transformoé en una
batalla crucial 30 anos después, fue un episodio menor de la [Segunda] Gue-
rra [Mundial]” (Gorbachev, Oxford, Blackwell, 1986, p. 217; cit. en Edwin
Bacon, “Reconsidering Brezhnev”, en E. Bacon y Mark Sandle (eds.), Brezh-
nev reconsidered, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002, p. 9). Véanse también
Vicky Davis, “Remembering the war: 70 years on in the Hero-City of Novo
rossiisk”, UCL SSEES Research Blog, 9 de mayo de 2013; htep://blogs.ucl.ac.uk/
ssees/2013/05/09/remembering-the-war-70-years-on-in-the-hero-city-of-
novorossiisk/; y Oksana Mashkarova, “Novorossiisk pomnit!” (“;Novorossiisk
recuerda!”), Novorossiiskii Rabochii, 5 de febrero de 2013; http://www.novo
rab.ru/ArticleSection/Details/7641/6.
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heroica” en virtud de este vinculo directo con Brézhnev, el
dirigente fue recibido como una celebridad en Novorosiisk en
septiembre de 1974. Esta visita es sin duda el evento mds
explotado piblicamente al dia de hoy en ese puerto, y la re-
configuracién de su memoria histérica gira en torno al secre-
tario general del pcus, personaje tremendamente popular en
Novorossiisk. 8¢

En 2004 un diputado comunista de la Duma de Krasno-
dar —regidn a la cual pertenece el puerto—, Dmitri Shishov,
propuso una iniciativa para erigir una estatua al lider soviético
en el centro de la ciudad, con el fin de capitalizar su imagen.
Ademis del pcrr, el partido que apoyé y aprobé abrumado-
ramente su instauracién fue Rusia Unida, y serfa de hecho el
alcalde del puerto, Vladimir Siniagovski —miembro y lider
local de este partido—, quien mejor aprovecharfa la imagen
de Brézhnev: la develacién de la estatua, ubicada en el centro de
la ciudad, se llevé a cabo el 16 de septiembre de 2004, exac-
tamente en el dia en que fue liberada 61 anos antes. La efigie
mostraba a un vigoroso Brézhnev vestido como civil, saco a la
espalda, bonachén, caminando por la calle. El mensaje era
claro: Brézhnev era un hombre comtn, “uno de nosotros”; el
titulo de la estatua, de hecho, era “El hombre que camina por
la ciudad”. En 2007, en el 101° aniversario de su natalicio, los
periddicos locales, como Novorossiiskii Rabochii, se vendian
como pan caliente al reproducir la entrevista de un empleado
del hotel Brigantina que habia aseado el cuarto donde perma-
neci6 Brézhnev en 1974 y lo habia visto salir del edificio “con
sus propios ojos”.'87 De esta manera, se “recordaba” a los

186 Q. Boele, art. cit., pp. 22-23.
187 “Zaidid v magazin, Brézhnev udivilsia” (“Saliendo a la tienda, Brézh-
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habitantes del puerto el lazo especial que tenfan con el lider, 88

al tiempo que Rusia Unida reproducia esa nostalgia no bajo
sus propios términos, como hacen por ejemplo los dirigentes
centroasidticos mencionados en el capitulo anterior al inyectar
un enorme toque nacionalista que pasa por ciertas figuras
concretas, sino en los mismos términos en que el partido la
recibe. No es mds que una apropiacién y su posterior repro-
duccién, sin transformar absolutamente nada: nostalgia en
estado pristino.

El problema vino en 2009, cuando el mismo alcalde Si-
niagovski, sumido en las ambigiiedades ideoldgicas de su
partido, propuso cambiar a Brézhnev de su sitio en el centro
de Novorossiisk a una zona periférica de la ciudad, dado que
un afo antes se habia erigido detrds de él un monumento a
la efimera Republica de Novorossiisk de 1905,'8° reflejo de la
yuxtaposicién de nostalgias tan caracteristica de Rusia Unida.
La reaccién ciudadana fue de tal magnitud que el alcalde tuvo
que prometer que Brézhnev “no terminaria en un patio trase-
ro”, eincluso un internauta del portal local de Internet nrnews.
ru comentd el suceso como si del Apocalipsis se tratase: “Estos
tiempos son confusos, inestables. Para dar un ejemplo: estamos

nev se sorprendis”), Novorossiiskii Rabochii, 18 de diciembre de 2007, p. 2;
cit. en O. Boele, art. cit., p. 23.

188 O. Bocle, art. cit., p. 22.

189 La Republica de Novorossiisk existié entre el 12 y el 26 de diciem-
bre de 1905, producto de la agitacién revolucionaria de ese afio en toda
Rusia, y fue creada por el soviet de Novorossiisk. El 25 de diciembre las
tropas zaristas entraron a la ciudad y llevaron a cabo una represién masiva
contra los lideres rebeldes. Véase Vladimir D. Sokolski, Novorossiiskaya Res-
piblika: soviet rabdchij deputitov Novorossiiska v 1905 godii (“La Republica
de Novorosiisk: el consejo de diputados obreros de Novorosiisk en el ano

1905”), Mosct, Mysl, 1963.
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a punto de mover la estatua de L. 1. Brézhnev”.'*° Novorossi-
iskii Rabochiillamaba incluso a “hacer la guerra” por Brézhnev
como éste lo habia hecho por la ciudad en 1943, y daba

cuenta de la indignacién en voz de una mujer adulta:

sPor qué no deben mover la estatua? Porque es el monumento
a un frontvik™' que pele6 por la ciudad. ;O estamos de acuer-
do con que los fascistas estonios y letones estén sembrando
laureles al desatar una guerra contra los memoriales soviéticos?'9?
Yo siempre traigo flores al monumento de Leonid Ilich [Brézh-
nev] y me entristece cuando sélo hay algunas cuantas sobre el
plinto. Si la gente ordinaria estuviera un poquito mejor [eco-
némicamente], jestoy convencida de que el monumento estarfa
inundado por flores! Brézhnev luché por la ciudad e hizo mucho
por Novorossiisk en [la década de] los 1970 cuando era jefe de
Estado. ;Creo que [...] Brézhnev debe estar ahi siempre!'?3

Fue hasta que se decidié remover la estatua cuando la
rama local del PCER realiz6 mitines para defenderla e intentar
asi reapropiarse del capital que habia perdido literalmente por
un arrebato; es decir, hasta que la rama local de Rusia Unida,
encarnada en el alcalde Siniagovski, introdujo en el espacio
publico un elemento que competia con Brézhnev en /o nuestro,

199 Ambas citas en O. Boele, art. cit., p. 24. Las cursivas, muy atinadas,
son de ese autor.

191 De front, “frente”, es decir un veterano de guerra.

192 Clara alusién a la Noche de Bronce en Tallin.

193 Cit. en O. Boele, art. cit., p. 25. Resulta muy revelador, sobre la
construccion de Brézhnev como parte integral de la historia de Novorossiisk,
que la entrevistada crea que la estatua no tiene flores porque “no hay dinero”
y no porque quizd ir a dejar flores a Brézhnev tiene sin cuidado a la mayoria
de la poblacién.
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o sea en el terreno de lo que verdaderamente pertenece a la
identidad de la ciudad. Si bien el monumento a la Repiblica
de Novorossiisk de 1905 no suponia una nostalgia directa
como si lo hacfa la estatua del lider soviético, aquél chocaba
con ésta en un mismo espacio publico y ambos se disputaban
quién era mds endémico del puerto. Esto era algo que Rusia
Unida, en su yuxtaposicién de ideologias y nostalgias, no
podia permitirse: tenia que dar cabida a ambos, pero por se-
parado, sin confundir a la ciudadanfa. Al final, el monumen-
to a la Republica —la cual, al contrario de Brézhney, si era
endémica de Novorossiisk— tuvo prioridad sobre la estatua
del lider soviético. El PcFR podia concentrarse asi en una sola
nostalgia, la directa (Brézhnev), mientras que el acto publico
evidenciaba el abanico abigarrado de memorias y nostalgias
que Rusia Unida fomentaba, pero también la forma en que
debia quedar bien con todas ellas. De esa forma, ante la in-
dignacién y presién sociales, el alcalde Siniagovski dio en
realidad una cdtedra de decisién politica: Brézhnev permane-
cerfa en el centro de la ciudad, pero no en la plaza principal,
sino unos metros més alld, viendo hacia el horizonte y la leja-
na curvatura del mar Negro. Novorossiiskii Rabochii no lo
podia haber descrito mejor: mirando hacia el mar, el “secreta-
rio general ahora serfa capaz de ‘ver’ c6mo se desarrollarian el

puerto y la ciudad, por los que tanto habfa hecho”.1%4

I

A modo de conclusién, no quisiera seguir repitiendo incansa-
blemente la preponderancia de que goza la nostalgia por el

194 “Brézhnev poverniotsa k moriu” (“Brézhnev regresa al mar”), Novo-

rossiiskii Rabochii, 29 de junio de 2010, p. 1; cit. en 7bid., p. 27.
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socialismo en Rusia desde hace més de 25 afos, pues me pa-
rece evidente: se trata de la prictica cultural mds importante
de la Rusia postsoviética.!?> Quisiera, mds bien, invitar a una
reflexién que deje de lado los convencionalismos polarizados
entre “democracia’ y “totalitarismo”, a un ejercicio de registros
empiricos; ver qué se dice, quién lo dice, por qué y qué efecto
tiene en la sociedad. No serfa muy desatinado aseverar que la
abrumadora mayorfa de la literatura sobre el sistema politico
ruso en Occidente —e incluso sobre la nostalgia— se basa en
premisas construidas previamente, sintoma de la “transitologfa”
cuyos estadios teleoldgicos muy rara vez se cumplen. En la
Rusia democritica y de libre mercado de la década de 1990,
habia maestros que se desmayaban de hambre frente a sus
alumnos mientras el Banco Mundial declaraba a Rusia un “caso
de éxito” econémico.!*® Hay que entender que la nostalgia no
surge de la nada. Es un fenémeno real, tangible y entendible.

Termino citando un par de textos al respecto para dar
paso al ultimo capitulo, donde se analizard la nostalgia por el
socialismo en Rusia desde el orden social, en “esos terrenos
poco vigilados de la sociedad, entre personas unidas casi exclu-

sivamente por la complicidad de las experiencias comunes”.'®”

Vistos en conjunto, los aspectos espaciales caracteristicos de la
geografia social de Rusia—un espacio transcontinental inmen-
so, con distancias enormes desde y entre grandes ciudades, baja

195 Julie A. Cassiday y Emily D. Johnson, “A personality cult of the
postmodern age. Reading Vladimir Putin’s public persona”, en Helena Gos-
cilo (ed.), Putin as celebrity and cultural icon, Londres, Routledge, 2013, p. 40.

196 Susan Richards, Lost and found in Russia. Lives in a post-Soviet
landscape, Nueva York, Other, 2009, p. xi.

197'S. Mdrai, op. cit., p. 157.
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densidad de poblacién, la severidad y ferocidad de la naturale-
za, una “poliperiferia” vasta y multiétnica, la dislocacién entre
el grueso de la poblacién en la Rusia europea contra el grueso
de los valiosos recursos en la Rusia asidtica, asi como los obs-
tdculos que representa el flujo de sur a norte de los principales
rios siberianos— se mezclan para crear un entorno sociogeogra-
fico fundamentalmente resistente a la gobernabilidad. Este
entorno hace a los modelos occidentales de desarrollo econd-
mico, politico y administrativo dificiles de aplicar.!¥8

O, como decia el marqués Astolphe de Custine luego de
su viaje a Rusia en 1839:

Al entrar en el pais de los rusos, se ve de inmediato que el orden
social como ellos lo han dispuesto sirve sélo para ellos. Se debe
ser ruso para vivir en Rusia, aunque en la superficie todo pro-
cede como en todos lados. La diferencia estd en lo fundamental .

198 Sergei Medvedev, “Power, space and Russian foreign policy”, en Ted
Hopf (ed.), Understandings of Russian foreign policy, University Park, Pennsyl-
vania State University Press, 1999, pp. 16-19; cit. en A. Lynch, op. cit.,
p.26-27.

199 Marqués Astolphe de Custine, La Russie en 1839; cit. en Michael
Stuermer, Putin and the rise of Russia, Londres, Phoenix, 2008, p. 1.
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LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA.
TENDENCIAS NOSTALGICAS EN RUSIA
DESDE ABAJO

Pero después de aquello, ya no volvié a encon-
trar su lugar en el mundo; sentia una fuerte
nostalgia por su vida pasada, de modo que
empezd a beber y a maldecir el esttipido orden
social que rebajaba a capitanes del ejército a
simples cajeros de banco, reclamando con
palabras ardorosas que “ocurriera algo”.
SANDOR MARAaL, Confesiones de un burgués'

iQué fatal instinto impulsa al cochero a con-
ducirme por esta via dolorosa, empedrada de
recuerdos enterrados que, a esta hora noctur-
na, resucitan como si de aparecidos se tratase!

AUGUST STRINDBERG, [nferno*

Tras casi 20 anos fuera de su pais, el compositor Serguei Ser-
guéievich Prokéfiev regresé a la Unidén Soviética en 1936. No

' Op. cit., p. 22.
2 Trad. de José Ramén Monreal, Barcelona, El Acantilado, 2002, p. 153.
Cursivas en el original.
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habia salido en 1918 por diferencias politicas con los bolche-
viques, sino porque Rusia se encontraba en plena guerra civil,
pero, sobre todo, porque su musica no era bien vista desde que
se inicié en el Conservatorio de San Petersburgo; de hecho,
Prokéfiev huyé del Petrogrado revolucionario por miedo a que
las fuerzas blancas retomaran la antigua capital y se instal6 con
su madre en Kislovodsk, en el Cducaso.? Pero habia una gran
paradoja: Serguéi Serguéievich pensaba que su musica seria
aceptada en Estados Unidos o en una Europa occidental que
rechazaba a Stravinski en Paris, a pesar de que, en sus siguien-
tes 18 afios de ausencia, su mayor empleador serfa precisamen-
te la Unidén Soviética por via postal.

Aunque en teorfa se encontraba en el exilio, algo en la
Revolucién bolchevique lo animaba. Y es que, ;qué era Proké-
fiev sino un revolucionario en musica? Las nuevas sobre la
formacién del gobierno de Lenin le parecian “noticias exci-
tantes”.* Ya como ciudadano soviético a partir de 1936, Proké-
fiev regresé a Nueva York un afio mds tarde, donde visité a su
amigo Vladimir Dukelski (Vernon Duke) y a la madre de éste.
Dukelski describe asf la visita:

Llevé a Serguéi a ver a Mamd, quien lo adoré. “Serguéi Serguéie-
vich, jestds queriendo decirme que los comunistas te dejaron
salir, asi como asi?”, pregunté ella incrédulamente. “Asi como
asi, Anna Alexéievna’, le respondié Prokéfiev, palmeando sus
muslos —una de las manfas favoritas en él—. “Aqui estoy en
una sola pieza, como puede ver”. “;Y Lila Ivinovna?”,’ inqui-

3 Semen Shlifstein (ed.), Sergei Prokofiev. Autobiography, articles, remi-
niscences, Honolulu, University Press of the Pacific, 2000, pp. 45-51.
4 Ibid., p. 48.

> Primera esposa de Prokéfiev.
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ri6 Mamd. “Regresard conmigo a Estados Unidos en octubre
—tengo suficientes compromisos para garantizar un pronto
retorno—". “;Qué hay de tus nifios?”. Con esto, Prokéfiev
cambié de tema abruptamente. Luego supe que las autoridades
soviéticas no los habian dejado viajar con sus padres [...] En
la cena [...] hice una pregunta dificil a Serguéi, que no salia
de mi cabeza. Queria saber cémo podia vivir y trabajar en la
atmosfera del totalitarismo soviético. Serguéi guardé silencio
por un momento; luego dijo queda y seriamente: “Asi me siento
al respecto: no me importa en lo absoluto la politica —soy un
compositor de principio a fin—. Cualquier gobierno que me
deje escribir musica en paz, que publique todo lo que compongo
antes de que la tinta se seque y que escenifique toda nota que
sale de mi pluma va bien conmigo. En Europa todos tenemos que
Jaenar para [conseguir] escenificaciones, engatusar a directores
de orquesta y de teatro; en Rusia vienen a mi —pricticamente
no puedo ni seguir el ritmo a la demanda—. Es mds: tengo un
departamento cémodo en Moscii, una encantadora dacha® en
el campo y un coche nuevo. Mis nivios van a una buena escuela
inglesa en Moscii. Es verdad, Lina Ivinovna se queja de vez en
cuando —pero ya la conoces—. No es fécil ser la esposa de un
compositor”.”

Estas palabras del gran compositor rozan algunas de las

tendencias mds visibles en el tema estudiado en este trabajo.

Ya se ha visto aqui que una de las principales respuestas de los

actores nostélgicos del socialismo es, precisamente, que hoy

en dia hay que “faenar” para ganarse la vida, en vez de esperar

¢ Nombre que reciben las residencias de verano en Rusia.
7 Cit. en Simon Morrison, gp. cit., pp. 52-53. Las cursivas son mias.
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a que todo llegue a uno como antes, cuando el Estado pater-
nalista facilitaba muchas cosas; que se acabaron los tiempos
de los “departamentos cémodos” —baratos, mds bien— y las
“dachas encantadoras”, al igual que de las “buenas escuelas”,
elementos que Prokéfiev elogiaba aunque dijera que “no le
importaba” la politica.

La nostalgia, ademds de fascinante en s misma, me interesa
por lo que dice como hilo conductor acerca de otras cosas; no
s6lo del presente real, sino de la concepcién y construccion
que hacen los individuos de su propia realidad y la manera
en que la inyectan en la mitologia colectiva, asi como los efectos
que produce en su vida cotidiana. Se trata de un vinculo hacia
otros fenémenos cuyo mayor entendimiento ella propicia,
dificilmente asibles sin la variable nostdlgica. En Rusia la
nostalgia poscomunista adquiere un protagonismo singular
como parte integral de la vida cotidiana en todo sentido: se
vuelve lo que Svetlana Boym llama una “magia asociativa’,
por la que “todo aspecto de la vida cotidiana se relaciona con
una misma obsesion”.8

En este dltimo capitulo pretendo escribir lo menos posi-
ble, con el fin de permitir a otros actores hablar sobre su
nostalgia. Propongo revisar el fenémeno mediante un cauce
empirico-antropoldgico, analizando una serie de tendencias
que, segln revelan diversos interlocutores, son las mds cons-
tantes en los recuentos nostélgicos. Quisiera aterrizar con un
sustento empirico las principales tendencias de la nostalgia
poscomunista en Rusia, echando mano de 16 entrevistas
realizadas en las ciudades de Mosct, Omsk, Zldtoust y Che-
lidbinsk. Todas tuvieron lugar en el hogar de los entrevistados,

8 S. Boym, The future of nostalgia..., p. 4.
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con un rango de duracién de aproximadamente media hora
hasta cuatro horas; el entrevistado mds joven tenia 18 afios,
mientras que el de mds edad rondaba los 76 en aquel momen-
to. Del mismo modo, realicé una encuesta (apéndice 1) que
fue llenada via electrénica por 20 personas a quienes no pude
entrevistar 7 situ, la cual me fue enviada posteriormente
mediante correo electronico. Por razones de apremiante bre-
vedad, he citado sélo algunos fragmentos de apenas algunos
recuentos, los que me parecen mds relevantes para entender el
fenémeno de la nostalgia. Procuré, sobre todo, ir més alld de
lo simple y comin, que bien podria sintetizarse como “antes
alcanzaba para todo, las salchichas eran baratas y sabrosas, las
pensiones eran mejores, se podia ir de vacaciones adonde uno
quisiera y ahora no hay dinero”. Como bien me dijo Aleksan-
dr Masiutin (ingeniero moscovita nacido en 1955): “Yo no
quiero hablarte, como hace todo mundo, de lo maravillosas
que eran las salchichas. Me interesa que hagas un buen traba-
jo”.2 El capitulo se complementa con otros recuentos recaba-
dos en textos pertenecientes a la literatura etnogréfica sobre la
vida cotidiana en Rusia.

EL NOSTALGICO DERREDOR

En una encuesta realizada en Rusia por Stephen White en
2005, 66% de las personas coincidia en que la caida de la
URSS fue un “desastre” y 76% de la poblacién de la Comu-
nidad de Estados Independientes deseaba “recuperar un solo

2 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin, una pareja de ingenieros
de 58 y 54 afos, respectivamente; Moscd, Rusia, 4 de junio de 2013.
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Estado”. Del mismo modo, mds de la mitad contest6 que
“serfa mejor si estuviéramos como antes de 1985”. ;Por qué?
Porque “éramos un pais mds unido y grande” y “habia orden”,
segtin dijo 26%. El 24% consider$ que la razén era que “habia
confianza en el futuro” y 20% mencioné que “los precios eran
bajos y estables”. S6lo 21% veia la Perestroika como un cam-
bio positivo, mientras 56% la consideraba algo negativo;!° de
acuerdo con una encuesta similar, la respectiva proporcién era
28 y 63%.'! En la encuesta de White, aun sabiendo que “se
requerfa algin tipo de reestructuracién”, es de la opinién ge-
neral que debid haber sido “sin destruir el orden socialista”
(33%), o al menos “construyendo poco a poco relaciones de
mercado en la economf{a y sin imponer la democracia” (19%).
Los respondedores identificaban como aspectos “negativos”
del sistema soviético su cardcter burocrdtico, secreto y corto
de miras; sin embargo, al poner los porcentajes en la balanza,
pesaban mds los aspectos positivos: era “cercano a la gente”,
“legal”, “nuestro”. El poscomunismo, en cambio, se asociaba
con crimen y corrupcién, como algo “remoto”, “irresoluto”,
“débil” y “mds burocrdtico” ain que el sistema socialista; se
llegaba a ver, también, como “ilegal” e “incompetente”. A pe-
sar de que los individuos entienden que ahora pueden asociar-
se a cualquier organizacién y expresarse sin esperar represalias,
en general consideran que antes, durante el socialismo, tenfan
mayor incidencia sobre la politica publica y que el trato del

10°S. White, “Soviet nostalgia...”, pp. 1-2.

11 Mijail Gorshkov y Vladimir Petujov, “Perestroika glazami rossidn: 20
let spustia” (“La Perestroika a ojos de los rusos: 20 afios después”), en su libro
Proryv k svobode: o perestroike dvddsat let spustia (kriticheski andliz) (“Avance
hacia la libertad: sobre la Perestroika veinte afios después (andlisis critico)”),

Mosct, Alpina, 2005, p. 380.
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gobierno actual es mucho peor que el del soviético.'? Otras
encuestas en el periodo arrojan datos enormemente similares.
Atn en 2016, 56% de la poblacién rusa “lamentaba” la caida
dela URSS, 28% no vefa en su desaparicién ningtin motivo de
orgullo, 51% consideraba que pudo evitarse y 44% deseaba
que la Unién Soviética y su sistema (politico, econédmico,
social) fuesen restaurados. Adicionalmente, la percepcion del
“papel de Lenin en la historia del pais” ha mejorado desde
2006, cuando 40% consideraba que era parcial o totalmente
positiva, a 2016, cuando las mismas respuestas sumaron 53%
de positividad.'3

Asi las cosas, quizd Rusia sea hoy en dia uno de los pocos
paises del mundo —junto con paises atn socialistas, o con
la Bielorrusia de Lukashenko— en el que uno puede en-
contrarse simultdneamente en la calle “Karl Marx”, colonia
“Gorki”, frente a la estatua de Friedrich Engels, al cruce con
“Avenida Lenin”, en la “Plaza de la Revolucién”, en la regién
de “Sverdlovsk” y en la ciudad de “Kaliningrado”. La diferen-
cia es que, si se considera el caso bielorruso aparte, Rusia ya
no es un pais socialista. La avenida principal de la mayoria de
las ciudades rusas —excepto la emblemdtica Nevski de San
Petersburgo—'* lleva el nombre de Lenin, y la plaza central
de cada una sostiene una estatua del lider bolchevique viendo
al horizonte, ora con el brazo levantado, ora al costado. Las
imdgenes que dieron la vuelta al mundo en 1991 de estatuas de

12.S. White, “Soviet nostalgia and Russian politics...”, pp. 2-9.

13 “Bolshe poloviny rossidn...”, Centro Levada, 19 de abril de 2016, cit.
en Rainer Matos Franco, “La revolucién rusa’, Nexos, ntim. 474, junio de
2017, p. 53; http://www.nexos.com.mx/?p=32463.

14 Véase Nikoldi Gégol, “La avenida Nevski”, en Historias de San Peter-
sburgo, trad. de Juan Lépez-Morillas, Madrid, Alianza, 2011, pp. 11-60.
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Vladimir Ilich cayendo a pedazos se habrdn grabado en otras
ex republicas soviéticas. En Rusia dichos monumentos, salvo
un pufiado de ellos —como el de Dzerzhinski en Lubianka,
cuya restauracion ha sido considerada por més de un partido
politico—, siguen intactos. Es mids: los edificios principales
del gobierno ruso atin ostentan la hoz y el martillo en lo alto,
inalterados, y précticamente ninguno de estos simbolos ha sido
removido. Incluso la compafifa aérea Aeroflot, la mds grande de
Rusia, ostenta en su escudo una hoz y martillo con alas, y no es
menor el nimero de sitios web (119 016) que usan el dominio
de internet “.su” (Soviet Union) en vez de “.ru” (Russia).!?

Acaso el simbolo mds claro de la nostalgia soviética en el
espacio fisico ruso sea el Mausoleo de Lenin en medio de la
Plaza Roja, en Mosct. Mientras que en el caso de Ceausescu,
en Rumania, su ejecucién televisada fue parte de un intento
de la elite sucesora —encabezada por Ion Iliescu, mano dere-
cha del dictador— por “hacer transparentes los humos poli-
ticos, [...] de iluminar a la sociedad y aplacar rumores”, ¢ en
Rusia el paradero de Lenin —el centro simbélico del pais— es
sintoma de la dificultad intrinseca y edipica de lo que John
Borneman llama “matar al Padre” en términos alegéricos,
caracteristica de una sociedad “moderna” en su variante “de-
mocrdtica’.!” En el caso ruso no sélo se “rememora al Padre”

15 “TLDs (Top-level domains) General Statistics”, RU TLD: registration
and delegation statistics; heep://stat.nic.ru/en_su/2016/11/07/titul-20161107.
shtml, consultado el 15 de abril de 2017 (actualizado por tltima vez el 7 de
noviembre de 2016).

16 David A. Kideckel, “The undead: Nicolae Ceausescu and paternalist
politics in Romanian society and culture”, en J. Borneman (ed.), op. c¢it.,
p. 135.

17 John Borneman, “Introduction: theorizing regime ends”, en J. Bor-
neman (ed.), op. cit., p. 9.
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fisicamente a diario, sino que se le cuida cada tanto: el Mau-
soleo cierra unos meses al afio para que cientificos de la més
alta talla hagan lo que tengan que hacer para seguir preservan-
do el cuerpo intacto del camarada Lenin; ya ni hablar de la
tumba de Stalin, detrds del Mausoleo, que consta de una efigie
mids clara —mds blanca— y pulida que las de otros lideres
soviéticos y que diariamente presenta una mayor cantidad de
flores que el resto.

Evidentemente, como se advierte en el hecho mismo ya
no de considerarlo intocable sino de dar mantenimiento al
Mausoleo de Lenin, esta proliferacion del pasado en el presen-
te ruso, ese derredor nostélgico, no puede ser tan visible,
palpable y consabido sin un empuje oficial deliberado. El
padre de la Revolucién de Octubre no es el tinico a quien se
conserva: las pocas estatuas que cayeron en 1991 en Rusia
yacen hoy en el “Parque de Arte” Muzedn, una galeria mosco-
vita de antigiiedades al aire libre, que recibe constante man-
tenimiento sin siquiera cobrar la entrada.’® Incluso el Canal
1 (Piérvy Kanal), el mds popular en el pais y del cual el gobier-
no ruso posee 75% de las acciones, transmite pricticamente
todos los dias peliculas soviéticas; la mayoria de ellas comien-
za con una toma del reconocible logo de la compania cinema-
tografica Mosfilm, es decir, la escultura E/ obrero y la mujer del
koljoz de Vera Mujina, que representa al obrero y la campesi-
na uniendo sus utensilios —martillo y hoz, respectivamente—
para formar el ideograma comunista. Esta decisién, en realidad,
surgié de una coincidencia: en 1998, debido a la enorme
crisis del rublo, el canal ya no podia pagar telenovelas latino-

18 Para un recuento antropoldgico bastante interesante de este lugar,

véase S. Boym, 7he future of nostalgia. .., pp. 83-91.
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americanas, por lo cual hubo que buscar en los archiveros
telenovelas y filmes soviéticos que se adaptaran al formato de
52 minutos que el tiempo en televisién requerfa. Sin embargo
—y aqui entra la complementariedad de la nostalgia desde
arriba y desde abajo—, la recepcién del publico hacia el re-
cuerdo de la vida cotidiana soviética, sus temas e imdgenes,
fue tan positiva que el canal decidié mantener ese material
viejo diariamente hasta la fecha.'®

Comienza a quedar claro que la nostalgia soviética va
mucho mds alld de ser una inercia de los efectos del “omnipo-
tente” aparato propagandistico soviético, o de insertarse en el
discurso publico para fines meramente personales, como tan-
to se atribuye al sistema autoritario establecido por Putin
desde 2002. El eje de las entrevistas que realicé y que presen-
to a continuacion, sumado a las realizadas por otros investi-
gadores, refleja una atmdsfera en la que ni siquiera fue nece-
sario hacer preguntas especificas a mis interlocutores para que
destilaran una carga de comparacién entre el “glorioso” pasa-

do y su penosa situacién actual.?* Como dicen Zborovski y
Shirékova:

En los tltimos afos una atmésfera nostélgica ha penetrado en
la sociedad rusa [...]. No sélo [se ha] establecido en un nivel
que merece atencion socioldgica concreta, sino [que] es también
aceptada como una especie de sentido comutn. En cuanto a la
vida ordinaria, ejerce una influencia en el estilo de vida, propé-

19 Sergei Oushakine, ““We're nostalgic but we're not crazy’: retrofitting
the past in Russia”, 7he Russian Review, 66 (2007), p. 454.

20 Lo mismo le ocurri6 a Olga Shevchenko en “‘Between the holes™
emerging identities and hybrid patterns of consumption in post-socialist

Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 54, num. 6 (2002), p. 850.



LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA 275

sito, orientacion y comportamiento de la persona promedio y
toma un lugar crucial en la formacién de lo ordinario. Como
resultado, se refleja en la autoconciencia social colectiva y en la
direccidn de pensamientos y deseos.?!

Hay, pues, una necesidad de mantener simbolos, de darles
mantenimiento, de “cuidarlos” para que no les pase nada,
precisamente como si Rusia no hubiese transitado de un an-
tiguo a un nuevo régimen, como si la hoz y el martillo empo-
trados hasta la fecha en lo alto del Ministerio de Asuntos
Exteriores hablaran en nombre de sus propios diplomaticos,
tanto a la poblacién rusa como al extranjero. Esta necesidad
es la de cobijarse bajo una corriente de significacién. La hoz y
el martillo significan: para el ruso promedio este simbolo
puede entenderse como orgullo, como yugo o algo vetusto,
pero serfa dificil encontrar a quien rechace que sea algo “nues-
tro” sin juicios de valor. A ojos de un extranjero puede produ-
cir temor o admiracién, lo que también dice mucho acerca de
la forma como Rusia quiere seguir siendo vista desde fuera
—, en buena medida, desde dentro—, a pesar de que reitere
constantemente su cardcter de Estado defensor de la multipo-
laridad internacional. No es coincidencia que el mismo sim-
bolo que iba dibujado en el primer satélite artificial o en el
cohete del primer hombre en el espacio sea el mismo que estd
empotrado hasta la fecha en todos los edificios de gobierno.
Es, también, el mismo simbolo que iba impreso en el pasa-
porte del que tanto alardeaba Maiakovski:

2! Yelizaveta Shirékova y Gdrold Zvorobski, “Sotsidlnaya nostalgufa: k
issledovaniyu fenomena” (“Nostalgia social: hacia un estudio del fenémeno”),

Sorsls, 31 (2001), pp. 31-34.
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Con qué placer,
de casta de gendarmes,
me azotarian,
o me harfan crucificar,
por tener en las manos
el pasaporte soviético,
el de la hoz y el martillo.
Yo,
como un lobo,
morderia al burocratismo,
a las credenciales
no les tengo respeto.
iQue se vayan
todos al diablo,
cualquier papel,
pero éste...!
Yo saco
del bolsillo
de mis enormes pantalones,
un duplicado del pasaporte,
carga de poco peso.
iLeed,
envidiadme!
Yo soy
ciudadano
de la Unién Soviética.??

22 Vladimir Maiakovski, “Versos sobre el pasaporte soviético” (fragmen-
t0; 1929), versién de Samuel Feijéo y Nina Bulgikova, en Margarita Russin-
yol (ed.), 30 poetas soviéticos, La Habana, Artey Literatura, 1977, pp. 157-160.
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Tras describir brevemente el derredor nostalgico, paso a la
nostalgia privada, asequible sélo mediante conversaciones
intimas y recuentos diversos y en apariencia inconexos que
producen tendencias importantes. La primera tendencia inte-
resante que la ubicuidad de la nostalgia en Rusia pone sobre
la mesa es la continuidad. Pareciera que varios individuos
prefieren proyectar una imagen pasada de ellos hacia el mun-
do exterior, y no una “adecuada’ a los tiempos actuales. Al
igual que la elite partidista del PCFR traza continuidades entre
los regimenes nuevo y viejo en su concepcion de la historia
politica reciente del pais, tal como se argumenté en el capitu-
lo anterior, la gente comun en Rusia suele hacer lo propio a
pesar de que el cambio social derivado de la Perestroika se re-
siente enormemente, reflejo de que el nivel en el que se cons-
truye la historia no coincide en muchas ocasiones con el nivel
en que las personas viven su vida.?? Un trabajador de una
fibrica de metales en Mosct daba cuenta de este fenémeno al
describir la muy comn actividad informal en la que incurren
muchos trabajadores:

Tomamos parte del material de la fibrica y luego lo revendemos
en el mercado local. También tomamos parte del metal y hace-
mos adornos o tomamos parte del vidrio y lo revendemos entre
lagente [...] Es normal, y los jefes se hacen de la vista gorda [.. ]
ellos saben que hacemos esto, pero no les importa realmente.
Simplemente manipulan algunas cifras y zodo se ve normal.
Nosotros sabemos que ellos hacen dinero manipulando cifras y ellos

23 Ene Koresaar, op. cit., p. 35.
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saben que nosotros ganamos haciendo esto también. Funciona ast;

funciona como antes [en el periodo soviético].?4

Este tipo de précticas inmutables luego de la ruptura en
1991 abonan a la ya mencionada visién del socialismo como
un sistema en el que se hacian las cosas como si, en vez de
cumplir las asignaciones al pie de la letra.?> En el testimonio
anterior, la supervivencia del protagonista depende precisa-
mente de que las cosas funcionen como antes y, al mismo
tiempo, como si no fuera asi. No es que este tipo de actores
sean directamente nostalgicos, porque no han dejado de pro-
ceder “como antes”, pues no ha habido una ruptura en senti-
do estricto, al menos no en su préctica cotidiana. Sin embar-
go, hay quienes, a pesar de vivir pricticamente igual que
“antes”, entienden que algo hace falta: “Sigo teniendo el mis-
mo trabajo [que antes de 1991], sigo acudiendo cada mafana
al depésito de camiones, pero la atmdsfera ya no es la misma.
En estos dias, nadie necesita de nadie”.2¢

Otro ejemplo de continuidad son los museos, uno de sus
méximos recipientes, sobre todo por el papel que desempenan
en la construccién de puentes sobre las enormes rupturas
entre pasado y presente. Alexia Bloch describe como en Turd,
capital del distrito de Evenk en Siberia, homénimo de su
poblacién indigena, se encuentra la Casa de Arte Folclérico

24 Cit. en J. Round y C. Williams, art. cit., p. 189. Las cursivas son
mias.

25 A. Yurchak, op. cit.; V. Havel, op. ciz.

26 Cit. en Daniel Bertaux y Marina Malysheva, “The popular model of
the Russian popular classes and the transition to a market economy”, en
Daniel Bertaux, Anna Rotkirch y Paul Thompson (eds.), On living through
Soviet Russia, Londres, Routledge, 2004, p. 34.
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que representa, mediante artefactos y artesanias, la historia
local y la identidad evenk. Alli, por ejemplo, es comtin encon-
trar imdgenes de un Lenin “evenkizado” —es decir, con ojos
mis rasgados de lo que de por si tenfa— fabricado en abalorio,
lo que subraya que el pasado socialista sigue siendo parte
importante de la identidad local, pero sobre todo que la elite
evenk busca conscientemente ser reconocida asi desde fuera.?”
El origen de esta continuidad y legitimidad de “lo soviético”
en la cultura evenk es algo sencillo de explicar: el Estado so-
cialista establecié escuelas en territorios donde no las habia,
que fomentaban el sentido de pertenencia a una comunidad
mediante internados que transmitian valores colectivos. Estas
précticas dieron como resultado no un rechazo, sino una in-
corporacién del sistema socialista en las vidas cotidianas del
grupo étnico, una nocién de orgullo y participacién volunta-
ria en la vida publica. Polina Mijdilovna, una mujer evenk,
llega al grado de justificar la represién de Stalin contra su
propio padre con base en esos preceptos:

Respeto a Stalin a pesar de todo [...] apres6 a mi padre, pero
no siento odio hacia él. Gracias a Stalin somos honestos. Cre-
cimos con honestidad. Nunca llegamos tarde al trabajo, nunca

fumamos y nunca bebimos. Asi que ése es el resultado del

“culto a Stalin”.28

27 Alexia Bloch, “Authenticating tradition: material culture, youth, and
belonging in Central Siberia”, Museum Anthropology, vol. 23, nim. 3 (2000),
pp- 42-45.

28 Cit. en Alexia Bloch, “Longing for the kollektiv: gender, power, and
residential schools in Central Siberia”, Cultural Anthropology, vol. 20, nim. 4
(2005), p. 554. Las cursivas son mifas.
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Este breve recuento desemboca inexorablemente en la
idea del paternalismo estatal que pretendia “proteger” al indi-
viduo de los “vicios” humanos, desde el tabaquismo hasta la
pornografia, apenas superados en su “corrupcién moral” por
el individualismo.?® Es ésta la idea del buen comunista, que
en el ideario de muchos actores era un objetivo y una crecien-
te realidad, mucho mds legitimos que cualquier otro elemen-
to fomentado desde el sistema: un legado conformado por un
conjunto ulterior de valores ubicados por encima de cualquier
accién del gobierno soviético, que no justifica la represion
interna o las intervenciones militares fuera de la URSS en la
mente de estas personas, pero si prioriza lo “positivo” por
encima de todo cuestionamiento. Es ésta la segunda tendencia
que encontré en los recuentos nostdlgicos, definida por la ad-
versativa: admitir primero que “si hubo cosas malas”, seguido
de un enorme pero que tiene el inmenso poder de eximir al
ideal comunista y sus tergiversaciones pricticas de cualquier
cosa:

He sido miembro del Partido [Comunista de la URSS] por 50
afios. Tengo que admitir que habia muchas cosas en el partido
que estaban mal, y que habia arribistas, ;pero la mayoria de la
gente en el partido era honesta! Mi conciencia estd limpia.
Durante mi vida, hice lo que pude para verificar que las fibricas
trabajaran bien, para asegurarme de que la gente viviera mejor.
No tomé nada para mi. Usted ve en qué casa vivo. Tuve mds de
una oportunidad para obtener un departamento, pero no lo
hice. ;Por qué? Porque tuve varias trabajadoras que tenfan nifios

29 Sheila Fitzpatrick, “The Soviet Union in the twenty-first century”,
Journal of European Studies, vol. 27, nim. 1 (2007), p. 62.
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y no tenfan apartamentos. No podia pedir uno para mi. Por eso
estoy en esta casa, que CONstruimos mi esposo y yo, y aqui vi-

vimos.3°

Uno de mis entrevistados, Oleg Yanushpolski, quien vivié
casi toda su vida en la Republica Soviética de Uzbekistdn, ni
siquiera tiene que justificar nada: los valores de la era soviética
eran lo mds alto a lo que se podia aspirar entonces:

Habia [en la época soviética] mds entusiastas, mds personas
enérgicas, que aspiraban a ideales verdaderos y elevados; querian
hacer de la vida algo mejor, hacer cosas importantes [...] En el
capitalismo se perdid ese espiritu, los ideales cambiaron, ahora todos
piensan en sus ganancias.>

El recuento de una moscovita septuagenaria no es muy
distinto a pesar de que haga referencia al terreno de las dife-
rencias étnicas y religiosas, lo mismo que el de mi entrevistado
Aleksandr Masiutin y el de un obrero que ya no encuentra
significado a su trabajo:

Aprecio las relaciones que yo tenfa con personas comunes:
apoyo mutuo, colaboracién y ansiedad mutuas. Esto era muy

30 Antonina Alexdndrova Berézhnaya, nacida en 1910; entrevistada en
Yekaterimburgo en 1994; cit. en Barbara Alpern Engel y Anastasia Posadska-
ya-Vanderbeck, “Overcoming an ‘incorrect’ birth: Antonina Aleksandrovna
Berezhnaia”, en su libro A revolution of their own. Voices of women in Soviet
history, trad. de Sona Hoisington, Boulder, Westview Press, 1998, p. 113. Las
cursivas son mfas.

31 Entrevista con Oleg Yanushpolski, metalurgista y economista nacido
en 1937; Mosct, Rusia, 12 de mayo de 2013. Las cursivas son mifas.
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tipico del tiempo de la Segunda Guerra Mundial y después.
Ahora es diferente: cada quien se preocupa de sf mismo. Y ex-
traio ese sentimiento del “hombro del vecino”. No prestdbamos
atencion a nuestras nacionalidades; no sabiamos cudl eva la dife-
rencia entre distintas religiones. Sélo éramos “gente”|...] Tengo un
fuerte sentimiento de nostalgia por aquel tiempo, por las relaciones
amables y de corazon abierto entre las personas. Rusos, judios,
tdrtaros, nadie pensaba siquiera en las nacionalidades del otro. Sélo

éramos gente.3*

Habia seguridad porque estaba prohibido no trabajar. Eso era
bueno porque no habia holgazanes o bandidos; el sistema te hacia
trabajar. Habila sociabilidad, una ayuda real entre personas. Sa-
biamos que viviamos entre personas, no entre perros [...] La socie-
dad era buena; obligaba a la moralidad [...] No habia naciona-
lismos, nadie se odiaba. ;La “amistad de los pueblos” de la que nos
hablaban era real! | ...] Habia disciplina en todo, no sélo en el
Ejército; de verdad estudidbamos, lefamos mucho; ahora nadie
lee, ni siquiera en internet [...] El egoismo era algo extrano, de
verdad éramos una Unidn; no habia nada virtual (Skype, Vikon-
takte,33 celular), todo era real, era una asociacion.>*

Antes era mds interesante; se conseguia mds entonces. Y padz’amw

decirle a la gerencia qué iba mal y qué necesitdbamos. Se hablaba

32 Cit. en Susan Holak, Alexei Matveev y William Havlena, “Nostalgia

in post-socialist Russia: exploring applications to advertising strategy”, Jour-
nal of Business Research, 61 (2008), p. 175. Las cursivas son mias.

33 “Vkontakte”, literalmente “En contacto”, es la “red social” virtual

mds conocida y difundida de Rusia y la segunda mds grande de Europa

(después de Facebook), creada por Pdvel Durov en octubre de 2006 y con
mds de 424 millones de usuarios en el mundo (abril de 2017).

34 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin. Las cursivas son mfas.
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entonces [...] Antes yo solia levantarme y era feliz de saber que iba
al trabajo. Ahora despierto y no quiero ir al trabajo; ni siquiera
nos pagan. Y la cooperativa estaba mejor antes. Incluso me
atrevo a decir que antes estaba muy bien. Pero ahora la gente se
ha vuelto desagradable por todas las dificultades, y eso influye
en las relaciones [laborales]. [La cooperativa] me gustaba mds
en el periodo comunista. En ese entonces teniamos el Plan. Tenia-
mos que correr de un lado a otro para cumplirlo, y si lo lograbamos
éramos premiados: la gente tenia un interés en su trabajo [...] La
cooperativa ha cambiado. Estaba mucho més unida antes. Aho-
ra estd fragmentada. Y la gente se ha vuelto agresiva [...] Anres
habia algo a lo que aspirar: se otorgaban medallas, los bonos; todo
significaba de alguna manera. Yo solia correr de aqui para alld. Yo
era miembro del comité partidista, del comité sindical, de la defen-
sa civil, radiaba energia y solia conseguir que todo se hiciera |...]
Abhora, si soy honesto, he perdido un poco el interés en el trabajo.
Por ejemplo, un vagén puede venir sucio de la mina, y antes lo
hubiera limpiado a manguerazos, pero ahora ni siquiera me im-
porta: que se quede sucio.>

Estos relatos, caracterizados por la gran adversativa que
no pone en duda el balance donde lo “bueno” superaba por
mucho a lo “malo”, permiten ver también los recuentos nos-
tdlgicos —positivos por definicién, es de subrayar— sobre la
época soviética como un reflejo menos de la forma en que el
“aparato de propaganda” consiguié “lavar el cerebro” a la
gente que como sintoma del apoyo visible del que gozaba el

3 Cit. en Sarah Ashwin, “Redefining the collective: Russian minewor-
kers in transition”, en Michael Burawoy y Katherine Verdery (eds.), Uncertain
transition. Ethnographies of change in the postsocialist world, Oxford, Roman y
Littlefield, 1999, p. 264. Las cursivas son mias.
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sistema cuando sus gobernados vefan beneficios en él, cuando
sentfan un margen de maniobra real en los asuntos puablicos
al pertenecer a un todo que construfa el futuro. Este tema es
recurrente —y en ¢l conviene hacer hincapié— en cierta
parte de la literatura reciente, pero sobre todo en los recuentos
directos y estudios de corte antropoldgico.>® Pero también
pintan un retrato del presente: de la decadencia y desgano
generalizados, de un gobierno que hoy en dia tiene muy poca
o nula responsabilidad moral en la mente de buena parte de
sus gobernados.

Esta “bondad” ulterior del antiguo régimen deriva en una
tercera tendencia en el grueso de los recuentos nostalgicos: las
distintas formas de concebir la /ibertad antes y después de
1991, la cual permite entender que no hay una configuracién
universal de su significado, mucho menos del que la cultura
politica occidental hace alarde, incluso cuando —como en
Occidente suele hacerse— se equiparan dos conceptos distin-
tos como libertad 'y democracia en su valor epistemolégico en
el ideario de los entrevistados. El tema no es menor dado que el
nuevo régimen ruso, basado en la Constitucién de 1993, asi
como la trfada constituida por actores politicos, medios de

36 Esta corriente historiografica, basada en archivos, diarios, cartas,
recuentos y demds elementos de primera mano, es la de Sheila Fitzpatrick,
Everyday Stalinism. Ordinary lives in extraordinary times: Soviet Russia in the
1930s, Oxford, Oxford University Press, 1999; Tear off the masks! Identity and
imposture in twentieth-century Russia, Princeton, Princeton University Press,
2005; Gébor T. Rittersporn, Stalinist simplifications and Soviet complications.
Social tensions and political conflict in the USSR, 1933-1953, Filadelfia, Harwood,
1991; Stephen Kotkin, Magnetic mountain. Stalinism as civilization, Berkeley,
University of California Press, 1995; A. Yurchak, op. cit.; Igal Halfin, Red
aurobiographies. Initiating the Bolshevik self; Seattle, University of Washington
Press, 2011.
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comunicacién y académicos occidentales, justifican su actuar
en la idea de que ahora hay “libertad” y durante el socialismo
no la habifa. Pero surge una duda: libertad de qué, de quiénes,
para qué. Todos mis interlocutores —incluso los jévenes—,
asi como los de otros autores, niegan que Rusia viva hoy en
“libertad” cuando se les pregunta su opinién al respecto. Mi-
jail Zhidltov, disenador de 49 anos nacido en Omsk, sintetizé
en una respuesta la condena a las nuevas formas de “corrupcién
moral” que antes “no habia” con una critica a las nuevas formas
de liberalizacién de la vida cotidiana: “La permisividad y
disponibilidad de programas de informacién [en internet],
recursos en linea, que socavan la vida moral y el sentido del
honory ladignidad, nada tienen que ver con la democracia”.3”
Por su parte, Aleksandr Goncharov, diplomdtico residente en
Jimki, secundaba: “Rusia vive una ‘libertad’ sin ningtin tipo
de limites”.3® Valentina Korzhdn, estilista de 64 anos origina-
ria de Zldtoust, en los Urales, declaraba sin tapujos: “Era
mejor antes porque habia sélo un partido. Ahora hay muchos,
hay ‘democracia’, y nadie se pone de acuerdo; todos dicen
tonterfas. Antes era mejor porque s6lo habia uno y se hacia lo
que él decifa”.?®

Esta nocién, tan recurrente en Rusia—en especial después
de la experiencia negativa del decenio de 1990—, de que la
libertad debe estar limitada no sélo para rendir frutos, sino
también para evitar todo tipo de caos, produce en no pocos

37 Entrevista con Mijail Zhidltov, disefiador nacido en 1964; Omsk,
Rusia, 23 de noviembre de 2012.

38 Encuesta llenada por Aleksandr Goncharov, diplomdtico de 48 afios;
Jimki, Rusia, 23 de julio de 2013.

39 Entrevista con Valentina Korzhdn, estilista nacida en 1949; Zlatoust,
Rusia, 8 de noviembre de 2012.
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actores una interpretacion del antiguo régimen como uno més
“libre” que el actual. Olimpia Malivdnova, una fisica rusa re-
tirada, y Genovaité, una mujer lituana —que vivié bajo el
mismo sistema soviético desde 1944— lo explican asi, respec-
tivamente:

Puede usted imaginar que [yo podia] ficilmente subirme al
tranvia e ir a la estacién de metro. Hay un mercado ahi. Se
puede comprar todo lo que uno quiera. No hay que hacer
ninguna fila. El pequeno problema es que [ahora] uno no tiene
dinero. Otro problema es la seguridad. Cuando era joven, podia
ir al teatro por la noche y podia regresar a casa ficilmente sin
miedo a que alguien me asaltara. Ahora es terrible y hay asesinos
y hooligans. A la gente le da miedo salir por la noche. En ese
tiempo me sentia mis libre que ahora.*°

Lo mis terrible de esta época es la inestabilidad, la incertidumbre
sobre el manana. Vivimos al dfa [...] Eres explotado por cada
empleador; eres como un esclavo. Si algo no te gusta, te dicen
que hay una linea [de trabajadores potenciales] tras la puerta
[...] Antes, si no te gustaba, si la paga eva muy baja, podias irte al
dia siguiente. Podias decir lo que querias sin miedo, decir lo que
no te parecia. Podias escoger sin tener miedo del mafniana. Yo sabia
que mi salario iba a ser pagado en tal dia. Si gastaba todo mi
dinero, podia pedir prestado. Sabia que lo pagaria al dia siguien-
te. Ya no es asi. Hoy puedo tener trabajo; mafiana puedo estar
desempleada. Y no sé si conseguiré tal trabajo. Tal vez nadie me

40 Cit. en Christopher Ohan, “From hope to escape: post-Soviet Russian
memory and identity”, History & Anthropology, vol. 19, nim. 1 (2008), p. 64.
Las cursivas son mfas.
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prestard dinero, no tendré nada que comer. No tengo ahorros;
vivimos al dfa [...] Esta incertidumbre es tan deprimente.!

Mientras que en el primer recuento Olimpia identifica la
libertad con la paridad de compra y la seguridad publica,
Genovaite lo hace con una libertad de expresién —en el sen-
tido liberal— que para ella existia en el socialismo, aunque
curiosamente después de 1991 se diga incansablemente que
en Lituania ocurre lo contrario, tanto en producciones medid-
ticas como académicas y politicas. Aunque se refieren a hechos
distintos, ambos testimonios estdn vinculados en su nostalgia
por la certidumbre que producia tal o cual elemento del sis-
tema. La declaracién de una pensionada polaca sobre la inse-
guridad en su localidad es muy similar al relato de Olimpia,
pues arroja luz sobre una forma poscomunista de entender la
libertad ajena a la convencional, al igual que el testimonio de
una joven madre de Kirov, Rusia:

Quizd es esta libertad. No es bueno tener tanta libertad |...]
Quizd esa libertad nos ha perdido; no sé qué mds pueda ser. Como
dicen, con los comunistas habfa mds disciplina. Habfa mds
milicia, la milicia distrital, que daba rondas constantemente
cuidando el vecindario.4?

Yo estaba orgullosa de vivir en la Unién Soviética. Mi madre y
yo podfamos ir a caminar tarde, en la noche, a las diez u once

41 Cit. en Neringa Klumbyté, “Post-Soviet publics and nostalgia for
Soviet times”, en Ingo W. Schréder y Asta Vonderau, Changing economies and
changing identities in postsocialist Eastern Europe, Berlin, Lit, 2008, p. 35. Las
cursivas son mias.

42 Cit. en Alison Stenning, art. cit., p. 129. Las cursivas son mias.
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[...] caminar por la calle sin tener miedo de que alguien saliera
de por ahi, atacara, golpeara o disparara [...] o se llevara dinero.
Para mi, para mi hijo, eso se manifestaba en libertad. Y ahora [...]
no pienso que soy libre.*3

Resulta muy interesante la forma en que en estos recuen-
tos se equipara libertad con disciplina, algo perfectamente
extrapolable a muchas realidades particulares del poscomunis-
mo. Hoy se depende de la incertidumbre, mientras que en
tiempos soviéticos pasaba exactamente lo opuesto: depender
del Estado titdnico, certero, de pronto equivalia a “ser libre”,
hasta que éste se replegd de la vida privada para ser sustituido
en la dependencia social por elementos como el dinero. Como
me dijo Rimma Buldvina, “antes [las personas pedantes] pre-
sumfan sus conexiones con el Partido, ahora presumen su
dinero”.#* Quiz4 la dependencia sea semejante, pero la inefi-
cacia del circulante, en el sentido de no ser algo tangible para
muchas personas en la Rusia postsoviética —sea porque hasta
la fecha se atrasan los pagos o por el desempleo repentino—,
comparada con la constantemente verificable eficacia del Es-
tado soviético en los espacios publico y privado, producen en
conjunto una sensacién de mayor dependencia hoy. Una
mujer anénima que llendé uno de mis cuestionarios escribia:
“Yo no siento libertad. Hay una serie de problemas que son
muy dificiles de resolver. En todos lados hay una dependencia

43 Cit. en James Alexander, “Uncertain conditions in the Russian tran-
sition: the popular drive towards stability in a ‘stateless’ environment”, Euro-
pe-Asia Studies, vol. 50, nim. 3 (1998), p. 432. Las cursivas son mias.

44 Entrevista con Rimma Buldvina, contadora de 67 anos; Mosct,

Rusia, 27 de mayo de 2013.
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del dinero a lo largo de la vida”.4> Aleksandr Masiutin fue
mucho mds resuelto:

Primero nos dijeron [desde el gobierno] que todo estaria bien
[en el nuevo orden]. Luego de anos de estabilidad [bajo el an-
tiguo régimen] un buen dia nos dijeron que no podian pagarnos
el sueldo. ;Cémo entiendes eso? [...] Yo no s¢ qué significa “li-
bertad”. Para mi es trabajar, vivir bien. Lo mismo con [el concep-
to de] democracia”. Ahora la “libertad” nos trajo gente que mue-
re de hambre, que no puede pagar sus medicinas. No se necesita

“libertad” [...] ;“Democracia” es ir a gritar a Putin que es un

inditil? Esto es una oclocracia; gana el que tiene dinero.*

Resulta revelador que la presunta equivocacién de Ma-

siutin, quien seguramente quiso decir plutocracia en vez de

47

“oclocracia”,*” es sintoma de que la aplicabilidad de conceptos

occidentales a la realidad cotidiana postsoviética no sélo os-
tenta un rechazo abierto y generalizado, sino que no logra asir
la complejidad de diversos fenémenos sociales y politicos es-
pecificos del caso ruso. Si algo expresa la nostalgia es el recha-

45 Encuesta llenada por una mujer anénima de 48 afios en Volgogrado
el 4 de julio de 2013, quien también oculté su profesion e incluso envié con
un intermediario sus respuestas al autor. Fue la tnica persona que decidié
permanecer anénima entre todos mis entrevistados.

46 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin. Las cursivas son mifas.

47 Segtin la RAE, la plutocracia es la “Preponderancia de los ricos en el
gobierno del Estado”, mientras que por oclocracia se entiende el “Gobierno
de la muchedumbre o de la plebe” (DRAE, s. v. PLUTOCRACIA y OCLOCRACIA).
Para Polibio, la oclocracia se da cuando la democracia “se mancha [...] con
ilegalidades y violencias” (Las historias de Polibio de Megaldpolis, trad. de
Genaro Godoy Arriaza, Santiago, Universidad de Chile/Andrés Bello, 1971,
VI, 4).
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zo a un orden de cosas novedoso, a lo moderno, pero también
a lo ajeno. Todos estos recuentos conforman una fuerza cen-
tripeta en torno a la cual gravitan percepciones de libertad que,
ademds de diferir por completo de las que se conocen y prac-
tican en Occidente, revelan que no pocos individuos se sentfan
mucho menos restringidos en su quehacer cotidiano bajo el
socialismo, lo que para los apdstoles del orden liberal seria
sumamente inconcebible, pero no por eso debe desdefiarse
sino, por el contrario, comenzar a entenderse.

Un dltimo punto sobre las formas de comprender la /i-
bertad en Rusia antes y ahora es relevante: no s6lo se sobreen-
tiende que, para numerosos actores, el antiguo régimen era
mucho mds permisivo y “habia mayor libertad”, o que, para
otros, el problema en la actualidad es que hay demasiada li-
bertad. Gran parte de estos tltimos recuentos dan al traste con
la idea occidental de que el régimen ruso actual, el de Putin,
tiene un caracter “autoritario” o incluso “totalitario”, como
algunos exageradamente llegan a decir. Sin duda se trata, en
el sentido académico del término —como nivel de andlisis—,
de un modelo politico autoritario perfectamente identificable de
acuerdo con la definicién cldsica de Juan Linz.4® Distinto es
que ese autoritarismo se impregne en absolutamente todas las
facetas de la vida cotidiana. ;Cémo puede entenderse que, por
un lado, la prensa occidental llegue a tildar de “totalitario” al
régimen de Putin y, por otro, una buena cantidad de rusos
afirme que hay una libertad desenfrenada en el pais, lo que
representa precisamente un problema? Esto es todavia mds
extrafio habiendo una corriente historiogréfica a la que inclu-
so se le hace inexacto llamar “totalitario” al sistema soviético

48 Totalitarian and authoritarian regimes. .., p. 159.
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porque siempre era posible “darle la vuelta”. Asi me lo decia
el propio Masiutin:

Dicen que no tenfamos sexo. jClaro que habia! ;Y quieres saber

s«

cudntas veces [al dfa]? [...] Dicen que habia “totalitarismo” [en
la Unién Soviética]. ;De dénde [sacan eso]? Uno vivia de sus
allegados y ya. Vimos todas las peliculas estadunidenses que
quisimos [...] Tenfamos todo. Escuchdbamos a Pink Floyd [...]
alos Doors, a [Jimi] Hendrix, Uriah Heep, Grand Funk Railroad,
Led Zeppelin, Deep Purple.®®

Para no pocos rusos esa “libertad” actual es tan licencio-
sa que deberia tener limites. Esto contrasta profundamente
con la imagen que la prensa, la politica y parte de la academia

occidentales pintan sobre el régimen de Putin: cerrado, repre-

5

sor, “dictatorial”, “totalitario”;?° comparable con todos los

dictadores que han pisado la faz terrestre, desde Stalin y Hitler

—las escapatorias féciles que no necesitan explicaciéon—>1

49 Entrevista con Aleksandr e Irina Masiutin.

>0 Para el disparatado Jonathan Dimbleby, se trata de un “régimen to-
talitario esclavizado por un zar que estd creando un imperio fascista”, cuya
sintesis en una palabra puede ser el “criptofascismo” (“Russia: a totalitarian
regime in thrall to a Tsar who's creating the new Fascist empire”, 7he Daily
Mail, 17 de mayo de 2008: http://www.dailymail.co.uk/news/article-566931/
Russia-A-totalitarian-regime-thrall-Tsar-whos-creating-new-Facist-empire.
html).

>! Victor Davidoff, “Why Stalin would be proud of Putin”, 7he Moscow
Times, 13 de mayo de 2013: http://www.themoscowtimes.com/opinion/ar-
ticle/why-stalin-would-be-proud-of-putin/479781.html. Sélo por el nimero
de afios que Putin gobernard en total hasta 2024, el periodista mexicano Leén
Krauze también decfa que Stalin estarfa “orgulloso” de Putin en un lamenta-
ble tuit del 2 de marzo del 2012.
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hasta los més recientes, como Mubarak o Gadafi, cuyas caidas
son una “advertencia” para el presidente ruso,>? pasando por
—mi comparacidn favorita, debo decir— Salvador Allende.>?
Es notable el impacto que se logra en el pablico yuxtaponien-
do adjetivos cargados de connotaciones negativas desde la
inmaculada posicién de un inocente “periodista’, cuya credi-
bilidad suele pasar no por el contenido de sus escritos, sino
por la confusion con su derecho a decir lo que quiera.

En realidad, no me interesa lo que piense la prensa o los
actores politicos occidentales, muchos de los cuales hablan sin
haber pisado Rusia, sino lo que piensan los rusos que no estdn
en el ojo publico, los que viven dia con dia sus realidades
cotidianas. El mero hecho de que muchos entre los locales
consideren que el nuevo régimen es demasiado laxo permite
entender que, en primer lugar, no tiene grado de comparacién
con el antiguo; en segundo, da al traste con la idea actual de
Rusia como un Estado controlado de forma casi absoluta por
una sola persona. Insisto en un punto reiterado desde la in-
troduccién de este volumen: no hay que ser comunista para

>2'Tom Washington, “McCain warns Putin of ‘Arab spring’”, 7he Mos-
cow News, 6 de diciembre de 2011: http://themoscownews.com/internatio
nal/20111206/189263561.heml.

>3 Ignoro en qué realidad alterna Allende habrd sido un “dictador”, pero
para la “periodista” rusa Yulia Latynina, Putin, Allende, Hitler, Stalin, Mah-
moud Ahmadinejad, Hugo Chdvez y hasta el ex primer ministro georgiano,
Bidzina Ivanishvili, son la misma cosa (“Ivanishvili is Georgia’s Chavez”, 7he
Moscow Times, 14 de noviembre de 2012: htep://www.themoscowtimes.com/
opinion/article/ivanishvili-is-georgias-chavez/471408.html). Puede verse mi
propia respuesta a estas disparatadas afirmaciones en Rainer Matos Franco,
“Camaradafiihrerayatolacomandante”, ArteMisa, 14 de noviembre de 2012:
http://rainermat.wordpress.com/2012/11/14/camaradafuhrerayatolacoman
dante/.
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reivindicar tal o cual elemento del antiguo régimen®* —ni
admirar a Putin para reconocer sus fortalezas y desaciertos—:
hace falta estar informado, y quién mejor que aquellos que lo
han vivido en carne propia, como las distintas biografias,
trayectorias y creencias de los entrevistados revelan. Asi lo
decfa una maestra estonia a propésito del pasado soviético de
su pais:

Hemos sido impulsados a nuevos caminos a lo largo del tiempo
muchas veces y no es fécil encontrarse a si mismo otra vez. Yo
trato de ser honesta y decir la verdad... la nueva vida, el orden
soviético hizo a la gente mds feliz en un pais repleto de muchas
personas pobres y pocas ricas. ;Menti? [...] Pareceria que no puedes
escribir sobre tu vida separadamente de la politica. Incluso una
persona que no estd involucrada en lo absoluto con la politica
vive en ella, pues, de algiin modo u otro, la vida atn es politica
[...] nada queda fuera de la politica.>’

ESTRATEGIAS DE SUSTITUCION DEL ESTADO:
CAMBIAR PARA SEGUIR IGUAL

Retomando el hilo del capitulo, a lo largo de este trabajo se
ha hablado mucho sobre el repliegue del Estado respecto de
la vida cotidiana durante el poscomunismo, pero no se ha
p p
profundizado en las estrategias mediante las cuales los indivi-
duos asimilan y sustituyen esa pérdida, puesto que no sélo
basta vivir con ella y decir que algo “hace falta”, sino que la

54 S. Fitzpatrick, Tear off the masks!..., p. 62.

> Cit. en E. Koresaar, gp. ciz., p. 114. Las cursivas son mfas.
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reaccién de los involucrados adopta la forma de précticas so-
ciales que el investigador no puede dejar de lado en su anilisis.
En Rusia la nostalgia por el socialismo produce estrategias de
sustitucion del Estado, sin importar que sean formales o in-
formales —en realidad, predominan las Gltimas—, que tienen
por objetivo hacer sentir al individuo de nueva cuenta como
parte de un todo, que vuelva a ser qtil para con su entorno y
rellenar el vacio que dejé el sistema anterior.

La estrategia m4s visible es la de pertenecer a una comu-
nidad de amigos que por lo general comienzan siendo vecinos,
algo que la realidad fisica que representan los bloques de
apartamentos multifamiliares sigue fomentando constante-
mente. Este sentido de pertenencia tiene consecuencias netas
en el bienestar de los individuos.>® Mds que simple amistad,
se trata de un sistema interpersonal (o “intervecinal”) de fa-
vores, una cadena de asistencia legitima y recurrente, mucho
mids que la que pudiera fomentar el Estado,” el cual es recha-
zado cuando se dan a conocer casos de corrupcién oficial en
el dmbito local o regional.>® En realidad, no es que durante el
antiguo régimen no se hayan dado estas practicas: precisamen-
te lo que se busca con ellas es reproducir las mismas del pasa-

56 Rebecca Kay, “Managing everyday (in)securities: normative values,
emotional security and symbolic recognition in the lives of rural Russian el-
ders”, Journal of Rural Studies, 28 (2012), p. 70.

37 Loc. cit. Véase también Oksana V. Lylova, “Informal mutual assistan-
ce in a rural community”, Sociological Research, vol. 42, ntim. 3 (2003),
pp- 87-93.

>8 Rebecca Kay, “Social security, care and the ‘withdrawing state’ in
rural Russia”, en Aina Jippinen, Meri Kulmala y Aino Saarinen (eds.), Gazing
ar welfare. Gender and agency in post-socialist countries, Newcastle upon Tyne,

Cambridge Scholars, 2011, p. 11.
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do, pero la diferencia radica en la relacién que ahora se tiene
con el Estado.

Bajo el socialismo esta asistencia interpersonal adquiria
dos formas claras. La primera surgfa desde dentro, es decir que
se hallaba incorporada en el conjunto de valores que el sistema
soviético promovia, en donde quizd el mds articulado, por la
dependencia interpersonal al cobijo del Estado, era la ayuda
mutua en la granja colectiva, en la que “cuando plantédbamos
papa, lo hacfamos juntos. Por ejemplo, hoy la plantamos para
uno de mis vecinos, al dia siguiente para otro, [y] en dos dias
serd mi turno. Estos dias no volverdn nunca. La gente se ha
ido, y no hay un vinculo como solia haber antes. Algo hace
falta”.>® La segunda era desde fuera, o sea mediante pricticas
ajenas al sistema —al menos de forma nominal, puesto que
llegaban a ser toleradas— que se hacfan con el fin de “dar la
vuelta” al mismo, es decir, recurriendo a la informalidad. En
el sistema soviético ésta era representada por el b/at, una préc-
tica empleada para obtener toda clase de recursos dentro de la
pertenencia a un circulo social de simpatia y “buscar una
forma de evitar los procedimientos formales”,® fenémeno que
es “una reliquia de los tiempos soviéticos™®! y que, segtin un
dicho popular, era “mds poderoso que Stalin”.%2

> Pdvel Ignitiev, residente de Zhilkontsy; cit. en Sergei Shubin, “Net-
worked poverty in rural Russia”, Enrope-Asia Studies, vol. 59, nim. 4 (2007),
p- 609.

0 Alena V. Ledeneva, Russias economy of favours. Blat, networking and
informal exchange, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 1.

¢! Anne White, Small-town Russia: postcommunist livelihoods and iden-
tities. A portrait of the intelligentsia in Achit, Bednodemanyovsk and Zubtsov,
1999-2000, Londres, Routledge, 2004, p. 137.

62 Cit. en A. Ledeneva, 0p. cit., p. 11. Mediante el blat podia conseguirse
“la organizacién de un banquete de bodas, naranjas fuera de temporada para
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Al contrario de estos fenémenos tan recurrentes bajo el
socialismo, las crecientes estrategias de sustitucién del Es-
tado a partir de la Perestroika se dan porque aquél ya no se
inmiscuye en la vida cotidiana ni en las relaciones sociales, y
ya no es generoso con los subsidios, por lo que “la pensién
no alcanza”. Es evidente que las estrategias definidas en el
antiguo régimen no pueden funcionar del mismo modo en
el nuevo; en pocas palabras, los individuos deben inventarse
nuevas estrategias para seguir igual, para volver a sentirse
parte de un todo. La expresién politica mds clara de esta
ansiedad fue el triunfo —en el voto plurinominal (apéndice
2)— de Vladimir Zhirinovski y su partido, el Liberal De-
mocrdtico (LDPR), en las elecciones parlamentarias de 1993,
las primeras de la Rusia independiente. Su retérica era una
expresion de la politica de la queja, es decir un recurso “po-
pulista” de apelacién al “hombre comtn”, una denuncia en
nombre de los desprovistos, pero sin plantearse seriamente
obtener el poder sino meramente sobrevivir politicamen-
te, aunque sea de forma marginal. Zhirinovski innové en
la politica rusa al ser el primer politico en “quejarse” de una
manera directa—algo en lo que Yeltsin fue pionero en 1988-
1991, pero cuyo vinculo con el antiguo régimen y posterior

los nifios, un boleto para vacacionar en Yalta, medicina para un familiar,
un asiento en el transiberiano, ropa de alta calidad, repuestos de televisién
y refacciones de automovil, una nueva estufa eléctrica, exencién de trabajo
en el koljoz o de asistencia a las juntas partidistas, caviar cuando no se en-
contraba en las tiendas, una nueva edicién de [alguna obra de] Dostoievski,
semilla de papa para el huerto, etc.” (ibid., pp. 6-7). Es distinto al soborno,
puesto que éste implica un conflicto de intereses, es ilegal y se daba cuando
el blar no funcionaba, mientras que éste requerfa de la pertenencia a un
circulo social y, ademds, no necesariamente rayaba en la ilegalidad (ibid.,

pp- 40-41).
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llegada al poder ponian en tela de juicio— y agresiva, que
consistia en gritar, parlotear, enojarse, denunciar el repliegue
del Estado, golpear a otros parlamentarios y capitalizar el
sufrimiento del hombre comin, dando su teléfono personal
a los electores en televisién o proveyendo asesoria legal en
los comités distritales del LDPR, sustituyendo de esa forma
al desaparecido Estado de alguna manera.®® ;Y qué es este
partido sino una busqueda de “cambiar para seguir igual” que
en el antiguo régimen, como se vio en el capitulo anterior al
describir las actividades de la administracion local del LpPrR
en Pskov?

Abajo, en el orden social, en el 4mbito de las relaciones
de proximidad interpersonal —a pesar de que hay otros grupos
de pertenencia, concretamente lo que se conoce como “ma-
fias”—,%4 la estrategia es definida por una habitante de Jl6po-
vo: “Mds que nada vives con tus amigos y vecinos en algo asi
como grupos pequefos, yo dirfa en grupos y terrones, donde
todos somos hermanados de alguna forma. La gente que se
sale de éstos [sélo] consigue problemas”.®> Los recuentos
abundan en la literatura etnogrifica al respecto; cito tres que
me parecen ilustrativos.

Las cosas eran mucho mejores y mds fuertes antes. S7 e/ koljoz
regresara todo seria mucho mejor. {Incluso podriamos ganar algo
de dinero! [...] Nosotros en el campo éramos mds fuertes. Ahora

todos somos débiles. Pasamos de ser una granja fuerte a una granja

¢3 Henry Hale, Why nor parties in Russia?..., pp. 68-69.

¢4 Vadim Volkov, Violent entrepreneurs...; A. Ledeneva, “Post-Soviet
tolkachi...”, pp. 164-188.

¢> Orina Tonkova, habitante de Jlépovo en la regién de Mosct; cit. en

S. Shubin, art. cit., p. 606.
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inexistente. Todo de pronto desaparecid, y ahora sélo tenemos el uno
al otro.%°

Lo mds importante me parece que es la posibilidad de socializar.
Por supuesto, venimos por los ejercicios, pero socializar es la parte
mds importante. Yo soy nueva [en el grupo], aunque llevo ya
nueve afios aqui. Del mismo modo, cuando nos encontramos ya
sea en el bazar o en la calle es como si te encontraras a tu familia.”

Vienen a verme cada afo. Visitan a los ancianos [...] Incluso
viene el jefe [...] A veces traen té, a veces leche condensada o

un paquetito de dulces. Siempre traen algo lindo. Nunca nos
olvidan.%®

El primer recuento pertenece a una anciana de Méshkino,
mientras que los dos dltimos fueron recabados en un club
informal de pensionados en Burla, en la regién de Altdi, en la
frontera con Kazajstdn. Este lugar, al igual que miles de aso-
ciaciones informales en el pais —consejos de veteranos de
guerra, por ejemplo—, se ha convertido con la ayuda de an-
tiguos compaferos de trabajo en una realizacién de la sustitu-
cién de la asistencia del Estado. En estos sitios, como se ve en
el segundo testimonio, si uno no socializa no logra, por un
lado, satisfacer sus necesidades inmediatas, y por otro, no
consigue sentirse parte de un todo, por lo que algunos llegan

66 Nadia, granjera de Mdshkino; cit. en P. Heady y L. L. Gambold
Miller, art. cit., pp. 37-38. Las cursivas son mias.

7 Anna, pensionada de Burla, regién de Altdi, Rusia; cit. en R. Kay,
“Managing everyday (in)securities...”, p. 69. Las cursivas son mias.

8 Anastasia, pensionada viuda de mds de 70 anos, residente de Burla;
cit. en loc. cit. Las cursivas son mfas.
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incluso a comparar al grupo de asistencia con la familia. Re-
becca Kay parafrasea este patrén en voz de uno de los encar-
gados del club: “Somos todo para ellos [los pensionados]:
mamd, papd, hijos y nietos en uno solo”.®

El sentimiento de que ya nadie necesita de nadie como
antes se exacerba no sélo debido al “abandono” del Estado,
sino también por la forma en que éste rechaza —tanto como
estos grupos interpersonales rechazan al “corrupto” Estado
actual— la inercia social de los tiempos soviéticos, sin enten-
der que sin ésta un enorme nimero de individuos no entendia
su propia supervivencia, al ya no sentirse un eslabén necesario
en el proceso de produccién colectivo. Tatiana, una granjera
de Moshkinskoye (regién de Nizhni Névgorod), un habitan-
te de Zibova —donde la zona penal ya no mantiene econé-
micamente a las zonas rurales aledanas—"° y un hombre se-

¢ Cit. en R. Kay, “Social security...”, p. 18.

70 Las zonas penales en la Unién Soviética, columna vertebral del sis-
tema carcelario, se basaban en la idea comunista de reformar a los elementos
“desviados” que habian cometido algtin delito. Se ubicaban de manera aledana
a zonas rurales para que los presos pudiesen realizar actividades en beneficio
de la comunidad como simbolo de purificacién. De esta manera, las zonas
penales terminaban manteniendo en buena medida a las rurales. Sin embar-
go, las reformas penales que han tenido lugar en Rusia desde 1991 han ido
desmantelando este sistema, en el que la transferencia de responsabilidades de
zonas penales ha pasado a mando civil, lo que repercute en el desarrollo de las
comunidades rurales aledafias: bisicamente, éstas mantienen ahora a las zonas
penales mediante la recaudacién fiscal. Antes, los reos realizaban trabajo gratuito
en las zonas rurales, pero ahora, con la ratificacién en Rusia de tratados inter-
nacionales sobre “el tratamiento humano de los prisioneros”, esto ya no sucede.
Y donde, por decisién arbitraria de la dirigencia de las zonas penales, los reos
trabajan en zonas aledafas, suelen cobrar una cantidad monetaria que los locales
ya no pueden pagar. No es coincidencia que llegue a escucharse en las zonas
rurales que los prisioneros viven mejor que los locales (Judith Pallot, “Chan-
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xagenario de Moscd, respectivamente, dan cuenta de este
fenémeno, no sin visos de nostalgia perfectamente entendibles
en tres relatos muy distintos:

Siento que ya nadie nos necesita, pero aun ast queremos sobrevivir.
De dos a tres afios para acd el jefe de la administracién en Go-
rodéts reunié a todos los granjeros independientes para una
junta. [El] no estaba satisfecho con nuestro trabajo y uno de los
granjeros al final de la junta se levanté y pregunté: “Diganos qué
productos quiere de nosotros. Podemos reorganizar nuestras granjas
muy fdcilmente y cultivar lo que usted quiera’. Y el administrador
dijo: “Yo no necesito nada de ustedes”. ;Lo ve? Ya no hay ningiin
tipo de apoyo para nosotros. Creo que los granjeros privados en
Rusia no pueden tener éxito aunque puedan sobrevivir.”!

[La situacién econdmica] se ha vuelto mucho peor. Cuando
era responsabilidad de la zona [penal] era mucho mejor. S6lo
habfa que solicitar [reparaciones] y la zona ayudaba [...] y
costaba menos [...] Zibova [la zona penal] no nos necesiza. Ese
es el problema. Todo ha sido privatizado |...) tenemos que pagar

por los servicios comunales como el agua, drenaje y depdsito de
desechos.”?

ging symbolic and geographical boundaries between penal zones and rural
communities in the Russian Federation”, Journal of Rural Studies, 28 (2012),
pp- 118-129).

71 Cit. en Liesl L. Gambold Miller, “Interdependence in rural Russia:
the postsocialist mixed feudal economy”, Documento de trabajo num. 51,
Max Planck Institute for Social Anthropology, (2003), p. 11: http://www.
eth.mpg.de/cms/en/publications/working_papers/pdf/mpi-eth-working-
paper-0051.pdf. Las cursivas son mias.

72 Cit. en ]. Pallot, art. cit., p. 123. Las cursivas son mfas.
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Nuestra nieta vino con sus amigos a nuestra casa de verano
luego de su graduacién de preparatoria. En la cena comenzamos
a hablar de sus planes para el futuro. La idea principal que re-
tuve de esa conversacién es que actualmente la gente joven no
confia en su futuro, temen por sus vidas (terrorismo, mafias,
drogadiccion, etc.), y no sienten que el pais los necesize [...] Me
senti triste. Recordé los “buenos tiempos”, cuando me gradué de
preparatoria. Sabia cudles eran mis metas, y veia hacia el futuro
con optimismo |...] Sentia que se me necesitaba. Ciertamente, hubo
errores y decepciones en mi vida, pero en su mayoria fueron causa-
dos por mi. Es una pena que los tiempos tranquilos, estables y ba-
lanceados estén en el pasado, cuando no duddbamos si “veriamos
el amanecer” [letra de una cancién]. Ahora los jévenes y los no tan
Jjovenes dudan de su fituro. ;En dénde estd ese tiempo de oro? ;Qué
pasé con la gente y con el pais? No hay respuesta. Pareciera como si
alguien invisible descaradamente hubiese trepado hasta nuestra
alma, robado todo y dejado nada a cambio.”®

En los tres casos, como en todos los que se han citado,

los protagonistas de la nostalgia van del antes al ahora en un

vaivén de atemporalidad, y es la nostalgia el hilo conductor de

recuentos a primera vista distintos, que dan cuenta de fené-

menos diversos. Por otro lado, los testimonios son reveladores

en la distancia que toman frente a su Otro: para la mujer de

Moshkinskoye, la actitud de desdén del gobierno local marca

la diferencia entre antiguo y nuevo régimen, entre sentirse y

no sentirse util para la comunidad. En el segundo relato es la

privatizacién, mientras que el tercero rechaza el futuro —y,

73 Cit. en S. Holak, A. Matveev y W. Havlena, art. cit., pp. 174-175.

Las cursivas son mifas.



302 LAS TRINCHERAS DE LA NOSTALGIA

en cierto grado, el presente— en su visién de la juventud actual.
Los tres reflejan un enorme desbalance en el que, aunque
“nadie necesita de nosotros”, “nosotros” si necesitamos del
Estado de una manera urgente, lo que reconfigura la relacién
de éste con los entes nostdlgicos que gobierna. Asi, esa necesi-
dad de sentirse necesitado, valga la redundancia, en realidad
se convierte en una necesidad del Estado benefactor, que ya no
lo es mds. Como dice Aleksandr, un empresario de apenas 30
afios:

Nosotros aqui no tenemos lo que la gente llama ‘el Estado”. Sim-
plemente no existe. El Estado es el aparato que... si, explota esto
y aquello, pero lo mds importante [es que] de alguna manera se
preocupa por sus ciudadanos. Y, en nuestro caso, absolutamente

nadie se preocupa por nosotros.”*

El recuento sobre la nieta que llevé a sus amigos a su dacha
es ain mds relevante porque, a pesar de que viene implicita
una critica a los cambios politicos de 1985-1991, marca una
diferencia sobre todo con las nuevas generaciones, otra ten-
dencia muy comun encerrada en los recuentos nostdlgicos
entre adultos rusos. Sobran testimonios en los que el “estable”
pasado soviético adquiere mayor legitimidad al diferenciarse
del “caético” presente. Ese “caos” se refleja en lo que, para
muchos adultos rusos mayores de 40 anos, es la actitud de
indiferencia hacia la vida y el futuro de las personas jévenes,
quienes ya no vivieron el “socialismo real” o no lo recuer-
dan. Asi lo decia un par de adultos mayores en una conver-
sacion:

74 Cit. en O. Shevchenko, art. cit., p. 860. Las cursivas son mias.
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VrtaLt MARkov: Es mejor que [usted, el entrevistador] retina a
gente joven [para un grupo de enfoque]. Ellos le dirdn cosas
distintas. Tienen una mirada diferente; ellos no vivieron bajo el
comunismo.

Zova KArrova: 7 [...] Y [por eso] no nos entienden. Ellos no
trabajan como nosotros lo hicimos. No trabajan en lo absoluro, sélo
causan problemas y abusan de nosotros. Ellos no ayudan a los
demds.”>

Como siempre, Aleksandr Masiutin es mucho mds re-
suelto y sintetiza de modo muy diligente y sucinto este sentir
generalizado hacia las nuevas generaciones que no vivieron
bajo el socialismo en la siguiente frase: “Antes planificibamos
el alma; ahora los jévenes [sélo] se sientan a fumar por ahi”.”¢
No obstante, diferenciarse de las nuevas generaciones también
trae a colacién exactamente la idea opuesta a la de los valores
soviéticos supremos que pueden perdonar sus errores a cualquier
individuo, trazada pdginas atrds. Es decir: si antes los grandes
valores extraidos del sistema soviético por la poblacién comin
y corriente —honestidad, dignidad, sencillez, sacrificio hacia
la comunidad, por nombrar los que las personas entrevistadas
han enlistado— eran tan absolutos (al menos en su ideario)
que podian eximir los pasajes “negativos” de la historia sovié-
tica, ahora los valores occidentales, para estos actores, son un
telén de fondo que confunde a las nuevas generaciones y
ejerce una influencia que escapa al albedrio individual. Si los
valores extraidos del sistema soviético eran mds poderosos que
cualquier individuo, los valores del nuevo orden también son

7> Cit. en S. Shubin, art. cit., p. 611.
76 Entrevista a Aleksandr e Irina Masiutin.
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mds poderosos que una supuesta “bondad natural” de las
personas, en especial los jévenes. Esto se manifiesta en los
relatos que eximen a “los jévenes” de sus “desviaciones”: no
son ellos por si mismos quienes ya no ostentan ni ponen en
préctica valores positivos, sino que se ven como “presa’ de las
circunstancias actuales, verdadera causa de la desgracia juvenil
en el ideario de no pocos actores. Cito de nueva cuenta a
Antonina Alexdndrovna, quien refleja este sentir al vincular la
“involuntaria” actitud de los jévenes de hoy con el nuevo es-
tado de cosas, echando mano de una inevitable comparaciéon
con el régimen anterior a 1991:

[Antes] la gente no deseaba dinero, y es sorprendente porque en el
sentido material no se vivia muy bien, pero nadie buscaba ganar
dinero por medios deshonestos. De algtin modo las cosas flufan
con calma, las personas se respetaban mutuamente y eran hon-
rados en su trabajo. Todo estaba bien [...] Ahora no es asi. Lo mds
alarmante [es] la gente joven. Nuestros jovenes no son malos, nues-
tros jovenes son buenos, jpero todos estos mercachifles tienen una
gran influencia sobre ellos! ;Por qué han empezado a dejarse llevar
tanto por el dinero? Porque les llega fricilmente. Hablando estric-
tamente, nada se estd produciendo ahora. La fébrica en la que
yo trabajé y en la que mi esposo trabajé —trabajamos ahi toda
la vida— ahora estd inactiva. ;Puede imaginar eso? ;Cémo
puede ser? ;Con ese tipo de maquinaria? ;Y qué hay de la gen-
te? ;Cudnta gente estd sin trabajar?””

Similar es la reaccién de una mujer de Kirov de 39 afios
(“joven”), a quien no le parece “natural” la actitud de las nue-

77 Cit. en B. A. Engel y A. Posadskaya-Vanderbeck, op. ciz., p. 113.
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vas generaciones —en su caso, la de los ninos—, lo que siem-
pre deja espacio para sospechar de una fuerza superior al albe-
drio que obliga a los individuos a actuar de cierta manera
cuando “en realidad” querrfan actuar de otra. Para ella, dicha
fuerza es muy clara: se trata de la educacién actual, la postso-
viética, que en sus programas integra elementos tan “poco
naturales” como la religién:

No hay forma de cambiar [los valores soviéticos] por completo
en nuestro nivel. Los valores pasados de una persona viven. No
somos zombis. La conciencia de los nifios de hoy, por ejemplo,
realmente me alarma. En el pasado teniamos una ideologia, de
hecho una forma radiante de ideologia, pero ahora (les] inculcan
la cultura de la iglesia, asi como antes inculcaban la cultura del

comunismo. Algo no es natural.”®

Es interesante que esta mujer entrevistada por James
Alexander también se valga de la adversativa, del pero, para
establecer una jerarquia entre lo “bueno” y lo “malo”, como lo
hacen sus compatriotas citados antes. En su caso, la “radiante”
ideologfa comunista sigue siendo sumamente legitima, pero hoy
en dia no se explica cémo pueden inculcar a los nifios valores
religiosos, los cuales en realidad nunca desaparecieron durante
el orden soviético a pesar de la supresion relativa de la religién.

En cuanto a la memoria entre nifios rusos, mi experiencia
personal durante una entrevista a una persona mayor en Che-
lidbinsk fue reveladora de la politizacién y conocimiento
histérico inmediato de la generacién rusa mds joven. Mientras
Valentina Ilinichna, pensionada originaria de Zldtoust, me

78 Cit. en J. Alexander, art. cit., p. 436.
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hablaba sobre su infancia en la época de Stalin y Jrushiov y de
los cambios que cada lider trajo a su vida, sus nietos, que
acababan de llegar a casa, no pudieron evitar oir nuestra con-
versacién con cierto tono de aburrimiento. Al escuchar que
su abuela hablaba de historia politica, decidieron traer el tema
a su nivel de conocimiento histérico diciendo: “Abuela, mejor
hédblanos de Yeltsin”, ante una mueca de reprobacién de la
anciana. La implicacién era reveladora: para la generacién més
joven, nacida a principios de la década de 2000, la historia
comenzaba en 1991. Lo anterior era irrelevante.

EL ULr1IMO NOSTALGICO

Esta dltima intervencién de un par de infantes abre la pers-
pectiva opuesta, la de las nuevas generaciones y su visién
acerca de los nostélgicos, que también dice algo sobre las re-
laciones sociales y familiares en la Rusia contempordnea. Para
alguien como Andréi Minéyev, quien tenfa 17 afos en 1991,
este “problema” del “atraso” de las viejas generaciones puede
resolverse fécilmente, pero en un largo e indefinido plazo, lo
que refleja la ruptura generacional que signific6 el desmante-
lamiento de la URSS y del sistema socialista:

Las nuevas generaciones y la nueva mentalidad simplemente
[...] remplazardn [a los ancianos nostdlgicos]. La vieja genera-
cién, de 40 [anos] para arriba, es ya imposible de cambiar [...]
Simplemente tenemos que esperar a que toda la gente vieja se
muera.”®

79 Cit. en C. Ohan, art. cit., p. 68. Las cursivas son mfas.
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Es decir que para Minéyev el problema de la nostalgia
es perfectamente resoluble, aunque no quizd de la forma miés
“politicamente correcta”. Es cuestion de esperary, en ese sentido,
no carece del todo de razén: la nostalgia por el socialismo se
encuentra en la flor de la vida y quizd en algunos paises estd
pasando por su mejor momento —sin duda limitado, pues si
fuera un sentimiento todopoderoso ya no serfa nostalgia—.
Asi ocurre en Rusia, en donde su gran auge vino no con los
grandes numeros electorales del Partido Comunista de la
Federacién Rusa en la década de 1990, sino en el decenio
siguiente, cuando fue inyectada por la administracién de Putin
en el lenguaje publico y aceptada, negociada y reivindicada
desde el orden social, en una complementariedad de nostal-
gias que hizo posible un ordenamiento sociopolitico como el
que se ve hoy en el pais. Minéyev pone sobre la mesa el tema
ineludible de la finitud de la nostalgia, al menos de la directa,
porque en algin momento habrd de morir el tltimo nostalgi-
co, la dltima persona que haya conocido y celebrado el viejo
orden.° Esta bomba de tiempo hace necesario recabar todos
los recuentos posibles al respecto antes de que sea demasiado
tarde, pues constituye una oportunidad dnica para entender
lo que fue la experiencia comunista desde abajo, pero también
la de la nostalgia y sus repercusiones en la vida cotidiana.

La finitud de la nostalgia es un fenémeno que sin duda
conllevard cambios, renovaciones y consecuencias sociopoli-

80 Es inexorable pensar en Robert Neville, protagonista de la novela
I am legend (1954), del novelista estadunidense Richard C. Matheson. Se
trata de un libro pionero del género “postapocaliptico”, en el que Neville es el
tnico sobreviviente humano en el planeta de una pandemia que produce
sintomas similares a los del vampirismo. Utilizaré esta analogfa poco mds
adelante.
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ticas —para empezar, sacudird enormemente a los tres prin-
cipales partidos politicos de Rusia, que la explotan de forma
abrumadora—. La busqueda de nuevas configuraciones poli-
ticas que poco tienen que ver con las vetustas, nostalgicas y
tradicionales se ha dejado ver en dos elecciones recientes: la
presidencial de 2012, donde el magnate Mijail Préjorov ob-
tuvo un contundente tercer lugar en buena medida gracias al
voto joven y un programa liberal, y la eleccién local en Mosct
de septiembre de 2013, donde un candidato liberal como
Alexéi Navilny escal6 a un importante segundo lugar por
encima del candidato comunista, Ivin Mélnikov, lejano ter-
cero —aunque sea éste un fenémeno indiscutiblemente ex-
clusivo de un centro urbano como Moscti—.8! Incluso hoy
en dfa la construccién ridiculizada de la nostalgia como algo
vetusto ya tiene sintomas muy claros, de los que la diferencia-
cién y denuncia mutua entre nuevas y viejas generaciones son
apenas un indicio. Una mujer de edad avanzada cerraba asi su
entrevista, revelando algo mds que lo que Norbert Elias llama
“la soledad de los moribundos”:82

81 Véase Rainer Matos Franco, “Navilny o la mojiganga liberal en
Rusia”, Nexos, 25 de enero de 2018; https://redaccion.nexos.com.mx/?p=8571.

82 En un librito corto y exquisito, Elias expone la tendencia a aislar a
las personas ancianas en las sociedades occidentales: “Las tltimas horas son
sin duda importantes. Pero, a menudo, la despedida comienza mucho antes.
El quebrantamiento de la salud suele separar ya a los que envejecen del resto
de los mortales. Su decadencia los aisla. Quizd se hagan menos sociables,
quizd se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se extinga su necesidad de
los demds. Eso es lo mds duro: el tdcito aislamiento de los seniles y moribun-
dos de la comunidad de los vivos, el enfriamiento paulatino de sus relaciones
con personas que contaban con su afecto, la separacién de los demds en ge-
neral, que eran quienes les proporcionaban sentido y sensacién de seguridad.
La decadencia no es dura Ginicamente para quienes estén aquejados de dolo-
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Qué mal que no hay més tiempo. {Podria contarle mucho mds!
Pero a nadie le interesa. Los periodistas [que me entrevistaron
anteriormente] siempre se enfocaban en una sola cosa: “Eso es
todo, Vera Ivdnovna, eso es todo”. Siempre escribian algtin ar-
ticulito. Zas, pum, y nada mds. A nadie le interesa. Absoluta-
mente a nadie le interesa ahora. Y estamos muriendo. La ma-

yorfa de nosotros ya se fue. Somos lo que queda. Y no hay mds.®3

“Y no hay mds”. Una vez que el dltimo nostélgico se en-
cuentre en los albores de esta fase postapocaliptica, en la que
él ya no tenga ningtin tipo de cabida en el nuevo orden, como
Robert Neville en su celda en la novela 7 am legend (1954),
de Richard C. Matheson, frente a una sociedad distinta, ajena
y hostil que aguarda su ejecucion, y donde ya no tenga de-
recho alguno a impedir al resto de los nuevos “normales” su
propia muerte ni condenarla al ser el tinico individuo “anor-
mal” que vive del pasado, la nostalgia directa morird con él.

Cay6 contra la ventana, y mird a la calle. Estaba llena de gente
[vampiros]. Se agrupaban a la luz grisicea de la manana. El
sonido de sus voces llegaba a él como el zumbido de las abejas.
Neville los miré, agarrado con la mano izquierda de los barrotes
y con los ojos febriles. Entonces alguien lo vio. Durante un rato

res, sino también para los que se han quedado solos. El hecho de que, sin que
se haga de manera deliberada, sea tan frecuente el aislamiento precoz de los
moribundos precisamente en las sociedades desarrolladas, constituye uno de
los puntos débiles de estas sociedades. Atestigua las dificultades que encuen-
tran muchas personas para identificarse con los viejos y los moribundos” (Za
soledad de los moribundos, 3@ ed., trad. de Carlos Martin, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2012, pp. 20-21).

83 Vera Ivinovna Maldjova; cit. en B. A. Engel y A. Posadskaya-Vander-
beck (eds.), op. ciz., p. 218.
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las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos gritos. Pero
luego el silencio se extendid sobre sus cabezas como una pesada
capa. Todos volvieron hacia Neville sus rostros palidos. Neville
los observé severamente. Y de pronto razond: “Yo soy el anormal.
La normalidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no
de uno solo”®4'Y comprendié la expresion que reflejaban aquellos
rostros: angustia, miedo, horror. Le tenian miedo. Ellos lo veian
como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad mds
odiosa que la de la plaga. Un espectro invisible que como prucba
de su existencia sembraba el suelo con los caddveres desangrados de
sus seres queridos. Y Neville los comprendid, y dejé de odiarlos. La
mano derecha apreté el paquetito de pildoras [que le habifan
dado para suicidarse]. Por lo menos el fin no seria violento, por
lo menos no habria una carniceria. .. Neville observé a los nuevos
habitantes de la Tierra. No era uno de ellos. Semejante a los vam-
piros [en otro tiempol, era un anatema y un terror oscuro que
debian eliminar y destruir. Y de pronto nacié la nueva idea,
divirtiéndolo, a pesar del dolor. Tosié carraspeando. Se dio
vuelta y se apoy6 en la pared mientras se tomaba las pildoras.
“El circulo se ha cerrado”, pensé al momento de hundirse en la
noche definitiva. “Un nuevo terror nace de la muerte; [soy| una
nueva supersticion entrando en la inexpugnable fortaleza de la

» 85

eternidad. Soy leyenda’.

84 s éste el mismo razonamiento del Dr. Bacamarte en O alienista de
Machado de Assis, cuando cae en la cuenta de que, al tener alojada en su
hospital psiquidtrico a 4/5 partes de la poblacién de Itaguai, la norma es ser
loco y lo anormal es ser cuerdo, idea que se encuentra antes en el manicomio
del doctor Begriffenfeldt en Peer Gynt, de Ibsen, después de que “la razén
absoluta” expira un buen dfa a las 11 de la noche, temas tratados en el capi-
tulo 11 de este trabajo.

85 Richard C. Matheson, Soy leyenda, trad. de Jaime Bellavista, Buenos
Aires, Minotauro, 1971, pp. 72-73. Las cursivas son mias.
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La nostalgia poscomunista indirecta en el orden ruso
luego de muerto el dltimo nostdlgico cobrard quizd mds la
forma kitsch de los objetos fetichistas, de la “juguetizacién”
del pasado —de manera parecida a la nostalgia napolednica

indirecta en Francia—;8¢

acaso configure un par de opciones
politicas que dificilmente serdn unipedes bajo la sola bandera
del comunismo sin mezclarse con algo mds. Lo verdaderamen-
te dificil de pronosticar es si la nostalgia tendrd amplio, me-
diano o corto alcance: la enorme organizacion, instituciona-
lizacién y alcance nacional de partidos (semi)nostélgicos como
Rusia Unida, el pcFR o el LDPR apunta hacia la continuidad
de una nostalgia no s6lo longeva sino extendida en el espectro
politico y en el espacio fisico rusos, pero las tendencias de
quienes tienen menos de 40 afios, aunque no uniformes,
orientan los vectores en sentido opuesto. Sin embargo, mien-
tras esta generacién no se apodere del electorado por comple-
to, como los vampiros del mundo en la novela de Matheson,
o los “locos” del manicomio en las obras de Ibsen y Machado
de Assis, seguird habiendo loquitos nostilgicos no sélo alld
abajo, en el orden social, sino también all4 arriba habrd quie-
nes se sigan beneficiando politicamente al construir una ima-
gen a partir de esa nostalgia. No obstante, si la mayoria de los
rusos hoy —si se hace caso a las encuestas de opinién citadas
al principio de este capitulo— son de una u otra forma nos-
tlgicos, ;quiénes son los verdaderos “locos”, o sea la minoria?
O es la minoria de la poblacién la que estd cuerda? Por des-
gracia, no hay un Simio Bacamarte ni un doctor Begriffenfel-
dt que precisen estos datos en nombre de la ciencia.

86 Véase Sudhir Hazareesingh, 7he legend of Napoleon, Londres, Granta,
2005.
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En resumidas cuentas, la nostalgia por el socialismo manifies-
ta menos el deseo de una restauracion fiel del antiguo régimen
o la idealizacién del comunismo como programa politico que
el anhelo de recuperar una minima dignidad negada por el
nuevo orden, como se refleja en la totalidad de los relatos de
primera mano aqui reproducidos. Del mismo modo, este
trabajo ha intentado reconstruir una forma de dotar de senti-
do la vida cotidiana, que resiste el embate de una indiferencia
descomunal: reedificar mediante un enfoque empirico, cen-
trado en pricticas y relatos, la manera en que los actores
nostélgicos entienden su realidad individual y la de su mundo
inmediato, el cual repercute sobre ellos, y lo que eso dice
acerca de otros fenémenos como la realidad politica, los pro-
cesos histéricos, el orden social y las expectativas y decepciones
de la modernidad. Por otro lado, representa un microscopio
que observa el pasado, por cuyas lentes se puede mirar un
conjunto de moléculas “pequenas”, “insignificantes”, pero que
quizd dicen mds acerca de nuestra propia forma de observar
que sobre su composicién. Si se busca una constante del
mundo poscomunista, desde Budapest hasta Phnom Penh, de
Maputo a Piramida,®” no se encontrard en las recurrentes
crisis econdmicas ni en la personalizacién del poder, sino en
la nostalgia por el socialismo. No es s6lo que la experiencia
socialista en paises que en el lenguaje publico desechan de tajo
toda relacién con ese pasado como Croacia o Benin sea im-
posible de ignorar; la nostalgia es, tanto como esa experiencia,

87 Asentamiento ruso en la isla noruega de Svalbard que ostenta la es-
tatua de Lenin mds septentrional del mundo.
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un factor fundamental en estos y otros Estados para entender
tanto el desarrollo del proceso politico cotidiano como la
evolucién del orden social. Romper con el pasado abrupta-
mente puede tener enormes consecuencias no buscadas —ne-
gativas, sobre todo—. Es necesario entenderlo y conocerlo,
saber que, aun destruyendo simbolos, tirando estatuas y cam-
biando de nombre y constitucién a un pais, hay personas que
no pueden desprenderse de una identidad y una forma de
concebir su vida y obra tan ficilmente, sobre todo si actuaron
de una sola manera por décadas. Estos individuos necesitan
dar un sentido a sus actos y pensamientos, especialmente
después de sacudimientos politicos y sociales tan determinan-
tes. Y, si uno pretende gobernar —y, como procura el nuevo
régimen, ganar votos—, se debe tener la inteligencia suficien-
te como para no dejar fuera a estos actores —que, como se ha
demostrado, no son pocos— sin alterar drdstica y violenta-
mente un orden social funcional.

Es necesario, del mismo modo, ser conscientes de que el
nuevo régimen mds o menos liberal no es un titdn todopode-
roso e impermeable que ha llegado para quedarse, como su-
giere la idea sumamente egocéntrica de “el fin de la historia”.
Muchos actores lo entienden de esa manera y no comparten
el entusiasmo generalizado por la modernidad, la democracia
liberal (o el nuevo autoritarismo, segiin sea el caso) o la eco-
nomia de mercado. Una alemana del este, de poco menos de
40 afios, decia muy atinadamente las siguientes palabras en
una entrevista:

El tinico momento en que pienso que ser alemdn del este te es
contraproducente es cuando expresas opiniones sobre que qui-
z4 este sistema democrdtico-burgués no representa el fin de la
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historia, y cuando sugieres que puede venir algo después de él.
Porque, como cualquier sistema, va a terminar tarde o tempra-
no, quizd en cincuenta, quizd en cien afnos. Y entonces uno
tiene que pensar sobre qué vendrd después de él y qué clase de
sociedad debe ser. Pero eso, hablar del final de este sistema es
completamente un tabd, porque en el momento en que te es-
cuchan decir algo como eso, ellos piensan: “Oh, ella quiere que
vuelva la RDA”, que de ninguna forma es el punto. Los alema-
nes occidentales no tienen problema pregunténdonos c6mo
pudimos haber vivido en la RDA, pero no creo que se hayan
puesto a pensar jamds sobre como responderian a la pregunta
de un fuerefio dentro de 50 afios que les preguntara: “;Cémo
podias 7 vivir en la Republica Federal Alemana, con su desem-
pleo, con hambre, bueno, no mucha hambre, pero definitiva-

mente con personas sin hogar?”.88

Se trata de la misma incertidumbre y desconfianza del

futuro que desquicia a August Strindberg, al enunciar en la

tltima oracién de Inferno (1897), cuando se queda esperando

sempiternamente la respuesta de un monasterio belga para

dedicar a ¢l su retiro, lo siguiente: “;Y después qué? ;Qué

vendrd después? ;Una nueva broma de los dioses que se rien

a carcajadas mientras nosotros lloramos a ldgrima viva?”.%?

88 Cit. en Dominic Boyer, “ Ostalgie and the politics of the future...”,

p- 374. Cursivas en el original.

89 A. Strindberg, 25 de junio de 1896; cit. en op. cit., p. 224.



EPILOGO

Niki Ardelean, coronel en reserva

Por arrancar un sonido del pasado de la vida,
Por hacer, oh alma, que tiembles de nuevo
En vano acaricia mi mano la lira.

Se ha perdido todo en el horizonte de la
juventud
Y muda es la dulce boca de otros tiempos,
El tiempo crece a mis espaldas... me
ensombrezco.
Minar Eminescu, “Han pasado los afios”
(fragmento)!

Dentro del desigual mercado de la industria cinematografica
en el planeta, circula un filme apenas conocido que tiene la
desventaja internacional de haber sido filmado, producido y
dirigido en Rumania. Niki Ardelean, colonel in rezervi (“Niki
Ardelean, coronel en reserva”),? del director rumano Lucian

! Originalmente en Poesii (1884); cit. en Mircea Cirtarescu, Nostalgia,
trad. de Marian Ochoa de Eribe, Madrid, Impedimenta, 2012, p. 41.

2 Rumania, Lucian Pintilie, Filmex-Movimento Productions, 2003. En
Occidente predomina el titulo francés, Niki et Flo.
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Pintilie, es un filme que, a pesar de contar la historia de un
hombre y su familia, se compone de una profunda y tensa
dualidad entre presente y pasado, entre lo tradicional y lo
moderno; habla mds bien de la dificultad de establecer un
momento de transicién tajante, con rayitas y numeritos, en la
vida social de Rumania luego de 1989. A lo largo del filme,
asi como de esta resefia, se pueden encontrar todas las tensio-
nes que produce y las derivaciones que genera la nostalgia por
el comunismo: informalidad, rechazo, entusiasmo, précticas
inerciales, ridiculizacién desde el nuevo orden —sin la con-
ciencia de que éste puede ser atin mds absurdo cuando preten-
de ridiculizar—, las simplificaciones de la historia que trae
aparejada la nueva visién de las cosas, las expectativas que
conlleva la “modernidad”, la necesidad de sentirse necesitado,
el pensamiento de las nuevas generaciones, etc. Es un ejercicio
de reflexién sumamente recomendable que ve la nostalgia
a través de sus opuestos, sus rivales y acusicas, como se ha
intentado hacer en buena parte de este trabajo que aqui con-
cluye.

Niki Ardelean es, como el titulo del largometraje lo dice,
un coronel del ejército rumano, de aproximadamente 70 afios.
Pese a su edad, Niki no se ha retirado, sino que constituye
parte del cuerpo de reserva, esperando el dia en que sea llama-
do para servir de nueva cuenta a su patria, como lo hizo du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Como militar, Niki mues-
tra un apego a las tradiciones: respeta los rituales al pie de la
letra, es sumamente puntilloso en los detalles, se mueve con
lentitud pero con precision, realiza la misma rutina diariamen-
te —comenzando por dar sus medicinas a su esposa Pusa—,
cuida sus palabras, habla pausadamente y contempla Los bo-
teros del Volga de 11id Repin en su pared. El antagonista de la
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cinta, la antitesis de Niki, es Floridn Tufaru, un hombre un
par de décadas mds joven, quien, ademds de ser su vecino de
enfrente, es su consuegro. Floridn, o “Flo”, es una persona
completamente embelesada con la modernidad y con todo lo
“nuevo’: un hombre 4gil, que sale a la calle en bermudas, que
cree en los valores occidentales. Floridn considera la moderni-
dad como solucién a cualquier problema, desde la fundicién
de un fusible hasta las controversias de la historia de Rumania.
Es un personaje que en la placa de su auto dltimo modelo
ostenta “B10-FLO”; un “freelancer” que hace “baratijas” y
“sabe de quiromancia y tarot”, quien cree que los masones son
determinantes en la historia mundial y que tiene varias com-
putadoras en uno de los cuartos de su departamento, las
cuales contempla, pero no usa: un adorno (inutil) de la mo-
dernidad.

El filme abre cuando Niki se viste con su traje de militar
para asistir al funeral de su hijo, Mihaita. Conforme los invi-
tados llegan a la casa para dar su tltimo adiés, Floridn arriba
con una cdmara de video y graba todo el evento, haciendo
zoom a los familiares en los momentos mds dificiles, como
cuando Niki besa en llanto el caddver de su hijo. No sorpren-
de que nadie grite a Flo “jdeja de grabar!”, pues la familia
Ardelean se encuentra enteramente sumida en las formas ri-
tuales y disciplinarias —“sumisas”, podria decirse— de la vida
tradicional rumana, que el régimen socialista contribuyé a
cobijar y lentificar.? Pusa apenas esbozard un “;Qué haces?”
hacia Flo mds tarde, cuando éste pida a los trabajadores del

3 Para un brillante estudio sobre la “estatizacién del tiempo” en la Ru-
manfa socialista, que consistia en la exhibicién de poder por parte del Estado,
la produccién de subordinacién y la privacién fisica (corporal) de la posibi-
lidad de ejercer una actividad para producir bienes de consumo, véase Kathe-
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cementerio que abran varias veces el atadd para tener una
mejor toma del muerto en pleno entierro. Otra escena es
memorable: mientras los familiares suben el atatd a una ca-
mioneta para llevarlo al cementerio y una banda militar toca
la “Marcha Fanebre” de la Sonata no. 2 para piano, op. 35 de
Chopin, la cdmara por la que el espectador observa la cinta,
que se encuentra del otro lado de la calle, apenas capta la es-
cena y la musica, pues el ruido y velocidad con que pasan los
automdviles frente a ella, sello de la modernidad, es el verda-
dero protagonista de la toma. En una imagen, se observa la
tradicién e inercia de las formas rituales del antiguo régimen
barridas por la velocidad del nuevo; incluso pasan frente a la
cdmara un par de camiones de carga que representan novedo-
sas empresas privadas, mientras que un tercero, ubicado detrés
de la camioneta en la que finalmente se mete el ataid, suena
su claxon con desquicio para que ésta acelere el paso, sin im-
portar el sensible momento.

La comida después del funeral es otra escena significativa,
en la que Floridn atosiga en la mesa a un apdtico y silencioso
Niki hablando del futuro viaje a Estados Unidos que los hijos
de ambos, ya casados, emprenderdn en busca de una mejor
vida. Niki se limita a decir que Estados Unidos estd muy lejos,
que quizd no es necesario ir hasta alld. El ha conseguido a su
yerno, hijo de Flo, un trabajo como programador en el ejér-
cito, y de esa forma recuerda cémo, cuando su hijo Mihaita
tocd en la Orquesta Filarménica del Ejército rumano, visit6
“Praga, Budapest y Leningrado; vio el mundo” (o lo que para
Niki es el mundo), mientras Flo insiste en que los recién ca-

rine Verdery, “The ‘etatization’ of time in Ceausescu’s Romania”, en su libro
What was socialism, and what comes next?..., pp. 39-58.
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sados pueden visitar “Miami y el Gran Cafén”. En la comida
sabemos que Niki es un militar en reserva, cosa simbdlica
por lo que dice no sélo acerca de su profesion, sino de su
forma de vida: si bien la arduidad del ejército ya no es para él
y los de su edad, como tampoco la Rumania moderna de las
nuevas formas, sigue “en reserva’, esperando que suceda algo,
buscando sentirse necesitado para con los suyos y para con su
pais, y se niega a desprenderse de su pasado. La discusion en
la comida también revela la particular Weltanschauung de Niki
y de Floridn, que gira en torno a la muerte de Mihaita. Cuan-
do un sacerdote, invitado de honor, pregunta a Niki c6mo
muri6 su hijo, él revela que, tras comprar una lavadora nueva
que jalé mucha corriente y fundié un fusible, Mihaita se
electrocutd al tocarlo con las manos mojadas, pues no se per-
catd de que el aislante estaba roto. Floridn se para de la mesa
y va por el fusible roto para mostrdrselo al cura, a quien dice:
“Usted nunca verd uno asi en Estados Unidos”, para luego
adjudicar la muerte de Mihaita a lo viejo y “atrasado” del fu-
sible, mientras que para Niki la muerte de su hijo fue provo-
cada por el deseo de querer tener la lavadora mds moderna,
algo que se pudo haber evitado con un toque de sencillez y
prudencia. En suma, para Niki, la innecesaria modernidad
mat6 a su hijo; para Floridn, la sencilla explicacién recae en
el atraso tecnolégico del pais. Flo corona la escena poniendo el
fusible sobre la mesa ante la aténita mirada de los comensales.

Prosigue una serie de escenas que dan vida a la pelicula
mediante la tensién entre lo “moderno” y lo “vetusto”: cuando
se vacia el cuarto de la hija de Niki, quien estd a punto de irse
a Estados Unidos, Flo reprime a sus consuegros por ser “escla-
vos de sus hdbitos”; regana a Niki por no saber cémo desman-
telar una mesa y sugiere a Pusa deshacerse de una maquina de
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coser vieja para que “haya mds espacio”. Dias después, Niki y
Flo discuten sobre el papel del ejército en la liberacién de
Rumania durante la Segunda Guerra Mundial: para Niki, las
Fuerzas Armadas tuvieron un papel ejemplar e impecable como
institucion, pero para Flo sélo cuenta la accién de un punado
de generales oportunistas. Es la primera vez en el filme que
Niki responde airadamente a su antihéroe, quien ha faltado al
respeto al ejército. Otro dia, Niki llega a casa para encontrar-
se con una Pusa vestida de hada madrina por Doina (esposa
de Flo), quien pone unas orejas de Mickey Mouse a Niki en
la cabeza. A continuacién, Doina lee en voz alta una carta de
Angela, hija de Niki, donde cuenta que estd embarazada y que
es feliz en Estados Unidos. Cuando Niki pregunta por qué su
propia hija no le escribe directamente a él, Doina osa decir
que “ella ama mds a Floridn”, su suegro. Todas estas experien-
cias negativas de pérdida, de rechazo, de alienacién e incluso
de suplantacién paterna que experimenta Niki van formando
en su mente una bola de nieve en picada, un rencor profundo
cada vez mis fuerte y que terminard —como todos los renco-
res constantemente provocados— en tragedia.

La escena final es digna de una (o dos, o tres) Palme(s)
d4’Or. El 25 de octubre, Dia de las Fuerzas Armadas, Niki
Ardelean se levanta de la cama, igual que en la primera escena,
y tras su rutina cotidiana se viste con su impecable uniforme
de militar mientras escucha por radio que una joven entrevis-
tada no sabe qué se conmemora ese dia, lo que quizéd contri-
buye a su ira, pero parece ya ni siquiera importarle, pues tiene
un objetivo fijo en mente, como buen militar. Con uniforme
completo, incluido su gorro, Niki toma un martillo y lo guar-
da en una bolsa. Sale de casa. Atraviesa la calle lenta y tran-
quilamente, como acostumbra, y llega al edificio de Floridn.
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Se anuncia por el interfono y Doina, esposa de Flo, abre
electrénicamente la puerta de la calle. Niki sube las escaleras,
toca la puerta del departamento y entra. La mujer lo anuncia
con sumo desdén: “Es Niki, vestido otra vez de militar”,
mientras Flo lee el periddico en la mesa de la cocina. Floridn
ni siquiera voltea a ver a Niki y sigue leyendo el periddico,
sabiendo que tras de si hay una escena seguramente patética.
Error: el hecho de no voltear a ver a Niki por un prejuicio
sobre lo patético de su existencia y hasta de su vestimenta le
cuesta la vida. Niki saca el martillo de la bolsa y se lo clava a
Floridn en el craneo (una, dos, tres, cuatro veces) ante la mi-
rada silenciosa y aterrorizada de Doina. Niki sale del departa-
mento de sus consuegros. Regresa a su casa. Se sienta a la mesa,
un tanto nervioso. La pelicula termina.






APENDICE 1

Encuesta®

Nombre/apellido:
Fecha de llenado:

Fecha y lugar de nacimiento:

Profesién:

1. ;Siente nostalgia por la vida en la Unién Soviética? De ser
asi, ;por qué aspectos concretamente? // Bsr uyBcTByeTe
Hoctaabruto no CCCP? Ecau aa, B kakux acriekrax?

2. Aparte del aspecto econdmico, ;por qué elementos siente
nostalgia? Por ejemplo, he escuchado mucho que la gente
en general era “mds feliz” o “mds amable” antes... // TTo-
MHMO 9KOHOMHYECKHX BOIIPOCOB, BBl HcTIbITBIBacTE HOCTAAB-
THIO B APYTHX acrekTax? Hanpumep, s 06b14HO cabliny 4T0
ATOAH GBIAM CYaCTAMBEE B IIeAOM, AoGpee. ..

*Esta es la encuesta enviada via electrénica a personas que no pude
entrevistar directamente. Las preguntas no difieren mucho de las que fungie-
ron como base para las entrevistas, pero a veces la charla se prestaba para
elaborar otros temas. Agradezco la ayuda de Alyona But con la traduccién de
las preguntas al ruso.
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3. ;En qué sistema se vive mejor? ;En el socialismo o en el
capitalismo? ;Por qué? // B xaxoii cucreme aydie xuau? B
corpasusMe UAM B Kanuraausme? [lodemy?

4. ;Apoyaba usted el ideal comunista o era mds bien apdtico
¢ y:
al respecto? // Bel mopA€pKMBaAM KOMMYHHCTHYECKUH HAE-
aA, AU OBIAM aaTHYHBIMH K Hemy? [ Touemy?

5. ;Le gustaria que el sistema socialista y la URSS fueran
restaurados? ;Lo apoyaria? // Xoreau 651 Bor, uto6s1 CCCP
H COLIMAAMCTHYECKAs CUCTeMa Oblan BoccTaHoBAeHBL [ Toa-
Aepkaan 6b1 Ber aTo?

6. ;Cudl fue su reaccién tras la desintegracién de la URSS en
19912 ;Cémo lidiar con ese sentimiento de pérdida? ;Cémo
asimilar que mucho de lo que le habian repetido constan-
temente en su vida de pronto no era cierto? // Kakas 6p1aa
Ballla peakius nocae mapeHus CCCP? Kax crpasutsest ¢
uyBcTBOM HoTepu? Kak accHMUAMPOBaTD, 4TO GOABIIMHCTBO
TOTO, YTO OHHU CKA3aAM BaM B JKUSHH, BAPYT OKa3aAOCh He-
npaBAOI?

7. :Ha votado por Guennadi Ziugdnov y el Partido Comu-
nista de la Federacién Rusa? ;Cudl es su opinién acerca de
este partido? // Ber koraa-Hu6yAb rorocoBaau 3a 3roranosa
u KITP®? Kakoro Baute muenue 06 a1oit maprun?

8. ;Qué piensa cuando se dice que Rusia vive en “democracia’
y “libertad”, valores que supuestamente antes no habia? //
Yro BbI AyMaeTe, KOTAQ CABIIIUTE, 4TO POCCHS KUBET B “CBO-
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6oae” 1 “pAeMokparnn” ocae 1991 ropa, IEHHOCTH KOTOPBIM
110 06111eMy MHEHUIO AO 3TOH AATHI HE IIPUAABAAK]

Por qué cree que en Rusia o Bielorrusia es mayor (o al
menos mds visible) la nostalgia por el socialismo que en
Europa del este (Polonia, Rumania, Hungria)? // ITouemy
Bsr aymacte, uto B Poccun nau B beaapycu HocTaabrus o
counaansmy Goabue (1AM, 10 KpaiiHeil Mepe, Goace 3ameT-
Ha), 4eM B BocTouHoi Espone (IToabura, Pymsians, Ben-
rpusi)?






APENDICE 2
Elecciones parlamentarias y presidenciales en Rusia, 1993-2016

GrAFICa 1. Resultados de elecciones parlamentarias en Rusia (1993-2016)*
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*Se toman en cuenta Ginicamente resultados de la votacién plurinominal. “Partidos del Kremlin” representa las bases legis-

lativas del presidente: La Eleccién de Rusia (1993), Nuestro Hogar es Rusia (1995), Unidad (1999) y Rusia Unida (2003-
2016). pcFr = Partido Comunista de la Federacién Rusa. “Comunistas radicales” = bloques Tiulkin-Anpilov. LDPR = Par-

tido Liberal Democrético de Rusia. Por “socialdemdcratas” se entiende a todos los partidos, creados o no desde el Kremlin,
que abiertamente profesan esta ideologfa o que representan una izquierda no comunista; el partido “Patria”, aunque social-
demdcrata, se muestra aparte dada su relevancia en la eleccién de 1999.



GrAFICa 2. Resultados de elecciones presidenciales en Rusia (1996-2018)*
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*La eleccién presidencial de 1996 muestra el resultado en primera (a) y segunda (b) vueltas; en ésta, “Otros” representa
votos nulos o en contra. En “Partidos del Kremlin”, los candidatos fueron Yeltsin (1996; a y b), Putin (2000, 2004, 2012
y 2018) y Medvédev (2008). Para Yébloko, el candidato siempre fue Grigori Yavlinski. Por parte del pcer y LDPR, los
candidatos siempre han sido Ziugdnov y Zhirinovski, respectivamente, excepto en 2004, cuando el primero fue sustituido
por Nikoldi Jariténov, del Partido Agrario, y el segundo por su guardaespaldas, Oleg Malyshkin, miembro del LbPR.
En 2018 Ziugdnov fue remplazado por Pdvel Grudinin.



APENDICE 3
Distribucion de asientos en la Duma rusa por eleccion

(1993-2016)

3.1. 1 Duma (1993-1995)

Independientes, 30

El Futuro de Rusia, 1
Dignidad y Caridad, 3

Movimiento de la
Reforma Democratica, 8

Vacantes, 6

Union Civica, 18

Partido
Democraético,
21

Total de asientos:
450
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3.2. II Duma (1995-1999)

Nuestro Hogar es Rusia,
55

PCRT, 1 Otros, 20
Eleccion
Democratica, 9

P L —

Congreso de
Comunidades
Rusas, 5

Mujeres —
de Rusia, 3
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3.3. IIT Duma (1999-2003)

Unidad, 73

Vacantes, 9

Otros, 9

/

Nuestro Hogar es Rusia, 7

LDPR, 17

Total de asientos:
450
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3.4. IV Duma (2003-2007)

Partido Popular, 17

Vacantes, 3

Otros, 3

Partido Ruso
de la Vida, 3

Uni6n de
Fuerzas de

Derecha,f/\
Partido S

Agrario, 2

Yabloko, 4

Total de asientos:
450
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3.5.V Duma (2007-2011)

Total de asientos:
450
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3.6. VI Duma (2011-2016)

LDPR, 56

Total de asientos:
450
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3.7. VII Duma (2016-2021)

Plataforma Civica, 1

Rédina, 1 Independientes, 1

LDPR, 39

Total de asientos:
450
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El poscomunismo como objeto de estudio ha producido una
literatura que se ha enfocado en cuestiones tedricas, con un peso
considerable en las teorias sobre “democratizacion” y en los analisis
de politica econémica. En este volumen, Rainer Matos propone
observar el poscomunismo desde otra lente: la nostalgia por el
antiguo régimen, por los subsidios masivos, por el orden publico,
por el prestigio internacional, por la certidumbre salarial, por el
Estado de bienestar total e, incluso, por los aparatos de seguridad
de los regimenes comunistas.

El autor no se detiene en paises europeos, como es comun en la
escasa literatura sobre la nostalgia poscomunista, sino que revisa
casos de otras latitudes (en Medio Oriente, Asia y Africa) para
descubrir una anoranza que se expresa de diferentes formas en el
mundo contemporaneo y de una manera tan moderna como los
nuevos valores liberales. Sin que Rusia deje de ser la principal
preocupacion del libro, la nostalgia por el comunismo se revela
como hilo conductor de procesos politicos, econémicos, sociales y
culturales que de otra manera no tendrian nada en comun.

Mediante un enfoque antropoldgico, fuentes primarias y secun-
darias, e incluso entrevistas, Rainer Matos contribuye al estudio de
un fenémeno mas comun de lo que se piensa, plasmado por primera
vez en lengua espafiola y que contribuye a cuestionar la legitimidad
de la mitologia politica liberal al dar voz a actores nostéalgicos que
se encuentran en un limbo entre presente y pasado.
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