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INTRODUCCIÓN

La primera novela de Fernando del Paso'¡osé Trigo (1966), es un li

bro estimulante, controvertido y polifacético, que, no obstante los

cuarenta años que ha visto ya desde su publicación, sigue aún abierto

a variados interrogantes críticos. La riqueza, profundidad y multipli
cidad de lecturas, temas y estilos que habitan la novela exigen a sus

lectores un acendrado interés por desentrañar el sentido integral de

la misma.

Todo lector que se enfrenta por primera vez aJosé Trigo se encuen

tra ante una novela sugerente pero de difícil lectura. Probablemente

José Trigo sea de esas obras que tienen que ser releídas varias veces para

poder ser entendidas; no todos los lectores, empero, aceptan el reto de

explorar página tras página al lado de los elusivos personajes para poder
aprehender toda su riqueza. Sin embargo, no debe creerse que esta

novela se encuentra muda y aislada en el panorama de las letras mexi

canas; al contrario, José Trigo es quizá una de las novelas que más ha

enriquecido la perspectiva literaria del México de la década de los años

sesenta.

Al paso de los años esta obra de Fernando del Paso ha adquirido un

importante número de lectores y una crítica relativamente nutrida. No

obstante, mi interés en la obra del autor me ha llevado a reparar en la

carencia de un estudio que proponga nuevas lecturas de su primera
novela. Sorprende que se le considere en ocasiones sólo como un mero

ejercicio del autor, un ensayo de los temas e inquietudes que madura

rían posteriormente en Palinuro de México y Noticias del Imperio. Es

cierto que estas últimas son sus obras más conocidas y leídas, y éstas,
sin dejar de ser polémicas, han recibido una mejor acogida por parte de
la crítica especializada y han tenido un grupo de lectores más numero

so. Pero José Trigo no es sólo un experimento de un joven autor, sino

9



10 LA VOZ POÉTICA DE FERNANDO DEL PASO

una novela madura, perfectamente trazada, que muestra ya, plenamen
te desarrollados, los temas y recursos narrativos que definen la poética
de Del Paso.

De tal manera, este libro tiene una doble intención: por un lado

pretende ser una contribución a la crítica sobreJosé Trigo, y, por otro,

quiere compartir con el lector reflexiones personales de la novela

para estimular el intercambio de ideas, visiones y goces. En este libro

parto de un esbozo sobre la crítica de José Trigo y de una breve explo
ración del contexto en el que vio la luz la novela; de ahí planteo una

nueva lectura que me permite dar cuenta de las estrategias narrativas

y de la visión de mundo que propone el autor. Es particularmente
importante en esta lectura el estudio de la oralidad, la cual motiva,
en la novela, la construcción de la memoria de los diversos hechos
históricos narrados, además de aquella de las historias personales de

los personajes y aún más, de la historia del hombre! .

En buena medida la primera recepción de José Trigo ha contri

buido a la transmisión de diversos lugares comunes -entre ellos su

evidente dificultad y su semejanza con el Ulises de Joyce- que han

dejado de lado posibles y enriquecedores análisis. A partir de la revi

sión de las primeras críticas y la crítica académica posterior, así como

de una breve exploración del contexto literario en el que surgió la

novela, que explica algunos problemas, precisamente, de la recepción
crítica, propongo una lectura que no intenta borrar lo ya dicho en

cuatro décadas, sino ponerlo en perspectiva desde una lectura global
de la obra. Como hilo conductor del libro propongo un análisis esti

lístico de la oralidad, ya que ésta es representativa de toda la novela;

1 Este libro es una reelaboración de mi trabajo de tesis doctoral (cf. La
oralidad escrita en José Trigo, de Fernando del Paso: memoriaypoesía, El Colegio
de México, 2003). Después de nuevas exploraciones de la obra objeto de estu

dio, de diversas revisiones del trabajo inicial, así como de un enriquecedor diá

logo con especialistas en literatura mexicana, se han efectuado cambios en la
.estructura del trabajo; de igual manera se ha profundizado en el análisis, se han
modificado las conclusiones y se han ampliado los enfoques teóricos y críticos.
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para ello, he considerado necesario hacer un breve recuento de los
estudios existentes sobre la oralidad, deslindando términos y propo
niendo una definición. Con esto pretendo hacer un repaso general
de los temas y posturas que hay sobre José Trigo y, desde ahí, intentar

una propuesta de análisis distinta que estudie cómo se integra la his
toria a la literatura para cimentar, vía la poesía, una nueva esperanza
en las posibilidades del lenguaje y la memoria.

La oralidad en José Trigo se encuentra tematizada y como estrate

gia narrativa; su estudio otorga un nuevo sentido a la novela y deja
de manifiesto que este recurso no es privativo de la primera novela

del autor, sino que se extiende al resto de su obra. Para estudiar apro

piadamente la oralidad me ha parecido conveniente desarticular la

estructura piramidal propuesta por el propio Del Paso; de este modo,
analizo la movilidad interna presente en los diversos espacios donde

dialogan una multiplicidad de voces. Precisamente, la parte más im

portante y extensa de este libro es la dedicada al estudio de estas vo

ces y su manifestación espacial; analizo cómo se organiza la oralidad

en el texto e incluyo una caracterización general de la misma. Dicho

análisis permite plantear una nueva y sólida lectura de José Trigo que
da cuenta del complicado proceso retórico por medio del cual la es

critura se pretende voz. Este trabajo artístico con el lenguaje va de la

mano con el estudio de la oralidad en un nivel temático: la presenta
ción de los personajes en diversas relaciones de oralidad tradicional

se toca con los contenidos históricos y míticos que se relatan en los

diversos espacios.
La inquietud por la historia en José Trigo va más allá de los dos

periodos históricos más evidentes de la novela: la Cristiada y el con

flicto ferrocarrilero de 1958-1959. La inclusión de la historia respon
de además a una preocupación espacial: Fernando del Paso no trata de

narrar dos hechos históricos relevantes, sino de contar toda la Historia

de un importante espacio fundacional: Tlatelolco. De allí también la

reescritura de la historia de este centro desde su fundación, pasando
por la Conquista, Colonia, Reforma, Revolución, primeras luchas
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obreras y finalizando con el movimiento ferrocarrilero. Paralelamente

hay una constante referencia al tiempo mítico; Del Paso reescribe,
asimismo, las principales cosmogonías que conforman la cultura

mexicana: la nahua y la cristiana.

El énfasis que pongo en la oralidad no pretende que la importan
cia de la escritura en la novela parezca tangencial, por lo que he in

cluido también un apartado sobre las estrechas relaciones entre la voz

y la letra y la palabra ajena.
Esta visión de conjunto de la estructura oral en José Trigo me per

mite relacionarla, al final del libro, con la construcción de la memoria

colectiva a través de la historia y la poesía y, a nivel literario, con la

función de la literatura y las posibilidades renovadoras de la poesía.
José Trigo, texto comprometido, erudito, complejo, lúdico y po

pular se presenta, de este modo, como una obra fundamental de las

letras mexicanas que indaga en los problemas de la identidad nacio

nal, de las posibilidades de la literatura y de los conflictos del ser

humano.



CAPÍTULO 1

UNA NUEVA LECTURA DE JOSÉ TRIGO

Un común denominador de la narrativa de Fernando del Paso es la

reescritura de la historia. Fundamentalmente en la trilogía que confor

man José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio, el autor ha
resuelto la relación entre la historia y la literatura de diversas maneras: la

novela-poesía enJosé Trigo; la novela-teatro en Palinuro y la novela-cró
nica en Noticias del Imperio, reescribiendo el movimiento ferrocarrilero

de fines de la década de los cincuenta y la Cristiada en la primera; el

movimiento estudiantil del 68 en la segunda; el Segundo Imperio en la

tercera. Cada una de ellas con necesarios puntos de encuentro; las obse

siones, como tales, se repiten: sí es la historia, pero también el mito, las

fuentes populares, la prodigiosa erudición, el humor, la parodia, lo gro
tesco, el regodeo en el lenguaje, el espacio, la mirada y la memorial.

1 En relación con la memoria, Del Paso tiene también otras dos obras que declaran

la guerra al olvido: las memorias de su maestro y esencial escritor mexicano Juan José
Arreola (Memoriay olvido, vida deJuanJoséArreola (J920-1947), contada a Fernando del

Paso, CONACULTA, México, 1994, p. 179). El libro tiene como génesis largas grabaciones
de pláticas entre Del Paso y Arreola sobre la vida de este último; luego transcritas omi

tiendo la voz de Del Paso dando lugar a una prosa que, si bien es fiel a las memorias de

Arreola, conserva el estilo de Del Paso, producto, como afirma el propio escritor, de

innumerables "zurcidos invisibles" (p. 179). Por otro lado, el poema dramático que de

viene homenaje a Federico García Lorca en el centenario de su nacimiento: La muerte se

va a Granada. Poema dramático en dos actos y un gran final (Alfaguara, México, 1998).
Escribe, en ambos casos, las vidas de dos de sus influencias literarias mientras reescribe

fragmentos de la historia de México en el caso de Arreola, de la guerra civil española en

el caso de Larca, etapa ésta que para Del Paso guarda un gran parecido con algunos
hechos históricos de México. No es gratuito que la manera de narrar el asesinato del

poeta español y del protagonista de su segunda novela, Palinuro, en el movimiento es

tudiantil del 68, sea tan sorprendentemente parecida: desde el teatro y la parodia; así

como resultan ser tan semejantes -desde lo grotesco-los artífices de ambas muertes.

13
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Palinuro y Noticias del Imperio son obras importantes, traducidas

a varios idiomas, premiadas, reseñadas, con abundante e importante
crítica; sin embargo José Trigo, la primera, también premiada, pero
nunca traducida e injustificadamente poco y mal leída, ha sido con

siderada muchas veces como un mero experimento formal, o taller

donde Del Paso presentaría sus inquietudes, apenas en ciernes, que
serían desarrolladas plenamente en las dos novelas subsecuentes. Esta

percepción quizás haya sido motivada por diversos lugares comunes

producto de una primera recepción y del contexto en el que se gestó
la novela, puntos que estudiaré a continuación.

REPASO CRÍTICO

José Trigo es quizá la obra más polémica de Fernando del Paso. Antes de

su primera novela, ya había publicado sus Sonetos de lo diario? yalgu
nos cuentos. La carrera literaria del escritor se inicia con buenos augu
rios y la amistad de figuras ya consagradas de la literatura mexicana. Es

el caso de Juan José Arreola, gracias a quien Del Paso publicó su libro

de sonetos': más tarde el joven escritor recibió una invitación de Arreo

la para participar en el Centro Mexicano de Escritores, en 1958. Aquí
comienza a escribir su primera novela: "Me puse a escribirJosé Trigo. Ahí

leí los primeros capítulos de la obra. Tenía de compañeros a Salvador

Elizondo, Juan Tovar, Vicente Leñero y Alejandro Aura. Don Francis-:

ca Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola dirigían las reuniones'".

2 Cuadernos del Unicornio, 1958, núm. 2; los reeditó después con el nombre de Sone

tos del amory de lo diario, Vuelta, México, 1997.
3 Del Paso había mandado el manuscrito al Centro Mexicano de Escritores pero no

ganó la beca. No obstante, Arreola ofreció publicar su poemario en la colección editada por
él. En agradecimiento, Del Paso le dedicó su cuento "El estudiante y la reina" (en Lapalabra
y el hombre, 1959, núm. 12, pp. 601-606).

4 Fernando del Paso, citado por Miguel Reyes Razo, "Fernando del Paso, lobo es

tepario", El Universal, México, D.F., 17 de marzo de 2002, p. 20. La relación que entabla

Del Paso con Rulfo es inmejorable; de ahí el epílogo de su novela: "Este libro debe mucho
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José Trigo era ya una novela conocida por grandes figuras aún

antes de su salida de las prensas. Su publicación estaba prevista para

septiembre de 1966; meses antes, en junio, La Cultura en México,

suplemento dirigido por Fernando Benítez -cuyo jefe de redacción

era José Emilio Pacheco- publicó una entrevista hecha por Juan
Carvajal a Fernando del Paso. La entrevista incluía un fragmento del

libro -el inicio del capítulo cinco Oeste, La Cristiada, que no es, ni

con mucho, representativo del total de su obra- y diversas opinio
nes de escritores cercanos a Del Paso: Juan Rulfo, Álvaro Mutis, Jomi
García Ascot y Archibaldo Burns.

Las opiniones de Rulfo, Mutis y García Ascot fueron especialmen
te generosas; dice Rulfo que José Trigo "es la más formidable empresa

que en el terreno idiomático se haya intentado en Hispanoamérica. Es

una novela barroca, sí, pero como dice Carpentier: en América Latina

si no somos barrocos no somos novelistas" 5
• Continúa Mutis con un

comentario elogioso sobre el carácter profundamente innovador de la

novela; la cual, considera, es:

el propósito más ambicioso que se haya realizado en la literatura his

panoamericana. Superando los límites tradicionales de la novela, es

una de esas obras totales, grandes resúmenes de la creación humana

que rompen, por razón de la vastedad de su alcance, todos los moldes

de la expresión literaria. Del Paso ha creado una nueva sabiduría y una

eficacia agotadora, un lenguaje enteramente nuevo, que se ajusta sabia

mente a los propósitos del autor de ofrecernos un mundo riquísimo,
afincado y entrelazado a las más antiguas y profundas corrientes de

la especie. Obra impar, única, su destino en el panorama de nuestras

a [ ... ] Álvaro Mutis, Berta Maldonado, Jaime Muñoz de Baena y Juan Rulfo. Quiero que
sus nombres estén siempre en él como ellos estuvieron en mi vida". Fernando del Paso,
José Trigo, Siglo XXI, México, 1966.

5 En Juan Carvajal, "¿Estamos frente a un genio? Apasionante incógnita de nuestras

letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso", La Cultura en México, suplemento de

Siempre', 1966, núm. 225, p. VI.
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letras es la más apasionante incógnita literaria de que yo tenga noticia.

He seguido, durante varios años y con entusiasta fidelidad, el proceso
de creación y siempre me he preguntado cuál pueda ser la reacción del

lector habitual ante una obra que renueva desde sus bases los caminos

tradicionales de nuestras letras (id.)

y agrega García Ascot: "En la novela mexicana dos cosas me han

dado ese golpe aturdidor y deslumbrante de la revelación. La prime
ra, Pedro Páramo, de Rulfo; la segunda, los fragmentos de José Trigo
que me ha leído su autor, Fernando del Paso. Si el resto de la novela
está a la altura de esos fragmentos, nos encontramos ante una de las

grandes novelas hispanoamericanas" (id.)
Además de la cercanía de los autores mencionados, que estimu

laban su trabajo, Fernando del Paso se había encargado de comentar

entre críticos y editores la novela que estaba preparando desde hacía

siete años. A esto se agregó el hecho de que el joven escritor inaugu
raría no sólo la serie de literatura de la editorial Siglo XXI, sino que
sería uno de los primeros títulos de esta también novel y polémica
editorial. La controversia de esta editorial se inicia en 1965, cuando

Arnaldo Orfila Reynal, por entonces director general vitalicio del

Fondo de Cultura Económica, es destituido de su puesto por el

presidente Gustavo Díaz Ordaz, nombrando en su lugar a Salvador

Azuela. Esta repentina decisión se debió, según consta en documen
tos y entrevistas, a los acontecimientos originados a raíz de la publi
cación de Los hijos de Sánchez, de Osear Lewis, y, además, a la

"identificación del FCE con una orientación cultural y política incó

moda para el régimen. En la sustitución y en forma implícita se re

conocían las críticas hechas al FCE, como las de Luis Garrido o José
Chávez Morado [ ... ]. Ambos subrayaban la conveniencia de orien

tar la producción editorial hacia distintas proposiciones analíticas

(solicitaban menos profesores ingleses y socialismo, más énfasis en

asuntos nacionales) en problemas de economía y sociología y mayor
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amplitud en los criterios de selección de obras literarias (menos au

tores de 'la Mafia' y más de otros grupos literarios)" 6.
La decisión de Díaz Ordaz atentaba, además, contra la libertad

de expresión, al acusar al libro de Lewis de "obsceno" o "denigrante",
y lesionaba a una de las más importantes y queridas figuras de la

cultura en México: Arnaldo Orfila. Este agravio provocó una enco

nada respuesta de la sociedad intelectual mexicana: "la comunidad

intelectual, y muy en concreto los dos pisos de la mafia, se manifestó

en contra del despido de Orfila, y entonces tuvo lugar un hecho muy

importante para la vida del país. Orfila y los intelectuales que lo

apoyaban no se resignaron ante la decisión presidencial, sino que

presentaron resistencia a través de un llamado al público para que

comprara las acciones de una nueva empresa editorial'". Así, con el

apoyo de la sociedad entera, nació la editorial Siglo XXI y, en la mira

pública, las obras que editaría; de ahí que agregue José Agustín que
el libro más esperado de 1966 fuese José Trigo: "desde varios años

antes se comentaba que Del Paso escribía una novela excepcional,
una especie de Ulises mexicano'".

Seguramente el hecho de que entre las críticas que se hicieron a

la dirección de Orfila en el Fondo de Cultura se encontrara la de la

preeminencia de publicaciones del grupo de La Mafia", contribuyó a

que fuera Fernando del Paso, ajeno a dicho grupo, quien abriera las

publicaciones de la nueva editorial. La decisión no era desatinada si,

además, se sabía que Del Paso era talentoso y estaba apoyado por

grandes escritores.

6 Víctor Díaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura Económica, 1934-

1994, FCE, México, 1994, p. 141.
7 José Agustín, Tragicomedia mexicana l. La vida en México de 1940 a 1970, Pla

neta, México, 1990, p. 236.
8 Ibid., p. 241.
9 José Agustín incluye en el piso superior de "La Mafia" a los escritores Fernando

Benírez, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Ramón Xirau; mientras que ubica en el "piso
inferior" o "popular" a Emmanuel Carballo, Elena Poniarowska, José Emilio Pacheco,
Carlos Monsiváis y Luis Guillermo Piazza, entre otros. Ibid., p. 205.
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En este contexto, el líder de La Mafia, Fernando Benítez, es

quien publica la entrevista de Del Paso con el fragmento de José Tri

go. No podía ser de otro modo, dado que el grupo de La Mafia co

mandaba buena parte de las revistas culturales de la época:

el grupo de La Cultura en México también disponía de la Revista de la

Universidad y de la Revista Mexicana de Literatura, y pronto se adueña

ron del medio intelectual y ganaron adeptos leales porque representa
ban la vanguardia intelectual y artística [ ... ] Sin embargo, a mediados

de los sesenta los de La Cultura en México se convirtieron cada vez más

en establishment y los criterios de descalificación tajante ante manifes

taciones artísticas que ellos no favorecían se volvieron represivas, dado

el poder que llegaron a amasar!",

Esta situación en el ambiente literario no favoreció a Del Paso.

La entrevista de La Cultura en México apareció con el irónico título
de "¿Estamos frente a un genio? Apasionante incógnita de nuestras

letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso", título que Del

Paso consideró como una burla 11. Además, las críticas favorables de

Rulfo, Mutis y García Ascot fueron matizadas de algún modo por
los responsables del suplemento, al subtitular las opiniones como

"Cuatro escritores opinan sobre una obra maestra desconocida",

dejando entrever que no podían tomarse demasiado en serio los
comentarios sobre una obra que aún no salía a la luz. Así, el peque
ño fragmento de la novela fue atacado severamente por Emmanuel

Carballo:

10 Ibid., pp. 206-207.
II Afirma Del Paso que se trató de declaraciones que salieron con "encabezados de

muy mala leche para que no se dijera que se había perdido el sentido del humor", en

René Avilés, "Fernando del Paso, José Agustín, Vicente Leñero, Gustavo Saínz, Juan
Tovar, hablan de la crítica literaria en México", La Cultura en México, suplemento de

Siemprel, 1967, núm. 272, p. 11.
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Leí las declaraciones de Fernando del Paso y el fragmento de su novela

José Trigo. Las declaraciones son tan reveladoras como pedantes. El

pedazo de novela me produjo tal decepción que será casi imposible
que la lectura completa de la novela me cure de la tristeza que sentí al

ver cómo un escritor que se dice preocupado por el lenguaje, no sepa
usarlo y menos apropiarse plenamente de él 12

•

La índole de este comentario, no obstante, no pasaba desaperci
bida a otros críticos que, incluso, defendían a Del Paso; así, Fausto

Castillo decía que José Trigo: "tendrá una resonancia extraordinaria,

pese a mafias, capillitas y rencores malintencionados'T'. Carballo se

refería en su comentario a las declaraciones que en el mencionado

suplemento daba Del Paso, donde él mismo se acusaba de soberbio:

Quisiera, y he querido muchas veces, escribir en otra forma, pero por
una parte la soberbia y por la otra una incapacidad casi fisiológica, no

me han dejado. Hablo de soberbia, porque estoy consciente de que el

experimento que he hecho con el lenguaje español no tiene preceden
tes y es, además, Irrepetible!".

Una vez publicada la novela, surgieron otras opiniones vertidas

principalmente en breves y superficiales reseñas periodísticas que
mantenían el siguiente tono: "Creo que José Trigo es una novela cuyo
estilo nació muerto, no tanto por falta de gestación sino por exce

SO"15. Mismo tono de la opinión de Gustavo Sainz acerca del lengua-

12 Emmanuel Carballo, "Del 13 al 19 de junio. Diario público de Emmanuel Carba-

110", en Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior, México, D.F., 26 de junio
de 1966, p. 3.

13 Fausto Castillo, "La magia de las palabras", Elgallo ilustrado, suplemento cultu

ral de El Día, México, D.F., 23 de octubre de 1966, p. 4.
14 Carvajal, op. cit., p. III.
15 Huberto Batis, "José Trigo", ElHeraldo Cultural, suplemento cultural de El Heraldo

de México, México, D.F., 13 de noviembre de 1966, p. 14.
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je: "efectivo cuando en el exceso de un 'nombre para cada cosa'
revuelve el cementerio Espasa-Calpe, el panteón Cásares y el mauso

leo de Martín Alonso" 16.

Alejandro Toledo trata de explicar la difícil situación de la recep
ción de la obra afirmando que "Un poco la sana arrogancia de Fer

nando del Paso, otro la férrea incultura (o apatía profesional) de la

mayor parte de los reseñistas, crearon ese curioso nudo ciego que
tendría más tarde diversos modos de deshacerse" 17. Creo, a diferen
cia de Toledo, que el problema era más complejo, e iba más allá de la
incultura o simple "apatía profesional".

La polémica recepción de José Trigo se debió a factores diversos:

como se trataba de una obra excepcional en las letras mexicanas, era

previsible que su complejidad y extensión provocarían una recepción
mixta entre la aceptación y la resistencia'". Además, los primeros
acercamientos se realizaron en reseñas, necesariamente apresuradas y

16 Citado por Alejandro Reza, "La crítica de la crítica de José Trigo", Punto de par
tida, 1967, núm. 5, p. 44. Aunque, también es cierto que meses después Sainz matizaba

su opinión: "La voluntad de lenguaje promete la perennidad de esta obra única, aislada

en su soberbia, orgullosa de no ofrecer soluciones de continuidad, suma más que reno

vación, inventario gramatical a veces impávidamente monótono y siempre sin prece

dentes, más que reestructuración. Del Paso irrumpe en la inmadura literatura mexicana

con letras muertas y anacronismos, pero con una capacidad de trabajo propia de países
más desarrollados intelectualmente". Sainz, "Novela y cuento", La Cultura en México,

suplemento de Siempre', 1966, núm. 255, p. III.
17 Alejandro Toledo, Prólogo a El imperio de las voces. Fernando del Paso ante la critica,

ed. Alejandro Toledo, Era-uNAM, México, 1997, pp. 11-12.
18 Como sucede siempre en obras de este tipo. El mismo Del Paso se refiere a la

crítica sobre James Joyce, así, de Finnegan's Wáke: "Otros críticos se han encargado de

citar juicios sobre esta obra maestra, pero han tenido el cuidado de elegir los negativos,
como el expresado por Malcolm Muggeridge [ ... ) al calificar el libro como un 'fiasco

absoluto', con 'ocasionales destellos de coherencia en un océano de incoherencia' [ ... )
Independientemente de estos juicios, abundan las historias de la literatura inglesa donde

el autor o los autores se expresan en forma despectiva no sólo de este libro, sino también

del Ulises y del resto de la obra de James Joyce. La irresponsabilidad que esto significa
sólo puede atribuirse a una envidia subconsciente". "El nuevo despertar de Finnegan",
en Obras II!, p. 408.
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breves; años después esta novela sería estudiada por la crítica acadé

mica que profundizaría en sus diferentes aspectos. Por último, habría

que subrayar las pugnas entre los diferentes grupos literarios, sobre

todo si, como en los dos casos anteriores -Batis y Sainz- los rese

fiistas eran integrantes del grupo de La Onda. Parece ser, pues, que

José Trigo no sólo no gustó a La Mafia, sino tampoco a los jóvenes de
La Onda. Esta situación es comprensible; se trata de dos estilos radi

calmente distintos que se inscriben en una polémica generacional.
Margo Glantz ubica a los escritores de La Onda como a los nacidos
entre 1938 y 194819, Del Paso nació en 1935 y, cuando ve la luzJosé
Trigo, apenas tiene 29 años; sin embargo, su proyecto narrativo lo

acerca más a la generación anterior, a la de Rulfo y Arreola, sus maes

tros20• En cambio, los escritores de la Onda rechazan a esa generación
que les antecede: "la generación anterior se mira con recelo, la lucha

generacional se entabla; se intenta ejercer el derecho de crear una

nueva tradición arrancada por la fuerza a los antecesores inmediatos

y se pretende por lo mismo cancelarlos sin recobrar el pasado ... "21.
Las obras representativas, Gazapo y Deperfil (1964 y 1966, respecti
vamente) tienen como protagonistas a jóvenes rebeldes, críticos de las

generaciones anteriores que buscan inventar nuevos lenguajes y des

preciar todo aquello tradicional o normativo. Así, mientras los escri-

19 Margo Glantz, "Narrativa joven de México", en Repeticiones. Ensayos sobre litera

tura mexicana, Universidad Veracruzana, México, 1979, p. 77.
20 En relación con este tema, habría que agregar el hecho de que Rulfo nunca negó

su disgusto por la literatura de la Onda, al respecto, afirmaba: "Proclamaron la necesi

dad de la novela urbana, pero resultaba que no hablaba de la ciudad, ni del edificio en

que vivían, sino del cuarto; una novela tan personalista que llegó casi al intimismo [ ... ]
Si tan siquiera tuvieran calidad formal, pero ni eso. Sus obras no dicen nada; sus propias
preocupaciones, sus conflictos, sus líos, todo eso no es terreno suficiente para crear una

literatura", Roman Samsel, "La insoportable modestia de Juan Rulfo"; El Nacional,
México, D.F., s.a, p. 18. Mientras que resaltaba el talento de Del Paso: "Antes también

había escritores muy buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. Fuentes

sirvió mucho de muralla ante la Onda", Armando Ponce, "Mi generación no me com

prendió", Rulfo en Proceso, Revista Proceso, México, 1981, p. 44.
21 Glantz, arto cit., p. 80.
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tores de La Onda se asumían como contracultura y rescataban al

joven urbano clasemediero como protagonista de su prosa, Del Paso

miraba hacia estratos urbanos mucho más bajos como aquellos de los

ferrocarrileros, obreros, marginados; y no en cualquier época, sino

apenas unos años después de la represión obrera de 1959. De ahí,
también, la polémica.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 era el momento

más álgido de una serie de conflictos obreros que no habían sido
resueltos y que pueden rastrearse desde fines del siglo XIX. Para fines
de la década de los años cincuenta del siglo xx las manifestaciones,
los diversos paros de actividades y huelgas efectuadas por los ferro

carrileros habían dividido la opinión de la sociedad mexicana. Por

un lado, la empresa privada y las clases acomodadas repudiaban
estos acontecimientos, pues paralizaban la actividad económica y
hacían peligrar su status. Por otro, los sectores obreros, sindicatos

de trabajadores y profesores apoyaban la lucha ferrocarrilera. Tam

bién la clase popular, los intelectuales, estudiantes universitarios y

parte de la clase media comprometida se solidarizaron con esta cau

sa: "Mucha gente del pueblo simpatizaba con estos movimientos y
había asistido a las manifestaciones del MRM [Movimiento Revolu

cionario del Magisterio]. Los estudiantes del nivel superior tam

bién se solidarizaron con los obreros [ ... ] Con frecuencia había

mítines y manifestaciones, y mucha gente ajena a todo ello, espe
cialmente jóvenes de la clase media, se acostumbraba a ir a la cálle
a protestar"22.

Para 1966 estos conflictos y sus repercusiones aún estaban vivos

en la memoria de algunos sectores de la sociedad yJosé Trigo se con

vertía en el primer libro de ficción que se refería a este episodio de la

vida de México. Esto, aunado a todos los factores mencionados ini

cialmente, hizo que el nacimiento de José Trigo fuera observado con

atención y contribuyó, seguramente, a que el libro fuera un éxito en

22 José Agustín, op. cit., pp. 162-163.
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ventas+'. No obstante, las críticas de diversas reseñas continuaban

siendo poco favorables. Los comentarios recaían, fundamentalmen

te, en las "pretensiones desmedidas" de la novela y la dificultad de su

lectura ocasionada por la complejidad de su lenguaje y lo innovador

de su estructura. Y, en relación con estos dos últimos puntos, señala

ban la fallida intención de imitar el Ulises de Joyce.
Dice José Luis Martínez, en una reseña crítica aparecida al año

siguiente de la publicación de José Trigo, que el esfuerzo de Del Paso es

evidente, que intenta "copiar" sin mucho éxito a Joyce, y describe la

estructura piramidal que sería después, dada su importancia, multici

tada por la crítica: nueve capítulos ascendentes Oeste; la parte inter

media, el Puente; y nueve capítulos descendentes Este, cuyo esquema
se presenta desde el fndice'", para finalizar del siguiente modo:

El lector está forzado a superar múltiples barreras, y tiene casi siempre,
entre su mente y las significaciones, la pantalla de palabras con que

Del Paso hace malabarismos y nos convence, por ahora, de sus cono

cimientos literarios pero no de su sentido novelesco [ ... l. Resta pues
como escollo sobre la calidad artística de este libro singular su desigual,
su incierta eficacia novelesca y su confusión estilísrica+'.

23 Arnaldo Orflla se refería al éxito de! libro: "Desde luego el José Trigo de Fernan

do del Paso es nuestro best seller en este terreno [ ... ] Hace poco regresé de Europa y e!

libro ha despertado interés en editores de primera línea de Francia y Alemania, Inglate
rra e Italia", Carlos Landeros, "El primer año de siglo XXI", La Cultura en México, suple
mento de Siempre', 1967, núm. 271, p. XI.

24 José Luis Martínez es e! primero en mencionar la estructura piramidal. Alberto

Díazlastra encontraba una estructura elíptica: "Simetría obsesiva que e! autor lleva al

máximo al estructurar su libro como una media elipse que va de! capítulo 1 al 9, pasa
'El Puente' y baja del capítulo 9 al 1 ". "Se busca a José Trigo", La Cultura en México,

suplemento de Siempre; 1967, núm. 262, p. XII.
25 José Luis Martínez, "José Trigo de Fernando de! Paso", en Toledo, op. cit. Rese

ña aparecida por primera vez en Revista de la Universidad de México, 1968, núm. 22,

pp. 1-10.
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Respecto a la semejanza con Joyce, dice Díazlastra en su reseña:

Poco antes de terminar esta primera lectura de José Trigo lo comentaba

con Juan Goytisolo; me decía que el método joyciano era evidente, que
su lectura exigía el mismo esfuerzo del Ulises, pero que el provecho no

estaba de acuerdo con el esfuerzo. Comparto la opinión. José Trigo es

un desafío a cualquier vocabulario; es rara la página donde no hay que
consultar el diccionario varias veces. Y esto es lo que el autor no supo
escamotear. Sus consultas al diccionario son evidentes+.

Toledo explica del siguiente modo la continua referencia de la

crítica a la obra de Joyce en Del Paso, específicamente al Ulises: "Apa
recía en 1966, entonces, una novela que estructuralmente (y a mira

das miopes) era casi copia al carbón de aquella que había causado
tanto revuelo en el Paris que fue una fiesta para los movimientos de

vanguardia. La ciudad de Dublín se transmutaba en los campamen
tos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco. Como en el original en

lengua inglesa, cada capítulo manejaba una técnica narrativa distinta

(monólogo interior incluido), y había en el relato un centro, un om

phalos, que era también un punto geográfico identificable: allá la

torre Martello, acá el puente de Nonoalco'V",
Ante la dificultad de la recepción de su obra, Del Paso la defen

día: "de la misma manera que acepto el derecho de los críticos de

26 Díazlastra, art. cit., p. XII.
27 Toledo, op. cit., p. 11. Por supuesto, el intertexto del Ulises en José Trigo es claro,

pero está lejos de ser una torpe imitación de la obra joyceana. Desgraciadamente, si bien

se menciona constantemente este interrexto como fundamental en José Trigo, no existe

un estudio profundo sobre el tema, así como tampoco de otros intertextos importantes
de esta primera novela de Del Paso (se mencionan al pasar Finnegan's W'.lke, Rayuela,
Pedro Páramo, La región más transparente ... ; Del Paso reconoce además la influencia de

Faulkner en su obra). Cf. Robin William Fiddian, "James Joyce y Fernando del Paso",
Ínsula, 1984, núm. 455, p. 10. En este trabajo no me referiré más que tangencialmente
'a algunos de los múltiples intertextos de José Trigo, centrándome principalmente en los
históricos y míticos.
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pensar y declarar que José Trigo es un libro informe, disparatado, me

reservo el derecho de pensar y declarar que los juicios de quienes así

opinan abundan en adjetivos que reflejan sus propias cualidades'V",
e ironizaba sobre su "fracaso": "Tristeza infinita de un fracaso épico
que entre otras cosas significó inaugurar la serie de literatura de la

editorial Siglo XXI, ganar el premio Villaurrutia (durante siete años

se me quemaron las habas por ganarlo, así que trabajé el libro rápida
mente) [ ... ] Otra cosa: ya se han vendido cerca de 4,500 ejemplares,
en cinco o seis meses que llevaJosé Trigo de editado. Ojalá tenga otros

fracasos como éste. Creo que muchos críticos frustrados como escri

tores también los quisieran para ellos. Creo que tienen la esperanza,

aunque sea para ellos un gran estorbo'F'.
En efecto, no obstante las críticas, José Trigo ganó el premio Xa

vier Villaurrutia de 1966 y, paulatinamente, comenzaron a aparecer
diversas opiniones que profundizaban en la obra. Así, el mexicano

Jorge Arturo Ojeda, opinaba: "quien se detenga a mirar el alud de

palabras, sólo percibirá la superficie quizá aterradora, fácil de objetar.
No es reprochable que el escritor use todo lo que pueda: si la litera

tura se hace de palabras ¿por qué criticar ese único material? Si el

verbo es una manifestación del ser, ¿por qué criticar la ambición a

comunicarse? La riqueza del vocabulario en José Trigo no está en can

tidad numérica, sino en calidad emocional'P''.

Además, lejos de la influencia de dueños de suplementos y revis

tas mexicanas, la obra tuvo una excelente acogida en el extranjero;
afirma Adalbert Dessau en 1968: "Evidentemente Fernando del Paso

es un autor sumamente capaz, y en los últimos tiempos su libro es la

tentativa más seria de manifestar, a través de la creación literaria, los

problemas del México actual. El alcance espiritual del panorama re

tratado en la novela es tan admirable como la audacia con la que el

28 Citado por Toledo, op. cit., p. 11.
29 En René Avilés, art, cit., p. lI.
30 Citado por Alejandro Reza, arto cit., p. 44.
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autor acomete la empresa de totalizar en su obra el pasado y la actua

lidad de su patria"?'. Y cito la opinión del crítico uruguayo Nelson

Marra: "Me atrevo a decir que esta novela es para el pueblo mexicano

(con las obvias e inmencionables diferencias), lo que la Biblia repre
sentó para el pueblo hebreo. Aquí tenemos perfectamente montajea
dos [sic] un género histórico y un género poético'Y.

A diferencia de José Trigo, la crítica de los libros subsecuentes de

Del Paso fue menos polémica. Así Palinuro de México recibió el Premio

de Novela México en 197533, el Premio Rómulo Gallegos en 1982 y
en Francia el premio a la mejor novela extranjera, y su tercera novela,
Noticias del Imperio (1987), tuvo una entusiasta recepción tanto en

México como en el extranjero. Estas dos novelas, premiadas y exitosas,
hicieron que se volvieran de nuevo los ojos hacia José Trigo, en ocasio

nes más para descubrir en la primera novela ejercicios narrativos no

muy bien logrados, que se consolidarían definitivamente en la segun
da y tercera novelas, que dándole su propio valor-". En otras, otorgán
dole el importante lugar que ocupa en la narrativa mexicana, aunque

31 Adalbert Dessau, "José Trigo: notas acerca de un acontecimiento literario en la no

vela mexicana', Bulletin Hispanique, 70 (1968), p. 518.
32 Nelson Marra, "México, una literatura en movimiento", Temas, 1967, núm. 14,

p. 31. De este modo, la primera recepción de José Trigo, ya por las peculiaridades de la

obra, ya por su difícil situación en el mundo literario, tuvo que ser necesariamente po

lémica, desde la franca animadversión hasta el apoyo incondicional de consagrados es

critores. La recepción en el extranjero sería fundamentalmente favorable; tiempo
después vendrían las opiniones de una nutrida crítica académica. Para más información

sobre la recepción crítica Cf Miguel G. Rodríguez Lozano, José Trigo: El nacimiento

discursivo de Fernando del Paso, UNAM, México, 1997, su capítulo "José Trigo y la crítica

literaria", pp. 19-34; Y el prólogo de Toledo, op. cit., pp. 9-17.
33 Si bien se editó por primera vez hasta 1977 por Alfaguara, en España, yen Méxi

co por Joaquín Mortiz años más tarde, en 1980.
34 Sobre Palinuro: "Fernando del Paso logra con mayor éxito que en su primera nove

la [ ... l una conciliación de los datos periodísticos o documentales con la creación propia
mente dicha [ ... l. Este progreso de una novela a otra resulta ser de lo más provechoso para
el lector, puesto que éste asimila más fácilmente la intrusión de un lenguaje técnico en una

'obra literaria". Fabienne Bradu, "La picaresca de la desilusión", Revista de la Universidad de

México, 1979, núm. 33, p. 43.
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contribuyendo, en cierta medida, a la perpetuación de diversos lugares
comunesv. Así, bastantes años después de la publicación de José Trigo,
Óscar Mata, en su libro Un océano de narraciones, de 1991, hace un

recuento de las similitudes de esta novela con el Ulises'". En años más

recientes, a propósito de un estudio crítico sobre Adán Buenosayres, de

Leopoldo Marechal (obra censurada, entre otras cosas, por lo mismo

que se atacaba a José Trigo: similitud con Joyce, escatologías y preten
siones desmedidas), Del Paso aprovecha para, defendiendo a Mare

chal, defenderse a sí mismo. Al referirse a Joyce, apunta:

La experimentación con el lenguaje y con ella la pluralidad de estilos

y técnicas, han sido vinculadas también con el Ulises l ... ] cuando

se imita a Joyce en este sentido no se está copiando una historia, sino

que se copia --o mejor, se utiliza- una forma de contar una historia.

Joyce nos heredó una serie de valiosos instrumentos que cualquiera de

nosotros tiene derecho a utilizar-'?

y termina la defensa de Marechal, y de las obras "monumentales":

La novela como summa que pretende abarcarlo todo, suele irritar a

críticos y novelistas quizás, pienso, porque la actitud del autor se con

funde con el más hondo de los pecados del helicón: la soberbia. Yo,

que siempre he compartido con Marechal esa obsesión, la de la novela

total, no la condeno. Lo dejo para aquellos que, como el ratón que sale

35 Aída Nadi Gamberra Cruk [sic], "Las coordenadas míricas enJosé Trigo", Revista

de Literatura Hispanoamericana, 7 (1974), p. 180. Para esra crítica, además, la visión in

regradora de Joyce está ausente en Del Paso.
36 Fundamentalmente, además del recorrido de Dublín, en Joyce, del Distrito Federal

en Del Paso, encuentra que los capítulos tres del mexicano se inspiran en "Circe", del Ulises;
los siere deJosé Trigo recuerdan el capítulo diez, "Rocas flotantes", del irlandés; y los nueve

esrán basados en el capítulo joyceano "Las sirenas". Un océano de narraciones: Fernando del

Paso, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Universidad Autónoma de Puebla, 1991, p. 31.
37 Fernando del Paso, "Mi Buenosayres querido", en Nortey Sur: la narrativa riopla

tense desde México, ed. Rose Corral, El Colegio de México, México, 2000, p. 19.
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en Adán Buenosayres, al considerar la envergadura del elefante, excla

man: "Eso es un insulto'P",

Comentario en el que Del Paso se refiere, tangencialmente, a la

irritación que provocó la "desmesura" de José Trigo en algunos críti

cos. Por otro lado, se repite y describe la estructura piramidal de José
Trigo: "en esta pirámide verbal cada estrato tendrá su propio estilo,
su peculiar vocabulario; en cada nivel se hallarán artificios narrativos

semejantes y siempre lo iniciado en el oeste de alguna forma conti

nuará en el este"39, sin duda, una estructura importante de donde

inevitablemente parte la lectura de novela; creo, no obstante, que a la

par de la estructura piramidal hay otras estructuras tan importantes
como ésta que no han sido suficientemente discutidas.

De la mencionada pirámide se desprenden diversos estudios so

bre los aspectos de la mitología nahua que aparecen en José Trigo40;
por ejemplo, para Nora Dottori: "esta agrupación supone, obviamen

te, la intención deliberada de desarticular la temporalidad cronológi-

38 Ibid., p. 22.
39 Mata, op. cit., p. 26. Esta última afirmación requiere de algún matiz, pues no

todo lo narrado en el lado Oeste continúa en el Este. Sí sucede así en los capítulos uno

y nueve, y en los cinco de la Cristiada; del lado Oeste se presentan los acontecimientos

que propiciaron la lucha cristera y la preparación de los cristeros para la batalla; del lado

Este se narran las luchas y el declive del movimiento. También en los capítulos seis, del

lado Oeste se hace una cronología de enero a julio de 1960, y se continúa en el Este con

la parte de agosto a diciembre (aunque ahí se intercalan historias que se disparan a múl

tiples espacios temporales). Lo mismo en los capítulos siete, donde se presenta la trai

ción del movimiento ferrocarrilero en el Oeste y su declive en el Este. El resto de los

capítulos sí mantiene un mismo estilo, pero no se continúa con la misma narración de

uno a otro polo, incluso hay rupturas, cambios de espacio y marcados contrastes. Cf.

Inés Sáenz, Hacia la novela total. Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994, pp. 74-80 y
Nora Dottori, "José Trigo: el terror a la historia", en Nueva novela latinoamericana, ed.

Jorge Lafforgue, Paidós, Buenos Aires, 1969, pp. 262-299.
40 No niego la importancia de esta estructura, pero considero que su reiteración

impide ver la movilidad interna de la pirámide. Retomaré la discusión sobre la estructu

ra de la novela en el capítulo cuarto.
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ca, una ruptura del orden establecido, pero, ante todo, nos revelará la

vigencia de un tiempo mítico, circular, en el que los extremos se to

can, fin y principio son sólo uno en un gran espacio vacío en el que,

siempre, todo recomienza+'. El aspecto mítico es fundamental en

José Trigo, pero ha sido revisado por la crítica de una manera un tanto

descriptiva, estudiando principalmente el intertexto nahua y mencio

nando solamente -cuando no omitiendo- el cristiano, tan impor
tante como el primero+'.

Efectivamente, lo que resalta en primer plano en la lectura deJosé
Trigo, es la estructura piramidal de sus partes; la convivencia entre

diversos estilos -crónica, teatro, lírica ...-; el desbordante lengua
je; la multiplicidad de voces, anécdotas y lugares, la continua inclu

sión del mito y la historia. En su búsqueda de una novela total, Del

Paso utiliza el lenguaje culto, erudito, y lo integra con el lenguaje
popular, urbano; hace uso de americanismos, mexicanismos, arcaís

mos, latinismos, neologismos, sinonimia, caló, refranes, canciones,

juegos de palabras, jerga técnica de ferrocarriles, lenguaje litúrgico ...

reestructura los mitos, reinventa la historia.

La estructura piramidal de la novela es mucho más que un expe
rimento formal, pues ésta es parte del sentido más profundo de la
obra'". Ni el lenguaje ni la estructura son un mero accesorio o expe-

41 Dortori, art. cit., p. 267.
42 Cf. Dotrori, arto cit.; Jesús Flores Sevilla, "José Trigo, un mito sobre Nonoalco

Tlarelolco", Hojas de crítica, suplemento de la Revista de la Universidad de México, 1970,
núm. 116, p. 6; Dagoberto Orrantía, "La función del mito en José Trigo, de Fernando

del Paso", en Tradition and RenewaL Essays on Twentieth-Century Latin American Litera

ture, comp. Merlin H. Forster, University ofIllinois Press, 1974, pp. 152-153 Y Sáenz,

op. cit., pp. 98-100. Con mayor profundidad y aportes sobre el tema: Lilvia Soto, "Tres

aproximaciones aJosé Trigo", Revista Chilena de Literatura, 30 (1987), 125-139.
43 Habría un antecedente en este tipo de estructura en Ojerosaypintada de Agustín

Yánez; novela urbana protagonizada por un taxista en permanente tránsito por la ciudad

de México. La obra se divide en tres capítulos: "Cuesta arriba", "Parteaguas" y "Cuesta

abajo". Cf. Agustín Yáñez, Ojerosa ypintada. La vida en la ciudad de México, Libro Mex

Editores, México, 1960.
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rimento en un autor que, como estrategia narrativa, busca la perfecta
integración de los diferentes elementos de su obra. La pirámide ma

nifiesta la intención del autor de presentar dos de sus grandes ejes
temáticos: la historia y el mito.

Además, la regresión numérica del Índice remite, como lo señala

Aralia López González, a la imagen del ferrocarril: "el ferrocarril es el

símbolo de la industrialización del país, de su entrada a la moderni

dad y al desarrollo. Pero mediante el recurso de la regresión numéri

ca, al recuperar un tiempo circular y recurrente, lineal e invertido

[ ... ] el narrador niega el desarrollo; o más exactamente lo problema
tiza. El ferrocarril trae progreso, pero no para los obreros'r". Sin em

bargo, el ferrocarril no es sólo símbolo del progreso, pues como

afirma el narrador de la Oda al ferrocarril, capítulo ocho Oeste, fue
fundamental en la Revolución Mexicana, testigo y protagonista de la

historia: "esa Revolución, ésa que se fue (una mañanita blanca, blan

ca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no vol

ver): esa Revolución, se hizo en tren. Él te lo dirá. y tú, cuando

escuches el silbato de un tren, lo recordarás" (p. 233). El ferrocarril

como recordatorio de nuestra historia, pero de una historia que, en

la propuesta delpasiana, es también mitificada. De este modo, dos de

los grandes símbolos de José Trigo: el ferrocarril y la pirámide subra

yan la importancia de la historia y del mito, del movimiento y la

acinesia.

Fundamentalmente el tema del mito y, en menor grado, el de la

historia, han sido ya trabajados por la crítica; por lo tanto también

hay importantes menciones al tiempo yal espacio'". Sin embargo,

44 Aralia López González, "Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo", Revis

ta Iberoamericana, 56 (1990),117-141.
45 Cf. López González, arto cit.; Soto, arto cit., (ambas con aportes importantes

para el estudio de José Trigo); Rodríguez Lozano, op. cit., y Patricia Dawn Borgman,
Función del espacio en José Trigo de Fernando del Paso, tesis de docrorado, Universidad de

.California, Santa Bárbara, 1991, trabajo, que, sin embargo, no da nuevas contribucio

nes sobre el tema.
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creo que hace falta un estudio que muestre la integración de la histo

ria con el mito, más que de lecturas que necesariamente se decidan

por una u otra perspectiva, pues ambas están presentes en la novela,
lo que genera también distintos matices en el tiempo y el espacio. En

esta propuesta estudio varios intertextos significativos que subrayan
la importancia del tiempo mítico, tanto nahua como cristiano, que
aún no han sido revisados. El análisis de estos intertextos intenta

enriquecer la discusión sobre el mito en la novela. Por otro lado, en

el aspecto histórico, diversos estudios se han detenido en el movi

miento ferrocarrilero y la Cristiada, cuando Fernando del Paso tam

bién reescribe la Revolución, la Colonia, los primeros movimientos

obreros, entre otros. Por esto, en lo que se refiere al mito ya la histo

ria, esta lectura marchará por otras vertientes.

Para un estudio de tal naturaleza es vital el análisis del espacio; la

importancia de éste queda determinada aun antes de su lectura, an

tes, incluso, que la estructura piramidal -también visual-. Antes

de la escritura, la imagen: el plano del centro de la Ciudad de México

tomado de la Guía Roji de 1960 reproducido en la contraportada.
Simétricamente, al final del libro, la "Ficción geográfica" del Volcán

de Colima: la ciudad -planeación preconcebida y lineal- y el cam

po -formación natural, irregular y circular-.

Estos dos escenarios destacan también, necesariamente, la im

portancia del tiempo. En ambos planos se desarrollan dos de los más

importantes movimientos históricos reescritos en José Trigo: el movi

miento ferrocarrilero y la guerra cristera. Conviven y se funden el

tiempo presente del conflicto ferrocarrilero con el pasado de la lucha

cristera, entre muchas otras luchas, y aun el tiempo futuro de la pro
fecía. La zona de Nonoalco-Tlatelolco destaca no sólo como un cen

tro espacial, sino también como un centro temporal. La narración

resalta el protagonismo de la zona a través del tiempo, su evolución a

través de la historia y más aún, el origen del mito.

Ambos espacios conforman los polos opuestos donde, en diver

sos movimientos centrífugos y centrípetos, interactúan los persona-
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jes de la novela. En esta tensión se rescribe la historia: un movimiento

social auténtico, protagonizado en Nonoalco-Tlatelolco, y otro ficti

cio, plagado de simulaciones -pero génesis del líder ferrocarrile

ro- en el Volcán. Entre ambos extremos se construye, también, la

estrategia narrativa: la voluntad de objetividad de la contraportada
uno (plano tomado de un documento geográfico real) y el rescate de
la memoria y la imaginación de la contraportada dos (plano ficticio

y paródico, sin referente real).
Pero, como también se percibe desde antes de la lectura, Del

Paso presenta los espacios temporales detenidos, estáticos; y será sólo

por medio de la voz -en el principio era el Verbo- que se dinami

za la acción y comienza a correr el tiempo. Asimismo, los diferentes

espacios sólo se abrirán al lector por medio de las voces.

La oralidad subraya la construcción de la memoria mítica e his

tórica y funciona como hilo conductor que permite el estudio de

cada espacio. El análisis de cada voz en los diversos espacios, que

subraya el dinamismo del texto, da cuenta de cómo se construye esta

memoria y pretende ser un aporte de un aspecto muy importante de
la obra delpasiana: el Ienguaje+'.

LA ORALIDAD ESCRITA

Desde las primeras páginas de José Trigo se percibe la importancia de
la oralidad: el lector se encuentra con un relato oral que avanza, retro

cede, se detiene, se fragmenta, se repite y cambia de tono, constante

mente, a lo largo de todo el libro; la oralidad funciona como hilo

conductor que une la diversidad de espacios, tiempos, relatos, estilos,

46 A la fecha, sólo existe un estudio al respecto: el corpus lexemático realizado por
, Rebeca Morales, Acercamiento lexicográfico a la novela 'José Trigo" de Fernando del Paso,

tesis de maestría, Universidad de Guadalajara, México, 1988.
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narradores y personajes que dan como resultado un texto ambiguo y

fragmentario, de difícil lectura, aparentemente caótico.

En José Trigo se da una atmósfera sonora: ruidos, canciones, sil

batos, gritos y voces, la presencia de la oralidad es determinante en la

estructura narrativa de la novela; ésta se inicia, desde la primera pa
labra, con una pregunta: "¿José Trigo?" en la voz del narrador, busca

dor de historias, fuereño, ajeno a los campamentos ferrocarrileros.

Pregunta que se hará insistentemente a lo largo de toda la novela y

que tratará de ser respondida por múltiples voces de los habitantes de

los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, al tiempo que narran

también sus propias vidas y los acontecimientos históricos en los que
han participado. Cada voz transmite un mensaje que paulatinamen
te reintegra y dinamiza, acumulativamente, el sentido de la obra.

Antes de analizar cómo se presenta la oralidad en José Trigo, creo

fundamental hacer un deslinde de los diversos conceptos de este

término, pues, a la fecha, no hay herramientas teóricas que permitan
un análisis de la oralidad en la literatura. Necesariamente, el estu

dioso que desee hacer un trabajo de este tipo, requiere utilizar teo

rías provenientes de la antropología, psicología o de la lingüística,
por ejemplo. Sin embargo, cada disciplina conceptualiza de distinto

modo la oralidad'".

47 El estudio de la oralidad se inició en 1928 con Milman Parry y su célebre estudio
sobre la autoría de los poemas homéricos. Situación ya tratada antes desde la antropología
cultural por Marcel ]ousse. Después, siguiendo la línea de Parry, los estudios de Lord y

Rychner; en décadas posteriores Havelock, hasta llegar a los modernos estudios de Ong y

Zurnthor y a los más recientes de Blanche-Benveniste y Olson. Milman Parry, L'Epithete
traditionnelle dans Homére: Essai sur un probléme de style homérique, Les Belles Lettres,
París, 1928 y Lesformules et la métrique d'Homére, Les Belles Lettres, París, 1928. Marcel

]ousse, Le style oral rythmique chez les uerbomoteurs, Gabriel Beauchesne, París, 1925.

Albert Lord, desde sus primeros escritos Homer and Huso, Transactions of rhe American

Philological Association, 67 (1936), 69 (1938), 79 (1948), hasta su célebre The Singer
ofTales, Harvard University Press, Cambridge, 1968. lean Rychner, La cbanson de geste:
Essai sur l'art épique des jongleurs, Droz and Giard, Ginebra y Lille, 1955. Erick Have

lock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge, 1963. Walter Ong, Orality
and Literacy: The technologizing o/tbe word, Methuen, Londres, 1982. (Hay versión en
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La oralidad presente en José Trigo no es una transcripción del

habla cotidiana, como la entiende la lingüística: "particularidades
del lenguaje hablado'", ni los "indicios de oralidad" marcados por los

estudiosos de la poesía oral, que intentan descubrir "huellas" de la
voz que dio origen a la poesía en un texto escrito que posteriormente
fijó dicha oralidad'". Aunque sí estaría, la oralidad de José Trigo, más

cerca del "estilo oral" que estudia Michel Moner en El Quijote, mar

cas claras de la voz y la restitución de un modo auditivo presente aún

en la época cervantina: su obra parece ser dirigida, aunque por escri

to, a un amplio auditorio",

español: Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, trad Angélica Scherp, FCE,

México, 1997). Paul Zurnthor, Introduction a la poésie orale, Editions du Seuil, París,
1983. (Hay versión en español: Introducción a la poesía oral, trad. Concepción García

Lomas, Taurus, Madrid, 1991). Claire Blanche-Benveniste, Estudios lingüísticos sobre la

relación entre oralidady escritura, Gedisa, Barcelona, 1998. David R. Olson y Nancy
Torrance, (eds.), Cultura escrita y oralidad. Gedisa, Barcelona, 1995, [1 a ed. en inglés,
1991]. No entraré en un análisis exhaustivo de las diferentes teorías sobre la oralidad y
la evolución de dicho término, dado que ya existe un completo estudio sobre el tema:

]ohn Miles Foley, The Theory of Oral Composition, History and Methodology, Indiana

University Press, Bloomington, 1988. Cf., además, el segundo capítulo del trabajo de

Ong: "El descubrimiento moderno de las culturas orales primarias", donde el autor

hace un rápido y lúcido recuento de los primeros estudios acerca de la oralidad. Parte

de la discusión de la autoría homérica de La Ilíada y La Odisea -fundamental para la

explicación de la poesía oral- propuesta por los eruditos del siglo XVI, hasta los más

modernos descubrimientos que sobre el tema se conocían en 1970. Cf. Ong, op .. cit.,

pp. 25-37.
48 Blanche-Benveniste, op. cit., p. 19.
49 Zumthor, La letray la voz de la "literatura" medieval, Cátedra, Madrid, 1989, [1 a

ed. en francés, 1987]. p. 26. Éstos son estudios que se centran "en la evolución del tipo
oral-auditivo de transmisión de los textos hacia el tipo gráfico-visual". Esos indicios son,

pues, huellas de lo escrito de esa oralidad primera: "A veces ocurre que percibimos en el

texto el rumor, con claridad o confusión, de un discurso que habla de la voz misma que
lo sostiene. Cada texto sigue siendo a este respecto incomparable y exige una escucha

singular: lleva consigo sus propios indicios de oralidad", Ibid., p. 41.
50 "En la antigüedad y durante la Edad media la lectura casi siempre era sonora

[ ... ] iba acompañada de la pronunciación de lo leído [ ... ] como hábito generaliza
do, la lectura silenciosa se dio sólo a partir de fines del siglo XVIII y comienzos del
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Sí cabría, para esta primera novela de Del Paso, la distinción que
hacen Zumthor y Moner en cuanto a un estilo puramente hablado y
un estilo oral; así Moner afirma:

Le style oral est a distinguer du styleparlé. Le styleparlé (ou langage oral)
est individuel. C'est le style de la conversation, du discours adressé a

des auditeurs [ ] Le style oral (conservé dans des mises par écrit) est
,

traditionnel [ ]le style oral construit pour étre retenu par simple au-

dition, récité et transmis de mémoire, obéit a des lois mnémoniques et

a des procédés mnemothechniques traditionnels'".

Zumthor, en cambio, se refiere a la oralidad como un modo especí
fico de comunicación; que se fundamenta en la memoria, fortalece

los vínculos sociales y requiere de una cercanía corporal (donde los

gestos y miradas apoyan lo que dice la voz) y reafirma la presencia de
un individuo o grupo oyente. Distingue, citando a J. Dournes, una

importante diferencia entre lo hablado y lo oral, entendiéndose el

primer término como "toda enunciación proferida por la boca, y lo
oral como enunciación formalizada de manera especffica'Y.

La oralidad se entiende en ocasiones como un cierto tipo de

"oralidad artística": "La oralidad opera en un sistema que rebasa las
características del lenguaje, y en especial la oralidad artística, ya que
ésta, en virtud de su carácter performativo, puede incluir movimien

tos corporales, gestualidad o diferentes maneras de manipular obje
tos para producir patrones rítmicos de sonido'P", concepto cercano a

aquel de la poesía oral propuesto por Zumthor.

XIX". Margit Frenk, "¿Cómo leía Cervantes?", en Cervantes, 1547-1997 jornadas de

Investigación Cervantina, ed. Aurelio González, El Colegio de México, México, 1999,

pp. 131-137.
SI Michel Moner, Cervantes conteur. Écrits et paroles, Casa de Velázquez, Madrid,

1989, p. 285. El subrayado es del autor.

S2 Zumthor, Introducción a la poesía ... , p. 258.
S3 José Ramón Alcántara, "Oralidad, literalidad y tradición: aspectos de una confi-
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Ambas distinciones entre lo hablado y lo oral importan en José
Trigo, en parte para hablar del estilo en el que Del Paso escribe su

novela, pero, sobre todo, porque este "estilo oral" se encuentra, te

matizada, en toda la obra; asimismo, según las distinciones de Mo

ner y Zumthor, se encuentra en la novela el lenguaje hablado. Los

personajes son voces emisoras de un discurso elaborado que procura
dar allectorloyente la impresión de escuchar un relato hablado. Los

modos en que se presentan estas voces son diversos: el discurso tradi
cional de la poesía oral; el habla festiva; caló; conversaciones; rumo

res; un grupo alrededor de una anciana sabia; reunión de testigos que

pretenden reconstruir un acontecimiento; un fuereño en busca de

respuestas. Temas todos que desarrollaré más adelante en los aparta
dos correspondientes.

La intención de Fernando del Paso en esta novela, parece ser

presentar a sus personajes como portadores de una oralidad que con

forma la cohesión social. Debe entenderse la oralidad no como au

sencia de escritura, en una definición que apunte las características

de la misma en contraste con aquéllas propias de la escritura pues,
como han reiterado algunos teóricos, "oralidad no significa analfabe

tismo, el cual se percibe como una carencia, despojado de los valores

propios de la voz y de toda función social positiva'P". A nivel temáti

co, los personajes de José Trigo son integrantes de las clases populares
urbanas, el sector más bajo de una sociedad de consumo, pero no

analfabetos. La sociedad de José Trigo no es una sociedad oral prima
ria, atendiendo a la definición que de ésta dan Walter Ong: "personas

guración de la literatura', en La tradición hoy en día. Memorias del Foro Interdisciplinario
de Oralidad, Tradición y Culturas Populares y Urbanas, Universidad Iberoamericana,
México, 2001.

54 Zumthor, Introducción a la poesía ... , p. 27 Y Ong, op. cit. Para ciertos teóricos,
la ausencia de escritura o, incluso, ciertas formas de comunicación visual no sujetas a

una lengua, da como resultado una cultura incapaz de expresar conceptos complejos; se

trataría de "sociedades culturalmente limitadas". John DeFrancis, Visible Speech: The
Diverse Oneness ofWriting Systems, Honolulu, 1989, p. 45.
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que desconocen por completo la escritura"55 y Zumthor: "[sociedad
que] no lleva contacto alguno con la escritura; de hecho, sólo se en

cuentra en sociedades desprovistas de todo sistema de simbolización

gráfica, o en grupos sociales aislados y analfabetos'P", Tampoco per
tenecerían a una sociedad "mixta": "cuando la influencia del escrito

sigue siendo externa, parcial y con retraso'V. En cambio, los perso

najes de la novela -y hasta los objetos- participan de una intensa

vida oral; reproducen un característico modo de hablar y de contar

los diversos relatos. Estos personajes son integrantes de la clase baja
urbana -constituida también por la clase rural migrante- y tienen

un fácil acceso a la escritura y, en el caso de ciertos personajes y el

narrador, hasta a la erudición. La intención de Fernando del Paso

parece ser presentar a unos personajes con ciertas características de
una sociedad tradicional, de ahí la oralidad; pero esto no excluye la

importancia que también tiene la escritura en la novela.

Por eso, me interesa discutir el concepto de "oralidad cultural",
término que se ha utilizado sobre todo para el análisis de la inclusión

de la oralidad en la literatura latinoamericana y que, a mi juicio, extra

pola la oposición oralidad vs. escritura. Este concepto surge de diver

sas teorías, entre ellas la propuesta por Ángel Rama en Transculturacián
narrativa en América Latina'", Este autor afirma la pertenencia de la

oralidad presente en algunos textos de autores latinoamericanos como

cercanos a formas populares y tradicionales, próximos a la poesía; vis

to así, este lenguaje tendría:

una perspectiva arcaizante [ ... ] un retorno a las fuentes soñadas por
una concepción antropológica del primitivismo. Son los tensores que

rigen la elección de materiales buscando su afinidad, su capacidad de

55 Ong, op.cit., p. 15.
56 Zurnrhor, La letra y la voz, p. 21. Cf. también del mismo autor Introducción a la

poesía... , p. 37, donde hace una distinción entre oralidad primaria, mixta y mediatizada.
5? Ibid., p. 21.
58 Siglo XXI, México, 1982.
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empastar unitariamente. Es bien evidente en la absorción de las histo

rias por las "voces'"que las cuentan, transmitiendo al conjunto su tota

lidad homogénea, pero lo es también en la búsqueda de un equilibrio
poético'".

Agrega después que puede hablarse, en la literatura latinoamericana,
de la presencia activa "no sólo de asuntos sino de formas culturales

específicas de una determinada región cultural americana y al mismo

tiempo la tarea descubridora, inventiva y original del escritor situado
en el conflicto rnodernizador'P''. Esto, para Rama, construiría una

neoculturación que absorbería todos los conflictos de esta colisión
cultural. y de este postulado parte Martin Lienhard para afirmar

que, lo que de hecho traza Ángel Rama en el citado libro, son los

rasgos más característicos de un fondo poético e ideológico:

el de las subsociedades arcaicas marginadas sea por la conquista, sea

por la modernización dependiente que caracteriza la historia contem

poránea de todos los países latinoamericanos. Los autores a que Rama

se refería (ante todo Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Cuimaráes Rosa),
son todos de origen 'provinciano', dos de ellos (Arguedas y Roa Bastos)
además hablantes nativos de sendos idiomas de origen prehispánico (el
quechua, el guaraní), es decir, vinculados de algún modo a los 'venci

dos' del siglo XVI61•

59 Rama, op. cit., p. 115. Aunque también afirma que hay otra oralidad oficial. Al

referirse a Rulfo, afirma que utiliza un empobrecimiento lexical, laconismo y elipsis, en

oposición a "los cultismos e intelectualismos también propios de la lengua popular o de

los regímenes expositivos de tipo oratorio, según los modelos (frecuentemente religio
sos) accesibles a una cultura ágrafa" (id.).

60 Ibid., p. 116.
61 Martín Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico social en América

Latina, 1492-1988, Casa de las Américas, La Habana, 1990, pp. 13-14. Afirmación que
hace sin considerar que el propio Rama alerta al lector acerca de no confundir, específica

,
mente a Rulfo, como "voz espontánea del pueblo primario". Este sería, según Rama, un

gran "mito romántico": "obviamente falso, y no hace sino detectar, en sentido exactamente
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Resaltando una escisión que después se repetirá constantemente

en algunas vertientes de los estudios culturales: la voz de los vencidos

vs. la voz del vencedor; esta última, afirman los culturalistas, com

puesta por un discurso occidental, dominante y elitista, alejado del

mundo popular, que priva en nuestra literatura latinoamericana.

Para Lienhard, los autores mencionados por Rama recobrarían, pre
cisamente, expresiones literarias "alternativas", creando una "narrati

va de la transculturación", "literatura heterogénea" o bien "otra

literatura" que habla del choque civilizatorio de la Conquista de

América, que ya no es sólo indígena-español, sino, desde su perspec
tiva, fundamentalmente oral-escrito. Postulado que apoya Carlos

Pacheco al utilizar como justificación de su trabaj062 la conocida

anécdota del Inca Atahualpa, a quien los españoles muestran la Bi

blia para exhortarlo a que abandone su fe y adopte la cristiana. Según
la anécdota, el inca arguye: "«iNi me habla a mí el dicho libro!» Ha

blado con muy grande majestad, asentado en su trono, y lo echó el

dicho libro de las manos el dicho Inga Atahualpa'f",
La oposición entre cultura "oral" del Inca vs. cultura "escrita"

española, es controvertible. La sociedad inca de Atahualpa, se sabe,
tenía un complejo sistema escritural, los kipus andinos, aunque
Lienhard no los considera como una escritura formal, sino como

meros auxiliares mnemotécnicos para la conservación del discurso

verbal'i". Atahualpa estaría suficientemente familiarizado con la es

critura como para hacer semejante desprecio que, en todo caso, hubo
de ser producto del desconocimiento del código, del símbolo. Es

también discutible la concepción de la Biblia como producto escrito

cuando tiene sus orígenes en la oralidad tradicional, aunque en algún

contrario, el avezado artificio de la composición artística rulfiana", op. cit., p. 112. Se trata

ría, más bien, de una consciente y deliberada construcción de una lengua literaria.
62 Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la

narrativa latinoamericana contemporánea, La Casa de Bello, Caracas, 1992.
63 Felipe Guamán Poma de Ayala, citado por Pacheco, op. cit., pp. 13-14.
64 Lienhard, op. cit., p. 45.
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momento haya sido fijada por escrito. Cuestionable, por último,
considerar a la sociedad española del siglo XVI como poseedora de

una cultura predominantemente escrita, cuando, se sabe, la lectura

"para todos" fue en Europa un fenómeno tardí065• Ejemplo de esto

es que los grandes conquistadores del Imperio Inca, Francisco Piza

rro -quien mostró indignación por el rechazo del Inca ante la Bi

blia- y Diego de Almagro, eran, de hecho, analfabetas=.
En defensa de la escritura en Mesoamérica y las culturas andinas,

Grube y Arellano cuestionan las ideas tradicionales y eurocéntricas

de la escritura que la conciben integrada por un sistema alfabético:

"debemos preguntarnos si el idioma realmente es siempre el código
más indicado para articular el pensamiento humano y si la escritura

debe denotar forzosamente una lengua [ ... ] podemos decir que la

usual ecuación que define la escritura alfabética, escrituraeidioma-p
ensamiento, es demasiado simplista y hasta en nuestra propia civili

zación no representa un concepto cien por ciento aplicable'v/. Así, la

65 Cf. Frenk, arto cit. y Frenk, Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de

Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1997.
66 Cf. Max Miñano, Breve Historia del Perú, Secretaría de Educación Pública, Méxi

co, 1944, p. 56. Habría que agregar que la conquista espiritual, más poderosa que la

conquista armada, de los misioneros españoles, fue de índole oral, no escrita. En un

principio la evangelización se hizo mediante señas: "para indicar el infierno señalaban 'la

parte baja de la tierra con la mano [y decían] había fuego, sapos y culebras, y acabando

de decir esto, elevaban los ojos al cielo [ ... ] ansí mismo apuntando con la mano, lo cual

decían siempre en los mercados", Robert Ricard, La conquista espiritual de México, t�ad.
Ángel María Garibay, FCE, México, 1995, [P ed. 1947], p. 118. Posteriormente los

frailes se dan a la tarea de aprender las lenguas indígenas y hacer su prédica oral, incluso

cantada: "Como el canto era en la religión precortesiana un gran recurso del culto, así los

misioneros aprovecharon el gusto de los indios por el canto y habiendo puesto en verso

los mandamientos de Dios, lo mismo que el padrenuestro, el avemaría [ ... ]Ies enseñaron

a cantarlos", ibid., pp. 193-194, recalcando el carácter oral de la transmisión religiosa.
67 Nikolai Grube y Carmen Arellano Hoffman, "Escritura y literalidad en Meso

américa y en la región andina: una comparación", en Librosy escritura de tradición indíge
na. Ensayos sobre los códices prehispdnicos y coloniales de México, coords. Carmen Arellano

Hoffmann, Peer Schmidt y Xavier Noguez, El Colegio Mexiquense, Universidad Católica

de Eichstart, México, 2002 [1 a ed. en alemán, 1998], p. 31.
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,

tan repetida oposición oral/indígena vs. escrito/ occidental necesita

ría, en todo caso, ser matizada cuidadosamente a la luz de los recien

tes estudios sobre la escritura en Mesoamérica.

La "oralidad cultural", sería, según esta corriente teórica, parte
de la "literatura escrita alternativa", producto de la relativización de
la "literatura europeizada o criolla", y estaría encaminada al estudio

de la riqueza de las literaturas orales relacionadas con los sectores

marginados. Esta literatura alternativa, según Pacheco -siguiendo
las ideas de Lienhard- se caracteriza por: "una innata hibridez cul

tural, este conjunto se define por su vinculación con fuentes orales

tradicionales de raigambre indígena o mestiza (o no europea en ge
neral) y su simultánea opción por la técnica de la escritura alfabética,
con todas las implicaciones retóricas y culturales en general que tal

opción trae consigo'P".
Los autores modernos latinoamericanos que hacen uso de la ora

lidad como técnica narrativa, serían los encargados, de este modo, de

ficcionalizar lo oral, pero también lo regional69• Esto subrayaría la

relación de la oralidad ya no sólo con ciertos sectores asociados con

la voz de los oprimidos, sino también con ciertos espacios geográfi
cos, haciendo otra oposición, a mi parecer, arbitraria: la oposición
oral/regional vs. escrito/urbano.

Pacheco hace esa afirmación partiendo de la teoría propuesta por
Rama en su Ciudad letrada al analizar la importancia de la escritura

en la construcción de las ciudades coloniales, de este modo, el en

cumbramiento de la escritura "consolidó la diglosia característica de

la sociedad latinoamericana [ ... ] En el comportamiento lingüístico
de los latinoamericanos quedaron nítidamente separadas dos lenguas.
Una fue la pública y de aparato [ ... ] La otra fue la popular y cotidia

na utilizada por los hispano y lusohablantes en su vida privada y en

68 Pacheco, op. cit., p. 18. En su estudio, Pacheco estudia la oralidad de algunos de

los autores propuestos por Ángel Rama en su Transculturacián narrativa: Juan Rulfo,
Joáo Guimaráes Rosa y Augusto Roa Bastos.

69 Ibid., p. 20.
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sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo'?", ubicando a

este último sector fundamentalmente en la periferia de las ciudades.

Sin embargo, para los teóricos de la poesía oral y de la antropo
logía social, la oposición oral/popular, escrito/oficial ya ha sido lo

suficientemente discutida y superada: "Oral ya no significa popular,
del mismo modo que escrito no significa culto. Lo que designa, de

hecho, la palabra culto, es una tendencia, dentro de la cultura co

mún, a la satisfacción de las necesidades aisladas de la globalidad vi

vida; a la instauración de las conductas autónomas que se puedan
manifestar en un lenguaje relativamente petrificado"?", Claro que no

debe perderse de vista que si la élite se apropia de las técnicas de la

escritura, todo lo que se refiera a la oralidad se convertirá, eventual

mente, en objeto de represión, y los poetas orales serán considerados,
de algún modo, como los portavoces de los oprimidos". Ciertamen

te, hay tensiones entre lo hegemónico y lo popular, pero cuando se

incluyen en la discusión elementos como oral y escrito, las asociacio

nes deben ser muy cuidadosas. En José Trigo la relación oral/ escrito

se percibe de manera distinta, en diferentes gradaciones que corres

ponden tanto a la cultura oficial como a la popular, como es el caso

de panfletos sindicales, periódicos obreros, letreros y diversas mani

festaciones "populares" pero de carácter escrito. Además, la presencia
de un habla oral "oficial": mitos, ritos nahuas, liturgia cristiana, la

misma Biblia ...

Del mismo modo, nada autoriza a relacionar oral con regional, y
escrito con urbano, contrario a lo que afirma Pacheco acerca de los

autores latinoamericanos antes mencionados, llamados por él, "na

rradores de la transculruración" por estar abocados a ficcionalizar
culturas aisladas de América", Sin duda, Rulfo, Guimaráes y Roa

Bastos hacen uso de ciertas convenciones del habla oral en boca de

70 Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984, pp. 43-44.
71 Zurnrhor, La letra y la voz, p. 143.
72 Zumthor, Introducción a la poesía ... , p. 229.
73 Pacheco, op. cit., p. 21.
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sus personajes que, sí, son ubicados en zonas periféricas no urbanas.
Pero no debe relacionarse, de manera exclusiva, todo lo oral con lo

regional-indígena, ni, mucho menos, lo escrito con lo urbano-occi
dental/" pues se llega a la siguiente extrapolación: lo bueno, auténti

co, popular y colectivo que se desprende de lo "regional", y, en

contraparte, un juicio negativo a lo urbano, individualista, culto y
artificioso. Oposición tan arbitraria como tópica, pues se remonta a

la antigüedad clásica: el retorno a los valores y hablas de la vida rural

y la falsedad urbana, el "menosprecio de corte y alabanza de aldea".
Las dicotomías, más que explicar, terminan por arrojar conclusiones

precipitadas.
Por otro lado, habría que aseverar que la oralidad en un texto

escrito está lejos de ser un recurso nuevo. Todo texto escrito tiene

necesariamente que estar relacionado, en mayor o menor grado-, con

el mundo de la comunicación oral (en diferentes tipos de diálogos
directos, indirectos, monólogos, etc.), en la medida en que la litera

tura es "imitación" de la realidad, y la escritura representación del
habla. La escritura no puede, ni pretende hacerlo, sustraerse a la voz.

Un estudio detallado de la oralidad en los autores que se han

mencionado más arriba proporcionaría, seguramente, unos resulta

dos mucho menos tajantes. Puesto que mi interés se centra en un

solo escritor latinoamericano, Del Paso, diría que en su obra (no sólo

74 Como parece hacerlo Pacheco cuando distingue: "La representación ficcional de

las respectivas regiones interioranas como sociedades y culturas alternativas y contras

tantes con aquellas que -arriesgando de nuevo un conjunto de generalizaciones- po
drían conceptuarse como modernas, urbanas, letradas y occidenralizadas". Ibid., p. 22.

El autor prosigue con una serie de juicios polarizados, como el siguiente, aceptable
quizás en otras épocas, pero no para un libro editado en 1992, posterior al redescubri

miento y valoración de diversas formas orales: "La crítica literaria, también impregnada
de tales prejuicios escrituraríos, ha ignorado por siglos el valor estético y hasta la existen

cia de múltiples formas orales de producción cultural", pp. 29-30. Cuando ya Rama, en

La ciudad letrada, afirma lo contrario: la producción oral se mezcla con la escrita y da

lugar a nuevos lenguajes, "la apropiación de la tradición oral rural al servicio del proyec
to letrado concluye en una exaltación del poder", p. 92.
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en José Trigo, sino también en Palinuro de México, y Noticias del Im

perio)75 se muestra la integración de lo oral y lo escrito en diferentes

grados de convivencia, a veces pacífica, a veces tirante, pero difícil

mente esquematizable. Por otro lado, esta integración sería reflejo de

los cambios sociales que para la década de los años sesenta había su

frido México y que tendrían que ver con la migración rural hacia las

ciudades, el acceso de las clases desprotegidas a la información -de

ahí, en parte, las luchas sociales- y el auge de los medios electróni
cos. Elementos que, sin duda, cambiaron el modo de pensar de las

tradicionalmente aisladas comunidades rurales. De igual manera, la

integración de los extremos oral/ escrito, popular! oficial, rural/ ur

bano ... proviene de una inquietud repetida continuamente en la li

teratura, más si ésta, como José Trigo, tiene una clara intención

totalizadora.

En José Trigo el lector se encuentra ante un texto que rebasa la

presencia "convencional" de la palabra hablada y asiste a la media

ción de estos extremos tan debatidos. La escritura delpasiana, califi

cada, ya se ha visto, como "difícil" y "erudita" utiliza frecuentemente
recursos tomados de la palabra hablada; un léxico de diccionario jun
to con palabras "vivas" tomadas del habla cotidiana; personajes que
hablan constantemente, pero que también leen y escriben en dife

rentes grados de convenciones "oficiales" y "populares". Esta oralidad
se da, primordialmente, en un ambiente urbano (lo cual no excluye
las historias de personajes rurales que emigran después a la ciudad) y
el autor recrea con maestría esta oralidad urbana, emitida por una

colectividad tradicional-en tanto que incluyente, cohesiva, comu

nicativa y con sólidos vínculos sociales regidos por preceptos que se

transmiten generacionalmente-; no aislada, ni moderna, ni indivi

dualista, como se asume "debe" ser la ciudad. Más todavía, podría

75 "No obstante la diversidad de normas que las rigen [las tres novelas de Del Paso]
presentan rasgos comunes, en particular la utilización de un sustento histórico y, sobre

todo, la prioridad concedida a la voz", Monique Pláa, "El imperio de las voces", en Toledo,

op. cit., p. 140. Artículo publicado inicialmente en Alfil. Letras de México, 1989, núm. 4.
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mencionarse esta sociedad de José Trigo como el sector más bajo,
marginal, de la ciudad; pero este grupo marginal habita precisamen
te el corazón de la ciudad. Y estos marginados utilizan la escritura y
formas oficiales.

Por último, señalaré el uso que en adelante daré al término "ora

lidad". En José Trigo se encuentran recursos propios del "estilo habla

do" de Moner y Zumthor: individual, propio de la conversación y el
habla cotidiana, por un lado, y recursos del "estilo oral" de los mis

mos autores: tradicional, colectivo, retenido por el oído, que se ayu
da de procesos mnemotécnicos tradicionales y que incluye gestos y
movimientos corporales por el otro. De ahí que la "escritura oraliza

da" de José Trigo recree constantemente el origen performativo de
esta realidad subrayando en la escritura el movimiento, los gestos y la

interacción del auditorio.

La oralidad en esta obra no es una transcripción directa del len

guaje hablado de un sector social, como lo entiende la lingüística,
pues se trata de una representación artística producto de elaboradas

estrategias y recursos narrativos propios de la escritura que dan una

impresión de oralidad. Considero que es -en esta definición sí co

incido con Pacheco- una "utilización exhaustiva de las potenciali
dades de evocación fonética que pueden hallarse en la palabra
escrita, la letra se pretende sonido, encarnación de una voz"76. A esta

oralidad, elaboración artística que rescata en su escritura su parte

"performativa" o "representativa"7? por un lado, pero que, por otro

incluye también el habla más cotidiana de un sector social (en el que
cabrían desde diálogos hasta bromas, groserías, caló) es a la cual me

refiero en este trabajo. Los personajes de José Trigo se presentan en

relaciones de oralidad tradicional que no relaciono con una oralidad

cultural.

76 Pacheco, op. cit. p. 66.
77 Me refiero a la "performance" que define Zumthor como: "la acción compleja

por la que un mensaje poético es simultáneamente transmitido y percibido, aquí y aho

ra", Zumthor, Introducción a la poesía ... , p. 33.
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Se trata de una "oralidad escrita", dado que la voz, "aunque en el

origen supone la expulsión de materia fónica, también puede llegar a

nosotros representada por la escritura. Siendo esto así, debemos pen
sar en la voz no como sustancia sino más bien como forma, una

forma que se materializa en el hecho físico de la fonación o vocaliza

ción, o que queda sugerida por la organización de la grafía sobre una

superficie't". Esta "forma" de la voz se plasma, en la escritura, gracias
a variados recursos: el uso de fórmulas, repeticiones, enunciados acu

mulativos, muletillas, deícticos, canciones, refranes; discurso aparen
temente caótico y fragmentado, reiteración de verba dicendi (además
de la importancia de la vista, en tanto que testimonio: "Como lo vi,
lo cuento"), constantes alusiones a la presencia de un grupo o indivi

duo oyente: "¿Verdad que después me metí al furgón?" y, finalmente,

gracias a un largo y complicado trabajo retórico. Se trata de una re

elaboración artística mucho más significativa.
Discuto, brevemente, las fuentes de esta oralidad en Del Paso.

Serían fundamentalmente, de tres tipos: por un lado, fuentes escritas

donde perviven huellas de la oralidad, es el caso de crónicas de la

Conquista, rituales nahuas y fragmentos de la Biblia y la liturgia
cristiana, por ejemplo. Otras fuentes participan por igual de la orali

dad y la escritura, como sucede con algunos refranes o cancioncillas

que Del Paso pudo haber leído y posteriormente trasladado a la es

critura o, simplemente, citado de memoria. Por último, fuentes ne

tamente orales por las que Del Paso siempre se ha mostrado

interesado y que aparecen en sus obras subsecuentes: corridos, can

ciones, adivinanzas y juegos infantiles, caló urbano, juegos de pala
bras, etcétera?".

78 Raúl Dorra, Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés, Universidad Autónoma de

Puebla, México, 1997, p. 29. El subrayado es del autor.

79 Cf. al respecto, el estudio de Elizabeth Corral Peña sobre las fuentes utilizadas

por Del Paso en Noticias del Imperio, que van de las más eruditas a las más populares, en

'diversos grados de oralidad y escritura. Noticias del Imperio y los nuevos caminos de la

novela histórica, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1997.



UNA NUEVA LECTURA DEJOSÉ TRIGO 47'

Me aboco fundamentalmente al estudio de la organización de la
oralidad en el texto según las diversas voces que intervienen en cada

espacio-tiempo, tomando en cuenta también el punto de vista que

otorga la voz, pues, "el punto de vista decidirá la voz: Au méme mo

ment se produit le véritable regard et le véritable chanl'80. La oralidad
remite no sólo al habla en sí, sino a un modo específico de comunica

ción que incluye uno o varios interlocutores, movimientos y -fun
damental en toda la narrativa de Del Paso--la mirada, el espacio que
contextualiza, destaca las voces y da importancia al relato oral en tan

to que testimonio. En síntesis, la unión de la vista y la palabra.
En José Trigo, el autor presenta diversas voces con un habla espe

cífica: la voz sentenciosa de Buenaventura en su furgón; la voz colec
tiva de la plaza de Santiago; las voces rurales en el pueblo de Eduviges;
la voz festiva en los espacios carnavalescos ... Hablan todos los perso
najes y narradores, cada uno en su espacio, unas veces para afirmar o

completar lo dicho por algún otro, en ocasiones para presentar su

propio testimonio; el resultado es un texto donde confluyen multi
tud de voces.

La crítica, consciente de esta complejidad, ha tratado de relacio

nar la obra con la polifonía textual. Aralia López González, por ejem
plo, lo sugiere de la siguiente manera:

se trata de contar el descubrimiento de una historia a través de múl

tiples voces que recuerdan y narran. El narrador también es un bus

cador de voces a las cuales les reintegra su derecho de ejercicio. Esto

instaura en José Trigo una diversidad de puntos de vista y una compleja
polifonía textual, que deberá ser analizada muy cuidadosamente en

posteriores trabajos'",

80 Óscar Tacca, Las voees de la novela, Gredos, Madrid, 1973 (Estudios y ensayos,
194), p. 65, (subrayado del autor), refiriéndose a un texto de G. Picon, "La naissance du

chant", Leeture de Proust.
81 López González, art, cit., p. 130.
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Patricia Dawn Borgman, a su vez, afirma, en un rápido apunte,

que "los dos principales ejes [de José Trigo] son la intertextualidad y
la polifonía"82. O la afirmación de Lilvia Soto, al considerar a José
Trigo como un "discurso polifónico". Estas son diferentes voces que
cantan en forma variada sobre un tema único. Esto es por cierto la

'multivocidad' que expone la diversidad de la vida y la gran comple
jidad de la experiencia humana"83. Lilvia Soto se refiere, casi a la le

tra, a la definición que hace el teórico ruso Mijail Bajtin sobre la

polifonía: "Son varias voces que cantan diferente un mismo tema. Es

precisamente la polifonía que descubre el carácter polifacético de la

vida y la complejidad de las vivencias humanas'f'".
La anterior definición -que hace Bajtin todavía muy apegado al

análisis de Grossman sobre Dostoievski- es el primer punto de par
tida de su teoría. Sin embargo, el teórico ruso complejiza después su

concepto de polifonía: no basta con la presencia de una multiplici
dad de voces que cantan diferente en un texto para que éste sea poli
fónico. La pluralidad de voces y de conciencias y autoconciencias

colectivas, que son inconfundibles e independientes, son parte im

portante de la tesis de Bajtin. Se trata de una estructura dialógica
donde se da la plena autonomía de las voces y donde la voz del héroe

no es un simple objeto de la del autor, sino que se desarrolla de ma

nera independiente. La voz del autor es una voz más, de ahí que la

del héroe no tenga que reflejar la posición ideológica del autor'".

Bajtin subraya, además, las características de los personajes que

constituyen el texto polifónico; el héroe polifónico --el héroe de

Dostoievski- es definido como

82 Dawn Borgman, op. cit., p. 111.
83 Soto, arto cit., p. 130, n. 5.
84 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, 1 a ed., trad. Tatiana

,

Bubnova, FCE, México, 1986 (Breviarios, 417) [1" ed. en ruso, 1979], p. 68.
85 Ibid., pp. 16-17.
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punto de vista, como mirada sobre el mundo y sobre sí mismo [ ... ]

aquello que debe ser representado y caracterizado no es un determina

do modo de ser, ni es su imagen firme, sino que viene a ser el último

recuento de su conciencia y autoconciencia y, al fin y al cabo, su última

palabra acerca de su persona y de su mundo. Por consiguiente, los ele

mentos que componen su imagen no son rasgos de la realidad, tanto

de sí mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado de estos

rasgos para él, para su autoconciencia'".

De este modo, la polifonía que propone Bajtin alcanza ciertas

peculiaridades que sólo pueden ser aplicadas, precisamente, a la obra

de Dostoievski o análogas. La multiplicidad de voces que aparece en

José Trigo, sin embargo, tiene su propia complejidad, ya que cada

espacio presenta diferentes modos de relación entre las voces.

Sólo en algunos momentos de José Trigo puede hablarse de una

polifonía que se relacione con la primera definición de Bajtin: "varias

voces que cantan diferente un mismo tema"; se trata de un solo he

cho que se cuenta desde diferentes perspectivas que conforman la

memoria colectiva. Que las diversas voces apunten a la construcción

de la memoria colectiva no quiere decir que integren un discurso

inmóvil y cerrado. Al contrario, se trata de un inmenso coro abierto

que se forma de diversos acentos y puntos de vista y que, entre todos,
conforman la visión de una historia, la de los marginados -en la

cual se incluyen, también, las voces de los traidores-. Me refiero a

"voz colectiva" como aquella construida por diversas voces, puntos
de vista, acentos, matices y opiniones; se trata de un discurso que

integra, no que excluye, aunque hay voces dominantes que filtran,
autorizan o desautorizan a otras voces. Por otro lado, las conciencias

individuales, si bien existen, se subordinan a la conciencia colectiva

en diversos momentos significativos de la novela.

86 Ibid., pp. 71-72. Subrayado del autor.
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En otros espacios, sin embargo, las voces se relacionan de una

manera cercana al monologismo que propone el mismo Bajtin:

Toda creación ideológica se concibe y se percibe como la posible ex

presión de una sola conciencia, de un solo espíritu. Incluso cuando se

trata de una colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la

unidad siempre se ilustra mediante la imagen de una sola conciencia:

el espíritu de la nación, del pueblo, de la historia, etc. Todo lo signifi
cativo puede ser reunido en una sola conciencia y sometido a un solo

acento'"

Se trata, en este caso, de una diversidad de voces que han memo

rizado un solo discurso con el fin de fijarlo, de ahí que sean capaces
de estructurarlo y desestructurarlo continuamente. Se trata de frag
mentos complementarios, voces inconfundibles, reconocibles, con

historia propia, pero que no son autónomas, pues sólo adquieren su

completa significación una vez que han sido unidas.

Habría, además, una estructura en donde las voces yuxtaponen
sus diversos testimonios acerca de una persona -niñez, juventud,
edad adulta- y, al juntar todos los fragmentos, completan una sola

historia.
De este modo, creo que no puede hablarse de una sola definición

de polifonía enJosé Trigo. En adelante emplearé dicho término en un

sentido muy general de pluralidad de voces; utilizaré, no obstante, la

terminología bajtiniana cuando sea pertinente. Es un sentido muy

abierto, pero que me permite dar cuenta de la compleja estructura de

la oralidad en esta novela.

Se verá en el siguiente capítulo cuál es el tránsito de la oralidad

en los diferentes espacios. José Trigo reúne varias historias personales
y heterogéneas -unidas todas por el ferrocarril, concentradas en la

pirámide y puestas en movimiento por la voz-. Todas las voces

87 Bajrin, Problemas de la poética ... , p. 117.
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conforman una historia colectiva: la de una comunidad que lucha y
recuerda. Se cuenta una historia por medio de una multiplicidad de

voces que recuerdan y narran desde sus mundos heterogéneos, y que
hablan también de la heterogeneidad de la cultura mexicana, de los

complejos procesos históricos, de la formación social y, desde la Ciu

dad de México, del crecimiento de las grandes urbes en la década

de 1960.



 



CAPÍTULO 2

MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISIÓN DE MUNDO:

SU MANIFESTACIÓNESPACIAL

Como señalé en el capítulo anterior, en José Trigo se presentan dos

escenarios fundamentales: el urbano y el rural, pero, a su vez, cada
uno de ellos se fragmenta en múltiples y heterogéneos espacios con

sus particularidades. El espacio urbano aglutina una variedad de lu

gares abiertos y cerrados: los llanos ferrocarrileros, el furgón de Bue

naventura, la casa de Luciano, la ostionería, la carpa, el billar, la feria,
el furgón de Atanasia, el ferrocarril, el furgón de Eduviges, la casa de
don Pedro, el templo de Santiago y la plaza que lo circunda. En el

espacio rural se ubican los diversos pueblos de procedencia de los

guardacruceros y el carpintero: Ehecatitlan (Hidalgo), Almoloya (Es
tado de México), Tlelmoloya (Morelos) y Tlalancalco (Tlaxcala): así

como el lugar de procedencia de Luciano (Acapan), Buenaventura

(Tamoanchan), Todolosantos (Teozulco), estos dos últimos lugares
míticos. También es un espacio rural Xochiacan, el pueblo de Eduvi

ges y el Volcán de Colima, escenario de la lucha cristera.

Los personajes que habitan estos espacios están lejos de ser está

ticos: en Nonoalco-Tlatelolco éstos se desplazan incesantemente de
un espacio a otro. La novela está cargada de un persistente dinamis

mo, representado por el trajín de los personajes y del tren mismo que
recorre todo el país y se vincula, incluso, con la frontera norte, y, por
mar, con el Viejo Continente. Se dan, de igual manera, diversos vai

venes de una a otra época marcadas por complejos acontecimientos

históricos.
El primer plano interior destaca un fragmento del centro de la

ciudad de México ocupado, en 1960, por los campamentos ferrocarri

leros, divididos en Oeste y Este, los cuales corresponderían a los anti-

53
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guos poblados de Nonoalco y Tlatelolco -después San Miguel
Nonoalco y Santiago Tlatelolco-. Esta zona geográfica funciona
como centro mítico y como centro histórico, lo cual coincide con el

origen de la ciudad de México (un islote en el centro de un lago), ori

gen producto de razones míticas e históricas y no por causas que hoy
entenderíamos como prácticas y lógicas. El centro destaca como un

espacio urbano desde sus orígenes; se trataba del centro comercial y

religioso por excelencia desde tiempos prehispánicos, por lo tanto,

foco de una importante inmigración "atraída por la posibilidad de en

contrar un medio de vida no dependiente de los avatares agrícolas'".
Ya había una marcada dicotomía campo-ciudad en la organiza

ción nahua, la cual continúa después de la Conquista; aunque sí es

en la época de la Colonia cuando surge Tlatelolco como zona margi
nada, al ser considerada como pueblo de indios a raíz de la Traza

urbana ordenada por la Corona. Del Paso relata seis siglos de la his

toria de este centro en el capítulo ocho Este al escribir una elegía al

templo de Santiago; a ese largo periodo se suma el séptimo siglo,
época de la Revolución, la Cristiada, los primeros movimientos obre

ros y el movimiento ferrocarrilero contados en otros espacios. Na

rrando la historia de este centro, verdadero génesis de la civilización

nahua, mestiza, política, religiosa e industrial, Del Paso reescribe, de

hecho, la historia de todo México.

De ahí que Nonoalco-Tlatelolco funcione como altépetl, esto es,

el "polo magnético que concentra la memoria indígena en sus versio

nes escritas, orales, visuales y rituales'V. En esta memoria indígena, el

altépetl era el lugar de residencia de los antepasados, campo de cultivo,
fuente de subsistencia y símbolo territorial del reino donde se estable

cía un grupo étnico; también era el espacio de la vida cotidiana y sitio

donde se construían las identidades étnicas y lazos sociales. Asimismo,

1 José Luis de Rojas, "Lo rural y lo urbano en la organización social y económica

mexica", en La ciudad y el campo en la historia de México, t.2, Memoria de la VII Re

unión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, UNAM, México, 1992, p. 470.
2 Enrique Florescano, Memoria indígena, Taurus, México, 1999, p. 229.
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el altépetl era "capital del reino, el lugar donde radican las autoridades

administrativas, religiosas, militares y políticas. Su centro ceremonial

es el corazón estratégico del reino y una imagen resumida del cosmos.

Por reunir estas cualidades el alsépet! se convirtió en el centro de la

identidad territorial étnica y política de la comunidad: era la expre
sión concentrada de la nación'". Situar la región de Nonoalco-Tlate

lolco como un altépetl parece ser un acto intencional de Fernando del

Paso, dada la importancia del intertexto nahua en todo el libro.

La preocupación del autor por este centro fundacional se hará

extensiva después a su segunda novela, Palinuro de México, donde

trata el movimiento estudiantil del 68, trágicamente marcado por la

matanza de Tlatelolco. Desde esta perspectiva, puede leerseJosé Trigo
como un texto casi profético",

Por otro lado, en los capítulos de las Cronologías y en el cuatro

Oeste la visión que se tiene del campo es distinta: se ven los diversos

poblados rurales como el Origen, después paraíso perdido -pro
dueto de una expulsión provocada por una falta ritual o bien por
voluntad propia- y se contrasta esa utopía con la dura realidad vi

vida posteriormente en la ciudad. El caso de ambos capítulos cinco,
en el Volcán de Colima es distinto, ya que ahí el paraíso rural es el

escenario de las contradicciones y la ironía. Lo que sí queda de relie

ve es que el progreso urbano siempre se da sobre la Naturaleza y en

menoscabo de ésta, ya por ansia de dominio, ya por el crecimiento

habitual de la población.
Me referiré brevemente al espacio-tiempo de la enunciación ma

nifiesto en el primer plano interior, el centro de la Ciudad de México

3 Ibid., pp. 229-230.
4 La voz "es instrumento de la profecía", afirma Zumthor (Introducción a la poe

sía ... , p. 269). El mismo Del Paso publicó a un año de dicha matanza una selección de

fragmentos de José Trigo -ilustrados con fotografías del movimiento estudiantil- que

podían considerarse profecías del 2 de octubre. Fernando del Paso, "Los presagios", La

Cultura en México, suplemento de Siempre!, 1969, núm. 400, pp. Il-V. Incluido el texto

en Obras Ill. Ensayo y obra periodística, pp. 629-634.
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en 1960 (reescritura de la historia del movimiento ferrocarrilero de

1958-1959). Espacio marcado por las luchas ferrocarrileras congre

gadas alrededor de la estación de Buenavista que de algún modo de
tonan la superurbanización posterior, justamente a principios de la

década de los sesenta, con la creación del conjunto de Nonoalco

Tlatelolco. Este ambicioso urbanismo está simbolizado por la plaza
de las Tres Culturas: las ruinas nahuas reconstruidas, el conjunto
conventual de la época de la Colonia, el moderno edificio de la Se

cretaría de Relaciones Exteriores y la torre de Nonoalco, además de

una centena de inmuebles habitacionales destinados a la clase media.

Se trata de otro momento fundacional de Nonoalco-Tlatelolco.

Fernando del Paso siempre ha mostrado interés por llenar los

silencios de la historia, por dotar de voz a los marginados. La socie

dad de los llanos ferrocarrileros de José Trigo está integrada por las

clases populares urbanas'', desde trabajadores independientes como

el carpintero don Pedro, zapateros, carboneros, vendedores; pasando
por obreros asalariados relativamente "pudientes" como Luciano,
Atanasio o Manuel Ángel; escalafones más bajos de los ferrocarrile

ros, guardacruceros, meseras, prostitutas, así como pepenadores y

vagabundos. Del personaje José Trigo sólo se sabe que llegó en tren a

los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Algunos de los integrantes de es

tas clases populares urbanas forman parte también -o formaron

de la clase pobre rural; conforman el nivel más bajo de la sociedad

capitalina de mediados del siglo xx",

5 Entiendo como tales, según la definición de, a "los asalariados de la industria que
forman un proletariado privilegiado bastante próximo a las clases medias de empleados,
y al conjunto de las poblaciones marginales, más numerosas de hecho, que viven en los

mismos barrios de la aglomeración". Claude Bataillon, La ciudady el campo en el Méxi

co central, Siglo XXI, México, 1972, [1 a ed. en francés, 1971]' p. 151.
6 Clase social que Del Paso mismo relaciona con personajes igualmente margina

dos de la Ciudad de México en la literatura: Los hijos de Sdncbez, Los albañiles, La región
más transparente del aire... personajes "que se asoman a la región más transparente hasta

que pierden cuerpo y alma en un infierno que cabe, entero, en la Ciudad de México",
"Un siglo y dos imperios", en Obras IIL p. 1024.
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La sociedad que reescribe Del Paso tiene su referente en la socie

dad de la época. Efectivamente, la ciudad de México se había conver

tido en polo de atracción para los migran tes rurales: "principalmente
de gente salida de un medio campesino, el de los pueblos de la región
central del país, campesinado que a pesar de los beneficios de la re

forma agraria vive subempleado en pequeños terrenos de laboreo'",
generando para las fechas que nos ocupan un complicado entorno de

sobrepoblación.
El corazón del Distrito Federal-real y ficticio- ha concentra

do -más aún en las décadas de los cincuenta y sesenta- la vida

administrativa y comercial del país. En José Trigo se hace patente esta

última gracias al ferrocarril'' (de ahí que en la zona de Tlatelolco se

hayan establecido diversos centros de comercio como la Lagunilla y

Tepito). La abundancia se manifiesta en las mercancías que carga el

ferrocarril; paradójicamente, los habitantes de los campamentos no

tienen acceso a esta abundancia: viven en furgones habilitados (por lo

menos el ferrocarrilero medio, ya después se verán las mejores condi

ciones de vida de Luciano o Atanasio) de donde "cuelgan macetas

hechas con latas de conservas 'Clemente Jacques', 'Carnation', 'Del

Fuerte' [ ... ] En cada uno de los carros vive una familia. A veces, viven

dos familias. Allí tienen su cocina con estufa de petróleo o su brasero.

Ollas con coberteras abolladas" (p. 16)9. El caso extremo se ve en

7 Claude Bataillon y Hélene Riviére D'Arc, La ciudadde México, SEP, Diana, Méxi

co, 1 <)79, (SepSetentas, 99), p. 53.
8 Que esta zona se estableciera como centro comercial y administrativo es produc

to, en buena parte, de la introducción del ferrocarril, que la convirtió en la ciudad mejor
comunicada del país. Cf Gustavo Garza, "El sistema ferroviario y eléctrico como géne
sis de la concentración industrial en la Ciudad de México", en La ciudady el campo en

la historia... , t.1, pp. 214-247.
9 "José Trigo [es] una novela en cuyo escenario la naturaleza pasó a la historia -la

de los cristeros-, sin que la ciudad, tentacular como todas las de Verhaeren, lo llegara
a dominar a pesar de que lo circundaba; es allí, decía, donde comienzan a aparecer algu
nos productos curiosa y simbólicamente en el lugar al que en última instancia pertene
cen: la basura" (Del Paso, "Un siglo y dos imperios", p. 1023). También del ejemplo
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Eduviges, abandonada y después precariamente sostenida por José
Trigo: "¿Y no sabe que luego él saltó y en la noche regresó con un

atadijo de tortillas duras y una lata con frijoles? [ ... ] ¿Y desde enton

ces se quedó a vivir con la Eduviges? [ ... ] Que se la pasa lave que lave

en los vecindarios ...

"

(p. 25). Los personajes siempre cuestionan, en

mayor o menor grado, la riqueza que transporta el ferrocarril.
El movimiento ferrocarrilero se inscribe en un movimiento más

amplio, el obrero, que se inició a fines del siglo XIX. Ya en el siglo xx los

sindicatos de telegrafistas, petroleros, mineros, maestros y ferrocarrile

ros, entre otros, fueron protagonistas de diversos conflictos laborales:
desde logros parciales hasta huelgas y diversas represiones armadas.

Durante el periodo al que se refiere Del Paso, siendo presidente
Adolfo López Mateos, el sector ferrocarrilero era el más fuerte y era,

asimismo, el portador de las demandas de los demás sectores. Las

peticiones de aumento de salario fueron el principio de las grandes
luchas, pues se trataba de una época en la que había un altísimo ín

dice de migración de las zonas rurales -producto de las mejoras en

las condiciones de vida que prometía la ciudad, pues se consolidaba

la industria a nivel nacional'<-> trayendo como consecuencia el au-

anterior se desprenden dos aspectos que ubican a la narración en el contexto histórico

de fines de los años cincuenta: en relación con la abundancia inaccesible a los ferrocarri

leros, el hecho de que las marcas de los productos mencionados pertenecen a empresas
trasnacionales (de ahí que los intereses afectados durante los paros de los ferrocarriles
fueran fundamentalmente extranjeros) y la importancia del mundo de la publicidad
(que responde también a un interés personal del autor y que desarrolla ampliamente en

Palinuro de México).
10 Entre las décadas de los años cuarenta y sesenta México sufrió cambios muy

importantes en su estructura económica y demográfica. De ser un país fundamental

mente rural, con una economía agrícola, se transformó en un país urbano e industriali

zado. Es la época del llamado "milagro económico mexicano". La devaluación del peso
en 1954 benefició a la industria nacional, lo cual trajo como consecuencia la estabilidad

en el tipo de cambio. El peso se mantuvo estable hasta la década de los setenta. El mo

delo de desarrollo concentró la actividad productiva en los grandes centros urbanos de

consumo: Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de México, lo que trajo un deterioro

significativo de las condiciones de vida en las zonas no urbanas. El "desarrollo estabili-
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mento de las zonas y grupos de vida urbana. Posteriormente el sector

ferrocarrilero deja a un lado la discusión de las mejoras salariales y

subraya otro tipo de demandas: la revisión del contrato laboral y,
fundamentalmente, la independencia sindical.

Para lograr sus objetivos, los ferrocarrileros -comandados por
su líder Demetrio Vallejo!", realizaron dos huelgas y diversos paros

zador" tenía un sesgo antirregional que deprimió la actividad económica del medio ru

ral. En el caso de los personajes de José Trigo la migración a la ciudad es producto de

situaciones personales y laborales específicas. En este último caso, casi todos los perso

najes se dedican a actividades relacionadas con el ferrocarril en sus poblados de origen,
excepto Eduviges. No se trata, en este caso, de campesinos que migran por malas condi

ciones de vida en la zona rural -al contrario, el campo es visto idílicamente- sino de

empleados del ferrocarril que inevitablemente son atraídos por el gran centro económi

co. Esta "bonanza" es, como he dicho, cuestionada por Del Paso a través de sus persona

jes: el excedente económico no llega a todos los sectores ferrocarrileros; en los líderes se

percibe la mejora económica, en Eduviges la marginación. Cf. Leopoldo Solís, La econo

mía mexicana, retrovisión y perspectiva, industria y subdesarrollo, Alianza, México, 1992;
Antonio Alonso, El movimientoferrocarrilero en México, 1958-1959. De la conciliación a

la lucha de clases, 3" ed., Era, México, 1979., p. 99. Cf. además, para características y
desarrollo del movimiento ferrocarrilero: Max Ortega, Estado y movimiento ferrocarrile
ro, 1958-1959, Era, México, 1988 y Demetrio Vallejo, Las luchas ferrocarrileras que
conmovieron a México. Orígenes, hechos y verdades históricas, s.e., México, 1967.

11 Es posible que algunos rasgos del personaje Luciano sean tomados de dicho líder

ferrocarrilero; así lo hace notar la crítica delpasiana, por ejemplo, Fiddian: "El persona

je histórico de Demetrio Vallejo se transforma [ ... ] en un ente de ficción llamado Lu

ciano quien reviste características claramente paradigmáticas, aunque no exentas de

ambigüedad", "Fernando del Paso y el arte ...

"

p.147. Demetrio Vallejo se convirtió en

el líder máximo del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959. Este trabajador oaxaque
fio, autodidacta, militante del Partido Obrero Campesino y después empleado ferroca

rrilero en Coatzacalcos Veracruz (1958) llega a la ciudad de México ya adelantada la

lucha (Cf. Alonso, op. cit., pp. 113-114). Es después capturado y encarcelado, acusado

de "disolución social". Se trató de una figura emblemática del movimiento a nivel na

cional, aunque, ya encarcelado, su figura se desdibuja hasta caer en el olvido. Mientras

que, como se desprende de la novela, Luciano es un líder más modesto que, como jefe
sindical, parece moverse sólo en la ciudad de México. Este personaje, Luciano, puede
relacionarse en cierta medida con el "héroe medio" de Lukács; dice este teórico en rela

ción con la obra de Walter Scorr: "posee generalmente una cierta inteligencia práctica,
nunca extraordinaria, una cierta firmeza moral y decencia que llega en ocasiones a la
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escalonados en el ámbito nacional. Estos paros no fueron bien vistos

por la sociedad ni por el gobierno, quien declaró las huelgas inexis

tentes y minó la autoridad del sindicato independiente, consolidan

do el charrismo sindical. Si el movimiento de los ferrocarrileros llegó
a ser el más importante de todos, no fue sólo por el carácter nacional

del sindicato, sino por "la paralización de un servicio clave para la

vida económica del país. Y, sobre todo, por el surgimiento de un lí

der que los propios obreros habían llevado a la dirección sindical,
mediante una lucha en la que habían dado muestra de su capacidad
como agentes históricos'V,

La lucha ferrocarrilera es representativa de la lucha de clases: "y,
por tanto, una lucha política, desde el momento en que se enfrentan

grupos con intereses antagónicos e irreconciliables'T'. Los ferrocarri

leros fungen como representantes de toda la clase obrera, ya que el

ferrocarril tenía estrechos lazos con las compañías extranjeras, las

cuales se sirven precisamente de los trenes para aumentar la depen
dencia económica con respecto del capitalismo mundial.

Afectados los intereses económicos y de la vida cotidiana, y cues

tionada la autoridad del Gobierno, se decide acabar de tajo con este

movimiento laboral. Ocurre la ocupación violenta de las instalacio

nes ferrocarrileras por el ejército y la policía, el despido de miles de

ferrocarrileros y el encarcelamiento de los líderes!". Del Paso, al se-

disposición del autosacrificio, pero sin alcanzar jamás una pasión arrobadora ni tampo
co una entusiasta dedicación a una gran causa"(p. 32); y más adelante "Su misión con

siste en conciliar los extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo
embate se da expresión poética a una gran crisis de la sociedad" (p. 36) Georg Lukács,
La novela histórica, Era, México, 1977 [1" ed. en alemán, 1955]. Del Paso rescata en

Luciano la figura del líder individual que conoce su importancia como agente histórico,

pero este personaje está prefigurado fundamentalmente como divinidad nahua y cristia

na: su muerte ayuda a conformar la conciencia colectiva y es el detonante de la lucha.
12 Alonso, op. cit., p. 14.
13 Ibid., p. 12.
14 Sin embargo, otros brotes de lucha sindical surgieron en décadas posteriores,

teniendo importantes repuntes en 1972-1973 y 1982.
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leccionar un movimiento obrero prácticamente inexplorado en la

literatura y con una polémica repercusión en los medios -que no

escatimaron en censuras y tergiversaciones de los acontecimientos-,
narra de hecho una de las más constantes luchas, no sólo en el ámbi

to nacional, sino en el mundial: la de los trabajadores contra el capi
talismo, la del oprimido contra el opresor'",

Hay otra característica de la lucha obrera en la novela que parece
acercarse a la realidad histórica. Un rasgo distintivo de estos obreros

de fines de la década de los cincuenta era su "ausencia de doctrina, la
falta de concíencía'l'", situación que dio origen a las traiciones, pac
tos con el gobierno, dobles discursos, y, en fin, la derrota. De ahí

parte Fernando del Paso en su novela: a falta de conciencia, crearles

una, si no pudo ser en la historia, será en la literatura.

LOS LLANOS DE NONOALCO-TLATELOLCO: LA VOZ Y LA MIRADA

Los llanos son el gran espacio urbano donde se inscriben espacios
más pequeños, de ahí que, si bien en el resto de los capítulos urba
nos necesariamente se hace referencia a éstos, en el presente aparta
do se verán como el espacio abierto donde se da el constante

tránsito del narrador'? y José Trigo, justamente los dos personajes
ajenos a los ferrocarrileros. A partir de ahí, puede hacerse un deslin

de: de un lado los capítulos uno y del otro los capítulos nueve, ya

que, si bien en ambos casos se trata de los mismos llanos, los mo-

1, No sólo en esta novela el autor da voz a los personajes que desdeñó la historia;
así sucede también con sus obras subsecuentes: el estudiante Palinuro y sus familiares y

amigos y los múltiples personajes que son rescatados del anonimato en la época del Se

gundo Imperio.
16 Alonso, op. cit., p. 100.
I? En este segundo capítulo me refiero solamente a "el narrador", con su función

particular en cada espacio. En el tercer capítulo analizo la estrategia narrativa de José
Trigo en su totalidad y la probable existencia de varios narradores o de uno solo durante

toda la novela.
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mentos, y las estrategias narrativas, son distintas. En el primer caso

se da relevancia a la mirada y a una primera exploración del entorno,

así como el adiós al lugar. Se trata, además, de capítulos con preemi
nencia de lo histórico. En el segundo caso se está muy cerca de la

cúspide mítica del Puente; por eso en la narración confluyen diver

sos tiempos y todos los personajes y acontecimientos de José Trigo.
No debe dejarse de lado que, desde el simbolismo cristiano, los lla

nos se nos presentan como grandes extensiones de tierra árida: el

terreno del abandono, la desolación y la esterilidad, lo cual es en

parte cierto en el caso de los hijos de Eduviges, pues el fruto está

condenado a morir, y cierto también desde la historia en tanto que
se narran periodos de crecimiento y declinación que cuestionan el

avance histórico en México!".

18 La construcción de los llanos ferrocarrileros de Nonoalco podría tener

su origen en el diálogo que entabla Del Paso con Juan Rulfo; los llanos del

primero parecen aludir de manera inmediata a El llano en llamas del segundo y
al paisaje desolador del páramo de la novela rulflana. Para un análisis sobre di
cho simbolismo en Rulfo cf. Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo. Delpáramo a

la esperanza. Una lectura crítica de su obra, FCE, El Colegio de México, México,
1990, en especial la segunda parte: "De los símbolos literarios a la historia".

Además, habría que insistir en que la presencia de Rulfo enJosé Trigo se encuen

tra desde la estructura misma de la novela: ambas novelas tienen un centro eviden
te desde el cual se accede al terreno de lo sagrado. La semejanza del tema tratado
es también clara y se presenta, en ambas novelas, desde la primera página: la bús

queda del padre en Pedro Páramo se transforma en Del Paso en la búsqueda de José
Trigo, el Hombre, en los llanos y de ahí un viaje simbólico (con una clara intertex

tualidad cristiana, igual que en Rulfo) que se resuelve en Gloria. Se trata también
de la reescritura del mismo movimiento histórico: la Revolución mexicana, y del
énfasis en el estilo oral y la construcción de la memoria colectiva. Cf. al respecto
Carmen Álvarez Lobato, "Pedro Páramo como génesis de José Trigo: el diálogo in

tertextual de Juan Rulfo y Fernando del Paso", en Pedro Páramo. Diálogos en con

trapunto (1955-2005), eds. Yvette Jiménez de Báez y Luzelena Gutiérrez de
'Velasco, El Colegio de México, Fundación para las Letras Mexicanas, México,
2008.
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Los llanos y la historia

El capítulo uno Oeste inicia con la pregunta: "¿José Trigo?" que hace

el narrador al llegar a los llanos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelol

co. Pregunta que, como un eco, será repetida por todos los habitan

tes de los campamentos, sin encontrarse una respuesta segura; la

pregunta se convierte en un importante elemento estructurante, no

sólo de ambos capítulos uno, sino de todo el libro.

El relato del narrador, en primera persona (que adquirirá mayor
voz y fuerza en los capítulos dos Oeste y dos Este), es un acercamiento

inicial a la historia de los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, aun

que, en este capítulo, sin mencionar sus nombres; sólo los describe, en

una especie de presentación de personas, lugares y acontecimientos. Se

trata de un primer recorrido por estos grandes espacios abiertos; de ahí

que el narrador haga una descripción que, si bien es breve, es exhausti

va, pues incluye todo lo oído y visto ... Narrador que cuenta, enumera,

ubica, mide, para aprehender con la mirada este mundo desconocido

para él. Hecho que recuerda un comentario crítico de Leenhardt al

analizar La celosía de Robe-Grillet: "Medir, contornear, describir, tales

son los instrumentos del dominio de la tierra -geometría-, instru

mentos privilegiados de esa mirada en que debemos ver el origen de

toda la narración, de todo el texto"!",
El narrador ve, pero en su relato no se da la ruptura propia entre

el que mira y el observado; él ve, pero también recorre, se adentra,
percibe olores, texturas, y sobre todo, habla, conversa, pregunta, y

surge el intercambio donde los propios habitantes de los campa
mentos son quienes le piden que adopte cierto punto de vista: "¿José
Trigo?/ -No lo conozco -me dijo la mujer-. Pero mire:/ miré

furgones, miré rieles y locomotoras y palomas, ratas, patos, bode

gas ...

"

(p. 8).

19 Jacques Leenhardt, Lectura política de la novela. "La celosía'; de Alain Robe

Grillet, trad. Félix Blanco, Siglo XXI, México: 1975, [¡a ed. en francés, 1973], p. 48.
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Su narración es el resultado de esa visita a los campamentos "una

tarde", preguntando por José Trigo. Su relato es testimonio: "Como lo

vi [ ... ] lo cuento", Contar, en sus dos acepciones; la primera, relatar a

un auditorio vivo y presente todo lo que vio. Y contar, enumerar, cifra

tras cifra de medidas, años, personas, sucesos, cosas:

Hablan de las catorce cuerdas de leña que hace más de setenta años te

nían que terminar atizando fogones por setenta y cinco centavos al día,

pero no recuerdan la locomotora que usaba cañones de escopeta como

tubos de vapor y que recorrió veintiún kilómetros ... (p. 9).

en lo que se manifiesta como la gran capacidad mnemónica del

narrador. Su relato es el producto de su capacidad de recordar; es

un testimonio que recupera convenciones del relato oral tradicio

nal, y que menciono brevemente: el relato es fragmentario, acumu

lativo, con detalles que sólo han podido guardarse en la memoria,
en un caos de frases aparentemente deshilvanadas: "Lo vio una vie

ja gorda y bruja. Lo vieron Todos los Santos. Lo vieron tres guarda
cruceros de las calles de Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio una mujer
que viajó en una grúa. Lo vio un hombre que acicalaba un pu
ñal. ..

"

(p. 5), pero que se desarrollarán y cobrarán sentido en sub

secuentes capítulos.
Hay abundancia de enumeraciones y oraciones acumulativas.

Tan solo en la primera página, de veinticinco oraciones, cuatro són

subordinadas, el resto son acumulativas; procedimiento que se repite
en el resto del capítulo yen su correspondiente uno Este. Oraciones

unidas por conjunciones e introductores de tipo oral: "Y luego", "y

entonces". Hay también constantes redundancias y repeticiones de la

pregunta ¿José Trigo?, de una misma frase, de un mismo verbo. Para

recordar, ayuda adjetivar o asociar un personaje con acontecimientos

específicos fácilmente recordables, como afirma Ong al explicar al-

, gunos recursos mnemotécnicos de la oralidad:
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En una cultura oral primaria, para resolver eficazmente el problema de

retener y recobrar el pensamiento cuidadosamente articulado, el proceso
habrá de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas para la pronta re

petición oral. El pensamiento debe originarse según pautas equilibradas
e intensamente rítmicas, con repeticiones o antítesis, aliteraciones o aso

nancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos temáticos

comunesé".

El relato de José Trigo está salpicado de expresiones fijas al referirse

a los personajes, y que corresponden a características de sus equivalen
tes míticos; se repiten continuamente en los diversos capítulos; así Edu

viges (cuyo equivalente es Xochiquétzal, diosa de las flores) será una

mujer embarazada "que lloraba sobre un ramo de girasoles"(p. 8); un

hijo de Buenaventura (Xólocl, dualidad de Quetzalcóacl) será "el albino
de piel de muévedo" (p. 5); Luciano (Quetzalcóatl) el "ferrocarrilero de
uniforme azul y anteojos ahumados" (id.); o Anselmo (cárdine del

Norte y del viento) "un muchacho de dientes de conejo" (p.12).
El narrador describe un espacio urbano utilizando vocabulario

propio del habla coloquial: "cacles viejos", "gallina clueca"21, "Me

jodo duro y bonito", "Pásele, pásele", "Ándele" ... refranes: "y no le

20 Ong, op. cit., p. 41.
21 Ya aquí se perfila el habla ritual nahua que expresará la vieja Buenaventura a lo

largo del libro: "que conoce muy bien, te dicen, que no hay que dejar los cacles viejos
junto a la gallina clueca porque se mueren los pollos" (p. 10). Aparece en José Trigo,
como intertexto de esta habla ritual, la Historia General de las Cosas de la Nueva España,
de la cita anterior: "decían que cuando las gallinas estaban echadas sobre los huevos, si

alguno iba hacia ellas calzado con cotaras, no sacarían pollos", Fray Bernardino de Sa

hagún, r. 2, Porrúa, México, 1969, p. 36. Y del Tratado de las idolatrías, fundamental

para el habla de Buenaventura: "si alguno entrava calzado asia donde estavan, no sal

drian pollos, ni los sacarian; y si los sacassen, serian enfermos, y luego se moririan; y para
remedio desro ponian junto á la gallina que empollava, vnos cacles viejos, que son los

zapatos de estos indios", Jacinto de la Serna, Tratado de las idolatrías, supersticiones,
dioses, ritos, hechiceríasy otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, estu

dio de Francisco del Paso y Troncoso, Ediciones Fuente Cultural, México, 1953, [1 a ed.

1892], p. 216.
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dará jarabe de pico, y si el que va a buscarla quiere el remedio y el

trapito ...

"

y canciones: "Nana Caliche no sale al sermón/ porque su

perro le come el turrón" (p. 17). Agota también ciertas conjugaciones
verbales propias del relato oral, en especial las que se refieren al mirar

o al decir: '''es imaginación nada más, nos decían' te dicen y tú dices

'Y entonces ustedes pasaban por ellas' .'Si' te dicen y te cuentan ...

"

(p. 12) o "así les dijeron y tú les dijiste: 'Y ustedes veían el campanario
de la Parroquia de San Salvador' [ ... ] y sí, los cuatro ferrocarrileros, te

fueron diciendo:/ 'No, nosotros no vimos nada', dijo el primero"
(p. 13), Y ya desde aquí se subraya la importancia que tiene la voz

para la colectividad y su relación con la historia: "cuentan historias de

viejas huelgas ferrocarrileras y leyendas de la Revolución" (pp. 7-8).
El narrador también registra las voces colectivas y anónimas del ru

mor, definitivamente oral: "Dicen que en algunos de estos furgones, los

más viejos, hace mucho tiempo que no viven ferrocarrileros. Dicen

que en otros sí..." (p. 17. El subrayado es mío)22; y, registra, en fin,
toda una atmósfera oral: ruidos de silbatos, gritos, el fuerte viento ...

A la par de este lenguaje coloquial, el narrador utiliza vocabula
rio especializado: "postes con gallardetes y grímpolas en las puntas" o

"la luz del sol enrojeciendo la bahorrina y las mondarajas" (p. 13); e,

incluso, vocabulario rebuscado: "Las niñas de carminosos mofletes y
cabello rizoso que vienen aquí [ ... ] las parejas de enamorados que
sólo tienen ojos para ver los propios, introspección de reverberos

ustorios" (p. 526), de ahí que el narrador se presente como una per
sona capacitada para contar el relato, conocedor de la jerga urbana,
incluso ferrocarrilera, y que, además, integra a su discurso su habla

particular culta.

Esta vastedad de conocimientos que posee el narrador acerca del

ferrocarril rebasa a los propios ferrocarrileros, cuyos conocimientos

sólo abarcan su presente y su pasado inmediato. El narrador va más

12 Cf Margarita Zires Roldán, "Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y anó

nima", Oralidad, 1996, núm. 8, pp. 23-29.
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allá: "hablan de las catorce cuerdas de leña que hace más de setenta

años tenían que terminar [ ... ] pero no recuerdan la locomotora que
usaba cañones de escopeta como tubos de vapor [ ... ] porque no son tan

viejos como casi cien años" (p. 9. El subrayado es mío). La memoria de

este narrador completa el olvido de los ferrocarrileros, dando como

resultado una versión mucho más integradora: la de los demás y la de

él mismo, testigo de los hechos y poseedor de una vasta erudición.

El narrador, fuereño en busca de respuestas, completa su testi

monio de primera mano con los relatos-respuestas de los habitantes

de Nonoalco: todos, a su vez, son productos del recuerdo. José Trigo,
relato oral, recupera estos testimonios, por eso el discurso es frag
mentario y ambiguo. Lo narrado, sin embargo, se basa en la inexac

titud del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el

relato es verdadero en tanto que testimonio de primer grado del na

rrador pero no está exento de ambigüedad: "Me miró o no me miró

porque el sol -¿o la luna?-le daba en los ojos" (p. 6). No se trata

de una narración "exacta", como afirma el narrador: "Porque la gen
te recuerda. Cada uno a su manera. Cada uno recuerda lo que vio, lo

que oyó, lo que pensó y lo que hizo aquellos días de mayo (junio) del
año de José Trigo" (p. 170). Lo importante no es contar una historia

exacta, sino la exactitud de inexactitudes, la versión personal de una

vivencia; la construcción de un mundo novelístico autosuficiente.
En este polifónico capítulo la pregunta ¿José Trigo? se repite has

ta la saciedad, aunque no se responde. Los llanos, espacios inmensos,
abiertos, son primordialmente el lugar de la mirada; los personajes,
aunque hablan, se niegan a dar la información requerida: "'No, no

sotros no vimos nada', dijo el primero. '¿Para qué debe saber alguien
qué fue lo que vimos y sabemos?', dijo el segundo. /'Sólo usted lo

sabrá', dijo el tercero. 'Porque ¿a quién más le importa?'" (pp. 13-

14). Reacción desconfiada y hostil, tradicional de un grupo ante un

desconocido que aún no ha sido aceptado en la comunidad='. Para

2.1 Se presenta esta sociedad de Nonoalco-Tlatelolco como tradicional, en la cual
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introducirlo, es necesario que sea aceptado por la guardiana del co

nocimiento, Buenaventura; que observe y, sobre todo, que recuerde,
para, a su vez, convertirse en conservador del conocimiento, así le

explican los guardacruceros: '''oiga nuestras palabras y que no se le
olviden'. y porque vas juntando las palabras que te dan muchos

hombres, llegas al campamento" (p. 14).
Así pues, a cada pregunta sin respuesta, el narrador mira, y des

cribe. Su discurso, fragmentario, salta de una pregunta a una descrip
ción, y de ahí a otra pregunta; de una narración en primera persona
del singular a otra en segunda del singular; del tiempo presente del

discurso al futuro ... Anticipa escuetos detalles de acontecimientos

que se desarrollarán en subsecuentes capítulos y los alterna con una

exhaustiva descripción del lugar, presentando al lector descripciones
de lo general a lo particular, de todos los objetos que se pueden ver

en el campamento. Así se ubica al lector en el siglo xx, ambiente in

dustrializado. El narrador, en su búsqueda del furgón de Buenaven

tura, describe la traza urbana -siguiendo el plano de la Guía

Roji-"-, en cada detalle, cada construcción, cada ferrocarril. Inicia su

recorrido del lado Este pasando por el puente (ubicándose alternati
vamente abajo y arriba de él) y llega al campamento Oeste. El narra

dor cambia constantemente de perspectiva, cada una descrita

minuciosamente: "era un hombre cada vez más grande y cada vez

más viejo y de rostro cada vez más iluminado por el sol que me daba
en la nuca" (p. 6), o "A lo lejos, también, los ferrocarrileros parecen
soldados de juguete. Esto pasa cuando se les ve desde lo alto del

Puente de Nonoalco o a través de las ventanillas de un tren" (p. 17).
Todo es accesible a su vista: describe lo macro: "de estos rumbos

de Nonoalco a los diecinueve grados veintiséis minutos de latitud

Norte y nueve grados ocho minutos de longitud Este" (p. 9), y pos
teriormente lo micro: detalla olores, rostros, actitudes, ruidos y pe-

"pedir información por lo común se interpreta como una interacción [ ... ] y, en lugar de

dar una respuesta directa, con frecuencia se evade", Ong, op. cit., p. 72.
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queños objetos: "Por un agujero abierto en uno de los tablones

podridos de la pared del carro entra una manguera de plástico trans

parente [ ... ] Las camas están cubiertas por colchas de retazos de telas

pajareras, y en ellas hay, a veces, un membrillo mordisqueado, una

canica ágata ...

"

(pp. 16-17).
En este relato oral, donde la palabra y el recuerdo son priorita

rios, resaltan también la mirada y los objetos como un gran retrato

de la vida cotidiana. Contrario a lo que afirma Lefebvre: ''Al nivel

trivial de lo cotidiano, sólo existe una débil conciencia del objeto
como tal [ ... ] Las conversaciones vulgares, como las conversaciones

'centradas', muestran la pobreza que entra en la definición de lo co

tidiano'Y", los objetos adquieren ante el ojo del narrador una hiper
presencia; están prácticamente vivos y alertas: "torres de vigilancia y
de entronques y de los ojos redondos y rojos refulgentes de las mén

sulas de señales que vieron a José Trigo" (p. 7)25.
Los objetos reflejan la realidad de los ferrocarrileros, ya que "las

cosas mantienen hacia adentro y hacia fuera de sí mismas, relaciones
suficientemente precisas y constantes como para sugerir un sistema

de referencia firme: el espacio'F''. En este espacio, también producto
de la acumulación de objetos, necesariamente resalta el vocabulario

24 Henri Lefebvre, De lo rural a lo urbano, Lotus Mare, Buenos Aires, 1976, [1 a ed.

en francés, 1970]' pp. 255-256.
25 Esta animación de los objetos llega a un punto extremo en Palinuro de México,

entre muchísimos ejemplos, cito el siguiente: "La muerte de nuestro espejo no fue sino

la primera de una serie de calamidades que se iniciaron, para jamás detenerse, un do

mingo de mayo, cuando Esrefanía quiso plancharme una camisa y se encontró con que
teníamos que operar a nuestra plancha Juana de un cortocircuito en el estómago", p.
183. En Palinuro ... también hay una constante refuncionalización de los objetos: "du

rante un buen tiempo nos orinamos en el lavamanos, limpiamos los zapatos con mayo
nesa, comimos sopa con tenedores, dormimos debajo de la cama y dejamos de contestar

el teléfono", p. 185. Palinuro de México, Joaquín Mortiz, México, 1980, [¡a ed. 1977].
26 Henri van Lier, "Objeto y estética", Los objetos, Tiempo Contemporáneo, Bue

nos Aires, 1974, p. 137. [Recopilación en español de los artículos publicados en el nú

mero monográfico de la revista Communications; Editions du Seuil, 1969, núm. 13].
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especializado: "viendo las traviesas, el balasto, los rieles espejeados,
porque si no el hollín se mete en los ojos ...

"

(p. 13).
Como muestra fidedigna de las precarias condiciones de vida de

las clases populares, los objetos abandonan su función real para re

funcionalizarse según las nuevas necesidades de este submundo: latas

de comida convertidas en macetas, furgones habilitados como casas,

y "un viejo ferrocarrilero baldado que se rascaba con un molinillo de

chocolate los muñones de la piernas que tal vez había perdido en un

accidente de trenes [ ... ] Uno no ve al hombre que orina en una bo

tella de refresco" (p. 17).
Porque aquí, los objetos no están sujetos a una simple permanen

cia, sino a una transformación, la cual resalta la situación transitoria

de los ferrocarrileros, propia de su oficio. Es a partir de ciertos objetos
inservibles, como los furgones viejos del ferrocarril, que surge este

asentamiento. No se trata, ni siquiera, de un barrio, pues ya en su

nombre, "campamentos", se nota su carácter transitorio; sitio habita

do por una población flotante. En el siguiente fragmento se describe

cómo se da el proceso migratorio y el asentamiento de la población:

Pero sucede que algunos furgones no vuelven a caminar nunca. Un día

se quedan en un punto de la vía, y esperan. Esperan muchos años, tantos

que parecen hundirse en la tierra. Han quedado fuera de servicio y fuera

de las vías útiles. Alrededor de ellos crece una ciudad olvidada, crece

la yerba, crecen los niños. Y pasado algún tiempo, nadie se acuerda de

cuando eran viajeros que iban de un lado a otro construyendo caminos.

Una de estas ciudades olvidadas era el campamento Oeste (p. 15).

Los campamentos son en realidad asentamientos irregulares ubi

cados alrededor de la estación de Buenavista y de las vías del tren y
entre las diversas fábricas y almacenes; en el lado Oeste la actividad

ferroviaria es prácticamente nula. Los ferrocarrileros comparten asi

mismo estos terrenos con integrantes de estratos aún más pobres,
como los pepenadores, quienes también transforman los objetos para
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SU subsistencia: "construidas con láminas, cartones y trozos de puer
tas y ventanas, estaban las casas de los pepenadores" (pp. 15-16). Los

objetos no sólo se transforman, también se destruyen para permitir
la creación de otro espacio y otra realidad: el campamento Este, con

el que finaliza el libro.

En el lado Este, el narrador, quien conserva el mismo estilo de

relatar -y una vez que ha contado la historia de los habitantes de los

llanos, la traición de la lucha obrera, la represión armada ...
- hace

un último recorrido por los campamentos. Donde antes había furgo
nes-casa destartalados, ahora hay "una Torre-Insignia de concreto

armado, fachada cubierta con ventanales de aluminio con cristales

oscuros, que tiene veintinueve pisos ...

"

(p. 526).
Su narración es nostálgica, pues ha sido testigo del éxodo: "Los

otros niños, los que aquí vivían y aquí tenían su mundo, tan y tan

escaecido, se fueron lejos, los fueron. Despedregar, despoblación, ur

banizar, malbaratar de trástulos: yo lo vi" (pp. 526-527). Del éxodo

sólo han quedado algunos objetos: "No todo se llevaron: vi un rope
ro olvidado, un cuadro que representaba el Nacimiento, una dama

juana, latas alcoholeras ... ", que, con su presencia, subrayan la

ausencia de sus antiguos pobladores. Como esos objetos olvidados, el

narrador deja sus últimas palabras.
El tono de la narración también se ha transformado. Aún es un

relato oral, pero su perspectiva ha cambiado. De ser una mirada des
de afuera, de recién llegado, en el lado Este se convierte en la mirada

de un habitante más. Si en el capítulo uno Oeste se ve a un narrador

distanciado, al fin extraño, sin apego por las cosas y la gente, en el

lado Este el narrador ha sido ya transformado por la lucha. Su narra

ción es ahora dolorosa: "Pero también, pesia mí, vi cómo cercenaban

los campamentos, cómo los antiguos moradores batieron tiendas y se

fueron. y detrás de ellos se fue mi corazón atijerado que se desbarató

en palabras" (p. 527).
Los antiguos objetos son reemplazados por nuevos: "Y donde

antes estaban las básculas, los portones del exprés, los tanques de
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enfriamiento, hoy están las albercas, las escuelas, las guarderías [ ... ]
todo está en el lugar de lo que fue y que ya nunca será en lo porvenir"
(pp. 527-528). La represión, la expulsión de los antiguos habitantes,
y la sordera del Poder ante sus demandas, trae progreso para los nue

vos habitantes, como lo indica el ejemplo anterior.

Según la propuesta de estos capítulos, las palabras son más dura
deras que los objetos, único testimonio que permanece de los anti

guos campamentos. Ante la desolación, el narrador, testigo del

pasado, y antes del olvido, da su último testimonio: "Luego fui hacia

el Puente, subí, contemplé por la vez última estas tierras, y desacor
dándome de todo, desimaginándome las cosas, les dejé mis últimas

palabras" (p. 529). Palabras que son una última descripción del nue

vo espacio de Nonoalco-Tlatelolco, del nuevo México. La nueva

enumeración de objetos modernos contrasta con la enumeración del

capítulo uno Oeste: "Y llegan camiones cargados con selenita, con

lambrines de madera de guanacaste, con alambres de acero al alto

carbón, con duelas [ ... ] También excavadoras, grúas telescópicas ...

(p. 529).
El narrador es testigo del Apocalipsis de los llanos, efectuado

para borrar todo vestigio de la vida anterior a la de los ferrocarrileros:
"cuanta piedra, cuanto furgón, cuanta yerba había, hasta no dejar!
(Yo lo vi)/ piedra sobre piedra, furgón sobre furgón, yerba sobre yer
ba [ ... ] Bajo mi palabra, sobre mis palabras" (p. 530).

Después de esta destrucción, surge, en una actitud genésica.Ta
nueva ciudad de Nonoalco-Tlatelolco, ciudad de edificios, concreto

y acero; nuevos espacios sociales de una nueva etapa histórica: "Las

guarderías infantiles, los clubes, las escuelas secundarias, y después de

una ráfaga de aire frío, apareció el hombre" (p. 531). Nuevos habi
tantes para la nueva ciudad, habitantes sin memoria, sin recuerdos de

la existencia de Buenaventura, Eduviges, José Trigo, sin memoria, en

fin, de la realidad social, de la opresión, de la conciencia de clase, de
la historia. El narrador pregunta a este nuevo hombre por José Trigo,
y recibe la respuesta: "¿José Trigo? No sé, pero mire ...

"

(p. 532),
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porque no puede reconocer, en este nuevo paisaje, los objetos y per

sonajes conocidos.

El narrador hace una larga enumeración de los antiguos obje
tos y personas y concluye con una reflexión sobre lo inútil de su

esfuerzo:

y mientras tanto, en balde y para qué, poniendo todas o casi todas

las palabras [ ... ] porque de los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco,
ésos de José Trigo, ya no existe nada, ni nadie.

Nada bajo el cielo.

y sobre la tierra,

nadie. (p. 536).

Últimas palabras del capítulo y del libro, pero que podrían unir

se, en una lectura circular, con las primeras del capítulo uno Oeste:

"Nadie [¿el hombre?]", y el inicio de la novela responde"¿José Tri

go?". Aludiendo a un tiempo mítico, circular+", Destrucción de una

era que permite el surgimiento de la siguiente. La nueva ciudad siem

pre es erigida sobre los escombros de la anterior.

Los llanos, en estos dos momentos, principio y fin, son el gran

espacio abierto que incluye otros espacios menores, casi siempre ce

rrados, que aparecen en José Trigo. Es evidente el éxodo rural a las

ciudades, la creación de un nuevo conjunto urbano, nuevas aglome
raciones, asentamientos proletarios, el México en proceso de urbani

zación y la reforma urbana: la ciudad industrializada y planificada.

27 Si bien puede verse cierta circularidad en la unión del fin con el inicio de ambos

capítulos uno, la concepción del tiempo mítico en la novela se problematiza en otros

capítulos. En todo caso, la visión que da Fernando del Paso no es la de un círculo cerra

do, sino suma de etapas. Cada etapa de la historia, para Del Paso, no inicia de ceros, sino

sobre el sedimento de la etapa anterior. La circularidad creo, podría relacionarse con la

oralidad misma del texto, opuesta a la linealidad que representa la escritura. Para una

lectura del tiempo circular en José Trigo cf Mata, arto cit., Dottori, art. cit., Gambetta,
art.cit.
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El narrador llega a la cotidianidad de los ferrocarrileros; no habla en

estos capítulos de los hechos de la historia de México, ni de la parti
cipación de los diversos personajes en ésta; pero sí se ve la transición,
el cambio producto de los diversos movimientos obreros y revolu

cionarios.

Las detalladas descripciones de ambos capítulos uno no son

gratuitas, sino que son factor de contraste del México en proceso
de urbanización y el de la superurbanización. Permiten la reflexión
sobre lo transitorio: el caminar constante de José Trigo, el rodar

del ferrocarril, las sucesivas construcciones y destrucciones de ciu

dades en un espacio en continua evolución donde se manifiesta el

modelo eminentemente oral del relato. Ante la destrucción de los

objetos, hechos y personas, surge el medio que fija y da permanen
cia a los acontecimientos, tanto cotidianos como históricos: las

palabras.
Los personajes que aparecen deambulando en los llanos, y este

narrador en primera persona, importante elemento que estructura la

novela, se desarrollan con más voz y presencia en el resto de los espa
cios de José Trigo. Estos capítulos son la presentación y el cierre de lo

que será -y fue-la compleja red de voces de los capítulos interme

dios y el principio y fin del movimiento ferrocarrilero.

Como ha podido observarse, en este primer momento los acon

tecimientos narrados en los llanos están mucho más cercanos a la

historia y la narración es más "convencional". Esto responde a la pe
culiar estructura de la novela; los capítulos que se encuentran en la

base de la pirámide (de ambos lados) están más cercanos a la realidad

histórica. Los capítulos que están a la mitad de la pirámide presentan
una compleja interacción entre el mito y la historia y, conforme se

asciende la pirámide los capítulos superiores tocan lo mítico-poético
y presentan una estrategia narrativa más elaborada; finalmente, se lle

ga a la cúspide, donde se despliegan todos los elementos míticos. Esto

es, la base histórica sostiene al mito; primero debe conocerse la histo-
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ria de los llanos de Nonoalco para poder acceder después al conoci

miento de lo sagrado'".

Los llanos y el mito

Si en los capítulos uno accedemos a unos "llanos históricos" descritos

con detalles y objetividad, en los capítulos nueve -el previo y el

inmediatamente posterior al Puente- el lector se encuentra ante

unos llanos mitificados. Ambos capítulos conforman la narración de

una nueva caminata por los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. El narra

dor de estos capítulos parece conversar con José Trigo: "De paso,

¿saludaste hace rato a Luciano? ¿Lo miraste? No se te olvide su cara

la volverás a ver en mala sea la parte" (p. 242), aunque nunca hay una

respuesta de este misterioso interlocutor.
El estilo de la narración, si bien comparte características con el

de los capítulos uno: insistencia en la descripción y la mirada, recur

sos del habla oral, recorrido que sigue el mapa de la cuarta de fo

rros ... no es una continuación de esos capítulos. Los capítulos nueve

manejan un discurso más elaborado, que acentúa la experimentación
con el lenguaje. Óscar Mata afirma que "son los capítulos con más

presencia de José Trigo, también los más experimentales, aquellos en

que resaltan sobremanera los artificios retóricos y lingüísticos [Del
Paso] emplea la enumeración caótica y prescinde de la puntuación
[son ambos capítulos nueve] una suma y síntesis del carácter experi
mental de su obra"29.

Efectivamente, sí hay un rompimiento parcial de las normas

de puntuación, aunque la enumeración caótica es representativa de

casi todos los capítulos, no sólo de ambos capítulos nueve. Su ca-

28 Volveré al análisis de la estructura piramidal en el capítulo cuarto, una vez que

hayan sido estudiados todos los apartados de José Trigo.
29 Mata, op. cit., p. 31.
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rácter experimental se afirma con la estructura de la narración.

Con un texto en mayúsculas, alineado a la derecha, Del Paso inicia

el capítulo con: "PASA UN TREN DONDE VIA}AN/VATICINANTES VA

TES", después de un fragmento de la escritura convencional en ma

yúsculas y minúsculas, prosigue, siempre a la derecha: "EN OTROS

TRENES VAN CULTOS/FACULTATIVOS TALADRO", Y así prosigue enu

merando fragmentariamente una serie de cosas y personajes que

viajan en el tren, hasta terminar, al fin del lado Este con "y LOGO

MAQUIAS".
El texto con tipografía convencional es en el que el narrador se

dirige a José Trigo: "en este furgón del Campamento Oeste nos espe
rará Eduviges mientras tú y yo aunque nada nos venga en ello anda

que andaremos un buen espacio" (p. 240). Al final de cada enumera

ción alineada a la derecha, hay una ubicación del narrador de la calle

por la que va pasando y que anunciará, digamos, el título de una

pequeña descripción o relato; dicho título, también en mayúsculas,
se distingue de la enumeración del ferrocarril en que el primero está

alineado a la izquierda y entrecomillado. Después del título, aparece
el relato que se refiere a la persona o espacio, relacionado de uno u

otro modo con José Trigo, ubicado en las calles apuntadas; al termi

nar el relato, de nuevo una enumeración a la derecha, una nueva

ubicación espacial, título y relato. La escritura se presenta del si

guiente modo:

MALABARISTAS TODO GÉNERO DE

ENGENDROS

En el Campamento Oeste. El furgón de Buenaventura y de su palome
ro, colombófilo viejo

"ES NUESTRA BUENAVENTURA"

(hay cáusticos de indiferencia, sinapismos de agur y vaya con Dios,

cataplasmas del olvido, defensivos de nuevo amor).
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Ya vendrás a verla ya vendrás a ver a la vieja herbolaria y abusionera así

como vienen a verla los hombres cuando tienen gota del soldado [ ... ]

HOCES CAGAFIERRO BEDELES

En el Oeste: humilladero de la Crisantema y los Gallos.

"QUIÉN LES MANDA"

(Hay gradíolos, albarranas, las imágenes que imaginemos, con marcos

de azófar aluciados como oro de tíbar).
Así que más vale que te encomiendes ... (pp. 241-242).

El resultado es una escritura fragmentaria: enumeración, peque
ña descripción, enumeración ... pero lineal al mismo tiempo, ya que
la enumeración sigue sin pausa, claramente con un principio y un

fin. y las pequeñas descripciones siguen puntualmente el mapa de

Nonoalco, primero el recorrido por el Oeste (por la calle de la Cri

santema y sus diversos cruces), el cruce del Puente y después el lado
Este (aunque sin precisar las calles). Una vez descubierto este juego
narrativo, que se repite invariablemente a lo largo de los dos capítu
los, la lectura se vuelve más fluida.

Cada descripción es relacionada con sucesos del presente, pasado
o futuro de José Trigo; se vive en una atemporalidad mítica. La des

cripción de estos capítulos va desde el arribo de José Trigo a los cam

pamentos, escondite en el furgón de Eduviges, extravío del zapato,
testimonio del asesinato de Luciano, hasta sus posteriores escondites

en los furgones de los guardacruceros: "Salúdalo ¿eh? que en cuanto

te persiga la muerte por andar avistando lo que no debes/ quizás quien
sabe/ te dé una mano Anselmo" (p. 243)30. Información que, para el

30 Aunque e! manejo de! tiempo de la historia no es tan simple. Afirman Mata y

Sáenz, que en estos capítulos se da la narración del recorrido de José Trigo en un solo

día, iniciando e! capítulo nueve Oeste con e! título "Desde que Dios amanece" y termi

nando e! nueve Este con "Hasta que Dios anochece", mientras transporta un ataúd ha

cia los "Funerales Pescador" (Mata, op. cit., p. 31, y Sáenz, op. cit., p. 78). No obstante,
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capítulo nueve, ya ha sido contada en el resto de los capítulos que les

anteceden. Aquí se narra de otro modo los acontecimientos protago
nizados por José Trigo, que ya han sido consignados por el grupo del

furgón de Buenaventura y que están asentados en las Cronologías. La

información es la misma, pero no así el estilo ni la perspectiva. En

estos capítulos el discurso del narrador privilegia la perspectiva del

personaje José Trigo y desarrolla una síntesis de su paso por los llanos

de Nonoalco; por lo tanto, tiende más a lo poético.
El conocimiento del narrador es mayor en lo que al lenguaje se

refiere. En su relato, aún utilizando convenciones del lenguaje oral

como en los capítulos uno, se suceden las enumeraciones, las oracio

nes acumulativas y fragmentarias. Utilizando el tono de una conver

sación coloquial: "¿saludaste a Luciano?" (p. 242) o de un paseo por
el vecindario: "¡Qué tal don Anselmo!" (p. 243), recogiendo a su

paso el vocabulario de la calle: "señoras y señores dispónganse a con

templar la maravilla del siglo El hombre que traga fuego Aun con

Peligro de mi vida y la vida señores es nuestro tesoro más precia
do ...

"

(p. 279),31 Y lenguaje coloquial-tanto el dicho por él como

el que recupera de otras voces- "ea, pícale antes de que te afile"

atendiendo a las Cronologías de los capítulos seis, se sabe que e! recorrido se hace en dos

días: "Dos veces hará el mismo camino: este día dejunio, y el2 de noviembre" (p. 152. El

subrayado es mío). Así también el Z de noviembre: "José Trigo lleva una caja, por segun
da vez, a los "Funerales Pescador". Mira, con sus ojos reventones como ovezuelos, algo
que lo perderá, que lo hará abandonar estos campamentos para siempre [e! asesinato de

Luciano) (pp. 382-383. El subrayado es mío). De este modo, la narración de ambos

capítulos salta, de manera casi imperceptible, de uno a otro día.
31 Además de! tragafuego, en estos llanos aparecen otros personajes populares: e!

bolerito, el barbero, las lavanderas, e! zapatero, e! afilador, e! ropavejero, limosneros y

algunos otros personajes con tintes carnavalescos. Así e! "Carbonero cabrón" que se

masturba en plena calle a la luz de! día; e! matrimonio de borrachos; e! titiritero de la

carpa Buenavista que anuncia el espectáculo con una muñeca desnuda; un par de ho

mosexuales y sus amoríos en la calle; Guadalupe emborrachándose; y una albarrada

donde, en una orgía escatológica, se defeca al aire libre: "Camaradas en cámaras y en

cuitas cagan a pedúo los hombres en fetales y fecales posturas que les permiten exonerar

sus entrañas de su oneroso y orinoso peso" (p. 276).
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(p. 243); variadas onomatopeyas: ''Aquí zzzzumban aquí vuelan aquí
zzzzzumban los caballitos del diablo" (p. 273) o "tam, tam, tam, tam,

tamborileando" (p. 278). Incluso recupera las voces de los habitantes

con los errores gramaticales propios del habla popular: "Niervos

fuertes", "Hasta la amanecida" (p. 277), "La lavaron la ropa" (p.
278), "Hay mieditis y se cuenta con priesa" (p. 280); y giros popula
res: "No quedarás muy católico" (p. 280), "NI HABLAR DEL PELU

QUÍN" (p. 245).
También se da la presencia de refranes: "ZAPATERO A TUS ZAPA

TOS" (p. 240), "TAN TONTO QUE ERES Y TE ATARANTAN TANTO" (p.
275); frases que asemejan trabalenguas: "planta que planta plantillas
ponle que ponle clavos a los ponlevís" (p. 241), e incluso alguna re

miniscencia de canciones, como en el caso de la canción popular, "La

norteña de mis amores", en "GENOVEVA DE MIS AMORES" (p. 247), y
el trazo de una copla en "hay cáusticos de indiferencia, sinapismos de

agur y vaya con Dios, cataplasmas del olvido, defensivos de nuevo

amor" (p. 24)32.
A la par de este lenguaje tan claramente oral y coloquial, el na

rrador utiliza un vocabulario culto o rebuscado, muchas veces con

acepciones de poco uso o completamente en desuso.

Así que más vale en vista de la quillotranza que guay te aguarda cuando

a tu horma te encuentres que te des a la cómpreda de un par de los

que arrabiadamente remienda este paupérrimo tiracueros [ ... ] siga el

mordallón remendón dándole a la chaira y a la lezna ... (p. 241).

Brevemente, repasaré algunas palabras: "Quillotranza", voz fami
liar de conflicto o amargura, apunta el diccionario; pero que no pa
rece ser voz familiar en México; "cómpreda', voz antigua española

32 "Subí al hospital del amor,! calma le pedí a cupido,! y me recetó el doctor/ cata

plasmas del olvido,! cáustico de un nuevo amor,! pero seguido, seguido". Alfonso Moar

Prudente, Versos de la Costa chica oaxaqueña, [OaxacaJ, 1970, pp. 3-4.
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por compra; la interjección "guay", voz natural para lamentarse (de
uso frecuente en España, sólo utilizada en algunas regiones de Méxi

co). En medio, el refrán "encontrar la horma de tu zapato" de uso

acostumbrado; "tiracueros", voz despectiva de zapatero (poco usual
en el habla mexicana); "merdellón", despectivo familiar de criado

que sirve con desaseo (no manejada en México); "remendón", voz

familiar para identificar a los zapateros (esta sí utilizada en el habla
familiar mexicana); "chaira", jerga técnica, cuchillo de zapatero; y

"lezna", pequeño hierro con punta para coser. Se nota, en fin, el vo

cabulario, "de diccionario", que tanto se criticó a José Trigo en sus

inicios. La presencia de este léxico no es gratuita, pues responde a la
intención de Del Paso de revitalizar el lenguaje.

En relación con este tipo de vocabulario, en el "Corpus lexemá
tico" de José Trigo33 se hace un rastreo de muchas de las palabras
utilizadas en la novela en catorce diccionarios y se anota su significa
do. De este estudio se desprende que la mayor parte de las palabras
se localizan en la primera entrada de un diccionario de uso cotidia

no, no especializado (me refiero al Diccionario Enciclopédico Espasa)
y, en menor medida, en diccionarios especializados (de latín, caló,
mexicanismos o náhuatl), y ningún diccionario de tecnicismos-",

De igual manera, en José Trigo hay diversos juegos de palabras
que son más producto de la cultura escrita que de la hablada. En

ellos el narrador hace uso de artificios retóricos, como en el si

guiente ejemplo donde utiliza el calambur: "que si masturbádo

queda él más turbado quedarás tú" (p. 249). O el siguiente juego
acerca de un par de mendigos mancos utilizando palabras deriva
das: "porque en su manquedad de mancomún acuerdo se han man-

33 Rebeca Morales, Acercamiento lexicográfico a la novela 'José Trigo"de Fernando del

Paso, tesis de maestría, Universidad de Guadalajara, México, 1988.
34 Afirma Del Paso en una entrevista: "acudí mucho a diccionarios, pero sobre todo

de la lengua, incluyendo algunos, como el Corominas, diccionarios etimológicos, de

autoridades, diccionarios antiguos", en Jorge Ruffinelli, "Entrevista con Fernando del

Paso", Vuelta, 1979, núm. 37, p. 46.
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comunado y piden alimosna al alimón" (p. 272); donde juega
también con la paronomasia que surge de "alimosna' (voz antigua
por "limosna") y "alimón". Juegos en los que en repetidas veces usa

la aliteración, en el siguiente caso de fricativas: "A la chusma de

muchas y chácharas de rojas y choznas chapetas que chascan la

lengua frangollan chapuzan su ropa borracha chafada y chorreante

y chotean chacotean charlotean cuchichean y traman chanchullos

y chanzas ...

"

(p. 244), semejando un cuchicheo, o trabalenguas; o

el siguiente con aliteración en "m","b" y "r": "hombres hambrien

tos y hembras bronceadas hombro con hombro acogombrados en

la sombra" (p. 279).
Hay una convivencia entre el vocabulario coloquial y el culto,

entre el habla popular y la poesía utilizados al mismo nivel. Así como

en el mismo nivel se encuentran objetos y personas de la larga lista

del ferrocarril, desde las cosas más generales hasta las de usos más

particulares->: "QUÍMICOS TEXTILES SOBRECARGOS LINGUETES PÉCO

RAS OVEJAS GORRAS [ ... ] CALIBRADORES ICTÉRICOS HISTÉRICOS EU

NUCOS HULLA CANTORALES ...

"

(p. 245).
La estrategia narrativa de estos capítulos -que bien puede ex

tenderse a todo José Trigo- es coherente con la afirmación hecha por
Del Paso en la entrevista realizada por Juan Carvajal: "Cortázar, en

Rayuela, habla del diccionario de la lengua como de un gran cemen

terio, y nos exhibe una serie de cadáveres. En mi libro, todos estos

muertos resucitan, pero no de manera definitiva. Reviven temporal
mente en la única forma en que lo pueden hacer: todos juntos, de

35 Igual que en los llanos de los capítulos uno, sólo que aquí resaltando más la

pertenencia de estas cosas y personajes a una enorme lista atemporal, que, en lugar de

cerrar el espacio (como en los capítulos uno, donde se describen los artículos que inte

gran la cotidianidad de los ferrocarrileros) lo abre (refiriéndose a las cosas más inverosí

miles que pueden o pudieron transportarse en un ferrocarril en cualquier
espacio-tiempo). El carácter atemporal y universal del ferrocarril se subraya aún más en

otra enumeración y descripción en el apartado ocho Oeste, donde el autor dedica una

oda a este medio de transporte.
.
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una sola vez, de manera exhaustiva, realizan una danza macabra y
vuelven a morir, esta vez para siernpre'".

De este modo, el enorme corpus de palabras que se encuentra en

José Trigo no es una exhibición gratuita de erudición y es más que un

simple experimento del lenguaje; pareciera que Del Paso pretende do
tar de nueva vida a las palabras viejas, rescatar significados en desuso y
mezclarlos con neologismos o palabras del habla popular: dotar de
vitalidad el vocabulario fundamentalmente escrito o en desuso y po
nerlo a funcionar con convenciones de la lengua oral. Resucitar, en

fin, las palabras muertas, como resucita Luciano, el líder ferrocarrilero,
a través de las palabras de la colectividad, en el capítulo dos Este3?

Esta reactivación de palabras implica también, por obra y gracia
de éstas, la resurrección de los objetos aludidos (aunque también se

da el movimiento inverso: son los objetos presentes y tangibles los

que exigen un nombre), y van, todos juntos, como iguales, en el fe

rrocarril, así los "AZUDES BÁLSAMOS DE FIERABRÁS POLVOS DE LA MA

DRE CELESTINA' junto con "VENTILADORES JARABE DE GRANADINA"

(p. 270). De nuevo se da en estos capítulos la preponderancia de los

objetos y la descripción, la unión entre la vista y la voz a la que me

referí en el anterior apartado.
Se amplían las posibilidades del idioma, la voz del narrador pare

ce un manantial inagotable; al mismo tiempo, se abren descomunal

mente los ojos, para poder decir todo, incluyendo las palabras
olvidadas, ver todo, recordar todo. Porque estos capítulos también

funcionan como un testimonio del paso de José Trigo por los campa
mentos, y más aún, de la traición suprema del movimiento ferrocarri

lero, ya que únicamente José Trigo presencia el asesinato de Luciano

36 Citado en Juan Carvajal, art. cit., p. III.
37 La resurrección de palabras sobrepasa el mero alarde de virtuosismo gratuito:

"los aspectos lingüísticos se adecuan perfectamente al contenido de la novela que for
mula y da cuerpo a una poética de recuperación". Más adelante afirma que las palabras
son "estímulos y agentes de una resurrección simbólica". Fíddian, "Fernando del Paso y
el arte ... ", pp. 156-157.
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a manos de Manuel Ángel. y si bien José Trigo, prácticamente mudo,
es un testigo visual, el narrador, también testigo, es el encargado de

narrar estos hechos a su destinatario, el lector-oyente.
Sin embargo, estos capítulos, con una clara intención oralizante,

no son una representación lingüística de la realidad; no se trata de

una transcripción exacta de un cierto modo de hablar de las clases

populares de los años sesenta, sino de una representación poética
mucho más abarcadora que pretende vivificar el lenguaje y agotar
todas las posibilidades del idioma. La acción ocurre, al igual que en

los capítulos uno, en los llanos de Nonoalco, aunque en otro lapso.
Si en ambos momentos de los llanos se privilegian el recorrido,

la mirada y la descripción, ambos con recursos del habla oral, son

también los polos más alejados: base y cúspide de la pirámide, lo bajo
y lo alto. Los uno se refieren a dos momentos distintos, arribo y des

pedida e inasible presencia de José Trigo; los nueve son unión, sínte

sis y atemporalidad y un solo momento de enunciación: "Y ahora sí,
[ ... ] atraviesa [prosigue el capítulo del Puente] Y ahora [ ... ] que ya
cruzaste el Puente" (pp. 250 Y 269). José Trigo, personaje, más tan

gible que nunca, encuentro y escritura experimental.
El personaje José Trigo es más palpable en los capítulos nueve

porque adquiere solidez conforme se acerca al mito. El narrador pa
rece haber finalizado la búsqueda que lo llevó a los campamentos
ferrocarrileros; puede acercarse al personaje y conformar con él una

mancuerna mítico-poética, a diferencia del híbrido ficción-historia

(narrador-Buenaventura) que forja al inicio de la novela -es noto

ria, en estos capítulos nueve, la ausencia de Buenaventura- y que se

estudiará en el siguiente apartado.

EL FURGÓN DE BUENAVENTURA: ENTRE LA REALIDAD Y EL SUEÑO

Ya desde el capítulo uno del lado Oeste, el narrador llega al campa
mento de Nonoalco-Tlatelolco preguntando por José Trigo y es in-
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formado de un lugar, casi mágico, donde se responderán todas sus

preguntas: el furgón de Buenaventura (capítulos dos Oeste, tres Oes

te y fragmentos de ambos capítulos seis). El narrador es guiado al

furgón de la vieja en lo que parece haberse convertido en una tradi

ción: "Si le contamos todo esto es porque nos parece bien que usted

sepa dónde vive la madrecita Buenaventura, porque todos alguna vez

no lo sabíamos y por eso le diremos cómo llegar al campamento
Oeste de la misma manera que a nosotros nos dijeron por primera
vez" (p. 12). Conocedor de su misión, llega al furgón de la vieja, es

pacio donde se privilegia el relato oral, apoyado en recursos mnemo

técnicos: "En una cultura oral, la restricción de las palabras al sonido

determina no sólo los modos de expresión, sino también los procesos
de pensamiento. Uno sabe lo que puede recordar'P",

El discurso en el furgón está formado, como dice el narrador, al

inicio del capítulo dos Oeste, "con palabras la mitad mías y la mitad

de la madrecita Buenaventura" (p.18), este juego narrativo estará

presente en toda la obra, como ampliaré más adelante en otros espa
cios. Cada uno de ellos cumple una función diferente: el narrador se

convierte en un cronista de los hechos; él pregunta e investiga, y con

las palabras que recoge construye su relato. En cambio, la madrecita
Buenaventura es la voz de la autoridad, avalada por haber sido testigo
de los hechos y que, por lo tanto, está capacitada para contar un re

lato "verdadero" apoyado en su memoria. Al ser el relato oral emi

nentemente conservador y tradicionalista, Buenaventura se presenta
como la anciana sabia especializada en conservar el conocimiento;
ella está consciente de su poder, lo cual se manifiesta en su forma

segura de hablar: "Yo sé lo que digo" (p. 19); autoridad apoyada por
un profuso lenguaje gestual: "-¿Verdad que así te dije, viejo aspa
ventero? (mientras agitaba el puño en lo alto y las cuentas rojas como

brasas)" (p. 22). Su papel es conservar el conocimiento y ser portavoz

380ng, op. cit., p. 40.
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de la colectividad, papel que le otorga la misma sociedad a la cual

pertenece.
En cuanto al espacio, la autoridad de Buenaventura no está cir

cunscrita a su furgón; se mueve por todo el campamento ferrocarri

lero, habla con todos y tiene acceso a los demás furgones. Acude, en

sus funciones de madre, partera, sacerdotisa y autoridad indiscutible,
al furgón de Eduviges"; conversa con José Trigo y conoce las histo
rias de todos los habitantes de los campamentos.

Resalta en Buenaventura su conocimiento ritual (tanto prehispá
nico como cristiano; en este sentido, podría ser considerada como

huehuetlahto, viejos sabios asignados por la comunidad para preser
var la religiosidad tradicional nahua con la cultura occidental im

puesta por los españolest") y su hablar formulaico pleno de refranes,
los cuales, afirma Ong, no son ocasionales en las culturas orales,
como he señalado en algunos pasajes. En dichas culturas, las expre
siones fijas "son incesantes, forman la sustancia del pensamiento
mismo. El pensamiento, en cualquier manifestación extensa, es im

posible sin ellas, pues en ellas consiste"!'. Buenaventura los usa de
manera "convencional", trayendo uno o dos refranes a la conversa

ción, o puede llegar también a una extensa enumeración de refranes
hilados maravillosamente. El habla sentenciosa propia de la vieja
también es imitada por sus oyentes discípulos; como ejemplo, dice

39 Buenaventura utiliza, fiel a esta función, habla ritual nahua: "Ayudad aquí los
cinco solares, o los de los cinco hados, que son los dedos, y tú, mi madre, un conejo
bocarriba, aquí has de dar principio a un verde dolor; veamos quién es la persona tan

poderosa que ya nos viene destruyendo" (p. 465), recitando, literalmente, la fórmula
usada por las parteras nahuas: "Aíudad aquí los cinco solares, ó los de los cinco hados,
que son los dedos ...

"

consignada en Jacinto de la Serna, op. cit., p. 249.
40 Los consejos de Buenaventura serían entonces huehuebtlahtolli, "en cuanto com

posiciones [orales] que dan testimonio de ancestral sabiduría, son la antigua palabra",
Fray Juan Baptista, Huebuehtlahtolli. Testimonios de la antigua palabra, introd. Miguel
León Portilla, Comisión Nacional Conmemorativa del V Centenario del Encuentro de

dos Mundos, México, 1988, ledo facsimilar de la de 1600], p. 3l.
41 Ong, op. cit., p. 41.

.
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uno de los guardacruceros: "todo esto y más le contará al que pre

gunte y no le dará jarabe de pico, y si el que va a buscarla quiere el

remedio y el trapito para sus penas, ella se los dará, llueva o truene"

(p. 11); y el propio narrador:

Buenaventura, mientras el viejo dormía a pierna suelta, se la pasó a

oscuras, con el Jesús en la boca, sin dar una sola cabeceada, bailando

minué y haciendo calcetas y calado en el banco de la paciencia sin

poder consultar sus penas con la almohada y con el corazón metido en

un puño dándole vueltas (p. 142).

Todos los participantes de la conversación del furgón aceptan la

autoridad de la vieja, aunque no son simples oyentes, sino también

testigos, en contacto directo con los acontecimientos y con los per

sonajes de los cuales se habla: Guadalupe y José Trigo se embriagan
juntos; don Pedro lo emplea; Anselmo y Bernabé conversan con él;
todos son amigos de Luciano y lo fueron de Manuel Ángel. Así, su

relato no es de segunda mano; el narrador, si bien privilegia la voz

sabia de Buenaventura, rescata las otras voces y les otorga también el

derecho de participar en la narración. Los relatos de este grupo son

repetitivos y fragmentarios; narran como recuerdan y como conver

san, con digresiones, en un aparente caos de hechos aislados, evitan

do la linealidad asociada con la narración escrita. La narración

avanza y se detiene, es redundante y ambigua, pero cada detallé res

ponde a una coherencia que da el texto en su totalidad. Se trata de

una estrategia narrativa muy cercana a la de la polifonía de la poesía
oral tradicional, donde, entre todos los participantes, se construye
una historia.

Los hablantes/oyentes del furgón establecen los límites del

comportamiento y adoptan, implícita o explícitamente, diversos

roles sociales. Presente en el furgón está también el viejo Todolo

santos, y, en contraste con Buenaventura, no habla -cuando ex

pulsa a su nieto Luciano del campamento, enmudece y sólo
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vuelve a hablar para delatar a José Trigo-. En el furgón, la rela
ción de poder de Buenaventura destaca no sólo por su forma de

hablar, sino también por sus actitudes. Del Paso también recrea

los juegos de miradas, gestos, movimientos de los personajes e

interacción entre los cuerpos, interacción que apoya y refuerza lo

que se dicé2• El grupo del furgón es de oyentes comprometidos;
Buenaventura pide la intervención activa de los demás: "Díganme
cosas: caraja, huevón, ojos, olvido, vísperas, y yo diré mi mundo

con ellas" (p. 21). Y así, efectivamente, con esas palabras, irá cons

truyendo el relato: "hablé con él y lo mandé al caraja y le dije hue

vón, pero de todas una se me quedó más metido en los ojos y no fue

aquella en que llevaba la jaula. Digo, porque yo no olvido" (id), en

un alarde de dominio de las palabras que no alcanza ningún otro

personaje en José Trigo. Ahí también se contestan todas las pregun
tas; el que la respuesta sea "verdadera" no importa, pues, como afir
ma Zumthor: "la pregunta siempre tendrá sentido. La exactitud de

la respuesta importa poco"43. Sin interlocutores el relato no es po
sible, de ahí que la vieja exija la atención de sus oyentesv':

y se oye el silbato de un tren que pasa, que pasa, ¿qué pasa? Me dijo
la vieja

42 El narrador describe las actitudes de los personajes y presenta al mismo tiempo una

especie de cuadro o escena. En este espacio cada hablante-oyente tiene un comportamien
to específico reconocible que se repite a lo largo de toda la obra: "Buenaventura, madre de

la tierra, madre de los dioses, vestía su propia piel, aviejada y sucia, y sostenía una escoba

en la mano. Anselmo el carilucio, estaba acodillado en la sombra. Guadalupe el tumba

cuartillos bebía como una espita. Bernabé, con las manos llenas de ceniza, fumaba una

tranca. Y don Pedro el carpintero, señor de la guimbarda, dormía el sueño de los justos.
En el fondo del carro, oscuro como el carbón, vi o creí ver al viejo fósil. ..

"

(p. 385).
43 Zumthor, Introducción a la poesía ... , p. 221.
44 Sólo con la participación de los demás se hace posible esta narración polifónica

que construye su memoria colectiva. Afirma Ong que "Un interlocutor resulta virtual

mente esencial: es difícil hablar con uno mismo durante horas sin interrupción. En una

cultura oral, el pensamiento sostenido está vinculado con comunicación", op. cit., p. 40.

Se trata, pues, de un relato oral abierto y cohesivo.
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BUENAVENTURA

(zarandéandome)
¿Qué pasa? Si viene usted a dormirse, ya no le cuento la historia de José
Trigo (p. 67).

El furgón se encuentra en el lado Oeste de los campamentos de
Nonoalco-Tlatelolco y los personajes que hablan son guardacruceros,
un carpintero, Buenaventura, bruja y comadrona, yel narrador; y, de

los que se habla, Luciano y Manuel Ángel, ferrocarrileros; Eduviges
-ex amante de Manuel Ángel- quien lava ropa ajena; María Patro

cinio, ex prostituta, ahora ama de casa; José Trigo, desempleado: Esto

es, se trata de las clases populares urbanas, formadas también por la

clase pobre rural. Eduviges proviene de Xochiacan, sin referente en

la geografía mexicana, Luciano de Acapan, pueblo de Hidalgo; An

selmo, Guadalupe, Bernabé y don Pedro. de los cuatro estados que
rodean al Distrito Federal. José Trigo es migrante, aunque se descono
ce el lugar de procedenciav, Todolosantos es originario de Teozulco

(lugar mítico nahua, "sitio del dios viejo"). La madrecita Buenaven

tura, es de Tamoanchan (lugar mítico asociado con el paraíso nahua),
que estaría, según la tradición, cerca de Teotihuacan, muy cerca o en

el mismo valle de México. De ahí se desprende una importante rela
ción entre ella, los guardacruceros y el carpintero, sus discípulos, se

gún sus lugares de origen y fechas de nacimiento.

Buenaventura y los cuatro hombres forman un grupo insepara
ble y significativo. La vieja es el centro; rige, y es custodiada, por los

cuatro puntos cardinalesf'': así se ve en el siguiente esquema:

45 De lo poco que se conoce de él, se sabe que vivía cerca del mar: "salta y es como

cuando era niño y jugaba en el mar" (p. 445).
46 Además, el comportamiento característico de estos cuatro hombres se repite

constantemente según sus lugares de origen y es invariable. Anselmo cuida las calles del

Norte, y al ser su pueblo "Tierra de minerales: cobre, fierro y plata" (p. 161), las calles

que cuida son Moldeadores, Fundidores, Latoneros; siempre está a la sombra. Guadalu

pe se encarga de las calles del Oeste: Mar Amarillo, Mar Tirreno, Mar de Irlanda ... re-
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Esquema 1

Anselmo

Ehecatitldn

(Lugar de los vientos)
Hidalgo

Primavera de 1940

1
Gua upe

Almoloya
(Lugar del que mana agua)

Estado de México
Verano de 1920

BUENAVENTURA

Don Pe ro

Tlalancalco

(Casa subterránea)
Tlaxca1a

Invierno de 1880

i
Bernabé

Tlelmoloya
(Lugar del que mana fuego)

Morelos
Otoño de 1900

En el relato del furgón cada personaje es una voz inconfundible,
cada opinión: "se convierte en un ser vivo y es inseparable de la voz

humana que la personifica'V. El habla sentenciosa y autoritaria está

lacionado con el agua, es borracho empedernido. Bernabé, fuego, cuida las calles del

Sur, en su pueblo "crecen los árboles de maderas preciosas, el flamboyán de color de

fuego, los limoneros y los naranjos" (p. 375), de ahí que cuide las calles Peral, Ébano,
Roble ... fumador y pirotécnico, después de la muerte de su padre, revolucionario, cre

ma su cuerpo y esparce las cenizas. Don Pedro tiene su carpintería en el Este, las calles

cercanas: Marte, Mercurio, Luna, "le recuerdan por sus nombres su terruño de tierras

grises y secas y de arenas volcánicas" (p. 381); hace ataúdes y vive con su madre, anciana

centenaria. Estos cuatro personajes bien pueden también representar los diversos soles

nahuas: el sol de la tierra, del viento, del fuego y del agua que flanquean al quinto sol

del movimiento en la Piedra del Sol, de ahí la estructura nahua del quincunce. Simbo

lismo de especial relevancia en el Puente.
47 Bajtin, Problemas de la poética ... , p. 31.

.
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siempre relacionada con Buenaventura; el habla insegura e inexacta

con el más joven de los guardacruceros, Anselmo:

y esto sucedió, según Anselmo:

- Por ahí de mayo.

y según Bernabé, Guadalupe y don Pedro el carpintero:
- Apenas cuando llegó, al tercer día. (p. 19).

Esta última versión se confirma en las cronologías, un 4 de abril de

1960, efectivamente al tercer día de su llegada (p. 148). La imaginati
va, pero no por eso desautorizada, voz de Bernabé: "Y Bernabé dice

que así lo dijo, y nosotros tenemos que creerlo, queramos que no,

aunque nos cueste trabajo si consideramos que Bernabé inventa la mi

tad de las cosas que cuenta" (p. 37); la voz siempre ebria de Guadalupe
y la malhumorada y escueta del carpintero don Pedro, en una conver

sación fragmentaria donde los diversos relatos se exponen sucesiva

mente y reflejan los distintos matices de un mismo personaje o

acontecimiento. Sin embargo, no pareciera que estas voces sean tan

independientes una de la otra, ni que los personajes sean autoconscien

tes -en el sentido que Bajtin otorga al término cuando habla de una

estructura polifónica-, ya que para este teórico el héroe polifónico:

Está captando cualquier palabra ajena acerca de su persona, se está

mirando en todos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas

las posibles refracciones de su imagen en ellas; también conoce su defi

nición objetiva que es neutral tanto con respecto a la conciencia ajena
como a su propia autoconciencia, toma en cuenta el punto de vista

del "tercero". Pero también sabe que todas estas definiciones, tanto las

parciales como las objetivas, se encuentran en sus manos y no lo con

cluyen [ ... ] sabe que la última palabra le pertenece a é148.

48 Ibid, pp. 79-80. Subrayado del autor.
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Si se atiende a esta propuesta puede verse que los personajes del

pasianos del furgón carecen de tal independencia. Hablan todos,
efectivamente, y cada uno de ellos tiene rasgos característicos fácil

mente identificables. Sin embargo, estos personajes no tienen una

autoconciencia total. Buenaventura y el narrador captan las palabras
ajenas, de José Trigo, Luciano, Eduviges y Manuel Ángel. Igualmen
te, los guardacruceros y el carpintero, o bien repiten las palabras de

la madrecita Buenaventura o completan el relato de ésta antes que

preocuparse por su autodefinición. El caso de los relatos de sus pro

pias historias, en los capítulos seis, es distinto, ya que confiesan su

vida buscando una sola verdad, la del grupo; su propósito es narrar la

historia de la colectividad a la que pertenecen.
Las voces del furgón cuentan la historia de José Trigo en los cam

pamentos; la de Eduviges y el abandono de Manuel Ángel y la de la

participación de Luciano en la huelga, in absentia. Afirma Bajtin que
el héroe polifónico de Dostoievski rechaza la penetración ajena: "La

verdad acerca de un hombre dicha por unos labios ajenos y que no le

esté dirigida dialógicamente, es decir, una verdad determinada en su

ausencia, llega a ser una mentira mortífera que humilla al hombre'T'.
Sin embargo, en la polifonía que impera en la poesía oral tradicional
estas "verdades determinadas en ausencia" no son infrecuentes, sino

vehículo para lograr una identificación comunitaria. Así, cada habi

tante de Nonoalco-Tlatelolco conoce la vida de los demás integran
tes de su comunidad; los diversos personajes se refieren al resto, ya
ausentes o presentes, porque cada uno de ellos, cada historia, cada

detalle, conforma la identidad comunitaria.

Los personajes del furgón están lejos de ser individualidades ais

ladas. No les importa su autodefinición o autoconciencia tanto como

la definición de su grupo, pues sólo en la pertenencia a la colectivi

dad encuentran su fuerza. Las verdades del furgón in absentia, de los

demás, son dichas sin malicia; recuérdese que las narraciones del fur-

49 Ibid., p. 89. Subrayado del autor.
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gón ya han sido vistas y oídas por el grupo, pero, en este caso, las

relatan al narrador como parte de un rito de iniciación, éste, después,
será custodio, heraldo y escriba de la memoria colectiva.

En los llanos ferrocarrileros la palabra está viva, y, lejos de dañar
o humillar al hombre, construye e incluso revive -como sucede en

el capítulo dos Este, paralelo de este espacio, donde se acude a la re

surrección, oral, de Luciano-. Esta sociedad ferrocarrilera de José
Trigo no debe verse como una sociedad moderna alienada, sino como

una sociedad apegada a la tradición, al rito, a la palabra:

Estaremos aquí, en reclusión, hasta el entremorir de la tarde. Seremos

testigos del curso de los acontecimientos, escucharemos sentencias, co

mentarios festivos, profecías, voces ... (p. 42).

En esta sociedad los individuos aceptan la versión de la colectivi

dad. No obstante, en el siguiente ejemplo se cuestiona una versión de

la "verdad colectiva":

DON PEDRO EN LA CARPINTERÍA

¿Entonces qué carajos quiere usted?

DON PEDRO EN EL FURGÓN

Yo nunca digo qué carajos
Pero esa vez lo dijo, tendrá que admitirlo si es que no se acuerda. (p. 56).

Esto último lo afirma el narrador, portador de la voz colectiva,
quien cuestiona la opinión del mismo protagonista. Recuérdese que
en el relato oral no importa la "exactitud" de lo narrado.

En el caso del furgón los distintos personajes no discuten, sino

que completan un relato: el de la historia de José Trigo, de la cotidia

nidad de los habitantes de los campamentos y del movimiento ferro
carrilero. Su preocupación es contar lo que se ha visto, y cada uno ha

visto diferentes sucesos; al reunir todos los detalles se puede comple-
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tar o afirmar la historia. Esto resalta aún más en el furgón teatraliza
do del capítulo tres Oeste:

ANSELMO

Vamos pues,

GUADALUPE

A contarle a usted:

BERNABÉ

El Este

DON PEDRO

Yel Oeste (p. 42).

La interacción y compenetración de los hablantes-oyentes de
este furgón es armónica y cortés, incluso cuando las opiniones son

divergentes:

ANSELMO

Luciano tenía un gran jardín.

DON PEDRO

No, no era grande. Era así de chiquito.

Afortunadamente, Buenaventura se encarga de llevar por buen camino

la narración ...

BUENAVENTURA

No era muy grande, ni muy pequeño (p. 61).

Aunque exista una voz dominante, las otras también tienen de
recho a expresarse; esto enriquece el relato y ofrece una multiplicidad
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de variantes, típicas del relato oral. El conocimiento de lo relatado es

tal que las voces y personalidades pueden fusionarse sin problema:

BUENAVENTURA

Déjeme, déjeme contar a mí, como si yo fuera usted [ ... ]

BUENAVENTURA-DoN PEDRO

(Le han salido barbas, se queda calva)
Sí, pero muy grandes ...

DON PEDRO-BuENAVENTURA

(Le han salido pechos, le crece elpelo)
Yo no tengo barbas, yo no estoy calvo. (p. 67).

El relato del furgón, pleno de voces de factura oral, puede verse

como una acumulación del saber colectivo, y, la madrecita Buenaven

tura, como portavoz de la comunidad. Así, este relato es una convi

vencia pacífica entre varias voces, testimonios y puntos de vista; es

una sucesión de intervenciones que responden a un todo.

Todas estas voces, estas "palabras que me dieron por aquellos
rieles" (p. 18) hablan desde la perspectiva del protagonismo colecti

vo, la versión no oficial de los vencidos. En el furgón, además de las

historias cotidianas de los personajes, se intercala también aquélla del

movimiento ferrocarrilero que utiliza el narrador de referencia para
ubicar la llegada de José Trigo: "O sea, cuando los ferrocarrileros
iniciaban la lucha por el aumento de salarios" (p. 19) Y enumera una

serie de claves relacionadas con ese movimiento que contará después:
"Lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automóvil azul".

Promesa que cumplirá después en el correspondiente capítulo dos
del lado Este, dedicado a la narración de la represión del movimiento

obrero. Así, en pocas palabras, con "lo de Luciano" se refiere a su

condición de líder y a su participación en el movimiento, "lo de la

huelga" las luchas por el aumento salarial y mejoras laborales; "las
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bayonetas" el movimiento traicionado y posteriormente reprimido, y
"el automóvil azul" el asesinato de Luciano.

Aun cuando se busca la verdad, y se cuestiona la información

inexacta, en otras, este grupo reconoce que la confiabilidad de lo

narrado sólo puede apoyarse en la inexactitud del recuerdo y en la

subjetividad de los distintos testimonios; el narrador acoge, pues, las

distintas versiones integrándolas en su discurso:

José Trigo fue muchas veces alto y otras tantas retaco, alto para todos

aquellos que lo vieron de cerca o bien acercándose: Eduviges, Buena

ventura [ ... ]; y bajo otras tantas veces iguales porque todos los mismos

aquéllos lo vieron también alejarse y perderse ... (p. 27).

El narrador afirma que tanto él como Buenaventura cuentan: la

historia "siempre detenida en los momentos en que la realidad y el
sueño se confundían: realidad de su mundo llanero y bajuno de

atorrantes y descamisados, y sueño de mi mundo de piedras manan

tías que brillan al sol de la mañana" (p. 19). Queda hecha aquí una

interesante separación: Buenaventura representaría la realidad obje
tiva, la verdad de la historia; y, el narrador, en cambio, se relaciona

ría con el sueño, y, al decir de Aralia López González, "parece
significar en este caso la imaginación literaria y su transformación

en ficción. En la interacción de ambos: realidad y sueño, se estable

ce el espacio Iiterario'P''. Esto es, la verosimilitud de la literatura que
crea una realidad imaginaria. En otro momento, posterior a José
Trigo, Fernando del Paso vuelve a manifestar su preocupación por
una conciliación -reconciliación- entre la realidad -historia- y
la imaginación poética -literatura-. Así lo apunta en la siguiente
cita de Noticias del Imperio, descubierta pertinentemente por John
Bruce-Novoa'" y después citada en múltiples ocasiones por la crítica

50 López González, "Una obra clave en la narrativa mexicana ... ", p. 137.
51 John Bruce-Novoa, "La historia apasionada", en Toledo, op. cit., pp. 160-175.
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delpasiana, no sólo para explicar dicha novela, sino también para
estudiar el resto de su obra:

uno podrá siempre -talento mediante- hacer a un lado la historia

y, a partir de un hecho o de unos personajes históricos, construir un

mundo novelístico o dramático autosuficiente [ ... ] ¿Pero qué sucede

cuando un autor no puede escapar a la historia? ¿Cuando no puede
olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ¿cuando no quiere ignorar
una serie de hechos apabullantes en su cantidad, abrumadores en el

peso que tuvieron para determinar la vida, la muerte, el destino de

los personajes de la tragedia, de su tragedia? O en otras palabras: ¿qué
sucede -qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y sin em

bargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? Quizás la solución

sea no plantearse una alternativa [ ... ] sino tratar de conciliar todo lo

verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la

invención. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colo

carla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al lado, también,
. de la fantasía desbocada... Sin temor de que esa autenticidad histórica,
o lo que a nuestro criterio sea autenticidad, no garantice ninguna efi

cacia poética, como nos advierte Lukács: al fin y al cabo, al otro lado

marcharía, a la par con la historia, la recreación poética que, como le

advertimos nosotros al lector -le advierto yo-, no garantizaría, a su

vez, autenticidad alguna que no fuera la sirnbólica=.

Artículo aparecido por primera vez en Literatura Mexicana, 2 (1990), 421-438. Cf.,
además, Claude Fell, "Historia y ficción en Noticias del Imperio, de Fernando del Paso",
en Toledo, op. cit., pp. 111-121; Robin Fiddian, "Fernando del Paso y el arte ... ", p.
150; López González, "Las historias de la historia, (realidad e imaginación en Noticias

del Imperio de Fernando del Paso)", en Vtzria fortuna. Representaciones de la realidad en

la literatura latinoamericana, ed. López González, UAM Iztapalapa, México, 1997; Eliza

beth Corral Peña, Noticias del Imperio y los nuevos caminos de la novela histórica, Univer

sidad Veracruzana, Jalapa, 1997; María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela

histórica defines del siglo xx, Siglo XXI, México, 1996.
52 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 641-642.
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Como sucede con Noticias del Imperio, en su primera novela Del
Paso no ha podido eludir la historia; el que la incluya no significa, sin

embargo, que José Trigo sea objeto de conocimiento histórico, sino

objeto estético, y la única autenticidad posible está en lo simbólico

que otorga lo poético. Buenaventura y el narrador marchan justa
mente "al lado", como en la anterior advertencia, sin olvidar a los

otros discípulos del furgón, dado que interesa en esta novela el prota

gonismo colectivo. A la realidad objetiva de Buenaventura se agrega
el factor poético del narrador que recupera las voces de los héroes, las

de los traidores, las voces anónimas, para, a la luz de esta imaginación
literaria, redefinir la historia y, por supuesto, cuestionar la Historia

oficial, consigna de Del Paso. Intenta "devolverle a la historia el dato

individual y cotidiano que humaniza el dato histórico y profundiza el
sentido de los hechos incluso con el recurso poético'P",

Esta mancuerna es posible también porque tanto la historia

como la literatura comparten ciertas caracteristicas'": ambas son un

relato y ambas participan de la imaginación. El narrador-literatura

ordena y/o completa aquello que Buenaventura-historia excluye o

fragmenta. El relato de la vieja es en ocasiones caótico, como reflejo
de la condición caótica de la realidad y de la discontinuidad del pro
ceso histórico. Hay momentos -en otros pasajes de la novela- en

que Buenaventura no aparece o, simplemente, habiendo vivido un

hecho, se niega a relatarlo; es ahí donde la literatura crea una nueva

exactitud que no puede dar la historia. O algún momento -tan

significativo como el del Puente- en que Buenaventura es vocera

del mito nahua y del cristiano y se convierte en la guía e inspiración

53 López González, "Las historias de la historia ... ", p. 149.
54 Como afirma Claude Fell a propósito de Noticias del Imperio: "aparecen nume

rosos pumos de contacto entre la narración ficcíonal yel relato histórico: 'No hay dife

rencia -proclama Gilbert Durand- entre el sermo mythicus, el relato del novelista y el

relato del historiador ... toda historia es un relato, merecedor de las leyes del relato,

luego de lo imaginario"'. "Historia y ficción en Noticias del Imperio ... ", p. 112.
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del narrador, de donde se desprende la complicada relación entre

mito e historia, constante de José Trigo.
Estas voces del furgón adquieren complejidad y una función dis

tinta cuando relatan sus propias historias narradas en los metarrela

tos que se encuentran en los capítulos de las Cronologías, como se

verá en el siguiente subapartado.

Los metarrelatos delfurgón: la voz sentenciosa

En ambos capítulos seis, Cronologías, se intercalan, entre las notas de

tipo historiográfico, diversos metarrelarosv originados en el furgón
de Buenaventurat''. Se trata justamente de las historias del grupo de

este furgón, no ya del presente de los campamentos de Nonoalco,
sino de la infancia, juventud y primera madurez de Todolosantos y

Guadalupe en el lado Oeste; Bernabé y Buenaventura del lado Este57•
Narraciones que acaban por ser también las historias del migrante, el

55 Se trata de relatos que reflexionan sobre la narración misma y adquieren una

función de autolegitimación. Uno de estos relatos, incluso, es considerado por Alejandro
Toledo como un cuento independiente ("La historia de Guadalupe y Dulcenombre") y

lo incluye en la recopilación cuentística de Fernando del Paso titulada Cuentos dispersos,
UNAM, México, 1999; entre otros, el volumen incluye relatos entresacados de Palinuro y
Noticias del Imperio: "Una bala muy cerca del corazón", "Camarón, camarón ... :', "Con

el corazón atravesado por una flecha". A estos "cuentos" se refiere Elizabeth Corral en su

artículo "Entre la polifonía y la totalidad. Fernando del Paso, cuentista", en Recuadros

verbales. Imágenes sobre la narrativa de Fernando del Paso, Conaculta, Instituto Veracruza

no de Cultura, México, 1999, pp. 65-76. Si bien estos relatos pueden leerse de manera

independiente, coincido con Elizabeth Corral en que "la 'sencillez' de algunos de ellos en

tanto que entidades autónomas, se vuelve complejidad cuando se busca entender su

función en la novela y discernir las relaciones que establecen con las orras partes", p. 68.
56 La estructura que rige es la de "cajas dentro de cajas", propia de las repeticiones

temáticas orales, Ong, op. cit., p. 14.
57 De igual manera hay breves referencias a los días y lugares de nacimiento de

Anselmo (p. 161) Y don Pedro (p. 381), los otros dos integrantes del grupo, aunque
éstos no narran sus vidas. Sí lo hace don Pedro en el capítulo cuatro Este.
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trayecto del campo a la ciudad (si bien, como se dijo anteriormente,
tanto Buenaventura como Todolosantos provienen de lugares míti

cos, Tamoanchan y Teozulco, respectivamente, estos lugares son re

presentados en sus propios relatos como poblados rurales).
El espacio de la enunciación es el mismo furgón de Buenaventu

ra, quien conserva la estrecha relación con el narrador, encargado, al

igual que en el capítulo dos Oeste, de la descripción de los partici
pantes y sus actitudes:

Estaba yo en elfurgón con Buenaventura, madre de nuestras subsistencias,

quien encobaba sus narracionesy burlerías entregada a sus quehaceres her

barios. Vestía de rojo: roja falda, roja blusa. También estaba allí el viejo,
abecéfalo [ .. } enconchado, con las encías llenas de flemones y la piel de

escrófulasy otros tumoresfríos. Ydon Pedro cartujo, el cajero, capotudo, de

piel apergaminada. Así como Bernabé, Anselmo, Guadalupe cabeza-de

piezgo./Buenaventura, que se sabeyfiscaliza nuestras interioridades, tomó

la palabra (p. 130).

En los casos de Guadalupe y Bernabé, son éstos quienes aparen
temente se encargan de narrar sus propias historias; si bien terminan

por ser narradas por toda la comunidad del furgón en un concierto

de diversas voces.

Guadalupe nos cuenta su historia:

¿Recuerdas, Guadalupe, aquellas pomas azucaradas y encarnadinas?¡'Que si

se acuerda!Manzanas incircuncisas, manzanas serondas que él Guadalupe, y
ella, Dulcenombre -así se llamaba-, pertigueaban de los árboles (p. 153).

y
Bernabé cuenta su historia...

Cerca de la que era la casa de Bernabé, hay un cenotafio en memoria de

su padre [. .. } ¿Dónde está, pues, el cuerpo de Sidronio? Por toda la tierra.

¿Cómo es eso? Dejemos que los recuerdos de Bemabé, rehundidos unos en-
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cima de otros, afloren de una sola vez. ¿Pero acaso soy yo un desentierra

muertosi, se pregunta Bernabé (p. 375).

En el caso de Buenaventura y Todolosantos, es la primera quien
cuenta las historias, prestando al narrador, en ocasiones, tanto su

conocimiento como su modo de hablar; afirmándose aún más la

mancuerna Buenaventura-narrador: realidad-ficción, que en estos

metarrelatos se funden, quizá significando que en las historias perso
nales la realidad y la ficción confunden sus fronteras:

Para conocer la historia de mi viejo Vicente [. .. } tiene usted que imaginár
selo en los albores de su vida, tiene que imaginárselo amasando perlotas de

caca de perro a manos llenas { .. ] Yentonces, de la noche a la mañana le

fui dando tiempo al tiempo y me imaginé al viejo tal como me dijo la vieja
Buenaventura { .. ] Yentonces mefui acercando paso a pasito y le dije:
Tú eres el hijo del españolflaco como una espátula (p. 130).

La ficción que encarna el narrador se encarga de aglutinar las

diversas voces del grupo del furgón, voces del pasado, a las cuales le

otorga -igual que a las "palabras muertas" del diccionario a las que
hace referencia Del Paso58- nueva vida.

Al tiempo que el narrador escucha la historia de Todolosantos se

transporta en el tiempo, y en ese retroceso es capaz de rescatar las

voces infantiles y jóvenes del grupo del furgón, con quienes se esta

blece, incluso, algún diálogo: "Y después oyes la voz de tu padre que
dice: Anda muchacho, levántate y vete al estanque y etcétera y tú te le

vantas y vienes al estanquey aquí estás.! Yentonces él me dijo:/ Sí, aquí
estoy, y la gente me dice cosas" (p. 134). Lugares y voces que ya no

puede rescatar Buenaventura.

Los hablantes, por tanto, se multiplican: Todolosantos niño, jo
ven y adulto. Criollo; mezquino y calculador desde su infancia, con-

58 Cf. Juan Carvajal, arto cit., p. III.
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denado, por el oficio de sus padres, curtidores de pieles, a vivir entre

excrementos y pieles parlanchinas y a comer carne de víbora'". El

joven, tacaño, de apetitos desordenados, y, al fin, el adulto mentiroso

y embaucador que seduce a Buenaventura y que, ya maduro, expulsa
a su nieto Luciano del hogar.

Buenaventura, en sus tres edades: niña, joven y adulta ("mientras
ellas, las tres Buenaventuras, escuchaban. La Buenaventura la niña. La

Buenaventura la joven queparecía un angelón de retablo [. . .)y la Bue

naventura que dormía dentro, la que ahora está despierta en este lugar
oscuro ...

"

p. 386), cuya desgracia fue enamorarse y contraer nupcias
con Todolosantos. De ahí, a seguir con el viejo la vida nómada del
ferrocarrilero. La Buenaventura trashumante y ya desilusionada de

su marido conoce momentos de felicidad, paradójicamente, gracias
al voyeurismo de Todolosantos: es obligada primero, complacida
después, a tener relaciones sexuales con el mejor amigo del viejo:
Santos, su antítesis, y de quien finalmente Buenaventura se enamora:

"Porque Santos era un inocentón, un muchacho de buena pasta que se

caía del nido, era miel sobre hojuelas, era oro en paño bueno ...

"

(p.
394). Infeliz, de nuevo, al perder a Santos debido a los tardíos celos

de su marido y afincada, por último, en Nonoalco.
En esta parte de las Cronologías también se cuenta la historia del

joven Guadalupe, enamorado de su hermana Dulcenombre ("inten
sas páginas homenaje a Juan Rulfo"60) y seducida finalmente por
artes mágico-oníricas. Y la del joven Bernabé, admirador de su padre
revolucionario -Sidronio Pérez, después ladrón de trenes- preocu

pado por cumplir su última voluntad.

Todos, a su vez, rescatando las voces de sus familiares y amigos.

59 Producto de la deificación de Todolosantos, tiene características de Huehuéteotl,
"el dios viejo": su doble, la serpiente, y como atributo, lleva un mirador, una especie de

cetro, con un agujero, que le permitía mirar sin ser vista su cara; como desde joven To

dolosantos es voyeur irredento. Cf. Sahagún, Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses, ver

sión de Miguel León-Portilla, México, UNAM, 1958, pp. 117 Y 127.
60 Mata, op. cit., p. 30. Referencia a los hermanos incestuosos de Pedro Páramo.
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Todos, a pesar de sus particularidades, con dos significativas coinci

dencias: oficios ferrocarrileros y poblados rurales de origen. Todolo

santos, en su juventud, peón de vía, después "líder ferrocarrilero y
revolucionario" (p. 145). El padre de Guadalupe, ferrocarrilero mili

tante del movimiento de 191961, memoria viva de los albores de la

añeja lucha ferrocarrilera, con más derrotas que victorias, como así lo

denuncia Nicanor: "Aquéllafoe una de las pocas veces que nos hicieron

caso" (p. 154). El padre de Bernabé, cargador y estibador, después
ferrocarrilero-revolucionario, quien, con el tiempo, "amargado yen

torpecido" (p. 376) por el fracaso de la Revolución, se convierte en

asaltante de trenes hasta que es baleado por la espalda; a su muerte,

Bernabé riega sus cenizas desde el tren62• y también del padre de

Buenaventura, amigo del ferrocarrilero Todolosantos; ya casada con

éste, el peregrinar de la pareja en el ferrocarril: "todos los pueblos y

lugares que conociste antes de llegar a Nonoalco, después de añosyfelices
días de caminarpor la tierra, de caminar con tu casa a cuestas, como el

caracol chupalandero" (p. 391).
Todos migrantes rurales, ferrocarrileros de oficio que se establecen

al fin en los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Así, el grupo del furgón,
en estos metarrelatos se establece aún más como sitio del conocimien

to, como memoria viva63; pero también parece ser un grupo aún más

cerrado y selecto, cuya entrada no se antoja fácil dado que, como se

narra en una historia "sagrada", ésta sólo puede contarse a los iniciados.

61 Mismo movimiento que menciona también don Pedro como parte de su pasado
ferrocarrilero en e! capítulo cuatro Este.

62 Visión de la Revolución que contrasta con otra, más festiva y alegre, de! capítu
lo ocho Oeste, donde se escucha una oda al ferrocarril; oda que se extiende al ferrocarri

lero revolucionario.
63 Memoria que tienen los integrantes de! furgón, y que no se trata de una "memo

ria natural" (nacida al mismo tiempo que el pensamiento), sino de una memoria educa

da o artificial "reforzada por e! esfuerzo adicional de retener lo percibido por los sentidos,

especialmente por la vista y e! oído". Florescano, Memoria indígena, p. 229. Cf. además,

para otra clasificación de tipos de memoria, Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El

tiempo como imaginario, Paidós, Barcelona, 1991.
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Las historias de sus vidas tampoco son fáciles; aunque sí, en su testimo

nio, parecen coincidir en una idealización de la infancia, la vida fami

liar y la abundancia rural; utopía del retorno a lo paradisíaco.
Este paraíso rural se presenta, incluso, en el caso de Todolosan

tos, cuya infancia parece no haber sido tan feliz como las de los otros

participantes del furgón. Sometido, por la avaricia de sus padres -a

su vez migrantes españoles- a una vida humillante: "fue capaz de

llevarte con un curandero, como te llevó, porque a él le podía pagar
con pieles, como le pagó, pero no con un médico porque entonces

hubiera tenido que pagar sus moneditas lindas" (p. 132); no obstan

te, gracias al trabajo al que lo somete su padre, es capaz de ahorrar

algún dinero, mismo que dilapida en prostitutas. Los casos de Bue

naventura, Guadalupe y Bernabé subrayan claramente la idea del

paraíso perdido rural. Belleza, abundancia y felicidad=':

cuando todavía las mujeres de nuestro pueblo barrían las calles con ramos

de hortensias [ ... ] entonces, uno era mds feliz. Uno era primorosa como

una bendición. Uno era morena porque la había mirado el sol. Uno tenía

corazón de carbúnculo guardado en estuche de monerías. Uno, como bue

na indina, tenía cabellos negros como la endrina (p. 387).

ella con las manos en cuenco llenas de capulines porque alpadre le gustaba,
luego de besarla y jalarles las orejas a los niños, camino a casa ir come y

come capulinesy escupey escupe los huesitos, la boca llena de sangre dulce, el

corazón de penas, los bolsillos de tamarindos y soldados de plomo (p. 377).

Esta imagen del paraíso es aún más clara en la historia de Gua

dalupe: "las vacas con muescas en las orejas que tu padre tenía; de los

zacatales donde se daba la hierbabuena y por eso las vacas daban leche
con sabor a menta; del huerto de las manzanas tan bien comarcado"

64 En diversos momentos de José Trigo el pasado es idealizado, mitificado, para, con

el recuerdo, construir un futuro promisorio que se aleje del sombrío presente.
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(p. 154); lugar de la abundancia donde Guadalupe decide probar el

fruto prohibido -las manzanas-pechos de su hermana-65. En este

paraíso, Dios no es obedecido, sino ridiculizado, burla que ya se nota

en los nombres de la familia, a semejanza de una letanía: Nicanor

Santamaría, Guadalupe Santamaría, Dulcenombre Santamaría, y

que llega a su máximo en la siguiente degradación:

yuna noche él llegó con un corcho quemadoy dibujó una cara en el vientre

de ella [. .. ] y él habló: 'L'llos lados de tu ombligo estoy dibujando una

nariz, y abajo estdn las barbas y la boca. Es la cara de Dios, que nos estd

viendo" Yella le dijo: "Que Dios nos perdone': y Guadalupe dijo: "Dios

tiene hambre" (p. 158)66.

Después de comer el fruto prohibido y quebrantar las normas

divinas, Guadalupe es expulsado del paraíso (al enterarse su hermana

de su seducción): "Vete, Guadalupe, y no vuelvas nunca. y Guadalu

pe se levantó y se fue" (p. 159). En todos estos paraísos subyace la

idea del pecado: avaricia y lujuria en el caso de Todolosantos; robo en

el de Bernabé; lujuria y adulterio en el de Buenaventura; incesto en

el de Guadalupe ... que detona de algún modo el abandono de su

terruño, con las consiguientes penurias y sufrimientos del migrante
en la ciudad. En otro nivel de lectura, esta migración es producto de

la condición nómada propia de los trabajadores del ferrocarril, en

constante movimiento. Pero en esta migración subyace una denun

cia de tipo social: las condiciones de trabajo de los ferrocarrileros,
con los años, empeoran en vez de mejorar; baja en el nivel de vida a

la que contribuyen los diversos movimientos sociales. Las clases tra-

65 "Sus pechos frutos incircuncisos" (p. 256), se repite a lo largo de la novela, pues,
en el rito judío, el incircunciso viola el pacto de Dios. Cf. Gn 17: 11-14.

66 Lo que se relaciona con las propias palabras de Del Paso en un artículo sobre

Magritte: "¿Y La violación, el conocidísimo diseño de un rostro donde los ojos son a la

vez senos, la nariz ombligo y la boca el pubis de una mujer?". "Magritte, o la búsqueda
de un rostro", en Obras fII, pp. 197-198.
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bajadoras son las más frágiles en los diversos movimientos armados,

que sólo los empobrecen más. Otro tipo de migración, relacionada

de otro modo con el tren, y otra perspectiva de la vida en el campo,
se da en el capítulo cuatro Oeste, con la historia de Eduviges, tam

bién narración de factura oral, rural.
En los metarrelatos del furgón, destaca la pertenencia a un grupo

y el resguardo y transmisión del conocimiento; aunque, a diferencia
del anterior apartado, aquí no se trata de un testimonio (en el senti

do de "ser testigo de"), acerca de terceras personas, sino de experien
cias directas. No obstante, el poder de Buenaventura no se reduce,
sino que se afirma, al cuestionar el narrador la veracidad de algún
acontecimiento vivido por otro integrante del furgón, cediendo esta

veracidad al juicio de la vieja:

Pero esto no era verdad.

Verdad, la que tú yyo sabemos.

¿ Verdad, madrecita, que el muchacho no cumplía aún trece años y ya le

brillaban los ojos... ? (p. 140).

Si en el apartado anterior no importa tanto la veracidad cuanto

el testimonio, en éste, la fuerza de la "verdad", hecha de palabras,
anula incluso la volición de Todolosantos, predeterminando su ca

rácter en la infancia. Así hablan las voces del pueblo de Teozulco:

ysin embargo ella es un ángely él es un alma de Dios, y son felices, pero
el que quién sabe cómo salga es el hijo, porque yo digo y sostengo que ese

alimento no es de cristianos, no señor; dicen y yo los oigo, me dijo [. .. ]
yentonces yo le dije:
Yo digo que si la gente dijera eso, sería verdad (p. 135. El subrayado
es mío).

Los asistentes al furgón buscan desesperadamente la certeza de

su grupo a través de las palabras. Hablan de sus propias historias no
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porque persigan su autodefinición, sino porque buscan un Credo, "Y

todo esto es verdad como Dios es uno y trino. Verdad de Dios" (p. 392).
En efecto, el grupo de Buenaventura es cuidadoso de las formas

y gusta de los ritos (en la Cristiada, la vieja se presentará como cató

lica practicante), por lo que acude día con día a la ceremonia que

preside la vieja en su papel de sacerdotisa: "Yaquella noche, la madre
cita Buenaventura vio el libro de las adivinanzasy dijo 'El día es bueno,
la hora es buena: y nos contó, muy en secreto, los pecados de su talega.
Nos contó su historia" (p. 385) o, incluso, de divinidad: "Perdóname
madre de mis pecados, diosa de las siete culpas y de las ocho bienaventu

ranzas, si te imaginé con iray te dije con pereza, si te inventé con lujuria
y te apacenté con gula ...

"

(p. 403).
En este rito, para la expiación de los pecados, se necesita la ver

dad grupal verbalizada, el Confíteor, condición previa al sacramento

católico de la Confesión; sólo así, uniendo los propios testimonios,
se pertenece a este cerrado grupo-cofradía. Los cofrades no alcanzan

la salvación eterna, pero sí una perfecta comunión, en su primera
acepción de Comunidad, unión de personas que comparten las mis

mas ideas. Comunión de fieles oral, puesto que la palabra hablada
-el Verbo- hace que los participantes formen un grupo estrecha

mente unido y se fundan incluso en una sola voz colectiva: "Tú que
eras don Pedro y Bernabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y

nosotros que éramos el viejo y el viejo que era un muchacho que tenía

tantos años como un ciclo solary que era amigo de mi padre, elpadre de

Buenaventura, y que me contaba a mí...
"

(p. 386) y "Cuando acaba

mos de contar la historia de Santos, nos quedamos callados...

"

(p. 403).
Como después toda la comunidad de Nonoalco-Tlatelolco se unirá

en una sola voz en el templo de Santiago.
Si importa la verdad, importa también cómo se expresa. Y se

expresa sentenciosamente, acudiendo a la Tradición y a la autoridad

de los refranes67; llevando al extremo el uso convencional del refrán,

67 Entendiendo como tales "expresiones sentenciosas, concisas, agudas, endureci-
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normalmente contextual: "Los textos gnómicos son, desde el punto
de vista discursivo, textos parásitos [ ... ] Nadie en sus cabales, dice

refranes 'en seco', el refrán es un tipo textual altamente contextual'f".
Maravillas de la literatura, los personajes del furgón (principalmente
Todolosantos, Buenaventura y el narrador) son capaces de dotar de
cierta independencia a estos textos parasitarios creando textos sen

tenciosos riquísimos y perfectamente entendibles -además de ser

un enorme acierto de Fernando del Paso- que se convierten en el

rasgo fundamental del habla de estos apartados. Habla que, por un

lado, afirma la pertenencia a la comunidad y que, como tal debe

dominar el código y, por otro, el carácter experimental y alarde del
dominio del lenguaje que caracteriza a esta novela.

Así, el mecanismo usual de los personajes del furgón es hilar las

frases sentenciosas según diversos motivos. Por ejemplo, animales: .

Sólo cuando bebía estaba como pez en el aguay no le daba agua ni algallo
de la pasión: se pasaba la vida echando saposy culebras, ypor quítame allá

esaspajasy en menos que canta un gallo, chillaba como un huróny seponía
hecho un basilisco porque tenía la cabeza llena degrillos. Yporque dabagato

por liebre (ypor si las moscas) era mejor no buscarle trespies algatoya que el

viejo viborezno moscamuerta tenía muypocas pulgas (pp. 147-148).

das por el uso, breves o incisivas por lo bien acuñadas, que encapsulan situaciones, an

dan de boca en boca, son aprendidas juntamente con la lengua y tienen la virtud de

saltar espontáneamente en cuanto una de esas situaciones encapsuladas se presenta",
Herón Pérez Martínez, Refrán viejo nunca miente, El Colegio de Michoacán, México,

1994, p. 29. No entraré en una discusión que pretenda diferenciar el término "refrán"

de otros como "proverbio", "dicho" o "sentencia", ni de los orígenes populares o cultos

de ellos. Siguiendo al mismo autor, me referiré a esta habla como refranes en general,
que pertenecen a "la familia gnómica y supondremos que esta familia consta de varios

subgéneros que tienen o deben tener un nombre distinto, han tenido un origen distinto,
y, desde luego, usos distintos" (ibid., p. 53).

68 Pérez Martínez, El hablar lapidario. Emayo deparemiología mexicana, El Colegio
de Michoacán, México, 1996, pp. 64-65.
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o en el siguiente caso, recursos de la escritura:

en unos cuantos parágrafos le echaría de apóstrofos y apóstrofes para lla

marlo a capítuloy sin ningún paréntesisy sin quitar el dedo del renglón ni

darle vuelta a la hoja con el ceño circunflejo le cantaría las verdades alpie
de la letra, de la a a la zeta, de pe a pa, y dispuesto a enmendarle la plana
lepondría los puntos sobre las íesy los ojos como asteriscos, y, para abreviar,

y como era grosero de ordinario, le diríapalabrotas que empezarían con cu

y con ca, con chey con pe (p. 142).

y así motivos religiosos, números, frutas, alimentos, música, ra

zas, partes del cuerpo, colores, tauromaquia ... Aunque ciertamente,
si se llega a la exacta comprensión de estos grandes párrafos senten

ciosos es porque también van acompañados por otros párrafos u ora

ciones que los ubican en el contexto.

Esta habla del furgón se exagera para afirmar una verdad, dado

que la verdad del refrán es incuestionable; en este sentido, tanto el
refrán como el Credo, son dogmáticos. Ambos, también, son enti

memáticos: las sentencias del furgón abrevian el camino de la re

flexión, generando verdades rápidamente.
La acumulación de refranes, si bien da concisión al discurso del

grupo del furgón, conforma, al mismo tiempo, textos repetitivos:

Comprendió que era un hueso dificil de roer al que tenía que dar carapor
que no había modo de tragar saliva, doblar el espinazo, cruzarse de brazos,
hacer estómago. Criar calloy bajar las orejas. ycomo no era manco ni cojo
ni le gustaba dar palos a ciego, decidió enderezar el entuerto, enseñar los

dientesy dejarlo, a tiy a Santos, con un palmo de narices, después de ten

derles la zancadilla y cortarles la perilla del ombligo (p. 399).

Donde "tragar saliva", "doblar el espinazo", "cruzarse de brazos", "ha

cer estómago", "criar callo" y "bajar las orejas" vienen a dar la idea

única de sumisión. "Enderezar el entuerto" y "enseñar los dientes" la
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nueva postura activa de Todolosantos; y "palmo de narices", "tender

les la zancadilla" y "cortarles la perilla del ombligo", de la ruptura que

provoca el viejo entre Santos y Buenaventura. Así se generan textos

redundantes que rompen con la característica fundamental del habla

sentenciosa: la concisión; sin embargo, esta redundancia cumple de

algún modo con una función del refrán: la de ornato'" y que en los

hablantes del furgón demuestra la creatividad, el dominio, uso y
abuso de la palabra hablada.

Palabra hablada en tanto que el refrán funciona principalmente
en el diálogo entre dos o más hablantes, una de las formas privilegia
das del habla cotidiana/", La oralidad de estos metarrelatos es extre

ma: hablan las pieles de animales ("ellas hablan, y hablan también con

la voz de mi madre, y las voces se quejan dulcemente" p. 133); los árboles

(''y la sombra de los árboles tepesaría en los hombros, y ellos te hablarían

y sus voces dirían 'te pesará"', p. 135); hablan las monedas y los trenes

y, en fin, se recrea la atmósfera oral de los poblados: ''y cien bocas o más

no se cansaron de meter malillasy decírselo al viejo" (p. 400).
Por lo demás se utilizan recursos del relato oral tradicional: "To

tal, que para no hacerte el cuento largo", la ilación de oraciones se da

por medio de introductores lógicos: "Y", "Y entonces" (recordando
también las acumulaciones de la palabra sagrada y de la poesía); re

cursos que subrayan la interacción comunicativa de un grupo que,
basado en la memoria, busca y crea la verdad alrededor de la cual se

integra. Grupo oral y tradicionalista, aún más cerrado en estos meta

rrelatos que en momentos anteriores, pues necesita de la fe y el com

promiso de sus miembros para su supervivencia: "Que hoy, conté tu

historiapor ti, y mañana, tú la contarás por mí. Que alfiny al cabo no

69 CE Ibid., pp. 61 y 75.
70 Sin perder de vista que en la transmisión y supervivencia del refrán mucho ha

tenido que ver la cultura escrita, fuente en la que, en parte, debe haber abrevado Del

Paso para la construcción de estos capítulos. Las fuentes de Del Paso son diversas, ya

que se caracteriza tanto por el dominio de referentes escritos y eruditos como orales y

populares.
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tenemos la vida comprada ni la muerte vendida. Hoy por ti y mañana

por mi" (p. 403). Grupo en donde surge de nuevo, como centro, de
manera majestuosa, la realidad encarnada por Buenaventura, que

guía, constantemente, ya fuera del furgón, la ficción del narrador:
"La sombra de la vieja Buenaventura, densay grande como la sombra de

un águila, me acompañó por Los campamentos" (p. 404), la sombra de

la Tradición.

EL PUEBLO DE EDUVIGES: LAS VOCES RURALES

En el capítulo cuatro Oeste la narración se ubica en Xochiacan de las

Flores, el pueblo de Eduviges; no su lugar de origen, sino donde vive

una vez que ha sido recogida por Felícitas y Casimiro, sitio donde
conoce a Manuel Ángel, quien la lleva después a "su otra querencia":
los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco.

Este capítulo, con su correspondiente cuatro Este, han sido ge
neralmente ignorados, cuando no menospreciados, por algunos crí

ticos deJosé Trigo. En 1969, Nora Dottori afirmaba que la historia de

Eduviges era prescindible "puesto que Eduviges no resulta un perso

naje muy decisivo, y a los fines de la novela da exactamente lo mismo

que su historia sea ésta u otra cualquiera'l'". y ya en los años noventa

Óscar Mata continuaba:

Junto con las cronologías, estos capítulos son los segmentos más flojos,
quizá porque Fernando del Paso es un narrador urbano y cosmopo

lita, que no se desenvuelve de manera óptima cuando trata asuntos

del campo, tan extraños para un citadino, que intenta narrar en estilo

muy "a lo indito" [ ... ] de estos alardes lingüísticos a entrar en la piel

71 Dottori, art. cit., p. 275.
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de un campesino para transmitirle al lector sus vivencias hay mucha

distancian.

Se utiliza un relato de factura oral, apoyado en la memoria, que
utiliza modismos del habla rural: "aquerenciar", "campeada"; se apo

ya en deícticos: "Los viejos la habían prohijado cuando estaba así de

mirruña'{p. 68); incluye errores gramaticales propios de la lengua
oral: "¿qué estaba como magullada por la lluvia? Como mallugada,
así estaba. ¿Por toda esa lluvia que se había derramado del cielo? Re

damado. ¿Como polvareda de agua? Como polvadera. ¿Y se la lleva

ron al jacal para que se le derritiera el frío con la calor del tlecuil? Sí,

para que se le reditiera' (p. 88). Este último ejemplo da cuenta tam

bién del diálogo que entabla uno de los narradores rurales con un

interlocutor anónimo que hace la pregunta correctamente; el prime
ro le contesta pero con variaciones propias de una oralidad que cla

ramente marca una diferencia cultural y social.

Se trata, en todo el capítulo, de un relato que es repetitivo, acu

mulativo y formulaico. El habla formulaica es también importante,
al igual que en los metarrelatos del furgón, aunque difiere de dicho

espacio en que aquí su función no es para afirmar una autoridad,
sino para describir; es más entimemática y simplificadora: "Eduviges
fue flor de un día, como el cacomite [ ... ] Yo siempre dije que animal

mesteño al cerro tira [ ... ] Como el pato algarabí, vino de no sé dón

de y se fue a donde no quisiera saber" (p. 71).
El relato está a cargo de diversos narradores; de éstos, cuatro, que

llamaré rurales, hablan de lo que ven; describen paisajes precisos:
"una cosa es que no hubiera ríos, y otra cosa es que aquello fuera un

eriazo. Antes al contrario, las dehesas reverdeaban y el sol se prendía
en las flores del colorín" (p. 72). Hacen referencia a ocupaciones y

objetos específicos del campo: "los boyeros se embrocaban sus gaba
nes por la bocamanga y arreaban a los bueyes con su garrocha de

72 Mata, op. cit., pp. 29-30.
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otate, con el gorguz los puyaban" (p. 73); e incluso incorporan en su

discurso distinciones botánicas: "se amusgaban los encinos con mus

go color cuapasde [ ... ] agachada a la orilla del apande, para que el

agua se llevara por la achololera" (p. 73).
La crítica delpasiana afirma que el habla rural no es el aspecto

más logrado de José Trigo; afirmación que, en cierta medida, es jus
tificable: Del Paso crea una lengua rural culta un tanto forzada, don

de es bastante notorio el vocabulario de diccionario. Pero, también

es cierto que el recurso del léxico de diccionario es evidente en toda
su novela, no solamente en los apartados rurales -como parte del

proyecto de "resurrección" de palabras muertas- y es producto del
uso de diversos artificios poéticos. Asimismo, los capítulos dedica
dos a lo rural no son un simple apoyo o historias secundarias; en la

estrategia narrativa de José Trigo nada es gratuito, ya que se presenta
como un libro que logra la perfecta integración de sus partes en un

todo coherente.
Los capítulos cuatro son los más divergentes entre sí -no com

parten ni el mismo espacio ni la misma habla- (Cf. "El furgón de

Eduviges y la casa de Don Pedro: tiempo de nacer, tiempo de morir"

de este trabajo, donde analizo el capítulo cuatro Este). En este apar
tado me referiré exclusivamente al capítulo cuatro Oeste.

La crítica que pretende ver aJosé Trigo exclusivamente como una

novela urbana, excluyendo cualquier tema que no se ajuste a tal cri

terio o aludiendo a las deficiencias del habla rural recreada por- Del

Paso, olvida que la pobreza rural es responsable directa del creci

miento urbano. La importancia de la novela está también en poder
hablar del drama de la clase popular urbana: la migración rural.

En este capítulo cuatro Oeste se presenta un importante princi
pio estructural de Del Paso: el centro de la narración es Eduviges
-o el recuerdo que de ella se tiene-; a su alrededor, cuatro diferen

tes narradores cuentan la historia de la mujer. Estos narradores, mi

grantes rurales, acuden al centro, Xochiacan, y se convierten en los

cuatro puntos cardinales que rodean a Eduviges, de manera similar a
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lo que sucede con Buenaventura y los guardacruceros. Dichos narra

dores provienen de diferentes poblados miticopoéticos llamados

Ateneo de las Orillas, Amanalco de las Albercas, Apozonalco de las

Espumas y Cosamaloapan de los Colores.

Estos narradores parecen estar juntos y conversan entre ellos

(presentándose como un grupo selecto, al estilo del furgón de Bue

naventura: "Él mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida",

p. 70) y también aparece una quinta persona que, aunque sin voz,

mantiene una presencia constante. Ésta es evidente ya que los narra

dores rurales entre ellos se hablan de "tú", mientras que guardan el

"usted" para el quinto que parece ser fuereño en busca de noticias

sobre Eduviges (misma función del narrador que llega a los campa
mentos ferrocarrileros preguntando por José Trigo): ''Así como ve

usted al viejo Casimiro de chocho y de ruco, no siempre lo vimos. Él
mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida, que en un tiem

po estuvo acasillado ...

"

(p. 70). Este recurso narrativo es similar al

de "Luvina" de Rulfo, donde el narrador protagonista da "su lección

de vida a un interlocutor cuya presencia promueve el discurso, pero

que no tiene voz. Es el 'otro' y es cada lector que se asoma al texto"73
se subraya la importancia de un interlocutor para que exista el relato.

Hay aún una sexta voz narrativa a la que me referiré adelante.

No es que los narradores rurales relaten cuatro historias diferen

tes, sino que estos relatos de la memoria oral completan una sola

historia. El primer narrador, gallero de Apozonalco de las Espumas,
pretendiente de Eduviges en su juventud, narra la historia de los

padres adoptivos de la mujer y de la llegada de ésta al pueblo de Xo

chiacan. El siguiente narrador, arriero de Ateneo de las Orillas, se

ocupa del descarrilamiento del tren, llegada de Manuel Ángel al pue
blo, seducción de Eduviges y posterior huida. El siguiente, de Ama

nalco de las Albercas, quien es el propio Casimiro, padre adoptivo de

73 Yvette ]iménez de Báez, Juan Rulfo, delpáramo a la esperanza. Una lectura crítica

de su obra, 2a ed., FCE, El Colegio de México, 1990, P: 102.
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Eduviges, habla de su relación con ésta como si estuviera hablando
con ella, en segunda persona del singular: "Porque no creas que por

que no eres rn'hija y me ves viejo de años, por eso no soy tu padre y

muy tu padre. Imponte de lo que te digo y no me faltes al respeto"
(p. 83). Por último, el narrador de Cosamaloapan de los Colores,
anciano compadre de Casimiro, habla de la noche en que huyó Edu

viges y del estado en el que se encuentra el pueblo desde su partida.
Véase el esquema 2.

Esquema 2

Narrador

Apozonalco de las

Espumas
(Infancia de Eduviges)

1

Narrador

Ateneo de las Orillas 1-----+

(Descarrilamiento del tren)
EDUVHGE§

Narrador

+-- Cosamaloapan de los
Colores

(Huida de Eduviges)

i
Narrador

Amanalco de las

Albercas

(Casimiro habla a su hija)

Así, sucesivamente, un narrador cede la palabra al otro en un

relato ordenado, acumulativo, prácticamente cronológico. Cada uno

relata lo que vio o lo que oyó, y entre todos completan la historia de

Eduviges.
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En otras ocasiones, no obstante, la narración de los lugareños, apo

yada en la memoria, se vuelve también ambigua, pues dialogan entre

ellos cuestionando o agregando detalles a la versión que se relata:

¿Que venía cargado de pulque el tren en el que se fue Eduviges? Yo

creía que de vacas. ¿Que no se fue en el tren, dices? ¿Que se fue en la

grúa que vino a componer el descarrilamiento? Yo creía que se había

ido en el tren (p. 75).

¿Dices que llovió cuando el descarrilamiento? ¿Qué no se desbordaron

los jagüeyes? Entonces estoy confundido. Pero no me negarás que poco

faltó para que lloviera (p. 78).

Estos testigos, quienes conocieron a Eduviges de un modo más o

menos cercano/", coinciden al afirmar que la vida urbana no es com

parable a la del campo. Su visión del campo es idílica (por eso los

nombres de sus poblados: Espumas, Orillas, Albercas, Colores) igual
que las visiones del pasado de Buenaventura, los guardacruceros y el

carpintero: "Digo así aunque por allí no había ríos porque yo soy de

donde sí los hay, de Apozonalco de las Espumas, donde todavía los

ciervos comen flores de cazaguate, amarillas de oro" (p. 72). Los na

rradores describen detallados paisajes rurales asociados con algún
acontecimiento de la vida de Eduviges; hermosos cuando ella vivía

en Xochiacan:

Todos los días, Eduviges se levantaba a la hora del alba, cuando el cielo

se ponía como bajío de conchaperla [ ... ] Así de temprano la veíamos

caminar por la tierra alombada, ir a las zahurdas para ver que maman-

74 Desde un pretendiente hasta su padre adoptivo. Al igual que en el furgón de

Buenaventura, son narradores de diversas edades. La relación entre ellos, sin embargo,
no es tan clara; Casimiro y el narrador de Cosamaloapan de los Colores son compa

dres, aquellos de Ateneo y Amanalco sólo parecen haberse hospedado alguna vez con

Casimiro.
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tearan los lechones [ ... ] Ya para la tarde, cuando el sol se desangraba,
o ya para la noche cuando volvían a verse las estrellas, chiquitas como

granos de anís plateados, la veíamos hacer un fuego con leña de pirú
para que se calentaran sus viejos (p. 69).

Fatídicos cuando se va del pueblo: "Toda la noche, por así decir

lo, estuve pensando de dónde salía tanto aguacero. Yo creo que de las

nubes no, sino de más arriba, y que las nubes sólo lo cernían" (p. 86).
Estériles cuando ya se ha ido: "Lo mismo ya casi no llueve. Las nu

bes, harcinadas, se siguen de largo y sólo una que acuerda de noso

tros y nos da de llover. Menos vemos el arcoiris ...

"

(p. 90).
Los narradores oponen a esos paisajes rurales, prósperos o es

tériles, una descripción urbana que habla de la insalubridad de la

ciudad:

En una ocasión fui a la ciudad. Pero no me gustó [ ... ]. De las calles

de la ciudad, a los arroyos, prefiero los arroyos. Por agüitados que es

tén, arrastran agua y no polvo. ¿Dicen que aquí también hay terrerías?

Bueno, en cierto modo. Pero son de un polvo no tan polvoso. Por otro

lado, de los árboles de la ciudad, que son como raizales y además no

hay, prefiero los árboles de aquí. .. (p. 89).

La ciudad es despreciada y considerada maligna, al igual que sus

habitantes, de ahí que los habitantes de Xochiacan consideren a Ma

nuel Ángel como el prototipo de la brutalidad urbana:

Te decía que lo pensamos cuando nos llegaron los bufidos del hombre.

¿Has oído el canto de los alacranes cuando llaman a la hembra? Pues

así no eran, pero eran parecidos. ¿Que por qué no hicimos nada, dices?

[ ... ] No sea que nos fueran a clarear a balas, pensamos actualmente: ese

hombre y sus valedores son ocasionados, se les veía (p. 77).
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Estos hombres del campo no han sido seducidos por la ciudad/".

Eduviges, en cambio, es la campesina que mira con deseo el "mundo

del progreso"; desde niña ha soñado con el tren y no cree en los va

lores de la vida del campo, pues a ella le representan trabajos y penu
rias. Debido al crecimiento y desigualdad de la gran ciudad, las

condiciones en las que vive después en Nonoalco no son mejores que
en Xochiacan, pero la urbe le sigue fascinando.

Eduviges no tiene ningún futuro en la ciudad. Si Buenaventura

es la diosa madre Tonantzin como se verá con detalle en el Puente,

Eduviges es asociada, en el mismo sitio, con Xochiquétzal, versión

joven de la misma Tonantzin. Joven madre tierra, diosa de la fertili

dad, de la naturaleza, patrona de las hilanderas y de las prostitutas.
No sólo eso, más que deidad terrena, debe considerársele como diosa

celeste, tanto del sol como de la luna (no es raro, pues, que su partida
de Xochiacan -según el mito nahua el noveno cielo era su mora

da- trastorne la naturaleza) 76.
Del mito nahua, sólo se rescata en este capítulo cuarto la relación

de Xochiquétzal-Tezcatlipoca (Eduviges-Manuel Ángel), donde ésta

es raptada por el segundo. Igual que Eduviges, la maternidad de Xo

chiquérzal "dimana del concúbiro'?". Ya sin referente en el mito na

hua, Eduviges, la fertilidad, es cancelada cuando va a la ciudad; no

como resultado de la esterilidad, sino que los frutos de sus entrañas

mueren inexplicablemente. La presencia de Xochiquétzal es funda
mental para que se inicie un nuevo ciclo en los campamentos de

Nonoalco Tlatelolco, ya que esta deidad "es uno de los cuatro move

dores del quinto sol"78, según La leyenda de los soles, intertexto fun-

75 Es probable que de ahí provenga la diferencia estilística entre el habla de estos

pobladores netamente rurales y el habla de los otros personajes rurales que, sin embargo,
sí han sido atraídos por la ciudad.

76 Cf. Salvador Díaz Cíntora, Xochiquétzal. Estudio de mitología náhuat!, UNAM,

México, 1990.
77 tu«, p. 14.
78 Idem.
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damental en el Puente, que da cuenta de la concepción temporal de
la novela.

La voz de Eduviges está presente: opuesta a la exaltación rural se

da la otra visión, de la propia Eduviges, hastiada de la vida del cam

po y quien encuentra en el tren y en Manuel Ángel, la vida que le

faltaba:

Como si por sus ojos pudiera también oíry respirar y recibir toda la vida

que se le ofrecía ahora, a marejadas, y que ella no conocía porquepor años

y años sus ojos se habían llenado de polvo y de viejos arrugados que tenían

que mirar por los ojos de ella, porque los suyos estaban llenos de eduviges
novayasalpueblo, eduvigesescarbalatierra ... (p. 80).

En la ciudad, sin embargo, sus sueños no se realizan, pues es

abandonada por Manuel Ángel y, posteriormente, los hijos que con

cibe con éste mueren, de ahí que su salida de Xochiacan pueda leerse

como la pérdida del Paraíso.

A cada fragmento en prosa de uno de los narradores sigue un

segmento poético en cursivas que da la visión de Eduviges, mas no

contada por ella, sino por un sujeto lírico que se refiere a la mujer
en futuro y en tercera persona: "Cerrará entonces sus ojos/ y la no

che,! la noche se le quedará adentro ...

"

(p. 82). Este narrador lírico

también cuenta la misma historia de Eduviges: narra la vida de ésta

cuando tenía cuatro años, antes de ser recogida por Felícitas y Ca

simiro, mientras la pequeña, abandonada y hambrienta, devora po
llos crudos. Este narrador cuenta puntualmente los acontecimientos

narrados también por los narradores rurales, pero desde una visión

más íntima donde son constantes el amor y el dolor; también se

refiere a la vida de Eduviges en la ciudad, información a la que no

tienen acceso los demás narradores. La función del narrador lírico

parece similar a la del narrador-ficción del furgón de Buenaventu

ra. También parece llevarse a cabo la misma estrategia narrativa en

ambos espacios. Buenaventura, realidad objetiva, y narradores ru-
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rales, relatan sus testimonios, mientras que el narrador-ficción del

furgón, y el narrador lírico de Xochiacan completan, vía la poesía,
lo que la realidad histórica no puede decir. Así, si los narradores
rurales ven en Manuel Ángel un citadino pendenciero, en la visión

de Eduviges -feminidad mítica- éste será su contraparte mascu

lina: ''y verá como adrede, el hombre aquél, Manuel Ange,l, será el

hombre más fuerte y el mds hombre, y el mds sucio roo.] y después de

besarla se levantará, reirá la sombra, con las manos en jarras colum

piará su torso amplio y oscuro, boya de piel en su cadera, navegante
reirá" (p. 77).

Eduviges, centro cósmico nahua, es también, según el narrador

lírico -y adelanta una visión que se dará después en el Puente

centro cristiano, como se lee en el siguiente Padrenuestro:

Padre Nuestro, cuando la traigas aquí79, tú que estás así en el Cielo como

en la Tierra, y en el Puente veas reflejado tu divino rostro [ ... ] tepido:y al

Sur la iniquidady las piedras, que perdones: y al Norte la yerba verde que
creaste al tercer día, sus deudas: y más allá el azul de tus montañas, y no la

dejes caer en tentación; y al Oeste tus campamentos, y en uno de los brazos

de tu cruz, Eduviges... (p. 90).

EL VOLCÁN DE COLIMA: LA VOZ IRÓNICA

Los capítulos cinco Oeste y Este corresponden a la narración del

movimiento cristero (1926-1929), titulados por Del Paso "La Cris

tiada 1" y "La Cristiada 11", respectivamente. Estos capítulos inician

y cierran con una "Ficción geográfica", descripción del volcán de

Colima que tiene su correspondiente en el mapa que incluye el au

tor en el segundo plano interior del libro. Después de la ficción

79 Deixis significativa de la que se deduce que el narrador lírico habla desde los

llanos de Nonoalco-Tlatelolco.
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geográfica se presenta una "Noticia histórica", obtenida, según afir

ma Del Paso, de periódicos de la época'", misma que da opiniones
categóricas acerca de los acontecimientos históricos narrados. En

medio de estas ubicaciones, tanto geográficas como periodísticas
-breves y en letra cursiva- se encuentra la narración del movi

miento cuyos protagonistas son los habitantes ferrocarrileros: Bue

naventura, Todolosantos, sus doce hijos y su nieto Luciano. Del

Paso utiliza aquí uno de sus recursos narrativos característicos: con

tar la historia pretextando las pequeñas historias cotidianas, las his

torias familiares.
En este espacio también se encuentran algunos rasgos del habla

de factura oral, como por ejemplo, el habla formulaica en boca del

narrador, esta vez adecuada a motivos religiosos:

Así que le entró la mandria del mitote, y porque Dios lo quiso, pues
Dios quiso que sus hijos subieran a la palestra; y porque Dios proveyó
[ ... ] Dios mediante se fue mucho con Dios a armar la de Dios en Cris

to, a bregar por la Gloria perenne del Señor (p. 95).

Pero, sobre todo, en este espacio prevalece un lenguaje culto,

apoyado en diccionarios, que utiliza cierto tono ampuloso asociado

con el lenguaje eclesiástico:

en medio de una paz octaviana y con la venia del cura, así las -rnoji
gangas y mascaradas de carnestolendas, alboradas y saraos, como los

oficios de la Semana Mayor, incluyendo el mandato o pediluvio de

los doce mendigos [ ... ] el pastor, a quien de tarde en tarde le daba por

imponer una disciplina jesuítica, amonestaba a aquellos que festejaban
los gaudeamus con la eutrapelia debida, e inclusive les imponía castigo
de baquetas (p. 116).

80 Se trata de "noticias históricas y periodísticas de la época (como en la trilogía de

]ohn Dos Pasos)", "Las posibilidades de la novela", Metapolitica, 2002, núm. 21, p. 42_
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Esta peculiar manera de hablar se presenta principalmente en

boca del cura cristero (quien durante toda la lucha "cargó con un

lexicón de la lengua española" p. 10681), Todolosantos y el narrador.
El cura, español; Todolosantos, criollo; yel narrador, conocen el có

digo, de ahí que estén capacitados para hablar82• Es el narrador, voz

con el suficiente dominio del lenguaje, con el testimonio y legitimi
dad necesarios, quien se ocupa de contar el relato y de permitir que
se escuchen las otras voces de los protagonistas: la voz infantil de

Luciano, la concisa del indio mayo, la autoritaria de Todolosantos y
el cura y, aunque narra lo que le sucede a Buenaventura, ésta -la

que será después portavoz de su comunidad- prácticamente no ha

bla, ni hablará jamás sobre el tema. Esos acontecimientos no han

sido guardados en su memoria porque "vieja y cellenca, ciega y loca,
acrisolada su alma por tanta aflicción que el señor plugo darle, Bue

naventura ya no recuerda la Guerra de los Cristeros, los muertos, los

hijos perdidos ...

"

(p. 439).
Si Buenaventura funciona como memoria histórica, también es

cierto que esta memoria es limitada. Parte por olvido, parte por no

haber sido testigo de todos los hechos (es excluida de la lucha por el

cura y Todolosantos debido a su conducta inmoral), no puede y no

quiere narrar los acontecimientos. Esta lucha tampoco es narrada

por algún posterior habitante de Nonoalco-Tlatelolco (Todolosantos

81 En los capítulos seis, Cronologías, se intercalan también breves notas sobre el

abuso del vocabulario rebuscado del cura, quien prefiere la escritura: "Solos en solemne

sesión con nuestras propias conciencias, debíamos hacer cesión de nuestra perfidia, po
ner coto censorio a nuestros sensorios apetitos, abatir la intensión de nuestras malas

intenciones, abalar la cerviz para avalar con humildad nuestras ofertas ...

"

(p. 368).
82 Si bien pudiera pensarse que el cura y Todolosantos podrían ser representantes

del clero y el catolicismo --en la construcción de ambos personajes Del Paso vierte

muchas de sus opiniones negativas acerca del movimiento cristero: los presenta como

hipócritas, interesados y grandilocuentes- considero que estos personajes, que confor

man el sector más bajo de la Iglesia, son, de hecho, víctimas de ésta. La verdadera paro
dia de la Iglesia se efectúa de manera carnavalesca más adelante.



122 LA VOZ POÉTICA DE FERNANDci DEL PASO

está mudo, Luciano tiene de ésta escasos recuerdos, el resto de los

hijos murió en el volcán) 83
•

La voz autoritaria de Buenaventura está ausente en el volcán,
pero hay, en cambio, una voz tan importante como la de la vieja, la
del indio mayo, ex revolucionario: "Era un indio mayo, amalvezado

a las lides, que había combatido en las filas de un bienfamado bata
llón de flecheros, en los albores de la Revolución" (p. 24). Este indio,
en una actitud genésica, al hablar, crea'":

De allí en adelante, el indio mayo se dedicó a ponerle nombre a todas

las cosas que veía, de manera que Buenaventura, el viejo y sus hijos,
pasaron por lugares por los que nadie, como ellos, conoció antes ni

después el Valle de la Circuncisión, el Lomerío de Corpus ... (p. 97).

83 Aunque, algunos fragmentos de la historia de la Cristiada -que tienen que ver

con el cura- sí son relatados al narrador por, quizás, integrantes del grupo del furgón,
como se lee en las Cronologías: "Un día cualquiera/ me cuentan que el cura de los cris

teros, hombre de verborrea proverbia!. ..

"

(p. 163). No hay más datos al respecro en la

novela.
84 El intertexro bíblico está presente en ambos capítulos cinco, en este caso, el

Génesis. Afirma Del Paso que, además, esros capítulos son "una ficción cuyo andamiaje
interior o esquelero está basado en la mirología hebreo-cristiana, ya que recrea el Éxodo,
el Cantar de los Cantares, el episodio de David y Betsabé, y, sobre roda, la expulsión del

paraíso", Del Paso, "Las posibilidades de la novela", p. 42. De este modo, el ingreso de

la familia de Todolosantos y Buenaventura en la lucha cristera y en la espesura del Vol

cán de Colima, puede equipararse a la huida de los judíos del reino de Egipro y posterior
elevación del tabernáculo: "Con la harina que se había traído del pueblo especialmente
para el pan ázimo de las hostias, las mujeres amasaron las obleas, y los cristeros encon

traron un hermoso lugar, apartado del campamentos como debía ser, para consagrarlo
como tabernáculo de reunión [ ... ] Al pie de los árboles mayores se instaló un altar sin

gradas hecho de piedras sin labrar [ ... ] El cura vistió de pontificial una esrola de lino

rorcido exornada con cuatro manojos de flecos, una capa blanca y rozagante, y calzó

sandalias a manera de abarcas" (p. 107). Del Éxodo, véanse: "El tabernáculo" (Ex 26:

1-37), "El altar de bronce" (Ex 27: 1-8) y "Las vestiduras de los sacerdotes" (Ex 28: 1-

43). Cito por la versión de Casiodoro de Reina, La Santa Biblia, Antiguoy Nuevo Testamen

to, Sociedades Bíblicas en América Latina, México, 1960.
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La voz del indio es importante también por ser portadora de la

memoria de la Revolución; ésta permanece viva y con ella educa al

pequeño Luciano, a quien toma bajo su tutela. La relación entre

ambos personajes es estrecha. Luciano ha llegado al Volcán a la edad

de siete años, su madre ha muerto y su padre, Leandro, morirá des

pués, por lo cual queda a cargo de Buenaventura. Sin embargo, en el

Volcán el pequeño es cuidado y educado por el indio, quien le ense

ña los secretos de la naturaleza y de la guerra:

Gustaban mañanear y pervagar por el Volcán y las tierras cercanas.

Iban al arroyo y bebían en los restaños de aguas redundantes [ ... ] El

niño aprendió el nombre del hongo que crece en las crústulas de las en

cinas: el agárico; aprendió también las artes de la montería venatoria, y

a subir a pulso por los peales, a tejer aljabas con mimbres (p. 117).

-¿Y las piedras las meten en el cañón? [pregunta Luciano].

-No. El cañón tiene sus balas. Si los federales llegan a pasar por abajo
-le dijo el indio mayo-, les echamos todas esas piedras desde aquí
arriba (p. 118).

El que será después líder ferrocarrilero recibe sus enseñanzas no

de su abuelo, el criollo, sino del indio portador de la memoria revo

lucionaria y de su abuela Buenaventura, memoria histórica. El Vol

cán, para Luciano, es el lugar del aprendizaje, él no participa en las

diversas batallas.
La geografía que presenta Del Paso en el mapa del Volcán, ficcio

nal, es simbólica; se trata de una montaña, espacio sagrado y atempo
ral, dividida en tres planos: lo divino, lo terrenal y el inframundo. El

primero, lo sagrado (parte alta del plano, lugares marcados en el mapa
con los puntos 1 al 13) hace referencia a lo divino: Cristo Rey, Divina

Providencia, Asunción, Espíritu Santo ... El plano terrenal (del 14 al

24, en medio del mapa) alude a episodios de la encarnación de la
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divinidad: Reyes Magos, Santos Inocentes, Epifanía, Circuncisión,
Santa Cruz, Corpus, Resurrección. Del 25 al 28, parte baja del plano,
el inframundo: Réprobos, Matanzas, Luzbel, Infierno.

En este lugar habrá personajes que saldrán renovados: Luciano y
Buenaventura. El episodio del Volcán es también expiación y sufri

miento, el Éxodo que les permitirá acceder después a la tierra prome
tida: "pastizales y sequedades del bíblico desierto por donde pasarían
él [Luciano] y sus padres" (p. 121).

Sin embargo, no todos los acontecimientos ni las actitudes de los

personajes del volcán de Colima son producto de una santa lucha

por Dios. El espacio creado especialmente por el indio mayo para
una guerra en defensa de la fe se convierte en un escenario adonde

acude la familia Todolosantos-Buenaventura no precisamente' por
convicción, sino por acceder a la petición de Crisóstomo, su hijo,
cabecilla de la rebelión en un primer mornento'". Los protagonistas
de la Cristiada carecen de grandes virtudes morales. Casi todos ellos

--excepción hecha del indio mayo y Luciano niño- son ridiculiza

dos por el narrador.
Una constante de la obra narrativa de Del Paso es la inclusión de

recursos humorísticos. Éstos se encuentran no sólo en José Trigo, sino

también en Palinuro de México y Noticias del Imperio": Miguel Ro-

85 Es, sin embargo, el propio indio mayo quien va a buscar a Buenaventura y To

dolosantos a los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco para avisarles de la lucha criste

ra: "En las calendas de 1927, un hombre de carne momia y descolorida, de nariz

rostrada y cabello motilado, llegó al campamento [ ... ] tenía los pies tintos en sangre y
traía una carta misiva" (p. 94).

86 Cito, de Palinuro: "de la misma manera que usaban jalea Ramsés para lubricar sus

relaciones vaginales, y margarina Acco para sus relaciones anales y mantequilla no, de

ningún modo, porque tanto Estefa como yofa estamos muy conscientes de los peligros
del colesterolfa, dijo Palinuro haciéndose el chísrósofo", p. 322. y de Noticias... : "como

nuestros muertos eran muchos y estaban desperdigados, mejor me puse a contar a los

legionarios, y como en la canción de los perritos dije De sesenta legionarios a uno lo

mató una bala, y me quedaron cincuenta y nueve, de cincuenta y nueve legionarios a

otro lo mató otra bala ...

"

p. 216.
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dríguez Lozano afirma que el humor en los capítulos de la Cristiada

es un humor carnavalesco, siguiendo la teoría bajtiniana de La cultu

ra popular en la Edad Media y en el Renacimiento, aunque basando

principalmente su estudio en los capítulos siete de José Trigo, a los

que me referiré también en el punto siguiente como espacios festi

vos'". Efectivamente, sí hay un carnaval presente en la Cristiada, in

cluido aquí como parte de la liturgia cristiana.

Este pequeño carnaval --en medio de la lucha armada- ocurre

el día de la fiesta de San Antonio en el campamento cristero; día en

que, efectivamente, como parte de la tradición religiosa, se acostum

bra vestir a los animales para su bendición. Estos acontecimientos

suceden apenas cuando Buenaventura, Todolosantos y familia han lle

gado al campamento cristero y antes de que los hijos de la pareja se

preparen para la lucha del día siguiente; día en que, muy de mañana,
como una momentánea huida de las normas de la vida cristera, en una

escena que en un principio pareciera ser sólo una descripción humo

rística, "una runfla de chiquillos desarrapados luchaban con un pobre
burro al que querían ponerle una levita" (p. 100). De ahí la fiesta tra

dicional evoluciona y adquiere notas carnavalescas. Sigue el desfile
hacia la iglesia; desfilan los cristeros y sus animales disfrazados paro
diando quizás a la alta burguesía, evidentemente católica, pero que no

está presente en esta lucha religiosa protagonizada por el pueblo:

Por la calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares del Ejér
cito Libertador y militaras de las Brigadas de Santa Juana de Arco y

de las Congregaciones Marianas. Y todos ellos llevaban consigo a sus

animales. Un par de bueyes con sombreros de tres candiles y capas dra

gonas a manera de albardas, arrastraban una carreta cargada de cabras

con corsés [ ... ] y otros hombres y otras mujeres llevaban cerdos con

calzoncillos bombachos, mirlos con caperuzas blancas, cacatúas con

calcetines, puercoespines cubiertos de lentejuelas, loros con pelucones,

87 Rodríguez Lozano, op. cit., p. 99.
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perros con salacots, lechuzas con pavonados chalecos de holán, ocas

con bufandas y gargantillas, conejos con corpiños y kepís, gatos con

cofias y enaguas y viejos caballos con barbas postizas y jubones remen

dados (p. 101).

Una vez que los federales llegan a la iglesia y huyen los cristeros,
los primeros luchan contra los animales disfrazados y abandonados. El

general, representante del Estado, se mezcla en el carnaval para deses
tructurarlo: "empezó a dar tajos a diestra y siniestra degollando gatos,

ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en las cabezas de

los santos, y las llenaron de cagarrutas" (p. 102). El general mantiene

su mismo aspecto grave; cree mantener su antiguo poder, sin embar

go, se ha convertido en un títere del carnaval participando en escenas

de batallas y golpes absurdos propios de esa fiesta. La iglesia se con

vierte en plaza pública donde se insertan imágenes de la cultura popu
lar oponiéndose a las de la cultura oficial de las clases dominantes.

Esta escena hace referencia a lo inferior material cuando las galli
nas ensucian con excrementos las imágenes de los santos; ya que en

la degradación carnavalesca se da una "transferencia del plano mate

rial y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto'f". Degrada
ción y destrucción: el general ordena fusilar a un burro, a un mono

y a un perro disfrazadosf". La destrucción carnavalesca, ambivalente,
donde "los golpes e injurias no tienen una cualidad individual y co

tidiana, sino que son actos simbólicos dirigidos contra la autoridad

suprema, contra el rey"90, se destrona y fusila a los representantes del

clero y la burguesía católica; dicha destrucción es el fin abrupto del

carnaval y el inicio, propiamente, de la lucha cristera: comienzan los

combates, sacrificios, muertes y emboscadas. Termina el carnaval y,

siguiendo puntualmente el calendario litúrgico -aunque sin aban-

88 Bajtin, La cultura popular ... , p. 25.
89 El disfraz no oculta, sino que deja al descubierto las cobardías e hipocresías de

los protagonistas del movimiento cristero.
90 Ibid., p. 178.
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donar la inversión- viene el sacrificio y la muerte: la Cuaresma, con

su pasión y crucifixión: "Un donnadie y dos hijos de Buenaventura,

que en un templo de Nonoalco solían actuar como turiferarios (Raúl
y Rodolfo), dieron sus vidas en el holocausto. El cristero desconoci
do quedó en el campo, con los brazos en cruz y los ojos abiertos

viendo a los gallinazos revolotear en el cielo" (p. 104).
Los hijos de Buenaventura, modernos Dimas y Gestas, mueren

al lado de un nada glorioso Jesucristo, un cristero ignorado por to

dos. El sacrificio es estéril; no hay resurrección salvadora y los criste

ros pronto se olvidan de los muertos, preocupados por disfrutar el

botín de guerra.
La estructura de estos capítulos, el lenguaje utilizado y la voz del

narrador, quien deja al descubierto los falsos valores de los protago
nistas, parecen ser elementos de los que se compone la ironía91•· La

figuración irónica utiliza variados recursos para manifestarse, entre

ellos el uso de lítotes, perífrasis y eufemismos que sirven para presen
tar los hechos distanciadamente, o, como en el caso de José Trigo
donde se elige la hipérbole, adecuada a la exuberancia verbal caracte

rística de Del Paso, en una descripción exagerada en comparación
con lo nimio de lo contado'": "Era la Guerra de los Cristeros. y Cri

sóstomo el apacible, el justiciero, el concienzudo de Crisóstomo, era

91 Me refiero a una figuración de carácter irónico, siguiendo la tesis de Pere Ballart:

"Toda ironía [ ... ] debe satisfacer, para ser considerada como tal, una serie mínima y
cerrada de condiciones, que entiendo deben pasar por la posesión de todos y cada uno

de los siguientes rasgos: 1) un dominio o campo de observación; 2) un contraste de

valores argumentativos; 3) un determinado grado de simulación; 4) una estructura co

municativa específica; 5) una coloración afectiva y 6) una significación estética [ ... ]
Solamente cuando concurran esos seis factores podremos hablar con propiedad de que
el texto se amolda a una figuración de carácter irónico". Pere Bailan, Eironeia. La figu
ración irónica en eldiscurso literario moderno, Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994

(Biblioteca general, 18), p. 311.
92 Cf. Ibid., en especial, los capítulos "Aspectos objetivos del fenómeno, el 'míni

mum' irónico", pp. 309-324 y "El contraste como principio estilístico de la figuración",
pp. 324-355.
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el paladín, el adalid que enseñaría el camino a los mílites de Cristo

Rey" (p. 94).
La voz del narrador descubre grandilocuentemente una situa

ción mucho más banal: la total inexperiencia de Crisóstomo y, en

general en estos capítulos, la falta de fe de los cristeros, en especial de

Todolosantos, preocupado por el poder terrenal, "llegando con el

tiempo a creerse internuncio de Su Divina Majestad, y vicediós" (p.
112); la soberbia y doble moral de Todolosantos es constante en toda

la novela, no sólo en estos capítulos.
El rebuscado vocabulario eclesial llega al exceso de nombrar pa

ródicamente a los militares cristeros: Domingo Ramos, Régulo Re

yes, Doroteo Diosdado, Pablo de la Cruz y Anunciación Salvatierra,
además del nombre del propio Crisóstomo.

Como en el resto de José Trigo, no son sólo las voces las que ad

quieren importancia; a la par de éstas, son fundamentales los contras

tes, tanto espaciales como de los personajes. En diferentes planos se

sitúa la narración en un espacio específico, con un cierto tono, en este

casa la batalla final ordenada por el viejo, y la cual perderán; dice el

narrador: "fueron inertes las tentativas para reconquistar las posicio
nes, el enemigo, paso a paso, estrechó el cerco de fuego" (p. 432).
Contrastando con esa escena, Todolosantos busca desesperado a su

mujer, desentendiéndose de la batalla. En el camino, se encuentra con

el indio mayo, su eterno rival por el poder que ejerce sobre sus subal

ternos y su familia y, en una terrible lucha, el viejo mata al indio'".

93 Hay una pugna simbólica entre Todolosantos y el indio mayo "emisario de los

dioses" (p. 96). Siguiendo la lectura del Éxodo, podrían ser reescrituras de Moisés y

Aarón quienes sacan de Egipto, e instruyen en las leyes de Dios, a su pueblo. Como

Moisés, Todolosantos tiene dificultades con el habla, mientras que Aarón, como el indio

mayo, es hábil en la oratoria. Moisés y Aarón son complementarios y presentan una

cierta rivalidad que si bien en la Biblia no llega al fratricidio, como Caín y Abel, sí pue
de leerse como un complejo fraterno. En la novela, ambos personajes se complementan,
incluso desde lo social, criollo e indio, pero la relación acaba violentamente dado que en

ese momento de la historia de México, es imposible la unión de las dos categorías que

componen la identidad nacional.
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Todolosantos continúa su camino, en el cual encuentra a su hijo
Crisóstomo agonizante quien muere con la bendición de su padre; se

escucha la voz de Todolosantos: "Ve en paz al tribunal de Dios". En

contraste, Buenaventura, mientras muere su hijo, ha estado bebien

do y fornicando: ''Allí adentro, embriagada y casi desnuda, con el

cuerpo salpicado por las inmundicias de los pájaros, dormía Buena

ventura. El viejo supo entonces que había fornicado en la jaula como

antes Jo había hecho junto a la fuente" (p. 436).
La seriedad de lo excelso de los motivos de la lucha es constante

mente cuestionada al intervenir, en otros planos, una significación
distinta. La lujuria de Buenaventura'", el egoísmo y soberbia de To

dolosantos, las debilidades del cura, contaminan, y convierten en

ridículo, el discurso de la lucha cristera. Como ridículo es también el

comportamiento de los federales del carnaval ya mencionado; dice

el narrador:

94 Buenaventura mantiene relaciones sexuales con buena parte de los cristeros,

creyendo que se trata de su ex amante Santos: "Buenaventura se incorporó [ ... ] Salió de

la barraca. Extendió los brazos y esperó tocar a alguien. La cerrazón de la niebla era tal

que no pudo ver sus propias manos. Caminó sin saber por dónde o hacia dónde cami

naba [ ... ] Busco a Santos -dijo ella [ ... ] ¿A cuál Santos? Aquí no hay ningún Santos"

(pp. 112-113). Anécdota en la cual se percibe la huella del Cantar de los Cantares que
destaca Del Paso como intertexto de su Cristiada; seguramente se refiere al apartado
bíblico de "El ensueño de la esposa": "Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi

alma; Lo busqué y no lo hallé.! y dije: me levantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por
las calles y por las plazas buscaré al que ama mi alma; lo busqué y no lo hallé.! Me ha

llaron los guardas que rondan la ciudad, y les dije: ¿Habéis visto al que ama mi alma? ..

"

Cant 3: 1-3. En otro momento, Buenaventura es equiparada a la Betsabé bíblica: Todo
losan tos, con un catalejo, observa cómo se baña su esposa: "Buenaventura se descalzó y
caminó de puntillas sobre las pedrezuelas lamidas por el agua. La falda, arremangada,
dejaba ver la carne pálida y blanca de los muslos. El viejo vio, o creyó ver, que del arroyo
se levantaba un vapor luminoso formado por gotas pequeñísimas que se prendían a los

talones ...

"

(p. 420). En la Biblia: "Y sucedió un día, al caer la tarde, que se levantó

David de su lecho y se paseaba por el terrado de la casa real; y vio desde el terrado a una

mujer que se estaba bañando, la cual era muy hermosa", 2 Sam 11: 2.
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No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de

las hornacinas y les cortaran las cabezas. y ordenó después que se fusi

lara a un burro que vestía levita y sombrero de copa, a un mono vestido

de monacillo y a un perro vestido con polainas y kepí, por considerar

los representantes simbólicos del clero y la aristocracia. Por último, él y

sus sardos se dedicaron al saqueo y se embriagaron (p. 102).

Si el discurso irónico puede exagerar a veces un determinado

hecho en contraste con su importancia real, también puede hacer lo

inverso, omitir o desvanecer la presencia de un hecho trascendental

para la narración. Irónicamente, en la Cristiada de José Trigo no hay
lugar para Dios. Tantas veces nombrado y nunca presente en un

mundo sin fe. El poder de Dios no queda cuestionado, sino la false
dad de los hechos de los hombres. No hay sitio para la piedad ni el

sacrificio; parece, como afirma Lukács, que "la ironía es, en el mun

do sin Dios, la más alta libertad posible".
Pere Ballart afirma que la ironía, vista como "la yuxtaposición de

lo más abstracto y lo más cotidiano socava cualquier meditación me

tafísica con la alusión más pedestre"?", como sucede en el siguiente
ejemplo de la novela:

En seguida ordenó que se soltara a los caballos y que remataran a aque

llos que estuvieran heridos. y mientras un hombre les rompía el cráneo

con la mocheta de una segur, y otro embastanaba el ropaje del 'cura, el

viejo escanció en su cantimplora los remanentes del sanguis y Buena

ventura guardó en el pecho la Sagrada forma (p. 437).

La ironía puede moverse, como en este caso, de un plano profa
no a uno sagrado o hacer el movimiento inverso: descenso de lo
abstracto a lo más concreto. Lo mismo sucede con el cofre lleno de

95 Georg Lukács, Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966, p. 75.
96 Bailan, op. cit., pp. 339-340.
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eucaristías, cálices y demás instrumentos eclesiásticos, el cual es roba

do por los federales. Los cristeros, desolados por la pérdida de efectos

tan importantes (es el mismo Dios quien les ha sido robado) de

muestran no obstante su regocijo cuando descubren, una vez recupe
rado el cofre que:

a excepción de las vestiduras sacerdotales y de las hostias, todas las joca
lias estaban indemnes. Más todavía, los federales habían usado el cofre

como receptáculo del fruto de muchos saqueos [ ... ] encontraron una

talega con cuatrocientos cincuenta del águila, suficientes para mercar

tres caballos finos a razón de ciento cincuenta piezas de plata cada uno

(p. 104).

Además de los contrastes internos, estos dos capítulos cinco con
trastan con la historia oficial y también con la literatura cristera, lo que
los incluye en el terreno de la parodia: "al poner subrepticiamente en

contacto la obra con otro texto cuya identidad [debe inferirse] en la

anécdota, tono o estilo, de aquello que lee, plantea un deliberado con

flicto entre ambas escrituras, casi siempre con una resolución cómica

-y un incremento de sentido- a favor del texto parodiante't'".
Las ironías en la Cristiada nacen de la parodia de un estilo espe

cífico de hablar y de escribir, de prácticas religiosas; de textos bíblicos

y de determinados hechos históricos. Acerca de la literatura sobre la

Cristiada, es quizá Del Paso el primero en ironizarla'": en su Cristia

da no da la visión oficial del Estado y algunas novelas anticristeras de

97 n«, p. 353.
98 Aunque otros escritores contemporáneos a Del Paso reescriben dicho momento

histórico. Al respecto, encuentro ciertas coincidencias entre esta Cristiada y la que plas
ma Elena Garro algunos años antes en Los recuerdos delporvenir. Garro también se vale

de algunos recursos humorísticos para reescribir su Cristiada; sin embargo, su visión no

es tan irónica como la de Fernando del Paso. Para un análisis del movimiento cristero en

ambas obras, cf. Carmen Álvarez Lobato, "Perspectiva crítica de la Cristiada en Los re

cuerdos delporvenir de Elena Garro y José Trigo de Fernando del Paso", en Revista de li

teratura mexicana contemporánea, 2004, núm. 22, pp. XXVIII-XL.
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la época: un pueblo fanatizado y hostil, luchando, manipulados con

tra las firmes y racionales fuerzas federales. Tampoco da la visión de
la Iglesia y que promovió la literatura cristera de la época: un ejército
de mártires luchando contra el demonio; no es la reproducción fiel

de algún libro cristero, si bien parodia algunos de sus elementos'".
La parodia se apoya en una ominosa realidad contrastada con la

seriedad de los motivos de la lucha que da la visión oficial de la Igle
sia. Esto puede verse en el siguiente ejemplo, en el cual el cura y
cristeros llegan al pueblo, según ellos llamados por un inexplicable
tañido de las campanas del templo aparentemente vacío. Entra el

cura, solo, y descubre que el sonido es producido por "Un caballo

albar atado a la cuerda de la cigüeña de la campana y una hermosa

yegua negra. Cuando el señor cura entró a la iglesia los encontró en

99 Como afirma Jean Meyer en su célebre Cristiada, sobre la novela de Del Paso:

"Utilización muy buena de la materia histórica por los jóvenes novelistas. Las páginas
92-127 y 408-443 vienen de Los Cristeros del Volcán de Colima, de Spectator; pero aun

que con un espíritu anticlerical tradicional, la hinchazón del estilo no da nueva vida al

tema". (La Cristiada, t.1: La guerra de los cristeros, Siglo XXI, México, 1973, p. 405).
Afirmación un tanto apresurada, pues, si bien es posible encontrar detalles tomados

indudablemente del libro de Spectator -dado que él es el único que los menciona-,
la cronología y acontecimientos deJosé Trigo no son una reescritura de dicho libro. Cito

sólo un ejemplo de similitud entre ambas obras: José Trigo, a propósito de Buenaventura:

"Pronto dejó de acompañar a las cabalgaduras que almogavareaban por las faldas del

Volcán. Dejó de ser la heroína y la amazona que recorría los campamentos en un caballo
blanco para alentar a los hombres" (p. 113). Y su correspondiente en Los cristeros... :

"Además, es cosa completamente cierta que muchos heridos y sanos declaraban que en

lo más rudo de la batalla habían visto una señora, en un caballo blanco, que recorría la

trinchera animando a los soldados de Cristo Rey y levantando a sus pies, con las patas
del animal, tan gruesa nube de polvo, que impedía que los cruzados fuesen vistos por
ello". Francisco de Paula Vicente de Azevedo (Spectaror), Los cristeros del volcán de Coli

ma, t.I, 2a ed., jus, México, 1961, [1 a ed. en español, 1942], p. 174. Clara ironía, pues
la adúltera Buenaventura es comparada por Del Paso con alguna advocación de la Vir

gen María, como así lo insinúa Spectator: además, el caballo blanco que supuestamente
montaba esta aparición, es enJosé Trigo, según palabras del cura, el "brioso caballo blan

co" (p. 106) del apóstol Santiago, cuando no se trata más que de un caballo olvidado por
los federales.
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plena cópula, bañados por un rayo de luz polvorienta que caía desde
un ventanal descolorido" (p.106).

En una clara referencia a la literatura cristera, que creía ver la

presencia milagrosa de Dios en el detalle más nimio, el cura contó a

sus hombres que: "al entrar al templo había visto al señor Santiago,
montado en un brioso caballo blanco, tocando a rebato la campana,
mientras el demonio, derrotado, huía montado en una espantable y
formidolosa yegua, negra como el ébano. Aquella visión, les dijo,
sólo había durado unos instantes" (id.)loo.

El narrador de la Cristiada cuenta su relato en pretérito; los

acontecimientos ya han sucedido, aunque la voz narrativa finge no

conocer el desarrollo de los mismos debido a la simultaneidad entre

el tiempo de la historia y el de la narración. Es finalmente quien se

encarga de ironizar el texto, pues constantemente opone situaciones,
como el caso de la falsa imagen que se hacen los personajes de ellos

mismos en contradicción con su imagen real, la cual es denunciada

por el mismo narrador en la totalidad del relato. El discurso del na

rrador no es fidedigno; da finalmente una falsa perspectiva, pero el

juego de la ironía permite descubrirla fácilmente.

La perspectiva de este narrador acentúa constantemente la parcia
lidad de su información; su postura distanciada no es producto del

desinterés: el enunciado oblicuo denuncia la infinita desproporción
entre lo que se es y a lo que se aspira, pues la ironía deja al descubierto

el enorme abismo entre la realidad interior y la exterior. En este espa
cio del volcán de Colima los cristeros no se comprometen con lo que

piensan, ni siquiera con lo que dicen. Es el espacio de las hipocresías.
El narrador ironista descubre las contradicciones del movimien

to cristero y toma una posición -si bien oblicua- de denuncia.

Este discurso central está enmarcado, como dije al principio de este

100 Ridiculización de Santiago apóstol que contrasta con su exaltación en el capí
tulo ocho Este. Coincidentemente, el nombre colonial de Colima era Santiago de los

Caballeros; así también con esta advocación bautizan los cristeros de José Trigo su preca
rio templo en las montañas.
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apartado, por las noticias históricas de tipo periodístico de cada prin
cipio y fin del capítulo. Las noticias, en cambio, no son ambiguas; la

opinión periodística es de una evidente factura anticlerical:

La Guerra de los cristeros, nada galana por cierto y vergüenza del linaje
humano, matadero que fue y refugio así de clérigos vulneraríos como de

bígamos, defanáticos maniqueos y seglares sandios [. .. ]pretexto para aso

nadas, complots, rebeliones pretorianas y cabildazos... (p. 440).

0, con sesgo irónico:

Quien estaba por Dios no se detendría en matar a su hermano, su amigo
y su pariente: negarse a ello hubiera sido pecado indispensablepara el cual

no habría compunción posible (p. 93).

De esta manera, la parodia que se presenta en estos espacios se

define más como negativa que positiva: "La tierra no dio a sus muer

tos. Los huesos nunca reverdecieron" (p. 439), afirma el narrador al

final de su relato.

Desde el punto de vista histórico, para Del Paso no hay nada

rescatable en la Cristiada; se trataría de un episodio donde prevalece
la hipocresía y la muerte innecesaria. Sin embargo, desde el punto de

vista mítico adquiere preeminencia: es el Éxodo, el sufrimiento y el

aprendizaje. Del Paso condena la hipocresía y la maldad: muere la

mayor parte de los hijos de Buenaventura, cristeros, federales, el cura

y el indio mayo. La destrucción en el Volcán -el castigo- es total:
"Pronto se escucharon ruidos soterraños y la tierra del Volcán que
había permanecido intrépida por largo tiempo, se conmocionó en

forma tremebunda y cayó para no levantarse. El santoscali quedó
bañado en cardeñas y arenas volcánicas" (p. 439).

Luciano y el albino son salvados de la destrucción por el indio

mayo: "Allí encontró a Luciano y el albino. El indio mayo los había
traído sanos y salvos" (p. 436). El indio, sin embargo, muere.
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Se hace una depuración de donde salen únicamente cuatro

personajes: Buenaventura, Todolosantos, Luciano y el albino. A

éstos se les permite un nuevo ciclo: "hasta que el viento oportuno
los condujo de arribada a un puerto bañado por el mar Pacífico"

(p. 439). Ante las aguas de la renovación Todolosantos jura ven

ganza, con lo que la maldad e hipocresía del viejo sigue viva. Bue

naventura sí ha sido renovada; sus "excesos" son redimidos; así, en

la siguiente imagen: "embriagada y casi desnuda, con el cuerpo

salpicado por las inmundicias de los pájaros, dormía Buenaventu

ra" se advierte cómo la mujer es objeto de la degradación carnava

lesca y finalmente salvada. Posteriormente, en los campamentos de

Nonoalco, no recuerda la Cristiada; en efecto, ella ha estado en el

Volcán de Colima en una especie de ensoñación: mantiene relacio

nes sexuales con varios cristeros -creyendo que se trata de su

amado Santos-, de alguno de ellos concibe al albino, quien nace

en el Volcán unos días antes de la llegada de Luciano al campa
mento cristero.

Se establece aquí la importante dualidad Luciano-Albino (Quet
zalcóatl-Xólotl, este último el perro, la parte terrenal del numen na

hua). Así son descritos en las Cronologías: "Luciano el avenible, el

prototipo, Luciano el unigénito" (p. 348) y "el embeleco del albino,
sosia del viejo, semihombre, samarugo y otras monerías" (p. 370).
Luciano amado por Buenaventura, repudiado por Todolosantos, a la
inversa del albino.

Del Volcán de Colima emerge la dualidad divino-terrenal: la lu

cha sigue. Igualmente los conflictos de Todolosantos-Buenaventura:

el traidor y la memoria histórica. El Volcán es, de este modo, lugar
simbólico donde se da la purificación de Buenaventura, la enseñanza

para Luciano; ahí se prepara el líder con el conocimiento de la histo

ria, la lucha y la naturaleza. El indio mayo, fuerza de la Revolución,
le cede la estafeta. Para Luciano la lucha cristera ha sido -si bien

movimiento histórico fracasado- el rito de iniciación que lo forma
como líder y lo capacita para la lucha ferrocarrilera. Así termina el
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capítulo cinco Este: "Más allá de la Nava del Infierno, seguía la tierra

campa" (p. 442). Después de la catástrofe, la renovación.

LA CASA DE LUCIANO, LA OSTIONERÍA, EL BURDEL, LA CARPA,

EL BILLAR ... LAS VOCES FESTIVAS

EnJosé Trigo se alude constantemente al movimiento obrero; sin em

bargo, es en los espacios de ambos capítulos siete y algunos del tres

Este donde se hace referencia a los momentos más álgidos de éste.

Son varios los espacios que se incluyen en estos capítulos; se trata

tanto de los hogares de algunos personajes como de sitios populares
de diversión de los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlate

lolco, en orden cronológico, del capítulo siete Oeste: la casa de Lu

ciano (que cotejo con ese mismo espacio en otro momento: capítulo
dos Oeste), la ostionería "El Edén", el furgón de Rosita, el burdel y
el billar "La Bola de Oro". Del capítulo siete Este: la feria, los llanos,
la carpa Buenavista, y el furgón de Atanasia. Del capítulo tres Este:

el burdel de la Calle de la Estrella, la vecindad de Calzada de los

Misterios y el furgón de la prostituta amiga de María Patrocinio.

Miguel Rodríguez Lozano afirma, apoyándose en la teoría

que Mijail Bajtin propone en su célebre estudio sobre Rabelaia'!",
la pertenencia de algunos de estos espacios a la carnavalización

bajtiniana:

101 La crítica se ha referido principalmente a la carnavalización en Del Paso en

Palinuro de México, aunque también está presente en Noticias del Imperio. Cf. Claude

Fell "Sexo y lenguaje en Palinuro de México", en Toledo, op. cit., pp. 101-110; Martín

Steenmeijer, "Rabelais en México", Vrij Nederland, Holanda, 22 de enero de 1994;
Anne Murarorí-Phílip, "Fernando del Paso: un Rabelais mexícain", Le Figaro, París, 11

de octubre de 1985; y Lilia Leticia García Peña, Intertextualidad e historia en Palinuro de

México, tesis de doctorado, El Colegio de México, 1997, pp. 104-132; Elizaberh Corral

Peña, Noticias del Imperio y los nuevos caminos de la novela histórica, Universidad Vera

cruzana, Jalapa, 1997 y "Palinuro en la escalera, una comedia sobre el 68", en Recuadros

verbales, pp. 47-63.
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La degradación es permitida lentamente a lo largo del capítulo. Lo co

rrecto ha sido desalineado, lo popular, a través de esa degradación, ha

llegado a su apoteosis [ ... ] No se trata de solemnizar un proceso social,

puesto que se está dentro de la ficcionalización, sino de distinguirlo, de

clarificarlo de manera distinta. Del Paso logra una visión diferente que

rompe con la formalidad y se acerca más a lo lúdico102.

En efecto, Fernando del Paso se asume como gran lector de Ra

belais y Joyce, como también se lee en su obra y lo reitera en su artí

culo sobre Marechal: "En lo que concierne a la pretendida 'suciedad'

del texto, creo pertinente subrayar que de este magnífico libro [Adán
Buenosayres] están totalmente ausentes el erotismo y la pornografía
[ ... ] Lo demás es escatología de pura estirpe rabelesiana, que procede
de la misma fuente de la que se alimentó la escatología joyceana, y
nada más"I03.

En los espacios mencionados se traiciona al movimiento obrero

mientras los personajes comen, beben, orinan, defecan, tienen rela
ciones sexuales, hacen chistes obscenos y se refieren a enfermedades

sexuales y digestivas. Efectivamente, se producen algunos rasgos de la

"degradación carnavalesca" que parte de la cultura popular y se con

trapone a la cultura culta, la cual mantiene una organización social

que la primera pretende romper a través de las actitudes y el lenguaje.
La degradación carnavalesca implicaría: "entrar en comunión con la
vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales,
y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo,
el alumbramiento, la absorción de los alimentos y la satisfacción de

las necesidades naturales'{'".

102 Rodríguez Lozano, op. cit., p 98. La idea de la carnavalización ya había sido

sugerida anres por Parricia Down Borgman, op. cit., pp. 188-191 Y 208-212, aunque sin

mayor examen.

103 Del Paso, "Mi Buenosayres querido", p. 21.
104 Bajtin, La cultura popular... , p. 25
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Bajtin elabora su teoría de la cultura popular para explicar a un

autor, estudiando el contexto en que se genera su obra. Su teoría, sin

duda, se ha vuelto fundamental para el estudio de otras obras litera

rias; creo, no obstante, que es aquí donde la crítica sobre José Trigo
debe ser cuidadosa. Bajtin centra su teoría en las imágenes populares
de la obra de Rabelais, dejando implícitas las referencias cultas de esa

misma obra, mencionándolas genéricamente como cultura oficial,

contrapuesta a la cultura popular que le interesa destacar. Sin embar

go, en la lectura de Gargantúay Pantagruel se observa la avenencia de

ambas concepciones del mundo: el cuerpo yel espíritu conmemo

rando el renacimiento de un nuevo ciclo -como así sucedía en la

cultura medieval-c-l'". Creo que esta misma convivencia se da enJosé
Trigo; a la par de las escatologías y alusiones sexuales hay en estos

espacios carnavalescos, conviviendo pacíficamente, como parte de

un todo, la presencia constante de la cultura escrita, eufemismos y
hasta censuras -considerando diversas zonas de umbral- como su

cede también en Gargantúay PantagruelI06• Llamo entonces espacios
carnavalescos a los que se presentan enJosé Trigo, en tanto el carnaval

es parte de un rito del calendario pagano y del calendario litúrgico
cristiano. Es esta condición litúrgica escatológica y ritual del carnaval

la que está presente en estos espacios, y que trasciende el aspecto
meramente lúdico que propone Rodríguez Lozano. No es gratuito
que, en éstos, las imágenes carnavalescas se den a la par de la deifica-

!O5 La transgresión cómica del carnaval sólo era disfrutada por aquellos que realiza

ban los actos oficiales durante el resto del año "Sin una ley válida que se pueda romper,
es imposible el carnaval. Durante la Edad Media, los contrarrituales como la Misa del

Asno o la coronación del Tonto se disfrutaban precisamente porque, durante el resto del

año, la Sagrada Misa y la coronación del verdadero Rey eran actividades religiosas y

respetables". Umberto Eco, "Los marcos de la 'libertad' cómica", en Carnaval!, comps.
Eco, Ivanov y Rector, FCE, México, 1998, [1 a ed. en inglés, 1984], p. 16.

106 El carnaval sólo puede existir como transgresión autorizada, como son autori

zados los diversos espacios de diversión popular (significativamente cerrados, a excep
ción de los llanos y del espacio sí abierto, pero desierto, de la feria) que conforman los

espacios carnavalescos de José Trigo.
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ción de los personajes según características de los númenes nahuas.
En menor medida la deificación también corresponde a la religión
cristiana.

En los espacios carnavalescos de José Trigo se da, en alguna medi

da, una liberación transitoria, como afirma Bajtin: "el carnaval era el

triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita

de la concepción dominante, la abolición provisional de las relacio
nes jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda perpe
tuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un

porvenir aún incomplero'P'". Pero el carnaval presente en José Trigo
adquiere también características que podrían asociarse con el grotes
co romántico o con la carnavalización cervantina, ambos conceptos

planteados también por Bajtin 108.
El protagonista de estos espacios es Luciano, un líder menor del

sindicato ferrocarrilero y cuya principal característica es su apego a la

cultura escrita+": "Allí había empezado a politiquear, a escribir las

107 Bajtin, La cultura popular... , p. 15.
108 Bajtin subraya que el carnaval, "en el sentido del conjunto de todos los festejos

diversos de tipo carnavalesco, no es desde luego un fenómeno literario. Es una forma de

espectáculo sincrético con carácter ritual" por lo que introduce el término de carnavali

zación literaria, esto es, la "transposición del carnaval al lenguaje de la literatura", Proble

mas de la poética... , p. 172. Me referiré en adelante no a dicha carnavalización literaria,
sino al carácter litúrgico y ritual del carnaval que, a mi juicio, destaca en José Trigo.

109 En este caso, el Luciano de la cultura escrita parece ser producto de su represen
tación como Quetzalcóad, quien era dueño de dos saberes de la cultura mesoamericana:

el calendario y la escritura. Enrique Florescano, El mito de Quetzalcóatl, FCE, México,

1993, p. 91. En el mito, Oxomoco y Cipactonal, abuelos de Querzalcóatl, deciden or

ganizar el tiempo, para lo cual piden consejo a su nieto. Entre la vieja y Quetzalcóad
crean el calendario. Cecilio Robelo, Diccionario de mitología nahoa, Porrúa, México,

1982, p. 360. En otra parte del mito, Quetzalcóad niño pierde a su padre a la edad de

nueve años, como Luciano lo pierde a los siete y queda al cuidado de su abuela, Ibid., p.
371. Luciano y Manuel Ángel, son presentados continuamente con otros atributos de

ambos númenes: Quetzalcóad: blanco y crédulo; numen de la paz y la concordia. Tez

cadipoca: negro y malo, deidad de las guerras, enemistades y discordias. La eterna lucha

de contrarios. Del Paso, además, afirma que "también Luciano representa a Luzbel, el

ángel rebelde, y Manuel Ángel al arcángel San Miguel, que lo expulsa del paraíso", cita-
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diatribas en contra de líderes charros que en vano dio a la prensa,

pero que después publicó en panfletos impresos en mimeógrafo, así

que no se quedaron inéditas" (p. 166). En el furgón de Atanasio (si
tio de la cultura oficial al que me referiré más adelante) Luciano lee

un manual de ferrocarril, memorias de un ferrocarrilero, documen

tos sindicales:

Con lo mal que está haría mucho ruido y lo oirían todos. No le

hagas caso, dile: "Ya estará dolor de estómago ...

"

Ruega por una

prórroga. Todos excepto Atanasio. Hojeó el libro: ... el club depor
tivo durante nuestra gestión, que cuenta con una piscina, pista de

baloncesto, parque de beisbol, terrazas o solarios, casilleros indivi

duales ... (p. 342).

Además, afirma, su capacidad de recordar es escasa: "pues no se

tomó el trabajo de analizar qué obvia asociación de ideas traía tal

especie a su memoria, por lo común flaca" (p. 339); aquí se da la

oposición tópica entre la oralidad y la escritura, donde la segunda
adquiere proporciones negativas: inhumana, objetual y desestructu

rante de la memoria'!". Se ve después a Luciano recordando los su

cesos del día en la feria, de ahí que no sea completamente ajeno al

recuerdo, pero sí hay en él un predominio de la memoria escrita, o

de oralidad con apoyo en la escritura: "Buscaba un estilo armonioso,
concino. Y conciso.

'

... pertenecemos a una asociación filantrópica
que se dedica al fomento de hombres independientes ...

'

Sería bueno

ensayarlo frente al espejo. Tono autoritario, buena dicción. Memori

zarlo grabándolo en la mente con buril" (p. 310).
La cultura popular y la culta no siempre se presentan en los diver

sos espacios de manera similar, hay constantes movimientos de una a

do en Marco Antonio Campos, "Un novelista por la totalidad, entrevista a Fernando del

Paso", Revista de la Universidad, 1992, núm. 497, p. 40.
110 Ong, op. cit., p. 83.
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otra; se va de atmósferas solemnes a "mundos al revés", sin que unas se

impongan a los otros. Me detendré, pues, en cada espacio, en estricto

orden cronológico, para hacer un breve estudio de estas gradaciones.
El narrador inicia con la descripción del hogar de Luciano, for

mado no por uno, sino por cuatro furgones en cuadrángulo con un

jardín al centro-U, sembrado con gran variedad de flores y árboles al
cuidado de su esposa, María Patrocinio. En su condición de líder

sindical, su casa-furgón se describe como la más próspera de los cam

pamentos de Nonoalco, símbolo de status:

Claro que Luciano podía haberse mudado del campamento en cuanto

aumentaron sus ingresos y vivir holgadamente, si no en una residencia

al menos en un departamento de varios aposentos. Pero se empeñó en

no hacerlo [ ... ] decidió agrandar su casa, amueblarla más, acondicio

narla, en fin: subir su nivel de vida en los propios terrenos donde estaba

tan arraigado (p. 166).

Es aquí, en estos furgones habilitados, donde el lector asiste a la

cotidianidad de la familia modelo formada por Luciano, su esposa e

hijos. El narrador presenta a Luciano como el líder honesto enamo

rado de su esposa; y a María Patrocinio como ama de casa intachable.

Así son presentados también en el capítulo dos Oeste, primera apa
rición de la casa de Luciano en José Trigo.

En ese capítulo segundo destaca la detallada descripción del aseo

de Luciano, ejemplo de pulcritud y honestidad: "un Luciano de todas

las mañanas a la hora de la salida para el trabajo en punto: recién

descañonada la barba, recién alisado y descaspado el cabello lacio y
marcada la partidura, o recién que levantó a uno de sus hijos cogién
dolo de las sienes y diciéndole: 'Cuándo crecerás muchacho'" (p. 30).
Mientras que María Patrocinio es dibujada como ama de casa inta-

III Como Quetzalcóad tenía "Cuatro casas de oración, orientadas hacia los cuatro

rumbos del cosmos", Florescano, op. cit., p. 65 ir Robelo, op. cit., p. 371.
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chable: "batalladora y muy de su casa, dechado de virtudes, o bien

desvahaba las plantas de los tiestos y les quitaba el malhojo o bien

freía los huevos para el almuerzo" (id.).
José Trigo acude a este honesto Luciano para pedirle trabajo y

contarle su historia, la cual es, no obstante, menospreciada por el lí

der, revelándose sus primeros rasgos de egoísmo: "José Trigo empezó
a hablar sin que Luciano dijera nada, sin que le importara un bledo

lo que pudiera decir, pero él siguió hablando y Luciano no oía" (p.
32). Es también aquí, en este primer momento, que Luciano es des

crito con los atributos propios de Quetzalcóatl: "la playera y el cin

turón constelado de estrellas de latón colgados del antebrazo ...

"

(p.
30), al ser justamente el símbolo de este numen nahua el planeta
Venus, la estrella de la tarde y también estrella matutinal 12; así tam

bién se lee en el Puente: "que tenía un gorro de piel de tigrillo y un

cinturón de estrellas" (p. 254).
Retomando el furgón del capítulo siete Oeste, dicho espacio co

mienza a fundirse con la narración de los acontecimientos sucedidos

en la ostionería El Edén (adonde acude Luciano con Manuel Ángel,
Atanasio y González) y posteriormente con la casa de Rosita, la me

sera de la ostionería. El narrador alterna y funde uno y otro espacio:

María Patrocinio puso a calentar más café. Planchuela.
- ¿Qué hay de nuevo?

- Ai nomás pasándola -contestó Luciano de mala gana. Desmenuzó

una galleta soda.

Seguía el flirteo con la meserita. Fajando. Ahora pasaba bajo un arco iris

de tirillas de papel. Serpentinas. Luciano se levantó. Me ando meando.

Vejiga a reventar, y dolor en las verijas (p. 172).

J 12 De ahí también la pugna Quetzalcóad-Tezcadipoca, al ser este último asociado

con la luna ("espejo negro que humea"): la lucha cósmica de la luna y la estrella de la

tarde. CE Robelo, op. cit., pp. 365-367 y Florescano, op. cit., pp. 32-33.
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Comienza el carnaval, presente en las imágenes del banquete de
la ostionería, el cambio de lenguaje y la actitud de Luciano. Se con

traponen ambos espacios pero en el mismo nivel, en tensión contra

dictoria: el paraíso terrenal representado por el jardín interior de la

casa de Luciano, sitio de las buenas maneras y limpieza de la cultura

oficial, por un lado, y la suciedad, injurias, enfermedad de Luciano y
comilona de la ostionería por el otro.

El paso de uno a otro espacio marca la transición de Luciano,
de un modo de vida estable, seguro y honesto, a otro estilo radical
mente opuesto; se da la inversión de posición social característica

del carnaval' 13. Esta alternancia responde, en la novela, a la narra

ción de factura oral que mantienen los diversos narradores, apoyada
en la inexactitud del recuerdo: "Fue en el furgón de Luciano, un 29 de

mayo" (p. 165); "Se reunieron en 'El Edén', y fue un 29, sí, pero
de junio. Anacronismo" (p. 166); "Sí, fue el día en que enterraron

al niño, pero fue en junio, te digo, el día anterior al paro de ocho

horas" (p. 167).
El mismo día, Luciano acude, solo, a la casa de Rosita, mesera

prostituta. Vuelven a alternarse los espacios: se ve a Luciano tanto en

su furgón con su esposa, como con Rosita. Alternadamente, mantie

ne relaciones sexuales con ambas mujeres y a ambas da dinero, la

misma cantidad; a una para el gasto, y a la otra por sus servicios:

-Toma. Son catorce pesos, para tu permanente. Pero primero dame

un beso [ ... ]
- No me has dado lo del gasto -le dijo María Patrocinio.

-Toma, es todo lo que tengo.
Le dio cuatro pesos de plata y un billete de a diez. La semblanteó.

De veras, cómo se parecía María Patrocinio a Rosita (pp. 192-193)114.

113 Cf. Vselvolod V. Ivanov, ''Teoría semiótica del carnaval", en Carnaval!, p. 35.
114 La promiscuidad sexual de Luciano puede provenir también de su deificación,

al ser Quetzalcóatl un numen fálico. Cf. Díaz Cíntora, op. cit., pp. 41-42.



144 LA VOZ POÉTICA DE FERNANDO DEL PASO

La comparación, y la alternancia de lugares, no es gratuita, como

puede leerse en el capítulo tres Este en un nuevo espacio: un furgón
de la Calle de la Estrella, y que incluyo aquí por ser también un es

pacio carnavalizado'P yel antecedente de la casa de Luciano: en una

analepsis de este capítulo tercero todo el pueblo de Nonoalco-Tlate

lo leo narra la historia de la juventud de Luciano y María Patrocinio:

"¿Tanto así? ¿Veinte años ya? ¡Cómo se pasa el tiempo! Sí, parece
mentira, pero el tiempo vuela. Es cosa sabida. ¿Quieren venir con

nosotros? Vamos a la Calle de la Estrella, años abajo ...

"

(p. 472). No

es infundado que el carnaval de Fernando del Paso prosiga en un

capítulo a semejanza -experimental- de un texto dramático. Re

cuérdese que el carnaval popular tiene más relación con el teatro que
con la Iglesia: "Por su carácter concreto y sensible y en razón de un

poderoso elemento de juego, se relacionan [las formas carnavalescas]
preferentemente con las formas artísticas y animadas de imágenes, es

decir con las formas del espectáculo teatral" 1 16.
Las voces -el coro teatral- dan una nueva información: este

furgón es un burdel y, dentro, amándose, están Luciano y una pros
tituta: María Patrocinio. Luciano se casa con ella, lo que le acarrea el

enojo de su abuelo Todolosantos; la pareja huye después a Cholula'V

pero regresan a la postre a los campamentos, donde terminan por ser

aceptados: "casados por la Iglesia, y con desembarazo, todas las de la

ley, los perdonamos. Ni modo de descasarlos. Amor vivaz y ella tan

batalladora. Los gratulamos también ...

"

(pp. 476-477).
En el furgón de la Calle de la Estrella se subrayan las caracterís

ticas de Luciano como joven luchador y justo, y de María Patrocinio

como la buena prostituta arrepentida: Jesucristo el Salvador y María

Magdalena; ambas imágenes se repetirán más adelante.

lIS "¡Guácara, guácara!, hacían los borrachos: gargantadas, arqueadas, y las putue
las, ¡cómo abundaban!" (p. 473).

116 Bajtin, La cultura popular... , p. 12. Subrayado del autor.

117 Es justamente en Tollan-Cholula donde se originó el culto a Querzalcóarl, y

donde se supone reinó veinte anos. Cf. Robelo, op. cit., pp. 348-349, 356.
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Hay aquí, entonces, diversos movimientos, cronológicamente,
en el furgón burdel de la Calle de la Estrella, Luciano como joven,
perfecto y próspero, y María Patrocinio como mujer de "baja extrac

ción" (p. 473); al casarse con Luciano asciende de status, tienen hijos
y forman un hogar modelo, pertenecen a la "estética de la vida coti

diana preestablecida y perfecta"118 que continúa, ya en los tiempos
del movimiento ferrocarrilero, capítulo dos Oeste, con la pormeno
rizada descripción del aseo diario de Luciano, ayudado de su mujer.
La imagen de Luciano comienza a descender en el capítulo siete Oes

te, cuando se mezclan los diversos espacios; en la ostionería se pre
senta desaliñado, comiendo, bebiendo y visitando el baño, con los
inicios de diversas enfermedades estomacales y sexuales; posterior
mente, en el furgón de Rosita, como adúltero, promiscuo y despilfa
rrador. Al tiempo que la imagen de Luciano es paulatinamente
degradada, remonta la de María Patrocinio, al ser descrita por el na

rrador como mujer buena y luchadora. Los movimientos no se detie

nen aquí, proseguiré con ellos más adelante.
A pesar de la superposición de espacios y tiempos y la narración

fragmentada, la anécdota es fácil de leerse. Un día lluvioso -de mayo
o junio- acuden Manuel Ángel y su suegro Atanasio al furgón de

Luciano para llevarlo a comer a la ostionería El Edén; en la ostionería,
se les une González, sujeto del gobierno, con quien pactarán los dos

hombres. En ese sitio, Luciano coquetea con Rosita y, mientras éste va

al baño, González ofrece dinero a Manuel Ángel y Atanasiol!", Si bien

González es el hombre del gobierno, es pintado en estos capítulos
como un hombre pusilánime, sin interés por el éxito o fracaso del
movimiento ferrocarrilero. Se trata de una traición interna al movi

miento ferrocarrilero. Por supuesto se nota detrás la voz del Poder,

pero los ejecutores, los que se venden por un puñado de dinero o

lIS Bajtin, La cultura popular... , p. 29.
119 Es clara la relación Manuel Ángel-Judas. Manuel Ángel vende al mesías ferro

carrilero, Luciano, por unas monedas.
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privilegios, pertenecen a los mismos trabajadores. Los traidores inten

tan comprar a Luciano. Cuando Luciano regresa del baño, Manuel

Ángel le sugiere que detengan la huelga, a lo que el primero se niega.
Luciano va después a la casa de Rosita, donde ésta le informa de

la traición de Manuel Ángel. Luciano no cree en las palabras de la

mesera. Mientras tanto, los tres traidores van al burdel de los campa
mentos. Se encuentran todos en los llanos, y, en la madrugada, deci

den continuar la parranda en el billar La Bola de Oro. La narración

va, de nuevo, alternadamente, del billar al burdel. En el billar, Lucia

no es aún más degradado: "Pero Luciano no jugaba: no por bolsón
ni por apretado, sino por maleta. No hacía una carambola ni de chi

ripa. Pichón de todos. Además, estaba en la prángana, en la chilla:

arrancadísimo. No estaba como para que lo despelucaran. Se limita

ría a ver, el collón" (p. 198).
La imagen de este Luciano débil es confrontada con la fuerte y

agresiva de Manuel Ángel en el burdel, donde, a la par de una pelea
de box por televisión, casi mata a golpes a un maestro (en otra degra
dación de la cultura oficial). En el billar, Manuel Ángel intenta de

nuevo sobornar al enfermo y débil Luciano, sin éxito.

La anécdota continúa en el capítulo siete, lado Este, día de

agosto, canicular; se ve a un Luciano aún más degradado. Aquí,
desde la feria, último lugar donde Luciano termina su jornada, re

cuerda lo vivido en ese día. Primero, su furgón; no es ya el Luciano

que se lava y afeita, sino un Luciano envejecido, sucio y enferrno+?

120 "Tener amígdalas grandes como almendras; padecer astenia por causa de no

solitarias ascárides; tener escozor de herpes o de serpeante y chincualero salpullido; un

uñero en la uña [ ... ] una infección en los bronquios, de difícil diagnóstico, concreciones

renales; estar diabético; tener carraspera y latosa tos contumaz" (p. 314). Luciano se

mira en el espejo, como también lo hace Quetzalcóatl: "Luego que se vio Quetzalcóatl,
se arrojó espantado y dijo: -¿Cómo es posible que mis súbditos y pueblos me vean y

contemplen con calma? [oo.] cómo podrá permanecer entre ellos un hombre cuyo cuer

po está lleno de pudrición, su cara de arrugas, y toda su figura espantosa?" , Robelo, op.
cit., p. 372. La coincidencia entre el numen nahua y Luciano se da también en cuanto

a la edad: ambos tienen cuarenta años cuando mueren.
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que pasa buena parte del tiempo en el retrete. María Patrocinio

comienza a adquirir características asociadas con la vejez y lo sexual:

"Con los años, se le ha vuelto dominante el carácter. Amor y abo

rrecimiento. Se le ha agriado. Sí, vidita, no, vidita, viejorra. Intran

sigencia y tiranía hogareña [ ... ] A lo mejor tenía un tumor histérico"

(pp. 310-311).
Ambos son degradados. En su casa, Luciano es informado por su

compadre del provocado descarrilamiento del tren de Laredo, hecho

para sabotear la huelga. En el retrete, prepara un discurso que dirá

posteriormente en la reunión en casa de Atanasio.

Luciano recorre después los llanos ferrocarrileros, esta vez, carna

vali�ados: "Baboseada, la botella. No era asqueroso. Pero si no hay
quinto malo. Quintos, las vírgenes. Pese a eso, bebió. Licor, poción,
dulce tormento. Se reanimó con el reconstituyente. Y se guardó la

botella en el bolsillo, asentadera izquierda. Ya no muy en sus cabales,
sino a medios chiles" (p. 325).

Pasa por delante de todos sus queridos furgones, el de Buenaven

tura, aquél de la Calle de la Estrella, la casa de don Pedro, las ruinas

arqueológicas ... justo ahí, se topa con Manuel Ángel, éste invita al

primero a la carpa, donde lo embriaga. Las pirámides de Tlatelolco y
la forzada borrachera son clara referencia al mito nahua. Tezcatlipo
ca, en compañía de otros dos dioses, decide expulsar a Quetzalcóatl
del pueblo, para lo cual, estando Quetzalcóatl en plena penitencia y

enferrno+", lo engañan, emborrachan y luego lo incitan a pecar con

su mujer (con su hermana, según otra variante del mito). Cuando

Quetzalcóatl se da cuenta de que ha roto su penitencia, avergonzado,
decide irse.

Luciano, borracho, mira la variedad de la carpa; hasta ahí llega
un ferrocarrilero a advertirle de la inminente quema de los Talleres

Centrales, que terminará por sabotear la huelga. Luciano no da irn-

121 "No la puedo tomar porque estoy enfermo, porque es una bebida que hace

perder el juicio, y acaso me haga morir", Robelo, 'op. cit., p. 373.
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portancia a dicha advertencia'V. El líder sufre otra degradación. A

pesar de haber sido advertido una y otra vez de diversas traiciones,
ha preferido no escuchar, se ha decidido por la negación, la falta de

decisión, el aislamiento y, en fin, la alineación. Situación que ubica a

este carnaval más cercano al grotesco cervantino: "Ya no es lo inferior

positivo, capaz de engendrar la vida y renovar, sino un obstáculo es

túpido y moribundo que se levanta contra las aspiraciones del

ideal"123. Y es eso, finalmente, lo que se verá después, la muerte de
los ideales de Luciano, verdad que será declarada en boca de una

prostituta. Aunque el líder es degradado, no llega a los extremos de

venderse; jamás acepta dinero ni la traición del movimiento.

Borracho y enfermo, Luciano se dirige al furgón de Atanasia,
sitio de la cultura oficial: las hijas de Atanasia haciendo jabón, olor a

limpio, modales burgueses: "y Geno, palidez lunaria, les diría: 'To

men posesión de su humilde casa'. Pompas de jabón. En una bande

ja: ¿Gustan una copita? Jerez" (p. 320). Los objetos en esta casa son

también distintivos de la cultura oficial: "un escritorio, antiguallas,
un pisapapeles y papel secante, un tablero de ajedrez, una carpeta,
tabaco curado con manzana" (id.).

Ambos espacios, carpa y furgón de Atanasia, se mezclan en el
discurso del narrador. Luciano, en su papel de líder sindical, debe

pronunciar un discurso ante los ferrocarrileros reunidos en el patio
del furgón. Discurso que, aunque festejado por los ferrocarrileros, es

dicho sin convicción, mientras Luciano es asaltado por fuertés do
lores estomacales; en el baño de Atanasia se aproxima su degrada
ción final:

y una vez ya en el excusado, sintió náuseas. ¿Por entrambas canales?

No, era el poco de rabia, de violencia, que se le habían quedado aden-

\22 Ubicándose este personaje como héroe trágico-absurdo: anonadado, regido por
el "no hacer", dueño de una existencia absurda.

123 Bajtin, "La cultura popular. .. ", p. 27.
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tro. Cantar la huácara. Se acordó entonces [ ... ] de un muchacho que
vio pasar por el Este, un día, cargando la taza de un excusado. Tam

bién, llegado cierto momento, se cansó, puso la taza en el suelo y se

sentó en ella. Cualquiera hubiera dicho que estaba exonerando a la luz

del mundo. y así se sentía Luciano ahora (p. 349).

Mientras defeca, el líder escucha una explosión. Los talleres han
sido incendiados. Este momento coincide con aquel del descenso

del movimiento ferrocarrilero: la huelga ha sido declarada inexisten

te y la traición es clara. La historia del movimiento ferrocarrilero y
la de su líder son, paralelamente, degradadas. Luciano es destronado

como líder:

Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren expreso, a que alguien gri
te, algo [ ... ] Allá viene. Ni modo. Sale. ¡puuuuuum! ¿Qué fue eso? Una

explosión, cercana y roja. Tembló la tierra [ ... ] Antes, un resplandor
sonoro [ ... ] y no habían pasado dos minutos cuando:
- ¡Fuego, fuego en los Talleres! (íd.).

Termina la analepsis. De nuevo en la feria, de noche. Feria anti

carnavalesca, desierta y silenciosa. Desde ahí evoca otros momentos,

imaginarios 1 24, y de él mismo, en otro tiempo: el carnaval perdido,
trunco, sin renovación posible: "Comprendió que su mundo se venía

abajo. Declinación del auge" (pp. 354-355). De la feria, nuevo deam

bular por los campamentos mientras observa, de fondo, el incendio

de los ralleres'F'.

124 Sí hay un ambiente más festivo en la feria imaginada por Luciano, donde pien
sa en el feliz romance de Genoveva y Manuel Ángel, amándose en la rueda de la fortuna.

Véase pp. 352-355. Destaca de nuevo, igual que en la pirámide del índice y el número

de meses nahuas, el número de cabriolés de la rueda de la fortuna: "Eran dieciocho.

Increíble" (p. 359).
125 Como el numen nahua, antes de irse, observa la quema de sus casas, Robelo,

op. cit., p. 354. También se alude al mito nahua en la muerte del albino, misma que
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Los granaderos buscan culpables, Luciano piensa en huir: "¿A
dónde ir? Una esperanza: el hombre que lo visitó anoche. Oferta li

sonjera. Huir" (p. 360), refiriéndose a lo narrado en el capítulo tres

Oeste, furgón de Luciano, cuando un agente judicial, que simpatiza
con los ferrocarrileros, le ofrece un escondite. Continúa la degrada
ción de Luciano, decide aceptar la propuesta del agente y piensa en

la vida efímera y la inaplazable muerte, reflexión carnavalesca: "La

mortaja del cielo baja, todo es perecedero, condición de terrenidad"

(p. 367).
Hasta aquí lo relatado en el capítulo siete Este; aunque la cama

valización continúa siguiendo el hilo de la narración: Luciano se en

cuentra en la vecindad prometida por el judicial, en Calzada de los

Misterios, capítulo tres Este. Ahí, las imágenes carnavalescas repun
tan: "¡Fiuuuu ... /(Escandalizadas)/ ... fiuuuuuúl ¡Qué descaro! ¡Se
agacha y por poco enseña el mucho fundamento! Patatús. Tintinea la

morralla en la bolsa. No una fierrada: unos cuantos fierros. Caras

vemos, nalgas no sabemos ...

"

(p. 483). Hasta la mugrienta vecindad

llega un ferrocarrilero para comentar a Luciano la falsa muerte de

Atanasia, arreglada por el gobierno. Luciano ve, por fin clara, la trai

ción de Manuel Ángel al movimiento y sale de su escondite, no para
luchar de nuevo por la huelga, sino para vengarse del traidor; la lucha

se convierte en personal, ya no social: "Pues vaya arreglar cuentas

con él, te lo participo, dijo Luciano fuera de sus casillas y paladeando
ya, rumiando la venganza" (p. 488. El subrayado es mío).

En los llanos, campamento Este, capítulo tercero, Luciano y Ma

nuel Ángel se encuentran fortuitamente, comienzan a pelear y el se

gundo mata al líder sindical:

desea Luciano: "la sombra blanca del albino que se acercaba al borde de la paila de ja
bón" (p. 362), "Y piensa: '¿Quién anda por las pailas? El albino. Semiforme. Ojalá se

caiga, ojalá se muera. Odio mortal" (p. 363). Según Lilvia Soto esto corresponde a la

deificación de los personajes. Xólotl es la dualidad de Quetzalcóatl "la tensión entre

materia y espíritu. Debe morir el cuerpo (el albino) para que resucite el espíritu de Lu

ciano", Cf. Soto, arto cit., pp. 133-134.
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Luciano no se cuarteaba, no era rajón, no se patraseaba. Le entró. ¡Vaya
que si le entró! Donde ponía el ojo ponía el cate. Trabados de coraje se

trabaron a golpes. Imposible desensañarlos [Manuel Ángel] se animó

a desempuñar el cuchillo, y a enterrárselo a Luciano, maldita sea, el

ojete, en el empeine del bajo vientre, al Sur del ombligo. ¿El desenlace

fue fatal? (pp. 491-492).

El aislamiento de Luciano y el posterior encuentro fortuito acer

carían la carnavalización al grotesco romántico, "especie de carnaval

que el individuo representa en soledad, con la conciencia agudizada
de su aislamiento'T", Y, en relación con el teatro, el teatro de mario

netas del grotesco romántico, que "coloca en primer plano la idea de

una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y
los convierte en marionetas. Esta idea es totalmente ajena a la cultura

cómica popular"127. Los personajes dejan de tener control sobre sus

acciones y comienzan a ser víctimas de los avatares de la fortuna, lo

cual, más que en marionetas, los convertiría en personajes trágicos.
Continuando con esta misma idea, sin embargo, habría que anotar

que, en este mundo moderno de José Trigo, las fronteras entre lo trági
co heroico y lo trágico absurdo son muy sutiles. En este momento, el

héroe Luciano, no es movido por una superior fuerza colectiva, ni por

designios de sacrificio. Aún antes, en su irreflexivo errar por los llanos,
el proceder de Luciano no es heroico, sino absurdo; igualmente suce

de con las náuseas que siente el personaje en el momento de la explo
sión: "una vez ya en el excusado, sintió náuseas [ ... ] era el poco de

rabia, de violencia, que se le habían quedado adentro"; Luciano intu

ye la verdad y ahora puede ver por fin lo absurdo y lo espantoso de su

lucha, de la lucha del hombre moderno al fin, de ahí las náuseas.

En estos capítulos participan los personajes en dos grandes mun

dos; por un lado en el mítico, elevado, que los lleva a creer en grandes

126 Bajtin, La cultura popular... , p. 40.
127 Ibid., p. 42.
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aspiraciones ideales: la lucha, el amor, la unión colectiva; por otro, en

el cotidiano, utilitario y egoísta que les anuncia la inutilidad de sus

esfuerzos. Se relativizan los valores, dando como resultado héroes
solitarios que vagan sin rumbo, por los caminos del absurdo, sin

conciliación trágico-heroica.
La intención de Fernando del Paso, al degradar así a sus persona

jes, especialmente al líder ferrocarrilero, es paródica. Más que paro
dia de un protagonista histórico+" o del hecho histórico mismo, se

trataría, en términos más abarcadores, de una parodia de la Historia

misma. Luciano, inmóvil, contempla la traición del movimiento fe

rrocarrilero, parece ser la historia de México; dice Del Paso: "la ver

dad [ ... ] es que en nuestro país esa simultaneidad de los tiempos
mexicanos se ha traducido en una inmovilidad social. I La historia

no se repite, pero a veces se parodia a sí misrna''V". El final de José
Trigo, sin embargo, da algún matiz a esta aseveración; al final, por lo
menos queda la esperanza.

La anécdota no termina allí: María Patrocinio, quien esperaba a

Luciano en la feria -y aún sin tener noticias de su muerte- visita

posteriormente a su "prima" en su furgón (capítulo tres Este): "Esto

lo cuenta, decíamos, en la casa de su prima (aunque no serán consan

guíneas, sino amigas). ¡La hetaira, meretriz! (Pero así se decían de

cariño, cuatas de siempre)" (p. 489). María Patrocinio narra sus pre

ocupaciones y tristezas a la prostituta. En este nuevo lugar, donde rige
la sabiduría popular, la prostituta hace una importante afirmación

que resume el comportamiento y muerte de Luciano, héroe absurdo:

"¡Vive Dios! Qué cosas: Luciano no murió en aras del movimiento, no

dio su vidapor el triunfo del obrerismo. Pero todo el mundo creyó quefoe
asi" (p. 496. El subrayado es mío). Última degradación de Luciano,
muerto, hasta aquí, de forma estéril. Sin renovación posible.

128 No creo que se trate de una parodia de Demetrio Vallejo. Del Paso perfila su

personaje más como numen que como personaje histórico real. Lo que está cuestionan

do es la historia misma de México.
129 Del Paso, "Un siglo y dos imperios", p. 1019.
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La opinión de la prostituta resume lo que los diversos narradores

habían sugerido tanto en el furgón de Luciano como en los capítulos
siete y en los espacios del capítulo tres Este: Luciano no es un líder

con convicciones profundas, ni honesto, ni fiel, pero sí, su recuerdo,

logrará unir después a todos los ferrocarrileros. Lo que de hecho ex

presa la prostituta es el origen del mito. En el furgón de esta mujer se

ve también la degradación última de María Patrocinio; primero, no

ya como el ama de casa respetable (que ya no puede ser al morir Lu

ciano) sino de nuevo como María Magdalena:

MARÍA PATROCINIO

(Se arrodilla frente a un crucifijo y casi con sensualidad musita una ora

ción apenas oíble. Luego, en voz alta y a punto de desbordarse en llanto

sentimentali)

¿Y si me lo matan? ¿Y si me lo matan? (p. 496).

Posteriormente, su inminente retorno a la prostitución:

¡María, María Patrocinio! ¿Dónde te has ido? ¿Qué será de tu vida?

¿Qué será de tus hijos? Ay, sí, ¿qué será de mí? ¿Qué será de mis hijos?
¡Ay de mí, ay de mis hijos! Será lo que siempre fue: una mujerzuela.
La cabra siempre tira al monte. Una cualquiera. ¿Y cómo se llamará?

Quién sabe ... Luna, Estrella, Véspera (id.).

Después de los diversos movimientos de ambos personajes (Lu
ciano y su esposa), en los que parecían nunca coincidir, llegan final

mente a la degradación última. La caída de la mujer se da en el

terreno de lo histórico, pero la reintegra al terreno del mito. En la cita

anterior, yen la siguiente: "¿Oyes? ¿Oyes? Es una mujer que anda por
las noches, llorona, gritando asÍ. Ni un rayo de esperanza, ni uno

solo" (p. 496), María Patrocinio es relacionada con La Llorona, cuya
raíz es precisamente Tonantzin, la madre de los dioses, llorando por
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SUS híjos+". En diversos momentos deJosé Trigo se ve cómo Eduviges
y Buenaventura se funden en la imagen Tonantzin-Xochiquétzal, y
aun en la Virgen de Guadalupe. María Patrocinio comparte también

algunos rasgos de Xochiquétzal, quien preside el acto carnal, de ahí

que se considere a este numen, en ocasiones, como patrona de las

prostitutas+". El mito nahua une a estas mujeres en inseparable tría

da sexual, y también carnavalesca: la fecundidad joven (Xochiquét
zal-Eduviges), la prostituta madura (Tonantzin-Xochiquétzal-María
Patrocinio) y la madre vieja (Tonanrzín-Buenavenrural'V.

Luciano y María Patrocinio ya no pueden regresar al mundo de

lo cotidiano; el hombre está muerto, la mujer ya no tiene futuro sin

su marido -es una ex prostituta-. La caída histórica reintegra a

ambos al mito; ambos personajes cuestionan como inexistente la po
sibilidad de un orden histórico pero también, después, termina en

Nonoalco el tiempo del mito y se reintegra al histórico.

En lo que respecta al estilo de la narración de los espacios de los

capítulos siete, éste es bastante complejo. Inicia con un narrador en

130 "Cuéntase que uno de los malos agüeros de los últimos días de gobierno de

Motecuhzoma Xocoyotzin consistió en la recurrente aparición de una mujer que por la

noche andaba gritando inonopilhuantzitzin, ¿campa name chnohuiquiliz? que el Códice

Ramirez traduce: 'oh hijos míos, ¿a dónde os llevaré?' Desde hace tiempo se ha identifi

cado aquella aparición con la Llorona". Díaz Cíntora, op. cit., p. 55.
131 Como así lo afirma Seler, citado por Díaz Cíntora: "Seler también observa una

conexión entre Xochiquérzal y las relaciones ilícitas, y llega a llamarla diosa delpecado,
de las soldaderas (maqui), si así puede llamarse a las de entonces, y de las rameras (ahuia
nime) ... ", op. cit., p. 15. Además, puede verse a la joven María Patrocinio relacionada con

las flores, atributo propio de Xochiquétzal: "Y los nombres [de María Patrocinio] caen

como las hojas de un calendario exfoliador que se despetala: Hortensia, Violeta, Clemá

tide" (p. 474). Lo cual coincide también siguiendo la historia de Quetzalcóad, casado con

Tonacacihuacl, otro de los nombres de Xochiquétzal, Robelo, op. cit., p. 634. Cf., ade

más, el Puente: "Yvi a María Patrocinio, nueva y otra señora de lasflores" (p. 263).
132 Las tres mujeres de la novela parecen ser distintas versiones de una sola mujer,

la representación de las diversas edades de la mujer: juventud, madurez y vejez, y com

parten las mismas actitudes; por citar sólo un ejemplo, desinhibidas sexualmente en la

juventud, madres amorosas después, vejez sabia -sólo en el caso de Buenaventura- al

final. Además, las tres comparten su vida con parejas infieles y desobligadas.
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tercera persona que describe los diferentes espacios y cede la palabra
a los personajes (cuyos diálogos están marcados con guiones o comi

llas); pasa después a una narración de estilo indirecto libre, donde el

narrador cuenta "tratando de asumir la conciencia, y aun, en mu

chos casos, el lenguaje presunto del personaje acercándose a él lo más

posible aunque sin prestarle la palabra-. Hay aquí un debilitamien

to de la voz narradora, tenemos la impresión de estar oyendo a los

personajes" 133.

Confluyen en este discurso las voces de los personajes y la del

narrador; las características distintivas del habla o pensamientos de

los personajes se inscriben en un discurso más amplio, el del narra

dor. Estos dos estilos de narrar se ven interrumpidos por una tercera

narración, en primera persona, que remite al relato oral del narrador

discípulo del furgón de Buenaventura. El relato, fragmentario, se

detiene para contestar las preguntas producto de la interacción entre

los diversos integrantes del grupo: "Pero entonces ¿fue en la ostione

ría? 'No, no, en el furgón de Luciano'. Bueno, bueno, concédeme el
beneficio de la duda. 'Te lo otorgo, pues'" (p. 325). El relato de este

narrador, afirma, es producto del recuerdo de muchos hombres, tes

tigos que presenciaron los acontecimientos: "Porque la gente recuer

da. Cada quien a su manera, cada quien unas cosas sí, porque las

sabe, y otras no, porque no las sabe o se le han olvidado. Cada quien
unas cosas primero y otras después, y otras al mismo tiempo" (id.).
Este narrador, incluso, da sus propios juicios: "Para mí que Luciano

estaba equivocado" (p. 202), "¿Ya ves, Luciano? ¿Ya ves? Te lo dije.
Atrición: la arrepentida del siglo. Entonces, ¿Para qué haces eso?" (p.
194). Resalta, en este narrador, su conocimiento tanto del vocabula
rio culto como técnico, popular y de los habitantes de los llanos,
constante de todo José Trigo134•

133 Tacca, op. cit., p. 81. Cf. también Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación

en el relato literario, Gredos, Madrid, 1984, (Estudiosy emayos, 340), pp. 230-280.
134 A la par, los mismos acontecimientos son narrados, escritos, en las Cronologías:

"29 de mayo de 1960/ [ ... ] Manuel Ángel y otro se reúnen ¿En la edénica ostionería?
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También, en uno y otro tipo de narración, aparecen constante

mente alusiones a José Trigo y Eduviges, aunque no son tornados en

cuenta por los personajes carnavalizados; ignorados por ellos pero
rescatados por el narrador:

Manuel Ángel volteó.
- Ahorita -dijo el gordinflón.
- Nomás que pasen esos dos.

"Esos dos" eran: un hombre de cabello retortijado, con pantalones ra

bones [ ... ] Más una mujer, con un ramo de girasoles [ ... ]
La puta se alzó las faldas. Encuadró. Sicalíptick. ¡Click!, dijo el dispa
rador. La fotografía salió la mitad velada, la mitad demasiado oscura.

Manuel Ángel. No, no es ése. Con una lupa. Atanasio. Ése es. Y otros

dos. Ésos no importan tanto (p. 182).

Estas acciones protagonizadas por José Trigo y Eduviges sirven al

narrador -corno en el furgón de Buenaventura- de referencia

temporal para ubicar las fechas de la lucha ferrocarrilera. Aunque se

trata de tres estilos diferentes de narración, todas parecen ser produc
to del ya tradicional recorrido del narrador fuereño, que construye su

relato con las diversas voces de los testigos de los hechos, y que, al

tiempo que contestan la pregunta sobre José Trigo, van construyendo
el relato de la lucha obrera:

Unos y otros recuerdan. Que si vieron a José Trigo: caja blanca, giraso
les en sazón, un siete en el zinco. Que si lo oyeron: ándele, buenos días.

Que si lo vieron venir por el Oeste, nubes arborescentes, aire manso,

bullir de flores, con una caja blanca al hombro [ ... ] Ahora estaban en

el lecho de los hechos (p. 187).

¿En el furgón de Luciano? ¿En el burdel? ¿En los llanos? ¿En el billar? Día de escenarios

múltiples" (p. 151).
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Además, aparecen, intercalados entre estos diferentes tipos de

narración, fragmentos de las lecturas de Luciano.

La narración de los espacios carnavalescos del capítulo tres Este

es distinta; en ésta se utilizan convenciones teatrales donde diversos

personajes se alternan para contar la historia: un hombre, un joven,
las voces, o los mismos Luciano y María Patrocinio. Y donde la co

lectividad de Nonoalco-Tlatelolco funciona como inmenso coro tea

tral que guía la narración:

¡CUÁNDO NO! ¡YA ME LO IMAGINABA!

Fueron muchas, pero muchas, las voces que dijeron:

( Concertantes)

¡Cómo es posible! Que Luciano. ¡Tan buen muchacho! Con tanta dis

posición para el estudio. Se haya enamorado. ¡Por vida! ¡Y de por vida!

De una mujer así. Dios nos valga (p. 472).

Uniéndose en una sola voz colectiva que narra los acontecimien

tos y que constituye un preludio de lo que será después la única voz

de los habitantes de los campamentos ferrocarrileros.
En estos espacios carnavalescos se hace una enumeración de per

sonajes urbanos: "un conscripto (dijo ser) vestido de civil, un cintu

rita con cara de rorro y anteados zapatos de ante, el avezado vicioso,
un chafirete ruletero, un bracero pocho, etcétera. Montoneros, fur
cias orcifores" (pp. 219-220). Constantemente se alude a la prostitu
ta (puta, güila, pizcapocha, mujer de la vida galante, piruja, marota,

hija de la mala vida, la tía de las muchachas, prima, hetaira, mere

triz), a nombres vulgares de genitales o al acto de defecar, y se acu

mula una gran cantidad de verbos y calificativos injuriosos, groserías,
dobles sentidos, albures y bromas soeces. Si el ambiente condiciona
el lenguaje, también la cantidad de estos elementos ejerce una pode-
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rosa influencia sobre el entorno. Este lenguaje le otorga al ambiente

un nivel diferente, ajeno a las convenciones, fuera de las reglas del

lenguaje oficial.

Según la teoría bajtiniana, las groserías y juramentos gozaban en

las plazas públicas de la Edad Media y el Renacimiento de "un cierto

derecho de 'extraoficialidad' dentro del orden y la ideología oficia
les"135. Efectivamente, se trata sólo de un "cierto derecho de extraofi

cialidad", no de una extraoficialidad total. De este modo, si bien el

narrador relata fielmente los hechos y presenta las diversas voces con

sus hablas características, su narración no está exenta de censura: "Yo

quiero morir de horquitis, o sea cuando se me hinchen ... Censurado"

(p. 175); "levantó el pulgar, le mentó la ...

"

(p. 220); "vete a hacer

gárgaras con ... el improsulto de los insultos" (p. 221), pues la censura

es tan representativa de la cultura oficial como de la popular.
En la cultura popular el lenguaje va acompañado también de di

versos sonidos y géneros verbales propios de los espacios carnavalescos;
en la ostionería se escucha un organillo y un mono; en el billar la tele

visión prendida en un canal que transmite el box, y un loro malhabla

do: "Pendeeeejoooos ... pendeeeejooooos ... rrr, dijo ellorito cabrón"

(p. 207). En el burdel, las prostitutas bailando con la música a fuerte

volumen y los ferrocarrileros oyendo "voces aisladas: cuánto porque te

dejes meter el chucumite por el camino tostonero" (p. 213). En la

casa de Rosita, Luciano y ella tienen relaciones sexuales con la radio

prendida y, en la carpa, el ambiente carnavalesco es obvio: mujeres
serpientes, la mujer sin cabeza, títeres bailando al son de una pande
reta, el espectáculo de la bailarina nudista, hombres bebiendo y dro

gándose, vendedores: "¡Cácaro, muéganos, churros, chicles ...

"

(p. 330);
gritos: "¡Nalgaaa!¡Chicheeeee! -a grito pelado" (p. 331); los cómi

cos de la carpa: "El-marido-de-la-señora-Putiérrez-se-hizo-fosfatina

o-sea-colgó-los-matraces [ ... ] ¿De-qué-murió-el-difunteado? [ ... ]

De-una-cogida-señor [ ... ] Ajá-de-lo-mismo-que-nació ...

"

(p. 335).

135 Bajtin, La cultura popular.... p. 139.
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Si en todo el libro de José Trigo se incluye de uno u otro modo el
hablar sentencioso -la voz de la autoridad de Buenaventura-, los

espacios carnavalescos no son la excepción, mucho menos si el habla
formulaica abunda también en Gargantúa y Pantagruel, origen de la

intertextualidad de estos capírulosl". En el furgón de Luciano, el de
Atanasia y los llanos el narrador y los personajes utilizan esta habla

de manera "tradicional": ''Aprendiz de todo sin especializarse en

nada" (p. 166), ''Amar a Dios en tierra de indios" (p. 476), "Mientras

menos burros más alotes" (p. 179), "le fue como al cohetero" (p.
221), ''A buen santo te encomiendas" (p. 478), "Con el tiempo y un

ganchito" (p. 365), "la mortaja del cielo baja" (p. 367). Aunque, en

otras ocasiones, los refranes aparecen invertidos -sobre todo en los

espacios con mayor presencia de imágenes festivas- como producto
de la desviación propia de lo carnavalesco. Se parodia el habla sen

tenciosa de la vieja como ruptura, reacción de los líderes ferrocarrile
ros ante el saber colectivo. Rige la sabiduría carnavalesca y los refranes

se transforman para adaptarse a esta otra realidad.
El conocido refrán "Caras vemos, corazones no sabemos", se

transforma en el sabio y carnavalesco "Caras vemos, nalgas no sabe
mos" (p. 483) en una trasgresión que sustituye el corazón por la

parte inferior, y sexual, del cuerpo. Otro refrán: "Suerte te dé Dios

que el saber poco te importe" se convierte en un breve "Suéter te dé

Dios" (p. 357), súplica más concreta. El litúrgico: "Esposa te doy y
no sierva", se transforma en "Esposa te doy y no sirve" (p. 180). Igual
sucede con "Lo único que vale es nadar en lana, sin salir trasquilado"
(p. 343), que alude al "Ir por lana y salir trasquilado"; con "Otra vez

la burra al trago" (p. 169) por "Otra vez la burra al trigo"; o con el

cambio de la canción popular "Se me reventó el barzón" por "Se me

reventó el barzón ... el calzón" (p. 217). O los ya de por sí carnava-

136 "De tous poissons, fors que la tanche, prenez l'aesle de la perdrys ou la cuisse

d'une nonnain" (De los pescados la tenca, de las perdices las alas y los muslos de las beatas),
Francois Rabelais, (Euores completes, Bíblíotheque de la Pleiade, Bélgica, 1938, p. 137.
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lescos "Cada quien hace de su culo un zumbador" (p. 327), "porque
la ley de Herodes" (p. 477), o el humorístico "silencio, ranas, que va

a predicar el sapo" (p. 206). Por otro lado, el narrador, que, como

apunté arriba, no está exento de censura, se corrige a sí mismo para

que su habla sentenciosa no salga de los cánones: "Calamar que se

duerme ... No, no dice así el adagio" (p. 179).
Acorde con la cultura popular mexicana, los narradores y perso

najes incluyen en sus relatos diversas canciones y juegos infantiles, a la

par del habla sentenciosa, dobles sentidos y groserías. Cito algunos
ejemplos: "_ Te vinieron a buscar. / Pero no perros y gatos, lo podía
jurar, en un costal" (p. 307); "bebidas debidamente alteradas. Éste es

el juego de juanpirulero" (p. 216); "¿Cómo decían? A comer, a comer,

soldaditos del cuartel" (p. 321); "Una mujer pasa: cubeta con carbón

abajo y jitomates arriba. ¿Qué es cosa y cosa?" (p. 197), "Escuincles

con cohetes. Tito, tito capotito" (p. 211) ... juegos y cancioncillas que
abundan en el capítulo cuatro Este, el furgón de Eduviges, por ser ahí

la infancia tema recurrente, no así en los espacios carnavalizados. Es

tas cancioncillas y juegos sí acercan la anécdota, por momentos, a un

terreno lúdico. Con la inclusión de imágenes y lenguaje carnavalesco,
así como con las canciones infantiles, se acelera la degradación del

personaje y se desolemniza el hecho histórico.
Como reflejo de la cultura popular mexicana, en estos capítulos

también se incluye algún albur: "Se inclinó por el camino diagonal,
sesgo sosegado, y cogió por Saturno. Por lo que tú gustes y mandes"

(p. 325) o "el esposo del tomate es la rornatesa" (p. 221) Y dobles

sentidos, como en el sainete de la carpa: "¿por-dónde-lo-cogió-el
toro? [ ... ] Por-atrasines-señor" (p. 336)137. Muchas veces, estos do-

137 A pesar de que el narrador se refiere a este sainete como "albures calambureros"

(p. 337) se trata más bien de juegos de palabras con doble sentido que no alcanzan las

reglas del albur (ni las del calambur), mucho menos tratándose de un sainete ensayado,
cuando el albur exige espontaneidad. Entre otras condiciones del albur, debe haber

improvisación, un interlocutor (que se dé por aludido), e ilación de palabras. "El albur

se crea por modificación de palabras, sílabas y sonidos, mediante prolepsis [Mela se ca-
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bles sentidos son de tipo formulaico: "medirle el aceite a una tal" (p.
185); "Por el chiquito entonces, te almidono los oxiuros" (p. 216);
"Como quien no quiere la cosa, le buscó la cosa" (p. 188); "¿A quién
le doy batería?" (p. 218)138.

También aparecen constantes frases soeces: "Pasó el joto remilga
do. Pícale el culo. Descolón" (p. 218); "no estaba tan mamado como

para esas sibaríticas mamadas" (p. 189); "El palo era la única forma

de aplacar los apetitos" (p. 179); "Coño que les ruge a caño" (p.
195), o "ya no te la estés jalando" (p. 334). Expresiones coloquiales:
"Lero, lero" (p. 203); "École, écolecual" (p. 479); "Me ando mean

do" (p. 172); "A los tacoas de barbacoa" (p. 195). Igualmente caló

urbano: "Simón-simón-simondor" (p. 184); "Yo merodio, Miguel"
(p. 185); "moquetes hasta sacarse el mole" (p. 317); "Caifás al chaz

chaz" (p. 331); "Poninas-dijo-Popochas" (p. 337); "la chota que chu
ta para calmar la chicantana" (p. 339); "Vidrios al rayo. Sí, al ratón"

(p. 329); "era su detalle, o su wisa, si wisa xida, tal como dicen los

que chamucan el jeringlés" (p. 193).
A la par del lenguaje popular, personajes y narradores utilizan

juegos de palabras sexuales o digestivos, pero de índole culta: "Ero

tismo, eretismo, erectismo. ¡Firmes!" (p. 188); "Caras caricias que no

sará], metátesis [Tulanguillo], sinalefa [El señor Memo Herdez el Grande], contracción

[el salón del techo blanco], sinéresis [Alma María Dehesa], rima, derivación, apócope,
interversión y síncopa. Dichas alteraciones, a veces superpuestas o combinadas, conlle

van cambios semánticos", Julie Lavertue, El albur en México: descripción y percepción,
tesis de maestría, Universidad de Laval, Canadá, 1998, p. 32. Ejemplos tomados de A.

Unda Vergara. El coyote cojo, Galsón, México, 1975. Cf., además, Noé Gutiérrez Gon

zález, Qué trabajos pasa Carlos: la construccián interactiva del albur en Tepito, tesis de li

cenciatura, UNAM, México, 1988.
138 A pesar de su clara carga sexual, no dejan de ser eufemísticos; el tabú forma

parte de la cultura oficial y de la popular por igual. Resalta la coincidencia de estos do

bles sentidos formulaicos de José Trigo con otras obras literarias mexicanas que incluyen
diferentes discursos populares: Los hijos de Sdnchez, Los albañiles, Las memorias de Pan

cho Villa, La región más transparente, entre otras. Obras estudiadas por Larry M. Grimes

en El tabú lingüístico: su naturaleza y función en el español popular de México, CIDOC,

México, 1971, (Cuaderno 64); el estudio incluye.aJosé Trigo.
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costean las acostadas" (p. 193); "paladina papalina muy respetable"
(p. 212); "Tenráculos-tienraculos" (p. 332); o simplemente juegos de

palabras cultos: "cascada de cáscaras, cascos, cascajo, cascote" (p.
324); "Paseo onomatop. Top. Topéyico" (p. 203) o "zarrapastrosas
zarpas rampantes" (p. 304), donde también introducen neologismos:
"las palomas [ ] se columpiaban. Se columbiaban" (p. 327); o "Fi-

lete de robalo [ ] Piscicolabis regio" (p. 169). También se encuen-

tran diversas menciones de slogans: "Mexolub Mejorado con

Aditivos" (p. 360) y "donde elaboraban entre otros productos, el 'Ja
bón Gu-san-i-llos" (p. 323). y aun claras referencias a la escritura:

"Solecismos, barrabasadas, gazapos, rimas arrimadas y perogrulladas.
¿Qué importan? Lo esencial era magnetizados" (p. 347), subrayando
la importancia de las normas del lenguaje: "Pero se los suerbe, dialec
talmente hablando" (p. 311); "O coctel de camarones, $2.50. Coc

tel, no coptel, así estaba escrito en la carta" (p. 169) Y "Debe de ser

él. O debe ser él, sin el 'de'" (p. 313).
Al final de la anécdota de estos espacios Luciano y María Patro

cinio, los personajes principales de éstos, son degradados: Luciano

como un títere sin convicciones, asesinado, su esposa volviendo a la

prostitución y el movimiento ferrocarrilero aparentemente disuelto.
En la narración hay aspectos cómicos y sí se remite, a propósito, a

imágenes carnavalescas, pero, hasta aquí, carentes de la ambivalencia

regeneradora, la verdadera regeneración se realizará después: hasta

este momento sólo hay desesperanza, completamente ajena a la co

micidad, se trata de una "Cabrona tragedia" (p. 339) como afirma el

narrador, lo cual se subraya aún más con los fragmentos intercalados

de la historia de José Trigo y Eduviges, pasando por los espacios car

navalescos, o siendo recordados, llevando a enterrar al niño.

Si se atiende la propuesta de Bajtin, el carnaval: "No es sólo di

solución en la nada y en la destrucción absoluta, sino también in

mersión en lo inferior productivo" 139. Pero el carnaval per se no salva;

139 Bajtin, La cultura popular... , pp. 25-26.
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el carnaval es sólo transgresión y liberación momentánea, prepara
ción para algo más. La verdadera salvación, la regeneración positiva,
se da después del carnaval, con el sacrificio de la Cuaresma y hasta la
Pascua de Resurrección; el carnaval no puede deslindarse de esos dos

momentos posteriores que conforman la verdadera liberación.

Si, en efecto, como he dicho anteriormente, en el carnaval de los

espacios festivos se pierden muchas veces las características regenera
doras propias de esta fiesta; si el lector asiste a la degradación de un

héroe alienado, si efectivamente "Luciano no murió en aras del mo

vimiento" se tendría sólo negación y disolución en la nada. Sin em

bargo, como también afirma la prostituta, el líder obrero "no dio su

vida por el triunfo del obrerismo. Pero todo el mundo creyó que fue
así', ese simple "creer", fe y dogma de la colectividad, instauran de
nuevo en este carnaval negativo su función salvífica. Queda integra
do el carnaval en el calendario litúrgico y seguirá después la Cuares

ma y la Pascua de Resurrección -de Luciano- que sí salvará al

pueblo, como puede leerse en el capítulo dos Este.

Rodríguez Lozano afirma que Fernando del Paso intenta deso
lemnizar la historia: "para no caer en nuevos mitos, se trata de deso

lemnizar con base en un discurso que toma en cuenta el lado
humano de los personajes, quienes, liberados, se enlazan con una

realidad que aún ficcionalizada resulta más concreta y cuestiona

da"140. En efecto, la inclusión de imágenes carnavalescas desolemniza
el proceso histórico, y, por supuesto, acerca al lector a la cotidianidad

de los personajes, pero considero que la propuesta de Fernando del
Paso -así como la de Bajtin- trasciende el planteamiento lúdico.

Recuérdese que las fiestas tienen una estrecha relación con el tiempo:
"En la base de las fiestas hay siempre una concepción determinada y
concreta del tiempo natural (cósmico), biológico e hisrórico'T",
Además, como prosigue Bajtin y puede desprenderse de José Trigo,

140 Rodríguez Lozano, op. cit., p. 101.
141 Bajrin, La cultura popular... , p. 14.
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fiestas y carnavales siempre han estado ligados a periodos de crisis,
tanto de la naturaleza como de la sociedad y de la vida individual'V.
Así, Fernando del Paso, además de desolemnizar la historia, busca

reintegrar al carnaval su función de fiesta, no aislada, no salvífica per
se, sino como parte de un tiempo litúrgico, justamente en el momen

to de crisis del movimiento obrero.

He mencionado la relación de estos espacios festivos con los lla

nos míticos del Puente; a diferencia de lo que afirma Rodríguez Lo

zano, en estos espacios el mito está enormemente presente: la

presencia del líder enfermo y borracho, como ya apunté antes, no es

sólo producto de la desolemnización de la historia, sino reescritura

del mito nahua. El carácter del personaje Luciano está prefigurado
según el numen Quetzalcóatl; no es tan "libre" como podría parecer
en un principio. Es, en todo caso, la mitología nahua la que es de por
sí antisolemne.

La relación de estos capítulos con el Puente se afirma con la con

dición litúrgica ritual que se desprende del carnaval. La oposición
Luciano-Manuel Ángel (es decir, Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, gemelos
cósmicos) se relaciona con la unión de opuestos carnavalescos:

Los mismos elementos del sistema mitológico que desempeñan el pa

pel de neutralización (mediación) ritual o la remoción de opuestos bi

polares son realizados en el mito por pares de gemelos, y en el ritual

por ritos de gemelos y transvestistas (luego, el carnaval), cuyo fin es la

unificación de polos de oposiciones binarias. Seres gemelos y andrógi
nos suelen estar ligados en las mitologías143•

Los pares de la mitología nahua: bueno/ malo, blanco/ negro,
vida/ muerte, principio/ fin coinciden con el carnaval en que no son

142 Idem.
143 Ivanov, art.cit., p. 29.
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del todo opuestos, sino que se confunden entre sí "como fases nece

sarias del conjunto vital en perpetuo cambio y renovación" 144.
La coincidencia va más allá, la cosmogonía nahua (La leyenda de

los soles reescrita en el Puente) subraya el tránsito de un estadio a

otro, como el carnaval nunca es estático; la imperfección de lo crea

do; fines catastróficos que originarán un nuevo sol (el Apocalipsis
que dará paso a la Vida Eterna) ... en fin, la destrucción que promue
ve el carnaval seguida de la Pascua regeneradora. En ambos, carnaval

y mito nahua, se da el destronamiento del Rey Sagrado. El Puente y
los espacios carnavalescos relatan la misma anécdota, el hecho es uno

solo; estos espacios se complementan y refuerzan la concepción del

tiempo mítico nahua y del litúrgico cristiano, que son al fin la con

cepción de la historia de Fernando del Paso: inicio y fin de las distin

tas etapas de la vida de México.

EL FERROCARRIL: LA VOZ DE LA REVOLUCIÓN

El capítulo ocho Oeste está dedicado al ferrocarril, el cual se convier

te en el centro donde confluyen multitud de personajes, espacios y

tiempos. En la atmósfera oral deJosé Trigo destaca, desde las primeras
páginas de la novela, el silbato del tren, que da la bienvenida al na

rrador, incluso antes que los habitantes mismos, a los campamentos
de Nonoalco-Tlatelolco.

El título de este capítulo es "Una oda", aunque inmediatamente

después el narrador afirma que también se trata de "(Oda o corrido,
valona, tonada, inventario, romanza, aria)" (p. 223), Y agrega al final
del capítulo: "Que ésta es la canción, el estribillo, la odisea, el sonso

nete, la canturía, el sartal, la salmodia, la retahíla del ferrocarrilero"

(p. 239), donde inventario, sartal y retahíla coinciden en el significa
do de serie de cosas o eventos y sonsonete y estribillo aluden a una

144 Bajtin, La cultura popular... , pp. 50-51, n. 1.
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lírica iterativa. El carácter lírico -popular y culto- se afirma con la
inclusión de oda, tonada, romanza, canturía, aria y canción; por úl

timo, la presencia de elementos épico-narrativos en valona, corrido y
odisea'<',

El sartal yel inventario inician de inmediato con la enumeración

de los pasajeros del tren (serie que guarda cierto parecido con aquélla
de los capítulos nueve). Los furgones son una especie de plaza públi
ca donde conviven los personajes más disímbolos; las clases privile
giadas -la cultura oficial- y el pueblo, la cultura popular:

El obispo de muceta morada y roquete bordado con imaginería. El

ladrón de relojes con leontina de plata [ ... ] El oficial de la armada con

su cutó plateado. Una caravana de amapolados homosexuales que re

gresan del carnaval, del antruejo, con los cabellos moteados de confeti

[ ... ] Así como todos aquellos hombres y mujeres de todas las razas,

negros o blancos, huicholes, babispes, chochopopolacas, tarahumaras,
acafes. Que van de viaje. De jira campestre. De negocios. De vera-

neo ... (p. 223).

Personajes urbanos y etnias alejadas de la capital, en todo tipo de

oficios y actividades: "salutaciones y besamanos, charreadas, jaripeos
y novilladas, solemnidades y relaciones ...

"

(p. 224). A esta enumera

ción le sigue otra, amplísima, de los orígenes y pormenores del ferro

carril a través de la historia.

El narrador adquiere tintes eruditos (ya antes se había notado en

los capítulos de los llanos y de la Cristiada). Este capítulo es una

muestra del despliegue de conocimientos de Fernando del Paso -re

tomando uno o varios temas que reescribe, describe y analiza porme-

145 Cf. para la definición de estas formas poéticas, Diccionario de Autoridades, Gre

dos, Madrid, 1984, red. facsimilar]; y para corrido, valona y canción, Vicente T. Men

doza, El corrido mexicano, FCE, México, 1976, (Colección popular, 139), [1" ed. 1954] y,

del mismo autor, La canción mexicana, ensayo de clasificación y antología, FCE, México,
1988, [la ed. 1961].
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norizadamente- estrategia que repitió el autor en Palinuro de

México con el tema de la medicina, el cuerpo y la literatura y en No

ticias del Imperio con los hechos históricos protagonizados por Maxi

miliano y Carlota. De esta manera, en José Trigo el narrador se

apodera del lenguaje técnico del ferrocarril y, como es usual en él, lo

integra al resto de sus conocimientos: de la historia, del hombre y de
la cultura popular para otorgarle permanencia.

No siempre el narrador raya en lo erudito; su relato, al igual que
el ferrocarril, arranca lentamente e inicia su marcha con un enciclo

pedismo más bien obvio: "En este caso, la locomotora es de vapor.

Vapor es la forma gaseosa de una sustancia que a la temperatura or

dinaria es líquida o sólida. El vapor que mueve la locomotora es va

por de agua "(p. 224). Para ir aumentando de velocidad -nivel de
conocimiento- poco a poco:

Pero triunfó la locomotora que recorrió el camino de Stockton a Oarling
ton con cuatrocientos pasajeros a bordo, el martes 27 de septiembre de

1825. Al frente marchó un hombre, a caballo. Enarbolaba una bandera

yen la bandera se leía: "Periculurn privatum, utilitas publica" (p. 225).

y mostrándose como conocedor de los últimos avances en la tecno

logía: "Los ferrocarriles transportan cápsulas de radioactiva cobalto
60 para aliviar a los enfermos del mal del cáncer" (p. 226); aunque
aún en un nivel enciclopédico, con una lista de sinónimos tipo dic
cionario: "o bidés para los burdeles, también llamados congales, don

de se han de lavar vulvas, ninfas y clítoris las rameras o mozcorras,

por otro nombre gamberras" (id.). Aumenta la velocidad, el ferroca

rril va rápido, como rápido fue el progreso que trajo con él: "los fe

rrocarriles transportan incubadoras para los niños prematuros" (id.).
y ya definitívamenre desbordado, habiendo agotado el tema del fe

rrocarril, prosigue con la transformación de este espacio-objeto='; ya

146 Y aquí mismo los objetos y los oficios se ven sujetos a una permanente transforma-
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no es sólo el ferrocarril, sino, por extensión, diversos medios de co

municación: "los funiculares y los teleféricos; los monorrieles" (p.
228), Y después, ya no la tierra, sino también el mar: ''Allí donde se

juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los trenes. y allí tam

bién se separan. Los barcos les prestan su sirena a los trenes, y los

trenes se la llevan, con toda su cargazón de tristeza y de nostalgias"
(p. 231).

Así, el ferrocarril llega a su velocidad máxima, momento cumbre
en que se escucha su silbato y se eleva el canto que anuncia la parte
fundamental de este capítulo: la relación tren-Revolución.

Aquí resalta la cualidad del narrador como erudito, condición de

portador del conocimiento que asocio también con la figura del tro

vador, quien despliega toda su sabiduría a través de su poesía oral. Se

subraya en este capítulo ocho Oeste la voluntad de escribir la orali

dad. Para poder examinar con detalle esta estrategia narrativa me

detendré en un significativo fragmento de este capítulo, el que va de

la página 229: "Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato
de una locomotora" y termina en "y tú, cuando escuches el silbato

de un tren, lo recordarás", de la página 233, considerándolo, para
fines de análisis, como una unidad independiente. La estrategia na

rrativa de este segmento, que detallaré a continuación, es constante

en todo el capítulo.
Dicho fragmento presenta una oralidad tematizada; esto es, la

oralidad, voz, entonación, representación, como tema del relato y
como forma de caracterizar a los personajes. Se presenta así al narra

dor, en primera persona, como trovador en una representación tradi

cionap47. Se dirige a un auditorio (la interacción está implícita,

ción y refuncionalización: "el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace on

dear como si fuera bandera, o velas" (p. 232), o "dejaron de limpiar con carbonato las

incrustaciones de tanino de los vientres de las calderas, para hacer cañones y hacer fusiles

para la Revolución" (p. 234), Y "Troneras fueron las puertas del tren. Escudos fueron las

ruedas del tren" (p. 237).
147 Entiendo representación como la performance que propone Zumthor y a la
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nunca se escucha la voz del público'") y le narra su poema que tiene

como tema al ferrocarril y como personaje al ferrocarrilero-revolu

cionario. Su poema incluye un metarrelato oral: el del ferrocarrilero,
a su vez, narrando sus historias al auditorio de Nonolaco-Tlatelolco

o, más aún, al lector.

El relato inicia, pues, con una fórmula tradicional que expresa el

narrador-trovador: "Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el

silbato de una locomotora". Esta fórmula introductoria funciona

como cabeza de esta breve representación; el silbato del tren adquiri
rá el valor de estribillo -aunque con variantes- que posteriormen
te se glosará: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los

silbatos de las locomotoras ...

" (íd.), de nuevo el silbato del tren

como estribillo y nueva glosa. El silbato del tren funciona de hecho,

por sinécdoque, como el tren mismo, así lo sugiere el mismo narra

dor: "Porque el silbato de un tren es el tren mismo"; esto es, el tren

es porque se hace oír.

Para ejemplificar mejor esta estrategia, si se quisiera hacer un

esquema de la narración (otorgándole a cada inicio de párrafo el va

lor de un verso) quedaría aproximadamente de la siguiente manera:

Cabeza: Al llegar al campamento, escuché, a lo lejos, el silbato de una

locomotora.

Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos [ ... ]
Cuando el maquinista abre la válvula de vapor y el silbato deja
oír [ ... ]
El silbatazo suena como un golpe de mar [ ... ]

que me referí en el capítulo uno de este trabajo. Cf. Zumrhor, Introducción a La poe
sía ... p. 33.

148 Primer caso de intérprete de la poesía oral que plantea Zumthor: "el intérprete
recita o canta solo en presencia de un auditorio; este es el caso de la mayoría de los

cantantes profesionales en todas las sociedades", Introducción a La poesía... , p. 232.
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1" Estribillo: El silbatazo de una locomotora es sagrado.

Sagrado como los bosques, como las montañas. [enumeración]
Qué animal, qué hombre, qué piedra [enumeración] no ha escu

chado [ ... ]

2° Estribillo: Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren.

Es una noche fría, negra, noche del Norte [enumeración].
Es el tren. El tren que viene, que pasa [ ... ]

3er Estribillo: Porque el silbato de un tren es el tren mismo.

Es una locomotora, que hoy, vieja y torpe, veo caminar [ ... ]
Es el hombre de bigotes blancos [ ... ]
Es el enjambre de mariposas nocturnas [ ... ]
Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre [ ... ]

4° Estribillo: Preguntad. Preguntad quién no ha oído el silbato de un

tren y quién que lo haya oído no se ha ido un poco con él.

Los animales de la tierra, lo oyen/ Los monos araña de San Luis

[enumeración]
y también los buras, los berrendos, las tuzas serranas [enumera
ción] lo han oído.

5° Estribillo: Porque no hay lugar que no haya recorrido [el silbato}.!Así

como no hay hombre que no lo recuerde.! Porque ninguno, nadie, nunca

no se ha ido un poco con él.

Allí donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los

trenes [ ... ]
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y allí también, donde se juntan el mar y la tierra, donde los ferro

carriles entregan al mar su carga [ ... ]

Porque los ferrocarriles son como los barcos.

Los trenes de carga son como las naos mercantes [enumeración]
Los carrilanos son también como los marineros: como hay pilo
tOS ... [enumeración]
y son nuestras Casas Redondas como los astilleros ...

6° Estribillo: Silba el tren.

y cuando silba, pienso en él, en el viejo lobo de tierra [ ]
Es de noche, y la luz de sus lámparas hiende el espacio [ ]
Recuerda cuando paleaba carbón en los fogones de las locomoto

ras [enumeración]
Él, el viejo lobo de tierra que navegó por la vida [enumeración]

1° Estribillo: Cuando oigaspitar un tren, acuérdate de él.

y escúchalo contar sus viejas historias. Él fue capitán de un navío

[enumeración]
Él te lo dirá.

8° Estribillo: Y tú, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordarás.

Esta estrategia bien puede asociarse con aquélla señalada por
Zumthor para los poetas orales: "A menudo, el autor subraya la uni

dad narrativa (escena, episodio, acción) con versos o expresiones con

valor de estribillo, introduciendo en la exposición, gracias a peque
ñas variaciones, un ritmo interno que lo dramatiza y representa corno
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el esbozo de un gesto"I49. De este modo, en el caso deJosé Trigo, esta

reiteración poética, con su ritmo, dinamiza la narración: "Cien, mil

veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos de las locomoto
ras. y sin embargo de su frecuencia, no pierden su sentido": no son

repeticiones fútiles, sino hilo conductor de la representación, lírica,
ritmo y dinamismo.

Cada glosa da pie al nuevo estribillo. La glosa de la cabeza descri
be el silbato del tren hasta ser comparado con una nota de órgano de

un templo. De ahí el primer estribillo, el silbatazo es sagrado; su

glosa hace hincapié en el acto de escuchar: el segundo estribillo es así

una imprecación a escuchar el silbato, y así sucesivamente. Esta re

presentación agrupa cuatro grandes temas: la cabeza, y glosas de los

cuatro primeros estribillos, el carácter sagrado y trashumante del sil

bato, ubicuidad de su sonido. Segundo tema, glosa del quinto estri

billo: comparación de los ferrocarriles con los barcos. Tercer tema,

glosa del sexto estribillo: nacimiento del marino-ferrocarrilero; cuar

to tema, glosa del séptimo estribillo: historia oral del ferrocarrilero

revolucionario. Para terminar con la lección que da el narrador en el

octavo estribillo: el silbato del tren como memoria histórica.

En este fragmento, el narrador hace su entrada con una fórmula

tradicional y proyecta después en la representación los diversos ele
mentos: el "yo" que le caracteriza, presentando, vía el silbato del tren,

a un "él" que es el personaje de la representación: el ferrocarrilero re

volucionario, dirigiéndose a un "tú" que conforma su auditorioP''.
Fernando del Paso utiliza el estilo oral para recrear, entre el na

rrador y el tú al que se dirige (que puede ser el mismo lector) una

relación comparable a aquella que une al trovador y su auditorio,
introduciendo a este último en su relato y conminándolo a que aler

te sus sentidos y su capacidad mnemónica. Esto lo logra con un mar-

149 Zumrhor, La letra y la voz, .. , p. 243.
150 "Á l'issue du récit, apres une projection dans l'espace du come, chacun se re

trouve a sa place: personnage, conteur et audireur", Moner, op. cit., p. 135.
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cado énfasis en diversos verba dicendi: "escúchalo contar", "él te lo

dirá", "escuché", "se oyen", "deja oír", "escuchad", "preguntad", "para
oírlo", que crean una atmósfera sonora en la que se destaca el silbato
del tren y los relatos del ferrocarrilero. Este léxico presenta continua

mente la percepción auditiva bocal oído, que, aunque producto de la

pluma, revela la sonoridad natural de la boca del narrador, del ferro
carrilero y del tren y los atentos oídos del auditorio/ lector.

El impreciso ''Al llegar al campamento" del inicio adquiere, gra
cias a deícticos que ubican al lector-auditorio en el espacio tiempo de
la enunciación, mayor certeza: desde "se oyen por estos rumbos" has

ta el específico "la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hom

bre, aquí, en Nonoalco, junto a una caseta de madera roja". Estos

adverbios con valor demostrativo subrayan el dramatismo y la inme

diatez escénica: ubicaciones y desplazamientos'?'. Del aquí de No

noalco el narrador pasa a "Allí donde se juntan el mar y la tierra, se

juntan los barcos y los trenes", y ubica también su narración tempo
ralmente: "Es una locomotora que hoy, vieja y torpe, veo caminando

por los campamentos de José Trigo, pero que ayer, hace diez años,
surcaba los desiertos del Norte ... ".

En este sentido, también destaca la importancia de la mirada y
del recuerdo; no se trata solamente de un relato, sino de un espectá
culo y de una estrategia mnemotécnica: "Bien entendu, le geste a

disparu dans le récit d'écriture du narrateur, mais il reste le support
verbal: la tournure impérative, l'adverbe ou le dérnonstratif qui dé

coupent l'espace et mobilisent le regard"152. Es el caso de "y lo veo

sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado

de furgones y vagones ...

"

que subraya la repentina entrada del ferro
carrilero en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco -su "entrée

en scéne"153_, y que también resalta la excelente capacidad de evo-

151 Cf Ana Vian Herrero, "La ficción conversacional en el diálogo renacentista",
Edad de Oro, 7 (1988), pp. 173-186 Y Moner, op. cit., pp. 118-121.

152 Moner, op. cit., p. 118.
153 Idem.
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cación del narrador, pues proyecta en el espacio al personaje destaca

do por su mirada: "il s'agit, ni plus ni moins que de convoquer le

lecteur dans le cerde reconstruit de l'auditoire, cet espace primordial
-que recouvre l'écrit- oú le conteur fait surgir les images"I54. La

estrategia mnemotécnica actúa de la siguiente manera: primero es el

oído, la atenta escucha estimula el recuerdo y éste permite la irrup
ción del pasado en el presente. Lo recordado se materializa en el

ahora, la aparición del ferrocarrilero revolucionario de principios del

siglo xx en los llanos ferrocarrileros de 1960: "Y cuando silba, pienso
en él, en el viejo lobo de tierra [ ... ] y lo veo sentado en un viejo mue

lle de carga ...

"

(El subrayado es mío). De igual manera el narrador
conmina a su auditorio a que el recuerdo individual se transforme en

colectivo siguiendo dicha estrategia: "Él te lo dirá. /Y tú, cuando es

cuches el silbato de un tren, lo recordarás".

Toda oralidad implica teatralidad. De ahí el énfasis en ver y des

cribir la disposición: "sentado en un viejo muelle de carga de estos

campamentos, rodeado de furgones y vagones que naufragaron hace

muchos años. Los niños, a horcajadas en cubas y barriles, se juntan
en corro para oírlo. De vez en vez transcurre alguna vieja locomotora
fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de

burbujas". El relato del narrador, demostrativo y sugestivo, visualiza

la narración y sugiere la inmediatez de la acción mediante ciertas

herramientas verbales específicas por medio de las cuales intenta

controlar la atención del público y volver más dinámica su narra

ción 155. Por ejemplo, después de una profusa descripción-enumera
ción, el narrador desplaza la atención del plano visual al auditivo,
instando a su auditorio a aguzar el oído por medio de imprecaciones:
"Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren" y "Cuan

do oigas pitar un tren, acuérdate de él! Y escúchalo contar sus viejas

154 Moner, op. cit., p. 121.
155 Cf., para deícticos e imprecaciones, el inciso "La actualización", de Moner, op.

eit. pp. 299-304.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISIÓN DE MUNDO 175

historias [ ... ] Óyelo, escúchalo", dramatizando los recursos del estilo

directo, terminando con la pasividad del oyente-espectador transfor

mándolo en actor: "Preguntad/ Preguntad quién no ha oído"; utili
zando oraciones más tendentes a la participación que al alejamiento.
Insta al mismo tiempo al auditorio a activar su capacidad mnemóni

ca: "Y tú, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordarás".

Los signos de puntuación marcan digresiones, cortes y pausas

que pueden funcionar como simples descansos, como mecanismos

para crear suspenso o como espacio que permita el diálogo, o por lo

menos la atenta escucha, del auditorio:

Preguntad.
Preguntad quién no ha oído el silbato del tren ...

Él te lo dirá.

y tú, cuando escuches el silbato del tren ...

o las siguientes, pausas necesarias para ejercitar la memoria:

Silba el tren.

y cuando silba, pienso en él...

Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él.

y escúchalo contar sus viejas historias.

El pasado, el presente y el futuro circulan por igual en el relato.
Además de los adverbios temporales con función demostrativa men

cionados con anterioridad, hay también otros indicadores temporales
que ubican la narración. El narrador habla en un primer momento en

pretérito, anunciando a su auditorio lo que escuchó al llegar allí, cam

bia de tiempo y lleva después a los escuchas al tiempo de la enuncia

ción: "Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos ... ".
El silbato que interrumpe abruptamente la divagación del narrador,
sobre los barcos y los trenes, está igualmente en presente, trayendo al
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lector-oyente al escenario, preparándolo para la intromisión del ferro

carrilero, y después viene el tiempo futuro: "lo recordarás".

El estilo de la narración es dinámico: inicia con una fórmula

tradicional y continúa con fórmulas tradicionales como "escuchad"

o "preguntad". Esta imprecación poética resalta el carácter oral del

relato y le da el tono particular de una oda, aunque podría funcionar

también como una especie de diglosial56• y que no sorprende si se

atiende que el narrador es caracterizado en José Trigo como fuereño y

portador de léxico erudito. No obstante las fórmulas tradicionales

arcaizantes, su relato va distendiéndose hasta que, al final del frag
mento -más aún, al final del capítulo- es mucho más familiar e

introduce tópicos y canciones sobre la Revolución mexicana.

El relato del narrador utiliza diversos recursos que sugieren su cons

trucción como un texto oral mnemónico y retentivo. En la escritura,
esto se percibe con la presencia de una mayor cantidad de oraciones

aditivas más que subordinadas: "Porque él conoció Jauja, conoció el

Quiote, conoció Sacramento y conoció Muleros. Él vivió en Tortugas y
Dublin Spur. Trabajó en Colombres y en Tamesí. Nació en Presidios de

Abajo y lo bautizaron en Balastre Negro", ya sea divididas por punto y

seguido, comas, o por una puntuación léxica rica en conjunciones, de

ahí el polisíndeton: "para construir masteleros y cofas, baupreses y bo

tavaras, y coser velas cangrejas y velas mesanas, foques y contrafoques,
y allí, donde los barcos entregan a la tierra la carga preciosa del mar" y

preposiciones: "El tren que viene, que pasa, que va, que fue".
En el texto prevalecen las enumeraciones: "La exposición corta

el discurso en afirmaciones breves, tiende a cortarlo con exclama

ciones, con expresiones imperativas, en series acumulativas discon

tinuas; en el límite, los verbos desaparecen, ya no hay frases, sino un

desfile de elementos nominales liberados'T": "Los monos araña de

156 Como así lo sugiere Moner al hablar de laperformance en El Quijote: "la plupart
des saltimbanques viennent de l'étranger. Il existait done une situation de diglossie d' un

caractere partículíer", op. cit., p. 308.
157 Zumthor, La letra y la voz... , p. 253.
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San Luis. Los quebrantahuesos de Veracruz. Los castores de Sonora.

Las comadrejas de México. Las nauyacas de Chiapas. Las martuchas

y los tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes de Campeche. Los

osos hormigueros de Quintana Roo, lo han oído". Destaca el uso de

los sustantivos: qué animales y qué personas han escuchado al tren,

qué objetos transporta, qué comparten los barcos y los trenes, qué
conforma el paisaje de Nonoalco, qué sitios visitó el ferrocarrilero,
qué objetos protagonizaron la Revolución mexicana. Preocupación
por la descripción de los diversos entornos y preeminencia de los

seres y objetos que son tocados por el silbato del tren antes que por
la representación de sentimientos o comportamientos; sus oracio

nes son más concretas que abstractas. Reflejo del interés del poeta

por la sociedad a la que le canta, y de la que, en ocasiones, se vuelve

parte, de ahí el nosotros: "Y son nuestras Casas Redondas como los

astilleros" .

Es un relato iterativo con constantes recurrencias -de ahí que el

narrador conforme un texto prácticamente hiperbólico- donde
cada "estrofa" se construye sobre el estribillo, o se condensa sobre

una palabra retomada en cada verso; por ejemplo, en el siguiente
caso, puede verse la insistencia en la anáfora y rima:

y es todo lo que lleva el tren.

Yes todos los lugares que conoce el tren.

y todo lo que tiene que ver con el tren.

o el siguiente, donde, además de anáfora, se da una aliteración en

m-b-r: hombre/enjambre/hombre:

Es el hombre de bigotes blancos, kepí y reloj, que fuma un habano.

Es el enjambre de mariposas nocturnas y murciélagos narigudos que se

estrellan en los fanales.

Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre ...
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En otros casos se reduplican las raíces e incluso frases enteras:

"Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren", y

Los trenes de carga son como las naos mercantes,

las locomotoras Gran Mogol son como los viejos piróscafos de ruedas,
los trenes estacionarios son como los buques de cabotaje y las men

sajerías,
los trenes de recreo son como los yates veleros,
las máquinas de cremallera son como los acorazados,
las locomotoras remolcadoras son como las falúas escampavías [y]
los trenes plateados Diésel son como los trasatlánticos (p. 231).

Donde las mismas palabras son incesantemente repetidas, -es re

petitio, no sinonimia158- en rima abbccbc y se produce una alite

ración en "s", Mientras desfila el tren, con todos sus objetos, se

establecen simetrías y contrastes que permiten sutiles matices, sí hay
repeticiones de palabras y frases, sí es el mismo estribillo, pero cada

cierto tiempo, con variaciones de tema. Estas simetrías y contrastes

son dados por el narrador como una nueva información a sus oyen
tes, quienes verán su conocimiento acrecentado. El narrador busca
también la variedad formal y de contenido; su relato lineal promue
ve las repeticiones y redundancias que refuerzan lo ya dicho y crea

al mismo tiempo efectos capaces de mantener a los oyentes en esta

do de alerta.

El narrador introduce, por ejemplo, acumulaciones que guar
dan cierto parecido con la estructura encadenante de cuentos in

fantiles tipo: "La mosca al mosquito, el mosquito a la rana, la rana

va al agua ... ", o trabalenguas: "Rápido corren los carros cargados
de azúcar del ferrocarril ... ": "el silbato cargado de mar, de tierra, de

158 De hecho, en este fragmento no hay casos de sinonimia, ya que al narrador le

interesa subrayar la diversidad de elementos que están fuera o dentro del tren. Llega inclu
so al detalle, no es lo mismo una locomotora que un tren, y no se trata sólo de trenes ge
néricamente sino de trenes de carga, trenes de recreo, trenes de guerra, trenes plateados ...
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tiempo, y la locomotora cargada de carros y los carros cargados de

frutas, de sal, de especias, de hombres, y los hombres cargados de

años ...

"

que hace uso de la anadiplosis, repitiendo una misma pa
labra al final de un segmento y al principio del otro. En otras oca

siones, en sus acumulaciones se escuchan los ecos de una letanía:

"Las martuchas y los tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes de

Campeche. Los osos hormigueros de Quintana Roo ...

"

y respon
de: "lo han oído". Prosigue: "los buras, los berrendos, las tuzas

serranas, los conejos castellanos, las ratas canguro y los ratones oco

teros de Oaxaca, Zacatecas [ ... ] lo han oído". Sin duda, todas estas

reiteraciones y enumeraciones -indicios redundantes de su fun

ción "fática"I59- no hacen más que fortalecer el estilo poético que
intenta el narrador, ya que, "creadora de ritmos, la recurrencia

-manejada con vistas a una finalidad expresiva- cimienta el dis

curso poético'T",
Todo lo anterior hace de este fragmento un texto ricamente so

noro y rítmico. Destacan las constantes repeticiones de una misma

palabra, de una misma frase o construcción, el retorno al estribillo ...

También las aliteraciones, que reiteran una y otra vez los artículos

que preceden todos los elementos nominales protagonistas del frag
mento: el, la, los, las; igual las conjunciones que unen todos esos

elementos; el énfasis en la reiteración de una sola construcción ver

bal, en este caso, por anáfora:

Escuchad [ ... ]
Es una noche fría [ ... ]

159 Término de Zumthor al referirse a la poesía narrativa y dramática, que conside

ra "digresiones prospecrivas, retrospectivas, justificativas, detenciones ornamentales,

apóstrofes, exclamaciones, preguntas retóricas, pasos del él ellos al yo vosotros, uso de

términos que sirven para designar, tales como ved, escuchad, esquematización descriptiva
y enumeraciones. De ahí procede una tensión artificial general que permite al lenguaje
desviarse de las exigencias del carácter lineal del relato de los acontecimientos", Introduc

ción a la poesía ... , p. 14, (subrayado del autor).
160 Zumthor, La letra y la voz... , p. 245.

.
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Es el tren [ ... ]
Yes todo lo que lleva el tren [ ... ]
Yes todos los lugares [ ... ]
Es una locomotora [ ... ]
Es el hombre de bigotes [ ... ]
Es el enjambre [ ... ]
Es la mujer [ ... ]

o la siguiente aliteración, provocada por la ondulante repetición de
una misma construcción: "Singlaban por mares espumosos de nie

bla, por mares verdes de alfalfa mecida por el viento, por mares

dorados de trigo ondulante que morían al pie de las montañas".

El ritmo se manifiesta asimismo con las repeticiones diseminadas
o variaciones de una misma palabra. Abundan las anáforas y redupli
caciones. Los ejemplos sobran, es quizás la construcción más caracte

rística de este capítulo: "el viejo lobo de tierra que navegó por la vida,
por la leyenda, por el amor, por la Revolución: de año en año, de
historia en historia, de mujer en mujer, de batalla en batalla". O

"Y los carrilanos son también como los marineros: como hay pilotos,
hay conductores; como hay timoneles hay maquinistas, como hay
grumetes hay peones de vía". Ejemplos que, al estar constituidos por
coordinantes, pueden leerse mejor en una lista paradigmática:

El silbato cargado de mar

de tierra

de tiempo.

El viejo lobo de tierra que navegó por la vida

por la leyenda
por el amor

por la Revolución.
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Son elementos similares por su ubicación sintáctica, es decir, por
su relación con el verbo, clara característica de la oralidad 161.

Además de los casos de rima vistos ya en anteriores ejemplos:
"Los trenes de carga son como las naos mercantes ...

"

pueden verse

también, casos de rima interna:

Porque no hay lugar que no haya recorrido.

Así como no hay hombre que no lo recuerde.

y

quién no ha oído el silbato de un tren

y quién que lo haya oído

no se ha ido un poco con él.

Aparecen las mismas palabras en oraciones que tienden a la si

metría, de ahí que en el fragmento prive el paralelismo: repitiéndose
oraciones o grupos de oraciones, con la misma estructura o el mismo

ritmo, que tienden a lo poético: "La producción oral muestra una

organización importante de los ritmos: simetrías de los sintagmas,
simetrías inversas, figuras de estilo no conscientes'T'".

La construcción narrativa, redundante e iterativa, colabora en la

creación de un ritmo reincidente. Las más de las veces el juego rítmi

co se da por la sola repetición ya sea de una palabra o de varias.

Como si, al igual que en Rulfo, detrás de la reincidencia pudiera
hallarse "un placer por reencontrar la misma palabra, la misma sono-

161 "Se conservan todos los ensayos léxicos, porque, en la oralidad, no es posible
borrar lo que se acaba de decir. Estas enumeraciones, que no hacen avanzar el discurso,
sino que lo dejan en un mismo emplazamiento paradigmático, son exasperantes en la

lectura si se presentan en el orden normal de la lectura en líneas sucesivas", Blanche

Benveniste, op. cit., p. 43.
162 Ibid., p. 23.
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ridad"I63. Esta monotonía, o quizás monofonía, que sin duda provie
ne de una función mnemotécnica y, a la par, de la presencia de

recursos poéticos, también hace hincapié, justamente, en el retorno

a la palabra misma. En el goce de repetir y así descubrir y paladear una

y otra vez cada palabra, de devolver a cada una su derecho de existen

cia en el texto.

En este fragmento, ordenado por el silbato del tren, se aprecian
diversos movimientos marcados por figuras poéticas: un movimiento

breve y enérgico provocado por asíndeton, suprimiendo las conjun
ciones: "El viejo lobo de tierra que navegó por la vida, por la leyenda,
por el amor, por la Revolución" o "El silbato deja oír su lamento

largo, siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como el

grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vórtice",
donde se percibe la similicadencia en los adjetivos, o la agilidad de

"El tren que viene, que pasa, que va, que fue". y ritmos más lentos

cuando se detiene en alguna descripción minuciosa: "De vez en vez

transcurre alguna vieja locomotora fantasma cuyo humo sube hacia

el Puente como un remolino de burbujas" o "El viejo enciende un

cigarro, ve cómo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y
la hace ondear como si fuera banderas, o velas" .

En esta pequeña representación resaltan, como en la poesía oral

tradicional, metáforas y comparaciones, que animan tanto a ferroca

rriles como a animales, hiperbólicamente, a veces: "Qué animal, qué
hombre, qué piedra, qué árbol, qué río no ha escuchado alguna vez

el silbato de una locomotora". Prosopopeya donde el narrador apun
ta a su auditorio que el ferrocarril es parte misma de la naturaleza

("suena como un golpe de mar que se quiebra en los farallones, como

un trueno"), en comunión con los demás seres: "El tigrillo de Ta

maulipas se despierta, hinca las garras en la tierra y aguarda. El lobo
de Coahuila yergue las orejas de caracol. .. ". y metáforas y compara-

163 Julio Estrada, El sonido en Rufjo, UNAM, México, 1990, (Monograftas de Arte,

21), p. 32.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISIÓN DE MUNDO 183

ciones relativas al tren y los barcos: la tierra y el mar; de ahí también
la comparación ferrocarrilero/ marino: "Con dedos como garfios de

aferravelas, cabellos de humo, boca de caldera, vello blanco que le

sube como espuma por el pecho".
En menor grado, el texto hace uso de antítesis: "Bajo todos los

climas: tiempos de secas, de lluvia, de calor. Sobre todos los meteoros

y furia de los elementos: tifones, centellas y cataclismos". Y, entre

otros juegos de palabras, polípote: "El tren que viene, que pasa, que
va, que fue", o "porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un poco
con él". Gradaciones: "como los abismos que lo han oído y lo escon

den, lo devuelven, lo tragan para siempre jamás", que funcionan para

imprimir un mayor dinamismo a la narración. En todos los casos, el

uso de figuras poéticas resalta el poder de evocación de una narración

que genera imágenes continuamente: "El viejo enciende un cigarro,
ve cómo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace

ondear como si fuera banderas, o velas. Los postes del telégrafo emer

gen de la tierra arenosa como mástiles de barcos sepultados ... ", o

también: "siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como

el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vórtice,
el hombre y los animales callan".

Y destaca asimismo, anunciando en este fragmento apenas un

esbozo de la técnica que se desbordará poco después, el uso de can

cioncillas, variaciones sobre un tema obligado, en este caso la Revo

lución. Canciones que continúan con el recurso del uso extremo de

refranes propio del furgón de Buenaventura, y con la misma función

que tiene el refrán en ese espacio: incuestionabilidad de lo narrado,
afirmación de una autoridad y pertenencia a una comunidad. Preám

bulo de la presentación del ferrocarrilero revolucionario como porta
dor de la voz colectiva, testimonio, recuerdo, transmisión y Tradición
de la Revolución:

Escucha su sangre que corre por sus venas como jugo de pólvora, que
se le encarabina y le canta como cuando aquella vez un jueves santo
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de los años quince (corre corre maquinita no me dejes ni un vagón,
nos vamos para Celaya'P'): esa Revolución, esa bendita Revolución de

capotas azules y carabinas treinta-treinta, de caramañolas de agua con

sotol y días y días de no comer sino biznagas y nopales'<' o pinole y

agua sucia y de hombres que dormían en las vías abandonadas como

balas de canana y de botellas de aguardiente que giraban y saltaban

como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazas de he

billas tintineantes, esa Revolución, ésa que se fue (una mañanita blan

ca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no

volver): esa Revolución, se hizo en tren (pp. 232-233).

Ya fuera del estudio del fragmento como unidad independiente,
el recurso de las cancioncillas se despliega hasta la saciedad, acen

tuando los motivos de lugares, paisajes, mujeres, alcohol, traiciones

y decepción 166:

Dijimos adiós mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a

.

nuestras rieleras quereres nuestros, prietas malditas mancornadoras, llo

ronas de azul celeste y ojos de papel volando, viejos amorcitos corazón que

ni se olvidan ni se dejan, y de quienes éramos amantesy seguros servidores

(p. 236. El subrayado es mío).

lG4 Del corrido "Los combates de Celaya'': "En mil novecientos quince/ Jueves
Santo en la mañana [ ... ] Corre, corre, maquinita,! no me dejes ni un vagón; / nos va

mos para Celaya/ a combatir a Obregón", Mendoza, El corrido mexicano, p. 53.
lG5 Del corrido "Del Coronel Amaro": "Por tres días que no comieron/ más que

biznaga y nopales", Ibid., p. 39. Según Garza de Koniecki, este corrido es una versión de

"Carabina 30-30". María del Carmen Garza de Koniecki, El corrido mexicano como

narración literaria, Antología, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 1977.

El uso del corrido, y otras composiciones musicales, lo retoma de nuevo Del Paso en

Palinuro de México y Noticias del Imperio. Cf. Corral Peña, Noticias del Imperio y los

nuevos caminos... , en especial su apartado "Cantemos la historia".
lG6 Subrayo los fragmentos de cancioncillas sin otorgar la referencia. Tampoco hago

una distinción genérica, aunque considero que los fragmentos corresponden a corridos,

coplas y canciones rancheras.
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o

porque la vida no vale nada y si nos han de matar mañana, rayando el sol

nos despedimos [ ... ] veloces y fatigados, tristes y solos cual hojas al viento

sin poder a nuestra mansión volver (id.).

En los anteriores ejemplos destaca el aspecto festivo y ligero de la

Revolución, proveniente de los tópicos de la canción mexicana. Este

uso de canciones muestra también que estas composiciones han pa
sado a formar parte de la poesía popular y la tradición acuúada'P".
Este canto, auténtico corrido popular -memoria oral viva de la Re

volución mexicana, lista para ser contada y cantada a las futuras ge
neraciones- se contrapone al canto más erudito del inicio del

fragmento analizado anteriormente. El uso de estos clichés subraya la

importancia de la Revolución en la memoria colectiva; en ese senti

do, no creo que estas imágenes festivas apunten a una parodia de

dicho movimiento. A pesar de los juicios negativos que puede tener

Del Paso acerca de la historia de México, la Revolución mexicana es

vista por el autor de una manera positiva.
Destaca en estas canciones el uso de diminutivos, frecuentísimos

en el habla y la canción mexicana: maquinita, mañanita, chaparrita,
Mariquitas, amorcitos ... así como repeticiones (reduplicación por

. .,

)
" " "bl bl ""d' días" Eaposlclon: corre corre , anca, anca, las y las. numera-

ción de elementos nominales, a veces sin el uso de signos de puntua
ción, lo que refuerza que el relato del narrador está más cercano al

habla oral que a la escritura, esto es, las palabras están ligadas como

sucede en el flujo natural del habla, o del canto.

Este uso de fórmulas es alusión, haciendo referencia a estas can

ciones sin nombrarlas explícitamente, de ahí que sea necesario que el

167 Estrategia usual en la poesía oral, donde hay "retornos a los temas emotivos, a

los lugares comunes y a los recursos de una poesía 'popular?', Zumthor, Introducción a

la poesía ... , p. 272.
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oyente añada su propia experiencia auditiva. El canto del narrador

determina así la atmósfera social; sólo podrá comprender esta parte
cierto público, de donde se espera de su auditorio cierta homogenei
dad 168. Muestra también que estos clichés ya han pasado a formar

parte del repertorio léxico de los hablantes, código de la comunidad.

El narrador afirma en algún momento que su auditorio escucha
rá la voz del ferrocarrilero pero, después, completa: la transmisión

oral será de todos los ferrocarrileros: "Él te lo dirá. Ellos te lo conta

rán" (p. 234). La voz de uno es la voz de todos y viceversa. No se

trata de voces independientes que dialogan dando cada una su parti
cular visión de la Revolución. Para los ferrocarrileros de este capítulo
la Revolución ha sido sólo una, la cantada por su particular corrido,
y que debe memorizarse y transmitirse.

El lirismo del narrador trovador se desborda al final:

y toda tú, tierra de carne de luto desteñido donde afloran los árboles

como crespones fúnebres, tierra de los volcanes que no pueden con su

alma, tierra de montañas ariscas y barrancas que le llevan la contra, tie

rra de cielos tropicales enjambrados de luciérnagas ... (pp. 238-239).

Corre el tren y se eleva el canto, coral, testimonial, polifónico,
del tren, del narrador, de los ferrocarrileros, de la flora y fauna del

país, que son también testigos: "la flor de nochebuena, estrellamar de

oropel [ ... ] te dirán que los vieron acampar en los estuarios espejean
tes de las planicies. Yel girasol, medusa de génuli, te dirá que los vio,
fusil en mano ...

"

(p. 238), en una representación que integra, me-

168 Esto introduce un problema en el ámbito de la lectura. El uso de este inrertexto,
sin duda familiar para el lector mexicano, pasará desapercibido para el común de los

lectores extranjeros, por lo menos para los no hispanohablantes. Es el mismo problema
que enfrenta toda intertextualidad. La total comprensión del texto dependerá de las

competencias del lector, en este caso, de su competencia lingüística "donde el lector

tiene que descifrar lo que está implícito, además de lo que está dicho", Linda Hurcheon,
"Ironía, sátira, parodia", en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispano
americanos), uAM-I, México, 1992, p. 187.
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diante prosopopeya, a todo ser vivo sobre la tierra, formando parte,
todos, de la memoria colectiva revolucionaria.

Fernando del Paso manifiesta sensorialmente su artificio -su

poesía-; a veces sólo basta la reiteración de una palabra o un motivo

en ciertos momentos vitales para que el oyente asista a la representa
ción. Finalmente, este tipo de oralidad es un especializado sistema de

recitación, memorización y acumulación de textos. Esta habla -como

toda habla ritual- es bastante más exacta que otras hablas orales. y

bastante más formal, distinta del habla cotidiana, ya que está consti

tuida por múltiples elementos donde resalta su artificio, "las formas

de habla especiales, estéticas o elegantes en las culturas orales podrían
tener características similares a las de algunos de nuestros géneros
escritos'T". Aunque, afirma Zumthor, las formas orales serían aún

más complejas: "la poésie orale comporte généralement plus de ré

gles, et plus complexes, que l'écrite dans les societés a forte prédorni
nance oral, elle constitue souvent un art beaucoup plus élaboré que
la plupart des produits de notre écriture'V''.

Como se mostró en el fragmento analizado anteriormente, el

narrador crea un intrincado sistema de ecos y paralelismos en los
niveles léxico, rítmico y sintáctico. Es tan simétrico en lo micro como

en lo macroestructural (como es el caso de todo José Trigo: la estruc

tura piramidal así lo anuncia, si bien, reitero, esta simetría es más

compleja de lo que parece a primera vista). Lo simple corresponde
con lo complejo; el ensayo con el lenguaje apoya una y otra vez el

planteamiento totalizador del autor: el uno es la suma de sus partes

y cada parte lleva en sí la esencia del todo. En esta representación
queda de manifiesto que Del Paso ha tomado una cierta forma de

oralidad, la cual, después de analizarla y reformularla por escrito, es

devuelta a la oralidad renovada y revitalizada.

De ahí que, en la propuesta del autor, también pretenda revitali-

169 Carol Fleisher Feldman, "Metalenguaje oral", en Olson y Torrance, op. cit., p. 73.
170 Zurnthor, "Le discourse de la poésie oral", Poétique, 52 (1982), p. 388.
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zar la memoria colectiva que se tiene de la Revolución. El silbato del

tren es el constante recordatorio de la historia, demasiado sonoro

como para no ser tomado en cuenta; casi denuncia que se haya olvi

dado a la Revolución cuando aún está tan presente.
La voz del Ferrocarrilero a la que acudirá el auditorio, expresa la

memoria colectiva de los protagonistas de la Revolución (lo que se

repite en el templo de Santiago aunque con los participantes del

movimiento obrero) y, sin diferencia, como uno solo, cantan a la

Revolución cada vez que escuchan el silbato del tren. Aunque sólo a

la Revolución hecha en ferrocarril, resaltando continuamente su ca

rácter viajero yen permanente transformación: "Y ellos vuelven a ser

los hombres que en los talleres del ferrocarril de Topolobampo recu

peraron el cañonero Tampico. Los mismos que en Mapimí crearon la

fuerza obrera que se unió a la Revolución" (id.).
Las voces de los ferrocarrileros revolucionarios se combinan y

elevan su canto: la memoria de la Revolución. Hay también un con

traste de este hecho histórico en las Cronologías (como ya mencioné

en el apartado dos, al referirme a la historia del guardacruceros Ber

nabé). Allí, éste narra la historia de su padre, ferrocarrilero-revolucio

nario, quien aparece también como transmisor oral de la historia del

ferrocarril y de la revolucionaria:

el padre pacienzudo que fue siempre, cargador y estibador, primero,
que reunía a sus hijos alrededor de una fogata [ ... ] y les contaba muy
orondo [ ... ]: 'Yo empecé a trabajar muy chico en los ferrocarriles como

cargador y qué cosas no vi. Ya no digamos que yo viajé en trenes carga
dos de naranjas o vacas, de hierro cabilla y de muchas otras cosas como

cuerdas de rebeldes para San Juan de Ulúa' (p. 376).

Historia que cuestiona la perspectiva festiva de la Revolución.

En las Cronologías se trata una vez más del movimiento social que
traiciona al pueblo, pues, el padre de Bernabé: "viejo, amargado y

entorpecido, asaltante de trenes que fue después de la Revolución:
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tósigo de su esposa, se encerrizó, se enaceró porque la bendita Revo

lución nada le había dejado, como no fuera pobreza" (id.). El padre
de Bernabé fue tan traicionado por la Revolución como los ferroca

rrileros revolucionarios que presenta el narrador trovador, pero éste

no menciona dicha traición, sino el orgullo que provoca el haber

participado en el movimiento armado.

La Revolución del capítulo octavo, que subraya los clichés y hace

hincapié en lo popular, pareciera dar una visión poco comprometida
de la historia. No es así; la intención del autor al presentar una Revo

lución festiva cumple una importante función, la de otorgar el gran
símbolo de la novela al ferrocarril: recordatorio de la historia. Pero,
más aún, al conferir al silbato del tren la función de la voz viva de la

Revolución, este movimiento cobra una alta significación: aparecerá
en la novela, de manera implícita, cada vez que pase el tren; esto es,

constantemente.

Al incluir también Fernando del Paso el contrapunto necesario

de la Revolución festiva con la historia del padre de Bernabé, como

un movimiento que traiciona los ideales del pueblo, el simbolismo

del tren adquiere nuevas proporciones: la Cristiada y las diversas

luchas ferrocarrileras vendrían a ser producto de las demandas no

resueltas durante la Revolución, por eso la insistencia del narrador

trovador en la construcción de una memoria colectiva revoluciona

ria, la primera, de hecho, desde la Conquista. Esta memoria se cons

truye alrededor de los tópicos líricos, pero se articula con la más

crítica del padre de Bernabé". De ahí que la huelga manifestación

del 12 de diciembre se convierta en un ajuste de cuentas de la me

moria colectiva -nacida en la Revolución- contra la injusticia a

través de la historia.

171 Aunque debe observarse que la perspectiva de esta Revolución, en tanto pro
ducto del recuerdo, no está exenta de idealización: "Montó en su alazán, lo garbeó, le

dio con la cuarta y se fue gritando adioses a la familia y bravos a la Revolución y vivas a

la Virgen de Guadalupe. Se sonsacó a unos rancheros, y se llevó toda una recua de cua

cos, para remudas. Ése es el padre que a Bernabé le gusta recordar" (p. 378).
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EL PUENTE: LA VOZ MÍTICA

Ésta es la parte intermedia, o superior, de José Trigo, En el Puente, el

narrador en primera persona inicia su relato, en pretérito, mencio

nando a una flor, la Crisantema; esto es, el lado Oeste de los llanos

de Nonoalco-Tlatelolco, ya que la Crisantema es la calle más im

portante de dicho lado y que une al resto de las calles con nombres

de flores y árboles. Posteriormente, a la mitad del relato, el narrador

se encontrará en el Puente: "habíamos dejado el Oeste y estábamos

en el Puente" (p. 259) Y pasará después al Este. Se trata, en tal caso,

de los mismos llanos y del tradicional recorrido del narrador de los

capítulos uno y dos. El espacio de la enunciación no es sólo el Puen

te, pero tomo esta parte intermedia de José Trigo como un espacio
temporal distinto al de los llanos estudiados en este mismo capítulo,
primer apartado, "Los llanos de Nonoalco: la voz y la mirada", con

siderándolo como un nuevo espacio: los llanos míticos.

El relato se inicia en el Oeste, y desde ese momento resalta la

mitología nahua como importante intertexto, aunque no exclusivo,
del Puente. Nonoalco es mencionado como Nonohualco y Nono

hualico, antiguos nombres nahuas del lugar. Ante el narrador llega el

pájaro cenzontle, el de las cuatrocientas voces, quien le habla de la

cosmogonía nahua: "Me dijo que éste era el libro de los sueños y que
él me llevaría convertido en los trece pájaros de la luz diurna, por los

trece cielos del mundo. y transformado en los nueve señores de la

noche, por los nueve infiernos del inframundo" (p. 253). Este cen

zontle, afirma el narrador "era Nance Buenaventura' como en los

llanos del furgón, constituyendo de nuevo la dualidad Buenaventu

ra-narrador, en este caso como cenzontle-narrador, donde el primero
guía la vista y la voz del segundo. Hay, sin embargo, una notoria es

cisión en Buenaventura; por un lado, queda convertida en cenzontle

y, por otro, mantiene su carácter de vieja sabia: "Con la voz del cen

zontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura' y actúan a

veces a la par, a veces alternadamente. Se distingue la voz del cenzon-
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de como portadora del conocimiento nahua y la voz de Buenaventu

ra como portavoz del conocimiento cristiano, incluso funge como

Espíritu Santo que da el don de la palabra al narrador. Ya en otros

capítulos de José Trigo se había presentado a la vieja justamente como

portadora del conocimiento de ambas culturas.
El relato del narrador mantiene el mismo tono en todo el Puen

te, y se sirve de convenciones propias del lenguaje oral; constante

mente caracteriza su narración como hablada: "Y lo que vi lo cuento

con sólo mis palabras, y con nada más que mis palabras" (p. 253.).
Sin embargo, también afirma claramente que su testimonio proviene
de un libro: "Y entonces yo abrí el libro y vi" (id.), así como se repite
a lo largo del Puente la importancia de diversos textos escritos.

En esta parte intermedia Fernando del Paso hace uso de buena

parte de la mitología nahua; él mismo reconoció alguna vez, como

una de sus fuentes, un libro de Ángel Ma. Garibay: "cayó en mis

manos un libro de poesía náhuad recopilado por Garibay, donde

encontré una línea mágica para mí. Exponía que Quetzalcóad había

vivido en Nonoalco en su casa de madera, igual que algunas familias

de ferrocarrileros en viejos furgones abandonados'T". Destaca en el

Puente el uso exhaustivo de la mitología nahua y el dominio que de

ésta tiene Del Paso, y que tendrá, seguramente, además de Garibay,
muchas otras fuentes. Buena parte de lo que se conoce actualmente

l7l Mauricio de la Selva, "Fernando del Paso en el espejo", Diorama de la Cultura,
suplemento cultural de Excélsior, México, D.F., 23 de julio de 1967, p. 3. Parece referirse al

poema "Caída de Tula", recopilado en Poesía ndbuatl, sobre la partida de Quetzalcóatl, cuyo

primer verso dice: "Hubo una casa en Tula hecha de maderamiento". Explica Garibay que
es "una casa cubierta de madera, pero sustentada en columnas, Era atribuida su construc

ción a Quetzalcóatl", ubicada en Tula. Más adelante, en el poema se lee: "¡Y los dejaste
huérfanos aquí en Tula Nonohualco!", aunque advierte Garibay que debe leerse Nonohual

co como "el sitio que habitan otros" y lo ubica en el Golfo. Advertencia que no parece to

mar en cuenta Del Paso, de ahí que ubique la mencionada casa de madera en

Nonoalco-Tlatelolco, dato que tampoco se consigna en las diversas fuentes prehispánicas o

códices coloniales. Poesía ndhuatl, t. 3, prólogo, introducción y notas de Ángel María Gari

bay, UNAM, México, 1993, (Cultura náhuatl, 6), pp. 1-2 Y XXIII-XXIV:
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de la mitología nahua proviene de los códices indígenas. Me interesa

resaltar en este apartado dos importantes códices -entre segura
mente mucl: os otros- como posibles intertextos de Fernando del

Paso: El Códice Borbónico y El Códice Chimalpopoca, Anales de Cuau

btitldn y Leyenda de los soles'í>. El primero, proveniente del México

central, con caracteres ideográficos, aunque perteneciente ya a la

época de la Colonia; libro adivinatorio y calendario ritual. El segun
do, colonial, trata sobre la cosmogonía nahua y el principio del reino

tolteca; su redacción pareciera la descripción de una pintura que se

tuviera a la vista: "tiene la ventaja de haber sido elaborado con docu

mentos antiguos a la vista y por personas peritas y conocedoras de la

doctrina antigua"174. De donde se establece como uno de los princi
pales textos explicativos de La leyenda de los soles, incluida en la ter

cera parte de este códice, comentada, traducida, y así titulada, por
Francisco del Paso y Troncoso, célebre historiador tío bisabuelo de

Fernando del Paso, quien también hizo un detallado estudio del Có

dice Borbánico'">,
El cenzontle del Puente ha llamado al libro que presenta al narra

dor "el libro de los sueños", sueños que, entre los nahuas, eran la

fuente más importante de adivinaciones y augurios; el Códice Borbó

nico es uno de los textos fundamentales para las adivinaciones, cons-

17.l La inclusión de la mitología nahua es vastísima, y el estudio detallado de ésta

sería objeto de otro trabajo; no es mi intención en este apartado agotar todas las referen

cias al mito nahua; sin embargo, menciono otros dos claros intertextos sobre esta cultu

ra: Sahagún, Historia general de las cosas... y De la Serna, Tratado de las idolatrías ...

174 Garibay, Semejanza de algunos conceptos filosóficos de las culturas indú y ndhuatl,
Universidad Nacional de México, México, 1959, (Cuadernos del seminario de problemas
científicosy literarios, 15), p. 87.

175 El parentesco entre ambos no es el único motivo por el que encuentro estos

códices como posibles intertextos de José Trigo, si bien tampoco puede negarse la cercanía

que seguramente tendría Del Paso con estos manuscritos: "Tuve siempre curiosidad por
la obra de mi tío bisabuelo [ ... ] Tenía sus libros, y a través de él me dejé fascinar por la

belleza de la mitología náhuad", Alejandro Toledo, "Fernando del Paso hace una relee

tura crítica de José Trigo. Su primera novela escrita hace 25 años", Proceso, 1992, núm.

798, pp. 54-55.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISIÓN DE MUNDO 193

ta de la cuenta de los días, meses y años del calendario nahua. La

tercera parte -y más extensa- de este códice la forman las "fiestas

que llamaremos comunes y fijas distribuidas entre los diez y ocho

meses mexicanos; y que por consiguiente se celebraban cada veinte

días, número de que se compone cada mes" 176.
Dieciocho meses nahuas como dieciocho capítulos de José Trigo,

nueve por cada lado. El ya mencionadísimo ascenso y descenso de la

pirámide que da el índice de la novela podría mejor leerse, creo,

como una representación del calendario nahua, donde el tiempo es

concebido como un escalonamiento, una división de periodos per
fectamente distinguibles, "la noción del tiempo aparece [entre los

nahuas] como una demarcación tan precisa como la del espacio'T".
En el estudio dedicado a los espacios festivos apunté cómo los

diversos personajes de José Trigo adquirían características de los nú

menes nahuas y subrayaba la coincidencia entre el mito nahua y el

carnaval en la destrucción regeneradora; afirmación que profundi
zaré con la siguiente explicación de la cosmogonía nahua del Puen

te. Luciano adquiere en esta parte intermedia los atributos de

Quetzalcóatl, dios del viento: "Luciano levantó su báculo pintado
con estrellas y siete vientos se dejaron venir y aparecieron los hom

bres" (p. 256). Antagonista en la cosmogonía de los soles es su her

mano Tezcatlipoca. Asociado con esta deidad está Manuel Ángel,
aunque Fernando del Paso, consciente de la complejidad de las teo

gonías, lo asocia también con Mixcóad, dios de los muertos':":
"Manuel Ángel, cazadorcito, espejo humeante, lo vi allí: y se raptaba

176 Francisco del Paso y Troncoso, Descripción, historia y exposición del Códice Bor

bónico, anexo a Códice Borbónico, Siglo XXI, México, 1998, red. facsimilar], p. 46. El

subrayado es del autor.

177 Garibay, Semejanza de algunos conceptos... , p. 87.
178 De hecho, Mixcóatl es otro de los nombres de Tezcatlipoca en la complicada

sinonimia de las deidades: "Tezcatlipoca [después del diluvio) tomó el nombre de Mix

cóatl. Esta nueva teogonía cambia la personalidad del numen [ ... ) Cuando Tezcatlipoca
tomó el nombre de Mixcóatl sacó lumbre por medio de dos palos e instituyó la fiesta del

fuego ...

"

Robelo, op. cit., p. 27.
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a la hija, a la esposa del señor de la lluvia que para siempre se quedó
llorando" (p. 255).

De esta cita se desprende también la relación Eduviges-Xochi
quétzal, diosa de las flores, de las hilanderas y, según Paso y Troncoso

"patrona de las rarneras'T". Esposa de Tláloc; fue Tezcadipoca "se

gún la tradición, quien la incitó a pecar; y por eso presiden ambos el

acto carnal" 180. Xochiquétzal es una deidad que propicia el movi

miento del quinto sol, fundamental en esta lectura del Puente.

Buenaventura es paulatinamente Nance, Nananchen, Nanchi,
Nanantzin, todas remitiendo al mismo nombre: Nantzin, madre,
esto es Tonantzin, la madre de los dioses; dice Paso y Troncoso:

Su principal nombre Ciuakóatl o 'culebra mujer' [ ... ] En 20 lugar de

cíanle Tónan o Tonántcin, que significa 'nuestra madre', y ya esto sí es

propio de Ciuakóatl, que algunos decían era la 1 a mujer que parió, por
lo cual, en las oraciones que hacían las parteras, la invocaban con este

último nombre [ ... ] En 30 lugar dábanle, para las ceremonias del mes

. [ ... ] Ilamateuctli, 'la señora vieja' ... 181

Si bien estas dos últimas deidades, Xochiquétzal y Tonantzin, se

funden en una sola en la mitología nahua, sobreviven al final los

atributos y el nombre de Xochiquétzal: "la joven diosa tlahuica des

plaza a la anciana de Colhuacan'l'V: afirmación que se refuerza en la

Colonia con el culto a Tonantzin-Guadalupe "[En Tepeyac] se había
adorado antes a Tonantzin, pero la imagen nueva no correspondía a

aquella vieja diosa madre, sino a la versión joven de dicho tipo de

deidad, Xochiquétzal" 183.

179 Del Paso y Troncoso, op. cit., p. 76. Esta última apreciación ha sido ya suficiente-

mente refutada por estudios posteriores. CE Díaz Cíntora, op. cit., pp. 27 Y ss.

180 Del Paso y Troncoso, op. cit., p. 76.
181 ne: p. 270.
182 Díaz Cíntora, op. cit., p. 54.
183 Ibid., p. 59.
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Además, asoman los guardacruceros y el carpintero como los
cuatro dioses o cuatro sacerdotes con máscaras de dioses, en ocasio

nes de Tláloc, en otras de Mictlanteuctli, cuya función es represen
tar los cuatro puntos cardinales "en la ceremonia del fuego nuevo

estos cuatro ministros toman el fuego con hachones para llevarlo a

los cuatro puntos cardinales'T'". Estos cárdines, y Buenaventura, es

tán en el Puente, como en el furgón de la vieja, siempre contiguos:
"los .cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la voz del cenzontle

hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura"(p. 254)185.
Buena parte de los númenes nahuas que se reescriben desde los

personajes de José Trigo protagonistas de la cosmogonía de La leyenda
de los soles, la que es narrada, incluso cronológica y paralelamente a la
historia del movimiento ferrocarrilero, en el Puente. A grandes ras

gos, cito la anécdota principal de la leyenda y su correspondiente en

la novela de Del Paso. Los gemelos Tezcatlipoca (negro) y Quetzal
cóatl (blanco), junto con sus hermanos, después de seiscientos años

de inactividad crean el fuego y a los primeros hombres; generan el

primer sol, que no alumbraba demasiado, hasta que Tezcatlipoca de
cide convertirse en sol (primer sol, 4-Tigre, que dura 676 años); así,
se lee en Del Paso: "Estábamos en la casa, en las fauces del tigre" (p.
254). Cuenta La leyenda de los soles que pasado un tiempo Quetzal
cóatl golpea a Tezcatlipoca con un palo, derribándolo al agua y que
dando el primero convertido en sol, el segundo en tigre (segundo sol,
4-Viento, 364 años). Terminado ese periodo, Tezcatlipoca-Tigre le
da una coz al sol Quetzalcóatl-"de la luna salían nubes de humo y
Manuel Ángel y Luciano se daban de coces y bastonazos" (p. 361)
derribándolo del cielo. En su caída, Quetzalcóatl produce un viento

tan fuerte que arrastra a los habitantes: "El viento, sin embargo, fue
el que vino, el viento que barre los caminos de los dioses de la lluvia"

184 Del Paso y Troncoso, op. cit., p. 236.
ISS Me he referido sólo a los más importantes. Entre muchos otros, Todolosantos es

Huehueteotl; el albino sería Xólotl (CE Jesús Flores Sevilla, art.cit., p. 6 y Soto, art. cit., p.

133) y Atanasio correspondería a Xíuhrecuhtlí (CE Dagoberto Orrantia, art.cit., p. 30).
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(p. 256); los sobrevivientes quedaron convertidos en monos:" Dan

zaban los monos, los monos de la risa que en eso estábamos todos
convertidos" (p. 256).

Toca el turno a Tláloc, quien queda convertido en sol por 312

años (tercer sol, 4-Lluvia). Después de ese tiempo Quetzalcóatl hace
llover fuego del cielo; se lee en José Trigo: "Y el jaguar vomitó al sol.
Pero el sol apenas salió se volvió lluvia de fuego" (p. 261). Quetzal
cóatl quita a Tláloc de su puesto y pone a la diosa Chalchiuhicueye
en su lugar (cuarto sol, 4-Agua, 676 años). Terminado el periodo de

ésta cae un diluvio sobre la tierra: "Es que después del diluvio se

salvará la diosa de las flores" (p. 263) Y los hombres se convierten en

peces: "El paraíso de los que mueren por rayos, el cielo de los ahoga
dos, los gotosos, los hidrópicos" (p. 263).

Los cuatro dioses, para reparar la catástrofe, en el año ce-'Iochtli,
uno conejo, crean cuatro hombres. Tezcatlipoca se convierte en el ár

bol tezcacuahuitl (árbol del espejo) y Quetzalcóatl en quetzalhuexotl
(sauce precioso). Árboles, dioses y hombres levantaron y sostuvieron

los cielos como ahora se conocen. Como premio, Tezcatlipoca y Quet
zalcóatl se convirtieron en señores de los cielos y estrellas; el camino

por el que pasaron es la vía láctea (quinto sol, 4-Movimiento); época
actual que, supone la mitología nahua, terminará con la destrucción

de la humanidad debido a fuertes temblores y hambre, así en Del

Paso: "El montón de polvo de palabras que se han de desmoronar

cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra" (p. 265)186.
Hay también múltiples alusiones a detalles de la cosmogonía na

hua que se desprenden en ocasiones de la propia La leyenda de los

186 Cf. para La leyenda de los soles, Primo Feliciano Velásquez, ed., Códice Chimal

popoca, Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los soles, UNAM, México, 1992 y Garibay, Se

mejanza de algunos conceptos... ; Cf. para una lectura distinta de La leyenda de los soles en

José Trigo, el artículo de Lilvia Soto, arto cit., pp. 134-137; donde la autora relaciona los

diversos soles con el carpintero y guardacruceros. Incluso encuentra correspondencias
entre don Pedro y Chalchiuhtlicue, Bernabé y Tláloc, Guadalupe y Quetzalcóatl y An

selmo y Tezcatlipoca.
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soles y en otras corresponden a variantes de esta cosmogonía: así en el

caso de Xochiquétzal, quien enJosé Trigo se presenta como "una mu

jer con un seno, tenía la vulva ensangrentada" (p. 260) es clara refe
rencia a la creación de las rosas, provenientes del mordisco en la

vulva que dio un murciélago a la diosa187. El sangrado en un sueño

que padece Luciano en los capítulos siete188 proviene de la deifica

ción del protagonista, ya que Quetzalcóad, en la Leyenda de los soles,
se sangra el miembro para crear de nuevo a la humanidad: "ésta es

Cihuacóad, que a continuación [echó los huesos] en un lebrillo pre
cioso. Sobre él se sangró Quetzalcóhuad su miembro'T'".

Por otra parte, como mencioné en su oportunidad en los carnava

lescos capítulos siete, la traición del movimiento obrero es reescritura

de la jugarreta de Tezcadipoca a Quetzalcóad. En José Trigo se narra el

intento de soborno de Manuel Ángel, Atanasio y González, a Lucia

no, embriagándolo; posteriormente se da la caída del héroe y su ulte
rior huida. El correspondiente nahua de la anécdota es el siguiente.

Los que se nombraban Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Toltécatl dijeron:
"Es preciso que deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir". Yaña

dieron: "Hagamos pulque: se lo daremos a beber, para hacerle perder el

tino y que ya no haga penitencia [hecho lo cual] Quetzalcóatlles dijo:
"Abuelo, paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me voy". 190

Paralelamente al seguimiento de la cosmogonía nahua en el

Puente, Del Paso hace constantes referencias al Códice Borbónico,

pues el diálogo de este códice con la novela no se refiere exclusiva
mente a la semejanza entre los dieciocho meses nahuas y los diecio-

187 Cf. Díaz Cíntora, op. cit.
188 u

[Buenaventura] le cantaba arrullos y rurrupatas en un lenguaje extraño. Él, sin

que ella lo viera, se masturbaba. Onírico sueño hermético. En el momento del orgasmo,
le salía sangre del miembro viril" (p. 19).

189 Velásquez, op. cit., p. 121.
190 Ibid., pp. 8-9 Y 11.
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cho capítulos. El año ce- Tochtli, año de la creación de los hombres en

La leyenda de los soles, es en el que también se hace el recuento de los
meses en el Códice Borbónico: "Arriba el año fe Toxtli (o uno conejo)
dentro de un cuadrete, para significar que aquí comenzaba ese

aúo'"?', finalmente, es el año con el que inicia el calendario nahua.

Como significativamente desde el inicio de José Trigo, en el capítulo
uno Oeste aparece un cráneo de conejo: "¿José Trigo? un cráneo de

conejo en un cerro de cáscaras de naranja" (p. 6), y se mencionará

constantemente a lo largo de toda la novela, al ser también el conejo
representación de la luna, esto es, Tezcatlipoca.

También pueden distinguirse diversas celebraciones menciona

das en dicho códice. Así en la represión en el templo de Santiago se

escuchan los ecos de la lejana Tozozontli, o "pequeña velación": "la
fiesta era la preparación de la siguiente durante la cual mataban ni

ños al amanecer y andaban buena parte de la noche visitando tem

plos con hachas encendidas" 1 92. También la fiesta de Toci, otra

manifestación de Tonantzin o Buenaventura; cito, de José Trigo: "Ba

rramos toda esta basura, basura de palabras, dijo el sinsonte y escoba

en mano armó una de tempestades" (p. 261); en la fiesta de la diosa

"la religión impuso a los indios la obligación de barrer en esa fiesta

las casas y sus dependencias, las calles, las calzadas'T". O también la
fiesta Aternoztli, la del "descenso del agua"194 con "este mes de la

caída de agua, el de erigir postes y gallardetes" (p. 265).
Pero, resalta aún más este códice como intertexto de José Trigo,

en la última parte del Puente:

Por último los hombres, con la esperanza de un nuevo sol, con la des

esperanza de una vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el

nombre de lo que quedó en mis manos. Porque yo me quedé entonces

191 Del Paso y Troncoso, op. cit., p. 106.
192 Ibid., p. 110.
193 Ibid., p. 133.

194/bid., p. 108.
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solo y callado para siempre. Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos

tenía una estrella (p. 265. El subrayado es mío).

Esto es, el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, sitio aparentemen
te inconexo del asentamiento mexica; no era así según Paso y Tron

coso en la explicación que hace del Códice Borbónico, pues ahí se

desarrollaba la fiesta primordial de los nahuas, la del fuego nuevo:

comenzaban a caminar en dirección al cerro de Ictapalapan, para ir a

encender en su cumbre, a la media noche precisa, el fuego nuevo, con

el cual renovaban los indios el pacto con sus númenes, y recibían la

gracia de 52 años más de vida, concedidos a ellos y a sus descendientes

[ ... ] hoy le dicen el Cerro de la Estrella195•

De tal manera los personajes de José Trigo, van esperanzados a la

ceremonia que iniciará otro ciclo. Son cuatro los soles que aparecen
en el Puente, y, a la par de la disolución del movimiento ferrocarrile

ro, el inicio del quinto sol, la nueva era de Nonoalco-Tlatelolco.

Cinco grandes periodos divididos a su vez en 52 años, al término de
los cuales se celebra la ceremonia de la renovación.

Al coincidir los dieciocho capítulos de José Trigo con los diecio

cho meses nahuas, donde se subraya el principio y el fin de varios

periodos, se incluye la ceremonia del fuego nuevo, y se resalta el con

cepto de un todo dividido en varios estadios temporales, puede verse

en la cosmogonía nahua un concepto importantísimo de la visión de
mundo de Fernando del Paso: la historia del universo, la historia al

fin, está formada por una serie de etapas que terminan en catástrofe
condicionadas por factores externos. La mentalidad nahua concebía

el tiempo como una sucesión de periodos, y al universo como una

sucesión de etapas, terminada cada una en catástrofe; todas, o casi

195 Ibid., pp. 215 Y 222.
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todas las cosas, eran destruidas, pero siempre había una posibilidad
de renovación 196.

En el Puente, el cuarto sol termina y principia el quinto:

Buenaventura me enseñó la nueva ciudad, la alumbrada por el ca

mino del sol: fundada sobre piedras preciosas [ ... ] Sólo me quedó el

asombro, y me escondí en la cueva oscura de mi corazón, mi corazón

que era movimiento y nido de hormigas, porque no tuve las palabras,
las palabras tartamudas, el montón de polvo de palabras que se han

de desmoronar cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra

(p. 265).

Nótese la innegable similitud del anterior párrafo con la conclu

sión del capítulo uno Este, fin del libro: destrucción del antiguo No

noalco y edificación del nuevo:

Porque yo fui testigo de cómo se fundamentó la nueva ciudad del Este,
.

en la hora propicia: las tantas del día de un día de tantos. Pero también,

pesia mí, vi cómo cercenaban los campamentos, cómo los antiguos
moradores batieron tiendas y se fueron. y detrás de ellos se fue mi

corazón atijereado que se desbarató en palabras (p. 527).

La traición del movimiento obrero, la represión armada y el des

alojo de los habitantes de Nonoalco, forman parte del fin de una

etapa terminada en catástrofe, para dar inicio a un nuevo periodo de

la vida de México: la urbanización moderna. El hecho de que en el

Puente termine el narrador con la procesión al Cerro de la Estrella,
da una visión, por lo menos, esperanzadora de la historia: los movi

mientos armados, las traiciones, la destrucción, forman parte de un

196 En ese sentido, puede hablarse de un paralelismo entre la cosmogonía nahua y
la cristiana, ya que ambas parten de la observación de los ciclos agrícolas. El maíz ame

ricano cumple la misma función simbólica del trigo occidental; abundaré en este tema

más adelante, cuando me refiera al símbolo del personaje José Trigo.
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ciclo de los muchos que componen la historia de la humanidad, pero
la historia sigue. Se suceden la época prehispánica, la Colonia, la

Revolución, el movimiento ferrocarrilero, y conforman ese gran todo

que es la historia de México.

No es el propósito de este apartado revisar exhaustivamente la

mitología indígena, aunque considero que ésta ha quedado suficien
temente discutida. Su relevancia no puede evadirse -dada la impor
tancia simbólica de la pirámide- y así lo ha destacado la crítica de

José Trigo: ''Aquí Del Paso no experimenta, sino que revisa todo su

libro desde la altura de la mitología náhuatl [ ... ] Así, en el texto des

filan las deidades y los mitos aztecas ... "197. Sin embargo, tan impor
tante como el intertexto nahua es el cristiano, de manera específica
la Biblia'".

Confluyen en el relato del narrador el mito nahua y el cristiano;

gradualmente la narración alude a una y otra mitología, lo cual es

posible debido a la naturaleza compartida de los mitos fundacionales

de muchísimas culturas. La portadora de la cultura cristiana en la

novela es la vieja Buenaventura-Espíritu Santo, versada en los miste

rios del Dios judeo-cristiano: "y éste era su cielo, el cielo de la luna

197 Mata, op. cit., p. 32. Las opiniones de otros críticos no difieren demasiado de

ésta de Mata. Cf. Inés Sáenz, op. cit. pp. 73-76; Rodríguez Lozano, op. cit., pp. 118-122;
Orrantia, art. cit.; Dottori, arto cit.

198 Fernando del Paso ha mencionado ambas culturas como constitutivas de José
Trigo: "recurrí al andamiaje de la mitología náhuatl y la literatura bíblica", Marco Anto

nio Campos, "Un novelista por la totalidad, entrevista a Fernando del Paso", Revista de

la Universidad de México, 1992, núm. 497, p. 40. La importancia de la literatura bíblica

ha sido brevemente mencionada desde la aparición de la novela por algunos críticos: "Es

una novela hecha con maestría extraordinaria, que fusiona muchos planos -realidad y

fantasía; mitología cristiana y mitología mexicana antigua- y, además, es técnicamente

perfecta", Antonio Alatorre, "Cada vez me soprende más la falta de lectura de los estu

diantes", El Día, México, D.F., 22 de febrero de 1967, p. 9. En tiempos más recientes,
el intertexto bíblico sólo es mencionado en una rápida nota por Aída Gamberra Cruk,
cuando califica negativamente aJosé Trigo en comparación con el Ulises, afirmando que
en el Puente hay "atavismos aztecas contaminados furtivamente por sentencias bíblicas",
art. cit., p. 183.
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que el Señor hizo para los tiempos [ ... ] A Buenaventura, que tenía

espíritu de adivinación, le vino la palabra de Dios y dijo ...

"

(p. 253).
Al mismo tiempo, comienzan a describirse los campamentos ferroca
rrileros con paisajes y simbolismos netamente bíblicos: "Esto era en

los días en que Nonoalco y Tlatelolco vivían seguros, cada uno deba

jo de su parra y debajo de su higuera" (p. 254), ambos árboles men

cionados frecuentemente en la Biblia. La parra, símbolo de Israel'""

y de la misma figura de Cristo+". La higuera, símbolo de prosperi
dad; y, hallarse a la sombra de ésta, señal de paz y seguridad+" .

De ahí el paisaje paradisíaco de Nonoalco-Tlatelolco que incluye
al árbol de la vida, ya los cuatro ríos del Edén: "Era un árbol entre

cuatro arroyos y tenía doce frutos. Era un árbol de la natividad. Era

un manzano del paraíso" (p. 256), mientras que la Biblia apunta:
"También el árbol de la vida en medio del huerto [ ... ] y salía de

Edén un río para regar el huerto, y de allí se repartía en cuatro bra

ZOS"202. El narrador y las diversas voces que incluye en su discurso,
hacen uso de diversos fragmentos bíblicos: "me contestaron que sería

por un tiempo, tiempos, y la mitad de un tiempo" (pp. 254-255)203.
O incluso el habla sentenciosa, particular de Buenaventura, esta vez

con proverbios bíblicos: "concebiste hojarasca, rastrojo darás a luz,
las muchas palabras enferman al hombre" (p. 259)204. Buenaventura,
como se ha visto, acompaña su característica habla con apoyo ges
tual; el Puente no es la excepción, aquí, con ritos propios de los an-

199 Cf. 1s 5: 1; Sal 79: 9.
200 Cf. Jn 15: 5; Mat 20: ly ss; Marc 12: 1.
201 Cf. Canr 2: 13; 3 Reyes 4: 25; Zac 3: lO.
202 Gn 2: 9-10.
203 Como se lee en el Apocalipsis: "Y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran

Águila, para que volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sus

tentada por un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo", Ap 12:14. Cf. también

Dn 7:25.
204 "Ciertamente las muchas palabras multiplican la vanidad", Ec 6: 11; o "En las

muchas palabras no falta pecado" Pr 10: 19.
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tiguos judíos: "dijo Buenaventura, y puso su mano debajo del muslo,

para jurar" (p. 264)2°5.
Al tiempo que se van sucediendo los diversos soles nahuas, se

indican iguales génesis y destrucciones bíblicas; así, el diluvio: "Es

que después del diluvio se salvará la diosa de las flores, no habitará el

Oeste, no desembarcará en las montañas y tendrá muchos hijos" (p.
263)206; Babel: "Pero mudos serán hasta que una paloma les diga las

varias y distintas lenguas"207; y la destrucción de Sodoma y Gomorra:

"Llovió entonces fuego y se acabó la ciudad. Pero, como estaba escri

to, no murieron los padres por los hijos ni los hijos por los padres,
mas cada uno murió por su pecado" (p. 264)2°8. También del Géne

sis, el asesinato de Luciano a manos de Manuel Ángel, que remite a

la muerte de Abel causada por la envidia de Caín. Apunta Del Paso:

"No podrá ser muerto el cazador, porque el que lo muera será siete

veces castigado" (p. 264) Y su referente en el Génesis: "Ciertamente

cualquiera que matare a Caín siete veces será castigado. Entonces Je
hová puso señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que le

hallara"109. Asociada también a la figura de Manuel Ángel, estaría la

del traidor Judas, pues uno y otro reciben un pago por su traición.

El Apocalipsis es también importante intertexto: "he aquí un

gran dragón escarlata, que tenía siete cabezas [ ... ] y su cola arrastraba
la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojó sobre la tierra"lIO;
versículos que también pueden leerse en José Trigo: "El Ángel del Se-

205 "Y dijo Abraham a un criado suyo, el más viejo de su casa [ ... ) Pon ahora tu

mano debajo de mi muslo, y te juramentaré por Jehová ...

"

Gn 24: 2-3 y 24:9.
206 Cf. Gn 7: 1-24 y 8: 1-22.
207 Mezcla de la paloma del diluvio bíblico Gn 8:8-12, con la creación de las dis

tintas lenguas de Babel: Gn 11: 1-9. Hay una versión nahua similar, aunque parece estar

influida ya por la cultura occidental: "Los hombres nacidos después del diluvio eran

mudos; desde lo alto de un árbol les distribuye una paloma las palabras", Robelo, op.
cit., p. 165.

208 Cf. Gn 18: 16-33, 19: 1-38.
209 Gn 4: 15.
210 Ap 12: 3-4.
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ñor derramaba las copas de la ira y la tercera parte de las estrellas de la

serpiente de nube blanca se venían al suelo" (p. 264); así también los

juicios del fin del mundo: "Y es que se enviarán contra ella los cuatro

juicios terribles: espada, hambre, fieras y pestilencia" (p. 262)211, o

"les haré comer ajenjo, les haré beber agua de hiel" (p. 264)212. 0,
aún, la similitud entre el terremoto que pone fin al quinto sol nahua

y los diversos terremotos del Apocalipsis-!", Incluso el vuelo del na

rrador y el cenzonde: "Mas el sinsonde [ ... ] me llevó en sus alas al

cielo" (p. 254), desde donde cuenta lo que vio, recuerda las revelacio
nes de Juan al escribir el Apocalipsis. En el estilo en que ambos están

escritos destaca la naturaleza testimonial y oral: "Después de esto

miré, y he aquí una puerta abierta en el cielo; y la primera voz que oí,
como de trompeta, hablando conmigo, dijo: "Sube acá, y yo te mos

traré las cosas que sucederán después de éstas. Yal instante yo estaba

en el Espíritu; y he aquí un trono establecido en el cielo ... "214.
De este modo, conforme se suceden las diversas destrucciones,

campamentos y personajes ferrocarrileros son descritos con caracte

rísticas propias de lugares o personajes bíblicos: el furgón-burdel de

María Patrocinio se presenta como "la casa inclinada a la muerte" (p.
263)215. El campamento Este, "templo edificado en siete años [ ... ]
con veinticinco mil cañas de largo por diez mil de ancho" (p. 259)216.

211 "[Al jinete de la muerte] le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tietra,

para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra" Ap 6:8.
212 Referencia a otro castigo del Apocalipsis: "cayó del cielo una gran estrella [ ... ]

yel nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajen
jo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas" Ap
8: 10-11.

213 Ap 6:12-13; 8:5; 11:13; 16:18.
214 Ap 4: 1-2.
21S Como en la Biblia, la casa de la mujer impía: "Por lo cual su casa está inclinada

a la muerte" Pr 2:18.
216 Compárese la Nueva Jerusalén: "La ciudad se halla establecida en cuatro, y su

longitud es igual a su anchura; y él midió la ciudad con la cana, doce mil estadios ...

"

Ap 21:16.
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0, siempre, en el Puente, "los inocentes vestían de blanco" (p.
264)217.

Es también el intertexto bíblico el que, considero, da la clave de

lectura de José Trigo, precisamente por el nombre del inasible perso

naje que da título al libro. Trigo, semilla mil veces mencionada en la

Biblia, como fuente de subsistencia, ya en parábolas o descripciones.
Dice el narrador del Puente: "Entonces me dijo Nance Buenaventu

ra: siembra ahora el trigo y cuenta los días; dorado estará, maduro,
cuando cuentes la historia de un hombre. y yo vi al hombre, vi aJosé
Trigo que me veía desde la eternidad, desde nunca, desde siempre"
(p. 254). En el simbolismo bíblico, el trigo representa la muerte y

posterior resurrección, así cuando Jesucristo anuncia su Gloria des

pués de la muerte:

Ha llegado la hora para que el Hijo del Hombre sea glorificado. De

cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y

muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. El que ama su

vida, la perderá; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida

eterna la guardará+".

217 Igual que los inocentes del Apocalipsis, Ap 7: 9-14.
218 Jn 12:23-25. Simbolismo que no es privativo de la cultura cristiana, sólo como

ejemplo cito los Misterios de Eleusis, donde el trigo funciona como "símbolo de la re

surrección. El grano que muere y renace representa la iniciación, el nuevo nacimiento al

estado primordial", Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1986,

p. 1023. Por otro lado, el simbolismo del trigo es paralelo al del maíz en la cultura nahua

y que también está relacionado con Quetzalcóatl: "El ciclo que transcurre entre la cose

cha de la mazorca del maíz, la siembra de la semilla en la tierra y el renacimiento de la

planta del maíz se convirtió en una metáfora del ciclo de marchitamiento y resurrección

de la naturaleza [ ... j los atributos de la planta y del dios del maíz se transformaron en

símbolos de la fecundidad, el renacimiento y la inmortalidad, yen emblemas del poder
real", Florescano, El mito de Quetzalcóatl, p. 18. Paralelismo que muestra cómo al en

frentarse diversas culturas al misterio de la muerte y la resurrección produjeron símbolos

y creencias similares. Además, el ciclo de la muerte y resurrección del maíz era relacio

nado por los mayas con el ciclo de Venus (de nuevo Quetzalcóatl): "el periodo de invi

sibilidad de Venus, antes de reaparecer como Estrella Matutina, era equivalente al lapso
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El trigo, grano que se descompone en la tierra para dar nuevos

frutos, principio y fin de un proceso/!". José Trigo: narración de di

versos orígenes y destrucciones de los periodos que conforman la
historia de México; para que inicie un nuevo ciclo, el anterior debe

morir. Al final del Puente, el narrador pregunta: "¿Qué tiene que ver

la paja con el trigo? (p. 265), la respuesta es, precisamente, inicio y
fin de un proceso+".

Cabrían también, como intertexto cristiano en José Trigo, los

Evangelios Apócrifos, que abundan, a diferencia de la Biblia, en refe

rencias a San José, padre terrenal de Jesucristo. De aquí se despren
dería una relación entre ese José carpintero y este José Trigo. Cito del

"Protoevangelio de Santiago" el pasaje "Pausa en la naturaleza", don

de José deja a María en una cueva esperando la llegada de la partera

y acontece el alumbramiento de Jesús; el tiempo se detiene:

y yo, José, avanzaba, y he aquí que dejaba de avanzar. y lanzaba mis

miradas al aire, y veía el aire lleno de terror. y las elevaba hacia el cielo,

y lo veía inmóvil, y los pájaros detenidos. y las bajé hacia la tierra, y vi

una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban amasando

no amasaban. y los que llevaban la masa a su boca no la llevaban, sino

que tenías los ojos puestos en la altura] ... ] y contemplaba la corriente

de ocho días que tardaba la semilla del maíz recién sembrada en el seno de la tierra, en

reaparecer a la superficie con el brote de sus primeras hojas", Ibid., p. 32.
219 Simbolismo del trigo que también menciona Rabelais en el cuarto libro de

Pantagruel: "Le grain que voyez en terre est mort et corrompu, la corruption d'icelluy a

esté génération de l'aultre ... ", Rabelais, op. cit., p. 685.
220 Este simbolismo es claro en el Puente, y coherente con la visión de mundo de

la obra, a pesar de las palabras del propio Fernando del Paso: "Mi madre admiraba a

un novelista español mediocre que se llamaba Felipe Trigo, de segunda categoría. Qui
zá de allí me vino el apellido, y no tiene nada que ver con un simbolismo que relacio

ne el trigo con la fecundidad ...

"

en Toledo, "Fernando del Paso hace una relectura ... ",

p. 54. En otro lugar, José Trigo es casi un Cristo de los campamentos, cargando en

lugar de una cruz, cajas de muerto: "Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo
, que lleve una caja a los 'Funerales Pescador' [ ... ] Comienza el calvario de José Trigo"
(p. 152).
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del río, y las bocas de los cabritos se mantenían a ras de agua y sin

beber. Y, en un instante, todo volvió a su anterior movimiento y a su

ordinario curso+".

Se lee en José Trigo cómo la naturaleza queda de igual manera en

suspenso al paso de este José agobiado, al contrario de su homónimo

carpintero, por la muerte del hijo de Eduviges:

Y recuerda también José Trigo que los mecánicos, también con las he

rramientas en las manos, quedaban inmóviles. Que los guardacruceros,
todavía con las banderas de señales en las manos quedaban inmóviles.

Y parecía que el mismo humo de las fábricas, que las mismas nubes del

cielo, que el sol mismo, habían quedado inmóviles. Nadie operaría los

cambios de 45 grados para que pasara el tren que no iba a salir rumbo

a Veracruz [ ... ] Dejó de escucharse un solo silbatazo de locomotora.

Dejó de oírse un solo "¡Vaaaaaaamonos!" en los andenes de las esta

ciones. Y las chumaceras de las locomotoras se enfriaron. El carbón

se apagó. El petróleo se secó en los durmientes, mientras pasaba José
Trigo, cargando una caja negra y dorada (pp. 210-211).

Desde estas citas podría leerse a José Trigo como un José carpin
tero a la inversa; si Jesucristo detiene el tiempo al nacer, en la novela

el tiempo se detiene al morir el hijo de María-Eduviges222• Esta sus

pensión sucede en José Trigo cuando ya se ha traicionado al movi

miento obrero, por tanto, movimiento, como el niño, que ha nacido

muerto. De este modo, si con el nacimiento de Jesucristo se celebra

la vida, con el niño de Eduviges se habla de una lucha trunca. No

obstante, al final del libro la visión que da Del Paso sí incluye una

posibilidad de futuro.

221 Evangelios apócrifos, CONACULTA, México, 1995, p. 27.
222 Cf. para un estudio sobre la relación entre el José bíblico y José Trigo: Sergio

Ernesto Ríos Martínez, Breve examen a Los alcances intertextuales delpersonaje José Trigo,
tesis de licenciatura, UAEM, México, 2009.
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Como puede verse, en el Puente se presenta un collage de frag
mentos característicos de ambas culturas. El paralelismo entre ambas

mitologías lo permite; la religión indígena se mezcla con el catolicis

mo español para dar lugar a una tercera religiosidad: el catolicismo

mexicano, mestizo, del que es claro ejemplo el culto a la Virgen de

Guadalupe, Tonantzin-Xochiquétzal+". A ella van los nuevos mexi

canos, el pueblo obrero de José Trigo, en su manifestación-procesión
del 12 del diciembre, y allí son reprimidos por la fuerza del Estado.

Símbolo del mestizaje es también Luciano-Quetzalcóatl, nieto de los

polos Buenaventura indígena y Todolosantos criollo, como también

se percibe en sus características físicas: "¿A dónde vas, güero? -le

preguntó la mesera a Luciano, güerejo desabrido" (p. 173).
Los mitos (indígenas y cristianos en este caso) se caracterizan por

su oralidad; aunque sean registrados por escrito, su naturaleza es

oral224• El caso de José Trigo, en este espacio mítico, no es la excep
ción. Toda la narración está escrita en cursivas con apenas tres puntos

y aparte (que marcan el paso del Oeste al Puente y del Puente al Este)
que la detienen. El relato se une por introductores lógicos: y, y luego,
entonces, para esto, de nuevo ... Como el mito, la narración se trans

forma al tiempo que es contada. El mito, relato al fin, conserva su

223 No es gratuito así haber presentado en el capítulo cuatro Oeste a Eduviges-Xo
chiquérzal-Guadalupe como centro de la cruz cristiana.

224 Aunque, sin olvidar que, por lo menos la cultura oral nahua, no provenía úni

camente de la memoria, pues seguía el elitista registro pictográfico; su divulgación sí' era

oral: "la lectura de los registros pictográficos sólo era accesible al reducido grupo de sa

cerdotes y altos funcionarios, de manera que se requería forzosamente del discurso oral

para que su contenido fuera divulgado a sectores más amplios de la población", Flores

cano, Memoria indígena, p. 211. Los códices, además, eran expuestos verbalmente para
un amplio auditorio: "Los códices no eran textos contemplativos para ser estudiados en

tranquilidad y aislamiento. Es de suponer que en todos los pueblos mesoamericanos

eran la base para una exposición verbal. Esto tienen en común los manuscritos mesoame

ricanos con la literatura escrita europea, en la que recién a partir de la invención de la

tipografía tuvo lugar la separación entre la lectura y la exposición verbal. La palabra in

glesa lecture, que significa 'exposición' se basa en la idea de que las exposiciones verbales

eran leídas". Grube y Arellano, arto cit., p. 48.
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propia lógica y orden cronológico; el narrador del Puente principia:
"Comencé ... ", y finaliza: "Por último los hombres ... "; en medio

relata toda la historia, la ocurrida en el tiempo del mito y que explica
el espacio-tiempo del movimiento ferrocarrilero.

A la par, el lenguaje mítico oral convive con el coloquial, tam

bién oral, pero con giros del habla popular urbana: "les dije cómo les

va, cómo les viene, cómo les irá" y también con expresiones popula
res, jugando con el léxico náhuatl-español: "en un canto sin ton, en

un decir sin son, sinsonte de las cuatrocientas voces" (p. 25), y aún

con refranes de raigambre mestiza propios de la madrecita Buena

ventura: "cuando te pregunten quién te dijo todo esto, dijo el pájaro
de las cuatrocientas voces, di que te lo contó un pajarito" (p. 265).
Además, se incluye habla formulaica de índole nahua: "Sí, el tecolote
cantó ...

"

(id), proveniente del mal agüero de los indios al escuchar el

canto del búho, pronosticando enfermedad o muerte, y que luego se

convirtió en el adagio: "El tecolote canta y el indio muere; no será

verdad pero sucede"225; o "Manuel Ángel se ventoseaba" (p. 264) por
el "Tezcatlipoca se ha ventoseado" de los nahuas, viendo como ima

gen de este numen al zorrillo, y que decían al oler la fétida orina del
zorrillo+",

El narrador ha contado en el Puente el testimonio de sus diversos
recorridos por los llanos. En una lectura lineal, en el Puente se en

contrará un resumen de lo dicho en el lado Oeste y una anticipación
de lo que sucederá en el Este. En una lectura concéntrica que inicie

por ambos capítulos uno y vaya aproximándose hacia el Puente, se

hará el recuento de toda la narración; en ese sentido, también sería

posible una lectura que iniciara por el Puente y terminara en los ca

pítulos un022?

215 Sahagún, Historia General... , t. 2, p. 20 Y Robelo, op. cit., p. 469.
226 De ahí también en fosé Trigo: "Un zorrillo saltó, lanzó su orina al cielo, yapare

ció el arco iris", en Sahagún, "aquel humor, cuando se esparce, parece de muchos colores,
como el arco del cielo", op. cit., p. 24.

227 En esta lectura concéntrica, el Puente -el mito- fungiría como centro gené-
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El narrador del Puente funge como testigo, "Y vi, y no lo olvida

ré" (p. 253) Y oyente discípulo de la dualidad cenzontle-Buenaventu

ra que narra lo escuchado: "fue cuando mi buenaventura me dio el
don de la palabra/ Pero también me dijo, cuando pasamos al Este:

concebiste hojarasca, rastrojo darás a luz" (p. 259). Se narra en el

Puente la misma historia que han contado las diversas voces de No

noalco-Tlatelolco: matrimonio de Buenaventura-Todolosantos, lu

cha cristera, orfandad de Luciano, casamiento de Luciano, seducción

y arribo de Eduviges a los llanos, historia de los guardacruceros, mo

vimiento obrero, posterior traición del movimiento, muerte de Lu

ciano, represión armada y construcción de la nueva ciudad. Como se

vio en la comparación de ambos finales -mítico e histórico- de

páginas atrás, el narrador da la misma información que en el capítu
lo uno, su sentimiento de pérdida es el mismo ... la visión es distinta:

el capítulo uno Este es lo bajo, la historia; el Puente lo alto, el mito.

Pero, también ahí, en lo alto, no se olvida el tiempo histórico: el

narrador hace constantes descripciones de los campamentos ferroca

rrileros, trayendo al lector al espacio-tiempo de Nonoalco en 1960:
"Los trenes pasaban, a lo lejos, como siempre, y corrían sobre rieles

tendidos en camas de hornablenda"(p. 256).
Resalta, en el Puente, la intertextualidad tanto de la mitología

nahua como de la cristiana; ambas mitologías subrayan la importan
cia del tiempo, de los orígenes y destrucciones de diversas etapas;
de las festividades religiosas (entre las que destaca el carnaval ritual; de

ahí la relación del Puente principalmente con los capítulos siete),

sico y que, atrae, asimismo, todos los acontecimientos en diversos movimientos centrí

fugos y centrípetos. Idea similar a la del descubrimiento de! cuerpo de Luciano, donde

la palabra funge como centro en expansión: "la palabra cayó en e! centro como una

piedra en el agua, y todos la fueron repitiendo" (p. 505) que se contrae después. Igual
sucede con la región de Nonoalco-Tlate!olco, gran centro de atracción -adonde se

llega en e! ferrocarril- y de repulsión, y con e! movimiento ferrocarrilero, aconteci

miento histórico donde confluyen los demás. A la par de estas estructuras circulares,
tanto en e! Puente como en todo José Trigo, siempre está también e! movimiento lineal

del ferrocarril.
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de la oralidad ... Todo lo cual lleva a considerar aJosé Trigo como una

representación de ambos sistemas litúrgicos, esto es, como calenda

rio que preserva la memoria colectiva. Pasado, presente y futuro; de

sarrollo, evolución, perpetuación y hasta profecía de la memoria de

los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. Esta memoria estaría integra
da tanto por el mito como por la historia; es la continuidad de la

génesis mítica de un pueblo y su entrada a la historia; el texto, al fi

nal; queda abierto a los nuevos acontecimientos históricos.

EL FURGÓN DE EDUVIGES y LA CASA DE DON PEDRO:

TIEMPO DE NACER, TIEMPO DE MORIR

Estos espacios aparecen en el capítulo cuatro Este; escenarios dónde
se desarrollan diversos acontecimientos, tanto de las historias perso
nales como relativos a la historia del país. El capítulo cuatro Este ha

sido quizá el menos estudiado por la crítica delpasiana; cuando es

mencionado se afirma que la historia de Eduviges es lateral e irrele

vante. Agregan, además, la impericia de Fernando del Paso al tratar

los asuntos del campo y el lenguaje que utiliza, muy "a lo indito"228.
Esta afirmación podría tener validez en lo referente al capítulo cuatro

Oeste, dada la estrategia narrativa de dicho capítulo, pero el lado

Este es bastante diferente; las relaciones entre los capítulos simétricos

no siempre son tan fáciles. En efecto, ambos capítulos cuatro son

protagonizados por Eduviges, aunque no de manera exclusiva en el

lado Este; son, de hecho, los capítulos más contrastantes de José Tri

go. Así, el habla de factura rural que se daba en el lado Oeste está

ausente en el lado Este. Citaré el inicio de cada capítulo, que es sig
nificativo en cuanto al tipo de habla utilizada. En el Oeste puede
leerse:

228 CE Mata, art cit., p. 29, Dottori, art. �it., p. 275.
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Llegard el día,

llegard,
Eduviges vivía en un pueblo donde se usaba mucho la pobreza. O

por mejor decir, vivía en las cercas del pueblo. Era hija única de padres
huérfanos de hijos, y no porque se les hubieran muerto, sino porque se

les fueron yendo. (p. 68).

Esto es, habla rural, ambientada en el pueblo de Xochiacan, de

donde parte Eduviges hacia la ciudad. Y, ya en la ciudad, en su fur

gón (que fuera de Manuel Ángel y antes de Luciano), se lee en el lado

Este:

¿lá vienes?

lá voy
Retornelo terrácueo, humectante

Tiempo de nacer, tiempo de morir

Etéreo y ecuóreo, eurítmico y célico

Abenuz, abenuz, bayas de meruéndano

Nubífero, ignívomo, mirífico

Pizpirigaña:
¿ lá estd elpan? (p. 443).

Habla rebuscada, rítmica, que recuerda el habla ritual y, a la par,
juegos infantiles. La estrategia narrativa también es distinta. En el

lado Oeste narran cuatro voces rurales y una lírica, quienes, haciendo

uso de convenciones de la lengua oral, dan su testimonio a un sexto

personaje de la vida de Eduviges in absentia. La estrategia del lado

Este es más compleja: fragmentado, en cursivas, se da un diálogo a

distancia entre Eduviges (a punto de dar a luz a su segundo hijo) y
Buenaventura (quien será la partera). La primera pregunta, la segun
da responde:
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¿lá vienes?

lá voy

¿AlU estás?

Aquí estoy (p. 445).

aunque llega también un momento en el que ambas mujeres se fun
den en una sola (acordes a la dualidad mítica Xochiquétzal-Tonan
tzin); el yo y el ella se condensan:

Vttya vaya yyo cómo me voy a donde está

Yo esperándola
A mípara ayudarla
A tener mi hijo (p. 461).

Resalta también en esta escritura el uso constante de canciones

infantiles, cantadas por esta dualidad Eduviges-Buenaventura. Cada

tema de una cancioncilla anuncia o hace referencia al relato paralelo
en tipografía convencional a cargo del narrador, que relaciono con el

narrador discípulo de Buenaventura:

Atanasio, el suegro de Manuel Ángel, había muerto

lá la tusa se murió

Con la cara deshecha a culatazos y casi sin velarlo ni deudos ni dolien

tes lo habían llevado a enterrar

Entre cuatro zopilotes
yun ratón de sacristán;

¿lá vienes?

lá voy (p. 447).

Estas cancioncillas subrayan la importancia de la gestación y la
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infancia: la posibilidad de un inicio. También se hace un retroceso a

la infancia de José Trigo cuando el narrador describe su llegada a

Nonoalco, saltando de un tren:

asomóse por la puerta de un furgón de un tren que pasaba a la ronza por

los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco y vio las yerbas fogareadas y

salta y es como cuando era niño y jugaba en el mar y mar maromas más

y más aroma a sal y sal saltibajo (porque un hombre desde tres furgones
atrás le gritó: "¿Qué hace usted allí?") rodando volteretas (p. 445).

Aunque, esta presencia constante de la niñez, lo nuevo, está

acompañada por otra más triste y cansada ... En todo el capítulo la

descripción se enfoca en paisajes lluviosos y grises; en el campamento
llueve: "al tremor de las ondas neptúneas que aquel mes de lloviem

bre inundaron el campamento" (p. 463)229; la madrecita Buenaven

tura y José Trigo caminan con dificultad por el lodo; los niños juegan
con peces muertos+" ... Además de referencias de este tipo a aconte

cimientos pasados: el arribo de José Trigo a los campamentos en un

día lluvioso o las antiguas manifestaciones obreras efectuadas en las

mismas condiciones climáticas.

Atmósfera sombría, puesto que en el furgón de Eduviges la in

fancia nace muerta. El anterior diálogo en cursivas entre Buenaven

tura y Eduviges se transforma, una vez llegada la vieja al furgón de la

segunda, en un monólogo de Eduviges dirigido a su primogénito, ya
muerto. En el momento del parto de su segundo hijo, la madre re

cuerda la muerte del primero y confunde su vientre preñado con el

ataúd de donde quiere escapar su primer hijo:

229 Coincidiendo con la fecha de las cronologías: "14 de octubre de 1960./Llueve
sobre los campamentos. Lloverá tres días, el agua se estancará en el Campamento Oeste

y alcanzará un nivel de 15 Ó 20 centímetros." (p. 379).
230 Afirma la madrecita Buenaventura: "Pues nada, que detuvimos un tren que

, traía harto pescado y botamos la carga y ya lo ve aquí, mire nada más cuánto pescado"
(p. 461).
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tu caja la compramos y la clavamos para que no te vuelvas a saliry tanto

cuidado que pusimos para que ahora te quieras

no sale

"Sí sale aunque después de todo qué importa que no lo hayamos bau

tizado [ ... ]"

no sale

"Sí sale, ya se le ve" (p. 467).

Eduviges, pretendiendo retener al primogénito en su ataúd-vientre,
no percibe la muerte del segundo:

Déjalo déjalo no lo saques de su caja

puja, puja

Mds arriba mds abajo las manos de la vieja sobre mi vientrepuja empuja
tu piel [ ... ]

ora sí, ya viene

Viene, vieneya llegaya llora me mira te quise llamar ManuelAngel como

tu padre [ ... ]

¡sale, sale! [ ... ]
se desinfla, ya no late (p. 468).

En tanto que Eduviges envía a José Trigo a buscar a Buenaventu

ra, el narrador también relata, fragmentariamente, y desde otro tiem

po de enunciación, una historia paralela: la del estado en que se

encuentra el movimiento ferrocarrilero hasta ese mes de octubre:
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"Turbulenta lentamente se fue acaronchando el cielo. Y también las

cosas: casi un mes hacía que había estallado la huelga general en todo

el sistema [ ... ] comenzaba la represión. Esto fue por ahí de los octu

bres de anteantaño, una noche en que [ ... ] tuvo nación de nacimien

to en el mismo furgón mortuorio donde se veló el primer hijo de

Eduviges" (pp. 444-445).
Así, tomando como referente temporal la gestación de Eduviges,

el narrador relata pormenorizadamente el surgimiento de la huelga,
deterioro y perentorio fin: "Habían pasado siete meses de que cuan

do José Trigo la encontró empreñada. Hombres nérveos vagan por el

campamento. Se embeben de trovar aguardiente. y no es para más ni

para menos porque apareció un ferrocarrilero exánime y exangüe al

que lo habían ejecutado descerrajándole un tiro amén de la ablación
emasculinizante"231 •

Se suceden fragmentos de ambas historias. Una, la del parto de

Eduviges, envío de José Trigo al furgón de la vieja (y de allí referen

cias a la llegada de José Trigo a los campamentos); recorrido de Bue

naventura hacia el furgón de la joven madre acompañada de José
Trigo, Todolosantos y el narrador; preparativos para el parto (con
analepsis hacia la muerte del primogénito de Eduviges) y muerte del

segundo hijo. El furgón de Eduviges es el centro de esta narración;
de ahí surgen, y allí también acuden, los diversos personajes. Espacio
de la niñez muerta, del no futuro, que anuncia la muerte prematura
del movimiento ferrocarrilero; pero hay también, en este capítulo,
una historia alterna: la de la longevidad de la lucha.

Teniendo como trasfondo el mismo paisaje lluvioso, se relata la

historia alterna del periodo de huelga, paros de trenes, asesinatos de

ferrocarrileros, búsqueda de Luciano por la policía y cateos de diversos

231 Toda la información que da el narrador sobre esta parte del movimiento tiene

su correspondiente detallado en las Cronologías; en este caso: "15 de octubre de 1960/
Se perpetra un crimen sin parangón que suscita el enojo del gremio. Aparece en los lla

nos, en decúbito ventral, un ferrocarrilero. Le aplicaron martirio causándole serias lesio

nes. Le descerrajaron, después, un tiro, y ...

"

(p. 380).
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furgones. Historia que tiene como centro la casa del carpintero don

Pedro --espacio que se presenta también en el capítulo tres Oeste232_,
quien simboliza el lado Este, la tierra, el invierno, la vejez, en resumen,

la muerte: "Más allá, por la calle de Pino [ ... ] don Pedro el carpinte
ro, duen de casa, hacía barcos de papel y pajaritas con los volantes rojos
de la huelga donde estaba el lema '¿Siempre Unidos?" (p. 456).

Ahí, el narrador calla y cede su turno a la voz de don Pedro,

quien habla a su madre, vieja que se niega a morir: "Es que nuestra

lucha es muy vieja, madre, más vieja que tú. Aunque tú, por calva,
necesitas ya una peluca de viruta, que te vaya hacer, y, por ciega, un

bordón de rama de avellano para que busques tesoros, que te vaya

pulir" (p. 460). Espacio de la vejez viva233• La anciana tendría un

símbolo ambivalente de dos constantes históricas de la comunidad

de Nonoalco: por un lado, la injusticia, la opresión, por otro, la lon

geva lucha, que se niega a morir. Ejemplo de ello es el propio carpin
tero, quien ha participado en varias luchas ferrocarrileras y aún lo

hará en esta de 1960.
El furgón de Eduviges y la casa del carpintero constituyen espa

cios opuestos: vida vs. muerte, infancia vs. vejez. Pero, paradójica
mente, la muerte está asociada con la infancia y la vida con la vejez.
Están más vivos y presentes tanto el hijo muerto de Eduviges como

la madre longeva de don Pedro que el niño que está por nacer. Los

acontecimientos de estos dos espacios parecen ser el desarrollo de
una cita bíblica presentada desde el inicio del capítulo: "Tiempo de

nacer, tiempo de morir" (p. 443)234.

232 Donde el anciano relata cómo dio trabajo a José Trigo, encomendándole car

gar ataúdes a los funerales y cómo el mismo José Trigo se esconde en uno de sus

ataúdes de la persecución de Manuel Ángel, al ser testigo del asesinato de Luciano. Cf.

pp. 55-67 de la edición utilizada.
233 Anciana que recuerda a la Carlota del Castillo de Bouchout: "Y ahora que estoy

vieja y sola, y que me paso los días enteros sentada en mi habitación", Noticias del Impe
rio, p. 413.

234 Frase tomada del Eclesiastés: "Tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de

plantar, y tiempo de arrancar lo plantado" Ec 3:2. Esta paradoja de José Trigo ya había
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Así, desde esta paradoja, el narrador relata los funestos aconteci

mientos previos a la represión armada, que terminarán con el movi

miento obrero de 1960, y es entonces que cede la palabra a don

Pedro, quien regresa a los orígenes y se encarga de relatar los hechos

de las primeras manifestaciones obreras, también violentas: "así como

siempre hablaban de lo mismo: no sólo hace cuarenta años cuando

después de la huelga confederada él te decía: 'Sabes, Fulano, que
ahora dice la gerencia que dizque el ferrocarril pierde setescientos mil

pesos mensuales" (p. 454).
El carpintero se refiere a un movimiento histórico acontecido en

1921: la huelga de la Confederación de las Sociedades Ferrocarrile

ras235, en el cual don Pedro pierde a su hijo: "Y una mañana te ente

ras que tu hijo ha muerto. Que así y todo, casi impúbero, casi en la

minoría de edad, le descerrajaron un tiro" (p. 454). De nuevo la ni

ñez muerta.

La historia del movimiento ferrocarrilero, cuyo clímax se dio

precisamente en 1958-1959 -periodo que se encarga de reescribir

Del Paso-, fue una de las luchas más largas y consistentes en la his

toria de México. El sector ferrocarrilero fue la agrupación obrera más

fuerte y combativa a través del tiempo, pero en muchos momentos

esta lucha estuvo apoyada por otros sectores de trabajadores. Así

también don Pedro se refiere a otras dos huelgas obreras insertas en

el movimiento ferrocarrilero; dice a su madre: "¿O te enteraste tú de

la huelga que hicimos los carpinteros en el año trece? No pedíamos
mucho: sólo veinte pesos más al mes [ ... ] la lucha fue muy dura.

Pero ganamos" (p. 460).
En efecto, en 1913, la Gran Liga de Carpinteros entra a la Con

federación de Gremios Mexicanos, que aglutinaba a diez sociedades

sido también anunciada en el Puente: "Vi entonces cómo nacía el ahuizoton, cómo

moría la vida y vivía la muerte, y lo diré con pocas palabras que se mueren más de años

y otras viven de instantes" (p. 263).
235 Cf. Marcelo N. Rodea, Historia delMovimiento Obrero Ferrocarrilero en México,

1890-1943, s.e., México, 1944, pp. 441y ss.
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relacionadas con los ferrocarriles: mecánicos, caldereros, ayudantes,
pintores, moldeadores, cobreros, forjadores, etc., y todos marchan a

la huelga y ganan sus dernandas=". Don Pedro aun menciona otra

huelga: "Y te enteraste tú, dime, del escándalo que se armó cuando

la huelga del veintisiete? Un trece de diciembre suspendimos el tra

bajo en Nonoalco y Buenavista porque habían destituido a muchos

compañeros en injusticia, y los amarillos ocuparon nuestro puesto"
(p; 460).

Aquí Del Paso casi cita a la letra el libro de Marcelo Rodea, al

referirse a la huelga de 1926-1927, donde la entonces llamada Unión

de Carpinteros y Similares apoya a la Confederación Ferrocarrilera.

El movimiento termina, como el de 1958-1959, con violencia,
muerte y líderes encarcelados=".

Esta visión del octogenario don Pedro completa la de los demás

personajes y la del mismo narrador, quien calla para que esta voz,

testigo del pasado, cuente su testimonio, y agregue esa parte que
habla de la eterna lucha de los ferrocarrileros, de los orígenes -tiem

po de nacer- del movimiento obrero.

Como puede verse, este capítulo no es una "historia lateral",
dado que otorga elementos fundamentales para la cabal compren
sión del texto. Sí es la muerte de la infancia, pero, a la par, la muerte

236 CE ts«, pp. 416-428.
237 CE Ibid., pp. 468-491. El diálogo intertextual de este libro con José Trigo es

claro. Dice Del Paso: "Un bombero, de un hachazo, le cortó una oreja a un trabajador"
(p. 460), siguiendo la afirmación de Rodea: "Uno de los bomberos dio a un obrero un

hachazo que le infirió tremenda herida en la cara, desprendiéndole completamente una

oreja" (p. 480). También, de Del Paso: "A los cuantos días las cárceles estaban llenas de

hermanos, en Santiago Tlatelolco estaba nuestro jefe en huelga de hambre, y el médico

que lo examinó dijo en su veredicto que no era verdad, que ya había comido" (p. 460).
Compárese esa cita con la siguiente de Rodea: "Cientos de trabajadores estaban reclui

dos en los sótanos de la Inspección General de Policía. Hernán Laborde había sido in

ternado en la prisión militar de Santiago Tlatelolco, en donde, después de sostener una

huelga de hambre como protesta por su detención, se le hizo examinar por el médico

militar, señor Enrique Osornio, quien llegó a certificar que Laborde había tomado ali

mento continuadamente" (p. 488).
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de los diversos movimientos ferrocarrileros -y muerte y violencia a

la que se ven sometidos los protagonistas de la historia- que expli
can el periodo del que se ocupa Del Paso. Sí el énfasis en la impor
tancia de la gestación, pero porque también importa la gestación del

movimiento ferrocarrilero, cuyos orígenes se remontan al siglo XIX.

Es la eterna lucha del pueblo mexicano, voces sofocadas que mueren

y renacen una y otra vez, desgraciadamente para decir siempre las

mismas cosas, como así lo apunta Del Paso:

y los víveres comenzaron a escasear

para volver siempre a la misma historia: el hambre.

(Ysi esta historia no les parece larga ... ) (p. 463).

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Como la madre de don Pe

dro, las palabras en desuso, los "cadáveres" del diccionario, adquieren
vida."Al mismo tiempo, y desde la gestación, en este capítulo el lector

asiste al nacimiento de palabras nuevas: "manipluvían", "tiznada

mente", "bocaballena", "florecÍtaralas", "deshambridas", "arrenalga
das", "llovedumbre", "dormiríadas", "sueñolíndorolos"... palabras
bebés y palabras añejas que son dichas indistintamente por las diver

sas voces: el narrador, Buenaventura, Eduviges, don Pedro, incluso

habla el casi mudo José Trigo: "Yo creo que ahora sí es de verdad,

porque ella me pidió que viniera a buscarla a usted" (p. 459), funcio

nando también como voz colectiva de la niñez: "y no sólo era José
Trigo, sino que, además, eran los niños enjugascados" (id.).

Además de esas palabras nuevas, y al tiempo que se narran los

juegos de los niños: "abarcaban las cajas de jabón, y la velaban, y las

navegaban, cinglaban, unos, y otros, desde los techos de los furgones
con cañilargas de pescar pescaban ...

" (id.), se dan diversos juegos de

palabras; a veces con paronomasias y aliteraciones: "Y mar y mar

maromas más y más aroma a sal y salta saltibajo" (p. 445); en otras
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onomatopeyas: "chipi chipi chipi top" (p. 450); o sinonimia: "Mi

atepocate, /Mi coconete,/ Mi chilpayate ...

"

(p. 444). Palabras trun

cas: "porque si vuél, niño de miál, todas la nó, sobre mis fál, y con

mismán, te acunarare" (p. 470) que, en este caso, semejan también

un acento. Dilogías: "Y porque quieres papa papa te daré papa papá
papadiós" (p. 470); inversión del orden de las palabras: "alguna que
otra paloma muerta, otra que una rata flotando" (p. 455); similica

dencia: "Túrbida y túmida y súbita" (p. 448), además de las ya clási

cas repeticiones: "iluminaron erubescentes las tongas de durmientes

aterrados, durmientes de rifle, durmientes semilunares, durmien

tes cuarterones ...

"

(id.).
Todos esos recursos, más el uso constante de cancioncillas y la

reiteración en la caída de la lluvia, crean una atmósfera sonora, a

veces dulce, a veces ruidosa, en la que también entran las diversas

voces de la calle, recobradas por el narrador:

"¡Cómo le va, madrecita Buenaventura!"

"¿Qué es de su vida, madrecita Buenaventura?"

"¿Sabe usted qué pasa madrecita Buenaventura?" (p. 461).

Al tener una presencia tan importante en este espacio la vieja
Buenaventura, se incluye también su particular habla sentenciosa

ritual: "Si andas preñada no camines de noche, porque la criatura te

saldrá díscola y llorona. Y no veas escondimiento de sol o de luna

porque la criatura saldrá con nubes en los ojos lloviendo lágrimas"
(p. 466)238. Rito de partera hechicera que utiliza fórmulas arcaicas

con apoyo gestual:

238 A la letra, en el Tratado de las idolatrías... : "y también se guardavan de ver

eclipses de sol, y luna, porque la criatura que tenia en el vientre nacería con los labios

mellados [ ... ] Si la mujer preñada andava de noche, la criatura que paria era muy lloro

na ...

" De la Serna, op. cit., Cf. también Sahagún, Historia general. .. , t. 2., p. 34.
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Ayudad aquí los cinco solares, o dos de los cinco hados, que son los

dedos, y tú, mi madre, un conejo bocarriba, aquí has de dar principio
a un verde dolor; veamos quién es la persona tan poderosa que ya nos

viene destruyendo", dijo la vieja temichihuitlani alzando sus brazos

roblizos (p. 465).

El saber de la vieja, al igual que en el Puente, integra tanto conoci

mientos cristianos como prehispánicos; de ahí que ambas mujeres uti

licen también vocabulario en náhuatl, que parece traducir el narrador:

Los niños duermen:

Cocbi, cochi

La lluvia llueve y arrecia:

Chicabua, chicahua

y el viento sopla:
Ebeca, eheca (p. 448).

En estos espacios hay muchas voces, con hablas diversas: formu

laica, popular, culta, infantil, en dos discursos: el histórico y el de la
historia personal de Eduviges, que parecen acercarse muchas veces a

la poesía.
El narrador permite que las diversas voces se escuchen alternada

mente para que completen dos relatos: el de la traición de Manuel

Ángel a Eduviges, y su traición al movimiento huelguístico. Aparece
un nuevo testimonio: el de don Pedro acerca de los antiguos movi

mientos ferrocarrileros, quien confirma, una vez más, la constante

histórica: "la misma historia: el hambre" (p. 463), la realidad del

mundo "llanero y bajuno de atorrantes y descamisados" de Buena

ventura y, a su lado, el narrador que encarna la ficción, rescatando las

demás voces, pues en estos espacios lo que importa es la transmisión

del recuerdo, la construcción de la memoria de los oprimidos.
Tiempo de nacer, tiempo de morir. Movimientos sociales que

nacen con la esperanza de que esta vez sí cambien las condiciones de
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vida: el "yo creo que ahora sí es de verdad, porque ella me pidió que
viniera a buscarla a usted" que expresa José Trigo pero, movimiento,

que, igualmente, no prospera. Paralelamente, luchas que se niegan a

morir. Aquí, Del Paso problematiza el proceso histórico, por un lado,
la posibilidad de cambio se niega, por otro, hay constantes que per
manecen: la injusticia, sí, pero también la lucha.

EL TEMPLO DE SANTIAGO: LA VOZ COLECTIVA

Delpasado alpresente

El templo de Santiago funge como un importante centro de dos ca

pítulos del lado oriente de los campamentos de Nonoalco-Tlatelol

co: el ocho Este y el dos Este. El narrador se encarga de presentar la

historia de este templo en un relato que fluye sin pausa, en una vorá

gine de enumeraciones de cosas, personas, colores, sabores, aromas y

datos; descripciones detalladas -tanto de lo macro como de lo mi

cro- y despliegue de erudición. Se trata de un recorrido por la his
toria de este templo, simbólicamente incólume, a lo largo del tiempo:
del pasado al presente.

Los juegos de palabras se inician de inmediato: se alude a la nave

del templo, y éste se convierte en una nave, embarcación -a veces

carro triunfal, globo aerostático, tren- que se desliza por las aguas
del tiempo: "En el río del tiempo, en el torrente de los siglos, navega
un templo, magnífico como un carro triunfal. Nubes de incienso lo
abruman. La grama que cubre el atrio ondula cuando sopla el viento

[ ... ] sus velas son estandartes ...

"

(p. 281). La metáfora templo-navío
(que aparece en el capítulo ocho Oeste como ferrocarril-navío) se

repite a lo largo de todo el capítulo.
La metamorfosis del templo es coherente también con la metá

fora tiempo-río; en este capítulo el narrador se encarga de relatar la
historia del templo (y, por extensión, de todo Tlatelolco), a través del
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tiempo. Es también pertinente al ser Tlatelolco, según su nombre

nahua, "el lugar del montículo de tierra"239; islotes o tlateles donde se

asentó una parte de la tribu mexica24o.
El narrador alude, paralelamente, al fluir del tiempo: "Y pasa la

mar de la gente, aglutinada, a flujo y reflujo interminable de años y

siglos" (p. 288), ya la condición isleña de Tlatelolco: "Porque fueron
tres las ínsulas sobre las cuales se fundó la antigua ciudad. Y de ellas,
una, Tlarelolco, se perdió aquí" (p. 285), y, por ende, de las necesa

rias vías de comunicación por agua por las que transitan largas listas
de personajes diversos: "Cuarenta frailes tumbacuartillas y comensa

les tripulan una larguísima trabanca donde campean las licoreras

[ ... ] Transcurre, con el agua hasta el cuello, los confesandos peniten
ciados [ ... ] Zarpa de falondres el azulejero en su mágica nave de

baldosas y mazaríes. El carpintero con su barca de maderas de espe

juelos ...

"

(p. 298).
Los hechos narrados se refieren a los orígenes de Tlatelolco, Rei

no de la Triple Alianza, Conquista española con sus luchas armadas,
evangelización, arribo de migrantes y establecimiento de la nueva

cultura. Después, la Colonia, Independencia, Invasión Norteameri

cana, Reforma y Revolución Industrial -con la llegada del tren a

Tlatelolco.

Al comienzo de este capítulo ocho el narrador alude constante

mente a la historiografía: ''Anales vienes, crónicas van, y son ríos de

sombras que sólo nos dejan el sabor de su espuma" (p. 281); esta

cultura escrita, no obstante, le parece incompleta y oscura: "¿Qué
fastuosos y omnímodos fastos, qué anales circunstanciados, fábulas,
leyendas áureas, ficciones, iconografías, pueden contarlos en todo su

2.�9 Francisco González Rul, Tlatelolco, ciudad gemela de Tenochtitlan, Secretaría de

Relaciones Exteriores, México, 1993, p. 9.
240 Tlatelolco estuvo en un principio alejada de Tenochtitlan -hacia la parte nor

te-; debido a las ampliaciones de ambas ciudades, por medio de chinampas, fueron

juntándose paulatinamente. En la época de la conquista se encontraban prácticamente
unidas. Cf. González Rul, op. cit., pp. 10-11.
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esplendor, magnificarlos para asombro, pasmo, enajenación de los

tiempos, inmemoriales y heroicos, propios y extraños, venidos y por
venir?" (p. 287).

Esta querella tiene, sin embargo, una exhortación: contar -re

inventar- la historia de Tlatelolco trasladándose a esos tiempos,
como un cronista, desde las cosas mismas y con todos los sentidos

alertas: tacto, olfato, gusto, vista, y, sobre todo, oído, escuchando las

palabras de los testigos permanentes: "Haz tañer el bronce del tem

plo del Señor Santiago. Enciende los cirios del tenebrario. Haz mur

murar el agua argentada de las acequias. Embalsama los aires con

aromas de opopánax y estoraque. Saborea las pulpas suntuosas de

todos los frutos [ ... ] Acaricia la suave piel de libreas de tafetán y ca

pas de velludo. y deja rodar, caer las palabras [ ... ] porque sólo así se

puede contar la crónica prepóstera de Santiago Tlatelolco" (p. 287).
El relato que al fin presenta el narrador no sólo es crónica senso

rial, sino que utiliza también las fuentes documentales que antes ha

bía descartado, ya sean libros: "cómo aquí se escribieron los doce
libros que hablan de los Dioses, la Astrología Judiciaria, la retórica,
la Flora, la Fauna, la Gea, y de todas las cosas de la Nueva España"
(p. 285)241. Obras dramáticas: "se representó el primer Auto Sacra

mental puesto en escena en América, escrito en la lengua de los ven

cidos y que tuvo por nombre 'El fin del mundo', con todas sus

apocalípticas implicaciones de plagas septenarias" (p. 285). Y aun el

importante intertexto que forman los mapas de la zona en diferen

tes épocas: "Lo dicen los cartógrafos de los antiguos reinos, hacedores
de mapamundis y mapacelis" (p. 287), quizás aludiendo a aquellos de

Alzate, de Alonso de Santa Cruz y otros mapas indígenas y colonia

les242. Parece, incluso, existir un tercer mapa de José Trigo (aparte de

241 Se trata de los doce libros que componen la Historia General de las Cosas de la

Nueva España, de Sahagún, escrita originalmente en náhuatl con testimonios de diversos

informantes indígenas de Tlatelolco.
242 Estos mapas pueden encontrarse en el estudio de Roben H, Barlow, "Cinco siglos

de las calles de Tlatelolco", Tlatelolco a través de los tiempos, 9 (1947), 27-34.
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los dos incluidos en las cuartas de forros) implícito en este capítulo.
El recorrido por el antiguo Tlatelolco y su detallada descripción re

cuerdan el recorrido pormenorizado del narrador en los modernos
llanos de Nonoalco-Tlatelolco. En este capítulo ocho, el recorrido
del narrador parece seguir los antiguos mapas de la zona:

.]

convertido para siempre en templo de sí mismo, ve y vio cómo a su

sombra crecen [ ... ] las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco: Santa Ana,
San Martín, Santa Catalina, Los Reyes, Santa Inés, San Antonio, Santa

Cruz, Santa Lucía; y fue testigo de cómo los nombres de los viejos
barrios se transformaban en híbridos apelativos, y nacían así el sitio

verde de Nuestra Señora de Belén Tlaxoxiuhco, el lugar de la orilla de

la muralla de Santa Ana Atenantitech ... (p. 285)243.

Igualmente utiliza como referencia para su relato diversas pintu
ras, tapices y retablos: "Y se decoró el templo con un fresco donde se

veía al señor Santiago, jinete en un caballo albo, batallando al lado
delconquistador [ ... ] Cosas así cuentan los tapices, los viejos cua

dros, las estampas. Cosas de alcaldes de ronda con sus grulladas de
corchetes ...

"

(p. 297). Así el relato del narrador es semejante al del
resto del libro: la ficción parte de la historia para crear una nueva

verosimilitud, esta vez vía la poesía.
El narrador relata simultáneamente la historia de Tlatelolco y la

descripción de la antigua plaza de Santiago. La parte histórica parece
estar bastante apegada a las fuentes documentales, mencionaré sólo

un ejemplo:

constelaciones que asolaron estas regiones con ávida demencia: la de

la viruela negra y la de cocoliztli en el siglo dieciséis, la de la cólera

243 Cf Idem y Barlow, "Las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco'', Tlatelolco a través

de las tiempos, 9 (1947). El autor incluye mapas de la plaza de Santiago de! siglo XVI y

XVII, con la localización de las ermitas y los diversos barrios.
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asiática en el siglo diecinueve. Sus restos descansaron bajo el presbite
rio, en los aledaños del altar mayor, por muchos lustros, hasta que el

nuevo templo dio a sus muertos [ ... ] Entonces afloraron a la tierra, y

sus huesos reverdecieron: eran cientos de cráneos con occipitales esco

finados ... (pp. 286-287).

Esta cita hace referencia a las primeras excavaciones efectuadas

en ,1847, al construir las trincheras que defenderían a los soldados

contra la invasión estadounidense: "En las trincheras se hallaron res

tos humanos y ofrendas con piezas de cerámica durante el entierro de

las víctimas de la epidemia del cólera, que fueron sepultados en gran
des y profundas fosas en la parte norte de la iglesia del apóstol San

tiago [ ... ] por una extraña coincidencia, estos restos se encontraron

en el mismo sitio, aunque en niveles diferentes, y todos son testigos
de las distintas etapas por las que ha pasado Tlatelolco'F'".

y así el narrador prosigue con la historia no sólo del templo (di
versas construcciones, su relación con Sahagún, Torquemada y la

Inquisición, cierre al culto durante la Reforma y posterior reapertura

y excavaciones en los alrededores) sino de todo el conjunto Tlatelol

ca: el convento franciscano, el Imperial Colegio de Indios, el Colegio
de San Buenaventura, de la plaza anexa y en sí, de todo Tlatelolco
con sus diversos barrios. Información documental que es narrada,

paralelamente, con fechas y mayor detalle, en los capítulos seis de las

Cronologías: "1571/ Llega a estas tierras el Inquisidor del Santo Ofi

cio. /1959/ Es demolida la primera iglesia que se construyó en Tlare

loleo, anterior al actual templo de Santiago" (p. 128).
Del mismo modo, el narrador se refiere a dos importantes he

chos ocurridos en esta plaza de Santiago: la llegada del ferrocarril "de

Santiago Tlateloleo, y rumbo al puerto de la Rica Villa de la Vera

Cruz, partió el primer ferrocarril de la República" (p. 286)245. Y la

244 González Rul, op. cit., pp. 23 Y 26.
245 Efectivamente, el ferrocarril que iba a Veracruz y que salía de Buenavista "pasaba
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revelación del ayate de Juan Diego ante los ojos de fray Juan de Zu

márraga, con la imagen plasmada de la Virgen de Guadalupe, bas
tión y soporte del catolicismo mexicano: "Diciembre 12. Se fija este

día como el de la aparición oficial de la Virgen de Guadalupe cuya

imagen, pintada en un ayate, se revela en Tlatelolco ante los ojos
asombrados del obispo" (p. 128)246.

Fue fundamental, además, en este espacio, y así lo relata el narra

dor, la presencia del tianguis247• El narrador enlista personaje tras

personaje vendiendo, comprando, gritando ... desfilando en el enor

me caudal del río del tiempo; de ahí la descripción sensorial a la que

ya se había referido antes. En el mercado se aglutinan personajes con

olores, sabores, colores, texturas: "Lucen los cojines bordados que
ilustran fruteros [ ... ] Hace la gente cala y cata de todas las castas,

frente al atrio norte de la iglesia del apóstol Santiago, para proseguir por la Calzada de los

Misterios". González Rul, op. cit., p. 25.
246 Dato que parece no tener sustento histórico. Sí apunta el Nican mopohua que

Juan Diego se dirigía a Tlatelolco cuando se le aparece la Virgen de Guadalupe; pero la

imagen es revelada en casa de Zumárraga, en la ciudad de México, no en Tlatelolco.

Aunque sí, este documento, el primero que narra la aparición de la Virgen, parece haber

sido escrito por Antonio Valeriano, destacado alumno del Colegio de la Santa Cruz de

Tlatelolco. Xavier Noguez, Documentos guadalupanos. Un estudio sobre las fuentes de in

formación tempranas en torno a las mariofonías en el Tepeyac, FCE, El Colegio Mexiquen
se, México, 1993, pp. 21 Y 192-197.

247 El Tlatelolco prehispánico se distinguió por su fuerza política y económica, que
se reflejó en la magnífica construcción del Templo Mayor y de su inmenso mercado, el

cual se convirtió en el centro adonde acudían vendedores y compradores de lugares remo

tos. Los comerciantes de Tlatelolco, debido a su enorme poder económico, llegaron a

constituir una "nobleza parda". El comercio sobrevivió a la Conquista y ya para la Colonia,
debido a la importancia de la aduana de Peralvillo, se mantenía un constante flujo de

mercancías. Ya en los siglos XIX y xx, con la llegada del ferrocarril, Tlatelolco conservó su

importancia comercial, sobre todo por la venta del pulque, efectuada en la "aduana pul
quera" frente al atrio del templo de Santiago. Cf. para todo lo relacionado con la historia

de Tlatelolco: González Rul, op. cit.; González Rul, Tlatelolco, lugar en el montículo de

tierra, INAH, México, 1996; Elisa Vargas Lugo, Claustro Franciscano de Tlatelolco, Secreta

ría de Relaciones Exteriores, México, 1975; Tlatelolco a través de los tiempos, 1-11 (1945-
1950); Sahagún, Historia general....
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prueba de su macicez [ ... ] las hay de aterciopelado tegumento, como

el melocotón [ ... ] Los gratos olores de las frutas se confunden con

los untuosos aromas que trascienden los salchichones ...

"

(pp. 288-

289) Y sonidos: "Sus trinos se combinan con la grita de los vendedo

res de ancheta que realizan sus mercancías con precios de liquidación,
de barata. Con las voces de los clientes que piden la yapa o pilón.
Con los murmullos de sulzainas y vihuelas y con el ruido de las ma

tracas de semana santa ... (p. 290).
Inmensa plaza pública que llega al atrio del templo de Santiago,

camino obligado de todos los habitantes al acudir a misa; todas las

clases sociales, todas las edades, hombres y mujeres. No hay diver

gencia entre la atmósfera de la Iglesia y la del tianguis, tampoco cam

bia el desfile de personajes una vez trascendido el umbral del templo.
La iglesia se convierte en una extensión de la plaza:

Aquí, dentro del templo, donde los sonidos de sus obsecraciones estre

mecen los arcos torales [ ... ] Porque interceden lo mismo por todos los

hijos de quienes en su gentilidad reconocieron vasallaje que por toda

prole de leprosos o pléyade de plebeyos, por los gentileshombres y los

hijosdalgos [ ... ] Porque Dios es muy grande y así le plugue. y porque
éste es el templo del Señor Santiago, hijo dilecto (p. 290).

Y ahí, en el templo, nuevo recuento de personajes, colores, olores

y objetos. El templo y la plaza apenas se distinguen el uno de la otra

-la distinción se da gracias a la contraposición espacio cerrado vs.

espacio abierto-. En ambos se vive una cotidianidad festiva, el car

naval ritual. Esta carnavalización no es una innovación; es conocida
la importancia de la risa en el templo en la cultura popular248•

En un principio, parece haber un relajamiento de la relación

jerárquica clase alta vs. clase baja, cercano a "el reino utópico de la

248 Bajtin, La cultura popular... , p. 43.
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universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia'V''".
Sí acuden tanto el pobre como el rico a ambos sitios, pero ambos
son descritos con demasiado énfasis en sus características particula
res: vestimentas, adornos, carruajes, e insignias: "o tamemes de bru
ñida piel bruna; o Caballeros de la Cruz de Malta de escarlatinas

capas; o indias naturalas de blancos fustanes, jabardas y quiliguas al

dorso; o boquirrubias sores y alféreces de teces como alteas, cerú

leos ojos, cerezados chapetes" (p. 293), marcando la pertenencia a

las diversas clases sociales y razas. El carnaval aparece de la manera

"tradicional", como la fiesta previa a la Cuaresma: "Vuelan enton

ces los bulbos de ajos y cebollas, realidad y metáfora, en lluvia nivo

sa que cae sobre una parada de juglares y bufones, gigantes y

cabezudos, dominós y diablos cojuelos de espantables carantoñas"

(p. 294). En otras el relato es más paródico: "flordelisados, jaquela
dos, contrapotenzadas paveses son éstos de caballeros que llevan a

cuestas el arcoíris [sic], porque son: el godo Rico Hombre del Ci

nabrio, el solariego Infanzón de Gutiámbar, el benemérito Marque
sote de las Sepias, el linajudo Mandarín del Azafrán [ ... ] tales son

las vivezas de sus nobles colores, de sus árboles genealógicos y gen
tilicios" (p. 302).

Otras veces, la cultura oficial se asocia con ciertas imágenes rela

cionadas con el principio de la vida material y corporal, es el caso del

banquete: "Pero se ve que en dicho cenobio disfrutan de la bula de

laticinios, porque también se despacha con el cucharón grande y

para su agasajo, cuanto queso patagrás, formaje manchego, mante

quillas de rancia rancidez o almojábanas se cruzan por su camino, y
los guarda en sus alforjas" (p. 300). O con la vida sexual: "de los bi
lletes de amor que las monjas le han entregado, tras las puertas regla
res y a través de las rejas de los locutorios y las cratículas del
monasterio" (p. 300). Se subraya la importancia de la satisfacción de

las necesidades naturales, principio universal de la fiesta utópica;

249 Ibid., p. 15.
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pero la degradación de la cultura oficial pierde sus posibilidades de

renovación al estar tan marcadas las diferencias raciales. Los excesos

que se describen aquí adquieren proporciones egoístas y negativas,
idea más cercana a la opinión bajtiniana sobre Cervantes: "los cuer

pos y los objetos comienzan a adquirir en Cervantes un carácter

privado y personal, y por lo tanto se empequeñecen y se domestican,
son rebajados al nivel de accesorios inmóviles de la vida cotidiana

individual, al de objetos de codicia y posesión egoísta"25o.
El narrador fija las imágenes festivas en el templo de Santiago y

en el discurso histórico para denunciar los diversos intereses de la

supuesta evangelización indígena en estas tierras que aparentemente
serían el terreno fecundo donde germinaría la añorada Utopía del

viejo mundo. Inserta lo paródico en la evangelización y se cancela la

Utopía. La religión adquiere características de pretexto para reorga
nizar políticamente a los indios, quedando de trasfondo los privile
gios de que gozaban los poderosos: "los congregantes de la Cofradía

del Santo Niño Perdido de Santiago Tlatelolco, que gozaban no sólo

de congruas a más y mejor, sino de bulas e impetras papales ...

"

(p.
292). Cierto, también, que las diferencias raciales necesariamente

debían estar marcadas, porque aquí, en este capítulo ocho Este, se

narra el difícil proceso de asimilación de una cultura en otra, y que
en Tlatelolco se manifiesta de manera física y tangible en la construc

ción de nuevas ciudades y templos sobre las anteriores:

arzobispos, lectores de mucha santidad, pretensores, comediantes de

figurón y esclavos bengalíes, que habrían de construir la nueva ciudad

sobre la ciudad vieja, los nuevos templos sobre los templos viejos, y las

nuevas enfermedades y dolencias del espíritu y de la carne, sobre las

ruineras y destemples viejos (p. 284).

Si al principio de la narración desfilan los personajes europeos y

250 Ibid., p. 27.
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los indígenas del Reino de la Triple Alianza con sus características

distintivas, poco a poco, en el fluir del tiempo, van desfilando los
niños indígenas ya catequizados del Colegio Imperial de la Santa

Cruz; los barrios adquieren nombres mestizos:
"

y fui testigo de cómo

los viejos barrios se transformaban en híbridos apelativos [ ... ] Nues

tra Señora de Belén Tlaxoxiuhco, el lugar de la orilla de la muralla de
Santa Ana Atenantitech ...

"

(pp. 284-285); Y se originan nuevas

mezclas raciales: "criollos, mestizos, amerindios, tentenelaires, salta

patrases, que fueron cristianados en el Templo del Señor Santiago;
los mismos que con el correr del tiempo llegarían a ser escribanos del

cabildo, o cuestores ...

"

(p. 293).
Si la conquista espiritual fue más contundente que la conquista

armada, la religión católica española, sin embargo, no fue ajena a la
influencia de la religión indígena. Surge la tercera religión, el catoli

cismo mestizo mexicano "Se dirigen a la basílica reina que se elevó en

pleito homenaje a la patrona jurada de la Nueva España [ ... ] se hu

millarían ante ella todas las tremolantes banderas de esta tierra: la

bandera insurgente de Atotonilco, el pabellón trinitario, el banderín

filibustero de El Doliente de Hidalgo ...

"

(p. 292). Cita que también

ejemplifica la injerencia de la Iglesia Católica en diversos movimien

tos históricos de México, pues en este capítulo el narrador subraya la
relación Iglesia-Historia, como una dualidad inseparable que ha fun

damentado la vida en México a lo largo del tiempo. La Virgen de

Guadalupe, sin duda, comprende por igual el mito, la historia yola
política.

En el relato del templo no hay misticismo, sino cotidianidad;

pero es justamente esta cotidianidad la que subraya la condición pro
fundamente religiosa del pueblo mestizo mexicano. Gracias al co

mercio de Tlatelolco se establecen los ferrocarriles, los cuales inaugu
ran la tercera época de la zona: "los conquistadores de barba

portentosa iniciaron la Segunda de las Tres Épocas, de las Tres Cul
turas que han tenido aquí su esplendor. La tercera de ellas, la época
de las invenciones y los artilugios [ ... ] se inició cuando de aquí, de
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Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto de la Rica Villa de la Vera

Cruz, partió el primer ferrocarril de la República" (pp. 285-286).
Al relatar la historia del Templo de Santiago, y de la Plaza que lo

circunda, y al describir tan detalladamente -desde su doble conoci

miento documental y poético- cosas y personas, y con sus caracte

rísticas sinestesias, el narrador cuenta, de hecho, buena parte de la

historia de México. Este relato del capítulo ocho apenas llega a prin
cipios del siglo XIX y omite, por lo tanto, cualquier referencia a per

sonajes y acontecimientos de los modernos llanos ferrocarrileros de
Nonoalco-Tlatelolco, omisión a la que me referiré más adelante.

Esta historia, sin embargo, no es nueva, sino una versión de la
también narrada en las Cronologías; completa el panorama histórico

que hacía falta de Tlatelolco: fundación indígena, Reino de la Triple
Alianza, Conquista, Colonia, Independencia, Reforma e Industriali

zación, que se suman a los ya tratados en otros capítulos: Revolución,
Cristiada, primeros movimientos obreros, movimiento ferrocarrilero
de 1958-1959 y superurbanización, esto es, desde 1338 (fecha aproxi
mada de la fundación de México-Tlatelolco) hasta 1960, más de siete

siglos de historia.

La erudición del narrador es obvia, pues relatar la cotidianidad
de ese largo periodo implica tener el conocimiento necesario para
resucitar personajes, objetos y palabras en desuso. Así vuelven a la

vida tlacuilos y macehuales, cimarrones, alcaides, arlequines ... todos
ellos en contacto con ducados, doblones, borceguíes, escarpines, po
lisones, tahalíes, griñones, palafrenes ... Comercian en medidas de

azumbres castellanas o pintas parisinas, piden la yapa o pilón entre

"permutas, almonedas o subastas" (p. 288). El narrador relata dichos

objetos y personas con un lenguaje culto y rebuscado, con el ya ca

racterístico vocabulario de diccionario: "se engolfan caramancheles y
tabancos donde lo hay todo para muflir, jamar, insalivar, y, por lo

cual, y para satisfacer su tragonía, se entrega al almuerzo y a la man

ducatoria cuanto mandria y ablandabrevas hábido ha por estos rum

bos" (p. 300).
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Incluye, aun, amplias descripciones de heráldica, haciendo gala
de su excelente manejo del código: "flamaradas auriglaucas que escu

pen dragantes quiméricos, y azulean los chorros de aguamar azulferi

nos que arrojan los delfines pasmados en campos de sinople" (p.
302), y de la equitación: "rosillos, gualdos, rubicanes, unos caraco

leando, otros al entrepaso y otros al portantillo" (id.); el narrador
satura su relato con todo tipo de informaciones y enumeraciones que

giran alrededor del templo a través del tiempo+" . Surge de este abi

garrado estilo la necesidad de relacionarlo con el barroco, como ya lo

sugería Rulfo de esta novela252 y que es además un rasgo distintivo de

la escritura de Fernando del Pas0253•
El templo de Santiago se integra en el más amplio conjunto con

ventual de Tlatelolco, sitio de gran relevancia en el proceso de acultu
ración de la población indígena, como lo subraya el establecimiento

en ese sitio del Colegio de la Santa Cruz, primer Colegio en América

para la educación de los indígenas+". No fue raro que ahí, en Tlate-

251 El templo es centro tanto temporal como espacial. Espacialmente, centro de la

cultura mestiza que representa Tlatelolco, centro geográfico del propio barrio y centro

religioso: "sus campanadas se escucharán desde los cuatro puntos donde se erigirían más

tarde los baluartes de la ciudad: la Virgen de Guadalupe al Norte, la Virgen de la Piedad

al Sur, la Virgen de la Bala al Este, la Virgen de los remedios al Oeste" (p. 296); uniendo

estos puntos cardinales se conforma la cruz cristiana, símbolo de la evangelización de

Tlatelolco que se extiende a todo México.
252 Cf. Carvajal, art. cit., p. VI.
253 Tema, que, sin embargo, requiere de un análisis detallado que sobrepasa los

objetivos del presente trabajo. No existe a la fecha un estudio sobre el barroco en José
Trigo; sin embargo, el análisis que sobre el tema hace Corral Peña en Palinuro de México

contiene reflexiones importantes -muchas de ellas en torno al lenguaje- que bien

pueden servir para la primera novela de Del Paso y, también, para Noticias del Imperio,
ya que, en estas tres monumentales novelas: "cualquier tema se lleva a un desbordamien

to que hace que nunca se toque fondo y conduce a una prolijidad ilimitada y prodigio
sa tan cercana al 'horror al vacío', al festín de artificios del barroco". Elizabeth Corral

Peña, "El horror al vacío en Palinuro de México. Notas en torno al neobarroco latino

americano", en Recuadros verbales, p. 26.
254 Este conjunto está integrado por el Templo de Santiago, el claustro conven

tual, el Colegio y el hospital pertenecientes a la orden franciscana. El actual templo de
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loleo, surgiera esta escuela. Después de la Conquista, Hernán Cortés

determina "La Traza" de la ciudad, la cual consistía en la selección y

separación de las calles: los españoles se ubicaron en el centro y deja
ron a los indígenas en la periferia. En esta traza, excluyente, Tlatelol

ca se convirtió en el principal barrio de indios que tenía, como santo

patrono, a Santiago Apóstol.
La conquista armada de los militares españoles, y la conquista

espiritual de los frailes, confluyen en una sola imagen simbólica:

Santiago, humilde pescador, hermano de Juan, ambos hijos de Zebe

deo y apóstoles de Jesucristo; Santiago, el más amado por éste. Jesu
cristo le encomienda la tarea de dar su testimonio en los últimos

Santiago es el tercero que se construyó sobre las ruinas de la pirámide de Tlarelolco,

La primera construcción, una humilde capilla, data de 1527. Esta pequeña capilla
cedió su lugar a una segunda iglesia, aparentemente comenzada en 1543 y terminada

en 1571; en 1573 se inició la tercera y actual, cuya planeación y dirección estuvo a

cargo de fray Juan de Torquemada, terminada por éste en 1610. En el patio del primer
templo se construyó, en 1536, y fundado por fray Bernardino de Sahagún, el Imperial
Colegio de Indios de Santa Cruz de Tlatelolco, concebido para educar en la nueva fe,
cultura y ciencias occidentales a los indígenas hijos de caciques. En 1660 se funda el

Colegio de San Buenaventura y San Juan Capistrano, (podría ser que Del Paso toma

ra de aquí el nombre de la vieja Buenaventura, por la coincidencia no sólo con el

nombre, sino también con el centro de enseñanza) para la educación, esta vez, de

novicios franciscanos criollos o españoles. En 1770 el templo es cedido a la parciali
dad de Tlatelolco; queda en un relativo estado de abandono, hasta 1884, cuando,
durante la Reforma, es clausurado y usado como almacén de la Aduana; el Colegio es

convertido en prisión militar. El abandono de este conjunto abarcó todo el siglo XIX y

parte del xx.

Para 1927, el templo aún formaba parte de las oficinas de la Aduana, pero las pintu
ras y recintos fueron destruidos o modificados. A iniciativa de Manuel Toussaint el templo
de Santiago es declarado monumento nacional en 1931, aunque su reconstrucción no

comenzó hasta 1940. El culto católico se reanudó en 1945. Desde entonces, hasta 1975 se

hicieron sucesivas remodelaciones al conjunto conventual, que destruyeron buena parte
de las construcciones originales. Cf. Vargas Lugo, Claustro Franciscano... ; Borgia Sreck, El

primer Colegio de América, Santa Cruz de Tlatelolco, Centro de Estudios Franciscanos,
México, 1944; y Francisco Ocaranza, El Imperial Colegio de Indios de Santa Cruz de Tlate

lolco, s.e., México, 1934.
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confines del mundo255, tarea que cumple Santiago yendo hacia Asia,

Etiopía, Tiro, Cirene, Creta, hasta llegar a la península Ibérica. Las

leyendas españolas hablan de la feliz acogida del apóstol, "Apóstol de
las Españas", "Hijo del trueno" le llaman, "conquistador impetuoso
para un pueblo duro, bravío, impetuoso y conquistador'F'". Muerto

Santiago en Jerusalén a manos de Herodes, su cuerpo fue llevado a

España. Los restos del apóstol fueron descubiertos cerca del año 830

en Compostela, sepulcro visitado y venerado por el pueblo espa
ñoF57. Entre los siglos IX y XI se forja el culto a Santiago en España,
sobre todo a raíz de diversas victorias en batallas contra los moros

atribuidas a este apóstol+". Así, paulatinamente, las imágenes de

Santiago dejan de ser representadas con su tradicional túnica y bácu

lo de peregrino para dar paso a la imagen de un soldado santo mon

tado en un caballo blanco, con diversas figuras de moros bajo las

patas del caballo.

Santiago Matamoros adquiere nueva fuerza en la Conquista de
América al implorar los ejércitos españoles su ayuda en las batallas

contra los indios. Su imagen se transforma una vez más, al asomar

debajo del caballo, ya no moros, sino indios259. A esta variante ico-

255 Fray Justo Pérez de Urbel, Santiagoy Compostela en la historia, Instituto Salazar y

Castro, Madrid, 1977, pp. 11 Y ss.

256 Ibid., p. 52.
257 Ibid., pp. 83-84 Y Américo Castro, Santiago de España, Emecé Editores, Buenos

Aires, 1958, p. 33. Aunque muchos de estos datos parecen estar más cerca de la leyenda
que de la historiografía, ya en el año 416 el Papa Inocencio 1 negaba rotundamente la

presencia de Santiago en España, arguyendo que los únicos fundadores de la Iglesias en el

extranjero eran San Pedro y sus sucesores. Pérez de Urbel, op. cit., p. 86.
258 En la batalla de Clavijo, en el año 845, el rey Ramiro, antes de luchar, soñó que

Santiago, cabalgando en un caballo blanco peleaba en su ejército, esto infundió confianza
al rey y ganó la lucha, a partir de esa fecha el grito de guerra de los ejércitos españoles fue

"¡Santiago, y a ellos!". Con el tiempo, Santiago se convierte en patrono de España. Cf.

Vargas Lugo, "Breve información iconológica del culto a Santiago", en Rafael Heliodoro

Valle, Santiago en América, Publicaciones del Fideicomiso del Premio Rafael Heliodoro

Valle, México, 1988, [facsimilar de la 1 a ed. de 1946], p. XlI.
259 "En América el apóstol soldado al pelear contra los indios se convirtió en Santia-
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nográfica pertenece justamente la única parte del retablo del templo
de Santiago Tlatelolco que se conserva actualmente: "se conserva el

bellísimo relieve -que se ve claramente al centro del retablo en el

grabado- que representa a Santiago montado en su caballo blanco

y que en vez de estar matando moros está matando indios"26o, ima

gen que inevitablemente menciona Del Paso en José Trigo: "Y se de

coró el templo con un fresco donde se veía al Señor Santiago, jinete
en un caballo albo, batallando al lado del Conquistador ...

"

(p. 297).
Santiago Apóstol rebasa las fronteras y, a raíz de la Conquista de

América, se convierte en Patrón de España y de las Indias261 •

Une pues Del Paso en este capítulo ocho Este dos grandes figuras
simbólicas, míticas y políticas: del lado español Santiago y del lado

mexicano la Virgen de Guadalupe=', lo que subraya una vez más la
naturaleza mestiza de nuestra cultura.

El conjunto conventual de Tlatelolco es quizá el más importante
símbolo de la conquista armada, espiritual y cultural de España en

México. Es la imposición de una nueva cultura, de la exclusión y la

violencia, pero también de la paulatina integración de la cultura del

vencido en la del vencedor.

El reinado de Santiago entre los tlarelolcas sólo cede su trono a la

Virgen de Guadalupe. El guadalupanismo estalla en Tlatelolco, ima-

go 'Mata-indios', aunque hay que advertir que esta iconograRa aparece en número menor

que la de Santiago Matamoros". Ibid., p. xv:
260 Vargas Lugo, El claustro .franciscano... , p. 56.
261 Los franciscanos tuvieron especial cuidado en fundar muchos de sus conventos

con esta advocación. Casi un centenar de pueblos y ciudades mexicanas comparten este

patrono. Destaca en José Trigo la figura recurrente de Santiago, como ejemplo, las diferen

tes menciones que se hace de esta figura en los capítulos de la Cristiada. El apóstol guerre
ro unifica enJosé Trigo la Conquista, la lucha Cristera y el movimiento ferrocarrilero.

262 "Santiago y España constituyen una simbiosis ontológica, muy semejante en na

turaleza a la que se da entre la Virgen de Guadalupe y México. Decir Santiago es decir

España, y decir Guadalupe es decir México", Vargas Lugo, "Breve información iconológi
ca... ", p. XIV. Ambos cultos se dieron en Tlatelolco. Se sabe que el principal de los cultos

coloniales era el de la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyac, región perteneciente a Tlatelol
co --como el culto a Tonantzin era rlatelolca=-.
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gen fácilmente aceptada por sus confluencias con la indígena madre

Tonantzin-Xochiquétzal. Ya mestizo, Tlatelolco es una vez más el

lugar donde se gestaba otro importante acontecimiento: la revolu
ción industrial, con el establecimiento del primer ferrocarril de la

República.
Tlatelolco es pues pionero religioso, cultural, artístico, político e

industrial de todo México. No es gratuito que Del Paso haya centra

do ahí su narración, pues en su visión de mundo es preponderante la

clara demarcación de los diversos génesis y apocalipsis de la historia

mexicana. Tlatelolco funge como el Paraíso, principio de todo lo

creado, Génesis de la historia de México, e, igualmente, sitio de las

diversas destrucciones=",
De la importante figura de Santiago, Del Paso rescata sus dos

principales características como motivos de todo José Trigo: el peregri
no y el guerrero. La asociación entre el patrono de los peregrinos con

el deambular constante de José Trigo y el narrador por los campa
mentos es fácil; igual sucede con la condición de migrantes y voceros

-peregrinos al fin- de casi todos los personajes del libro. También
se relaciona con la reiteración de templo-nave en todo el capítulo
ocho y del constante movimiento del ferrocarril en la novela.

Santiago, guerrero, por la conquista armada y espiritual a la que
me he referido, pero también a la infatigable lucha de los protagonis
tas de José Trigo, ya sea cristera, revolucionaria u obrera. Al respecto,
el narrador integra también el carácter bélico del entonces barrio

263 Del Paso abarca la totalidad de objetos, personas, estilos y épocas en este capí
tulo y muestra su intención totalizadora y enciclopédica. Al respecto, afirma Fíddían:

"La voluntad enciclopédica del autor se muestra en aquellas secciones de la narración

que intentan agotar un campo semántico, como, por ejemplo, la tipología de los comes

tibles que se habrían encontrado en el gran mercado de América". Fiddian se refiere a la

"narrativa enciclopédica" así nombrada por Gustavo Sainz, e incluye sus principales
fundamentos: totalidad de creencias que componen una cultura; uso de elementos épi
cos; detallada descripción de una ciencia o tecnología; variedad de procedimientos retó

.ricos y estilos narrativos ... todos estos elementos, como estudia Fiddian, se encuentran

en José Trigo. "Fernando del Paso y el arte ... ", pp. 151-152.
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adjunto a Tlatelolco, Nonoalco, teniendo como patrono a san Mi

guel Arcángel:

y Miguel Arcángel, jefe de las milicias celestiales y vencedor de Luci

fer, se posa sobre el Puente, y extiende sus alas, una hacia el Este, otra

hacia el Oeste, para dar su nombre al barrio de San Miguel Nonoalco

(p. 283).

En similar transformación, Santiago y su caballo se convierten

en el templo: "La grupa de la bestia se difumina, y se convierte en

ábside. Su cuello y cabeza en pórtico. y él mismo, el Señor Santiago,
en campanil" (id.). Ambas figuras bélicas petrificadas para siempre
en los poblados a los que dieron su nombre y su sino.

En este capítulo ocho, el narrador cuenta la historia de México

basándose parcialmente en fuentes historiográficas, específicamente
crónicas y relaciones de la Conquista; de este modo, su relato conser

va, en parte, las huellas del estilo utilizado por los cronistas -Saha

gún, Díaz del Castillo, Hernán Cortés- dada la naturaleza híbrida,
oral y escritural, de dichos textos264• La crónica del narrador, como

aquélla de los frailes y conquistadores, rescata el sonido de la voz

-en el caso de Sahagún, se trata también de la recuperación de las

voces de sus informantes- y utiliza técnicas propias de la lengua
hablada: polisíndeton, enumeraciones, repeticiones ... pero esta cró

nica se fija por escrito para legitimarla. Nótese, por ejemplo, la seme

janza entre la descripción del tianguis de Tlatelolco que hace el

narrador de José Trigo:

264 Estos cronistas escribían sus manuscritos con una estructura muy apegada aún

a lo oral, ya por ser testigos de vista -en el caso de Sahagún también perviven las hue

llas del relato oral de sus informantes datelolcas- ya por responder a un estilo de época.
Recuérdese que la transición de la oralidad a la escritura fue lenta; en el Renacimiento

era de uso común leer los textos en voz alta -incluso hasta el siglo XIX- de ahí que en

la escritura se privilegiara aún la importancia del sonido y la retórica. Cf Walter Ong,
op. cit., pp. 96-97.
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Vende aquél mascaronas para las redes destinadas a la pesca del atún.

Ofrece el otro cadenillas de cuyos eslabones cuelgan dijes a manera de

amuletos: piedras bezoares, moriones, dientes de unicornio, esteliones.

Uno más es alfarero que tiene vajillas, aguamaniles, hidrias ...

"

(p.288).

con la siguiente descripción que hace Bernal Díaz de Castillo del

mismo tianguis:

Pasemos adelante y digamos de los que vendían frijoles y chía y otras

legumbres y yerbas a otra parte. Vamos a los que vendían gallinas,
gallos de papada, conejos, liebres, venados y anadones, perillos y otras

cosas de este arte, a su parte de la plaza. Digamos de las fruteras, de las

que vendían cosas cocidas ...

265

donde resaltan los verba dicendi y, sobre todo, el énfasis del soldado

cronista en recrear su testimonio en primera persona del plural, asu

miendo la función de portavoz de la colectividad. Pero, además del

estilo de las crónicas de la Conquista que indudablemente utiliza el

narrador, destacan otras formas poéticas anunciadas ya desde el ini

cio del capítulo: "(Una elegía)! Elegía o cantaleta, ringlera, loa, chan

zoneta que aquí da comienzo" (p. 281) Y que continúa al final del

capítulo: "¡Aleluya! ¡Aleluya!! (Aleluya, sílabo, cantinela y cantilena,
letrilla, jácara, laudatoria que aquí termina" (p. 303).

Efectivamente, puede percibirse el tono elegiaco, melancólico,
en el narrador, que exterioriza sentimientos de tristeza y pérdida:

Donde antes relucían los recamados y sedas joyantes donde brillaban

rubinejos burieles y turmalinas de aguas turbias, se aposentó el polvo.
Remolinos monocromos recorren en la penumbra las augustas naves,

la causídica, el antealtar, envuelven los facistoles abandonados, se re-

265 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de las cosas de la Nueva España, t. 1,

Espasa Calpe, México, 1950, pp. 352-353.
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crean en los ambones. Fumaradas silenciosas se elevan hasta la bóveda

crepuscular del cimborrio (p. 295).

Sobre todo cuando describe las sucesivas grandezas de los diver

sos templos, caídos en el abandono o la destrucción. Ante estos tiem

pos idos, glorias pasadas, la memoria surge como el único rescate

posible: ante la ausencia, afirmar la presencia, cantar a lo perdido. y

canto y fiesta son precisamente las formas poéticas que ya antes había
enlistado: cantaleta, loa, chanzoneta, letrilla y jácara; cantos sucesi

vos y repetitivos (cantinela, cantilena, ringlera, sílabo) que terminan

en un solo canto de alabanza, precisamente a esas glorias pasadas:
Aleluya. Al fin, la melancolía primera se transforma en este capítulo
ocho en laudatoria: "Oración y arenga que se hace para aplaudir y
alabar las acciones heroicas"266.

De ahí las coloridas descripciones, olores, sabores ... de ahí tam

bién la irrupción de lo cotidiano en un discurso que se antojaría más

místico, de ahí, finalmente, el tono festivo. El discurso del narrador

es, como la laudatoria con la que cierra el capítulo, más heroico que

privado, más alabador que íntimo. La elegía, canto a lo perdido, se

transforma en canto festivo, popular, canto al mestizaje. Las cancio

nes y la fiesta niegan la ausencia primera; el templo, la plaza, la gente,
la historia de México, al fin, ganan, a través de este relato, la lucha

contra el olvido: "La 'memoria' procede a saltar sobre la pérdida, re

construyendo la historia, aun con la inclusión de la ruptura, para
trascenderla y obtener, sobre el tiempo y la muerte, una 'victoria' que

puede resolverse en 'gloria'''267.
Otro factor común de las formas poéticas mencionadas anterior

mente, incluso la elegía, es su carácter oral. A vuelo de campanas,

266 Para esta definición y de anteriores formas poéticas, Cf. Diccionario de Auto

ridades.
267 Pedro Ruiz Pérez, "El discurso elegiaco y la lírica barroca: pérdida y melanco

lía", en La elegía, ed. Begoña López Bueno, Universidad de Sevilla, Universidad de

Córdoba, Sevilla, 1996, p. 366, n. 106.
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voces, gritos, canciones, murmullos ... el narrador relata su historia

que, ya adentrada en la alabanza, se vuelve imprecativa:

Planta los másteles de los puestos y tenderetes del gran mercado de

América, emporio de las naciones, lugar de hablillas y chismas patra
ñas. Haz tañer el bronce del templo del Señor Santiago. Enciende los

cirios del tenebrario. Haz murmurar el agua argentada de las acequias
[ ... ] y deja rodar, volar, caer las palabras" (p. 287).

Después del encadenamiento de descripción tras descripción,
infatigable enumeración de personajes y objetos y relatos de diver

sos hechos históricos, el narrador hace una pausa y afirma, como si

se dirigiera a uno o varios interlocutores, el carácter oral de su dis
curso:

Pero la palabra se cansa [ ... ] Hasta cuándo pueden seguirse el cronicón

elegíaco de Santiago Tlatelolco, los diales pormenorizados, la farragosa
. recopilación, sin que queden inacabados para siempre? Ya, ya casi [ ... ]

¿O quizás un esfuerzo más, el último? (p. 301).

y se permite incluso alguna frase coloquial (Ya, ya casi) que, a dife
rencia del resto de los capítulos de José Trigo no abundan en este ca

pítulo ocho, ni siquiera cuando introduce imágenes festivas, aunque
sí hay diversos juegos de palabras, como el siguiente donde utiliza

paronomasias y derivaciones: "aluviones de alubias, especiosas espe
cias, cántaros a cántaros, jaeces de toda jaez, granos a granel, mantas

a mantas de Dios ...

"

(p. 297). El lenguaje es más bien de tipo culto

y rebuscado, incluyendo arcaísmos necesarios para la justa descrip
ción de otros espacios temporales.

El narrador es el único encargado del discurso pues no cede la

voz a ningún personaje. Mucho menos a algún personaje de los mo

dernos llanos de Nonoalco-Tlatelolco, quienes están completamente
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ausentes, al igual que sus diversas luchas, de esta plaza de Santiago.
Es, por completo, un canto al pasad0268•

Si bien es el único que narra, su relato está lejos de una visión

subjetiva o intimista; su función parece ser más social que personal:
se presenta como portador de una voz común, la pérdida no es su

pérdida, sino dolor y ausencia colectivas; la alabanza final a la plaza
de Santiago es también canto colectivo. Esta voz común del narrador

adquirirá mayor fuerza en un importante "nosotros" en el siguiente
apartado del templo de Santiago.

En este capítulo ocho Este, como sucede con el ferrocarril en el

capítulo ocho Oeste, el templo es idealizado y se erige en símbolo de

la historia de México, sólo que, a diferencia del ferrocarril, este sím

bolo parece hablar de una historia detenida, de una permanencia
-en ese sentido, comparte su carga simbólica con la pirámide y el

Volcán de Colima-. Se relatan pormenorizadamente todas las épo
cas que ha visto pasar el templo desde la Conquista hasta el presente
de la enunciación; esto es necesario para que el templo pueda funcio
nar también como un puente entre el pasado y el presente, donde

será testigo de la violenta represión ferrocarrilra, como se verá en el

siguiente apartado.

Elfoturo cancelado

El templo de Santiago funge como centro, de nueva cuenta, en el

capítulo dos Este, aunque al inicio el narrador se ocupa de otros dos

espacios y momentos, semejando los días que constituyen el Triduo

de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, y que también celebra, a su

modo, José Trigo: "volvimos al Campamento Oeste, para dormir con

268 De acuerdo con la función temporal elegíaca: "Un instante del pasado sin relación

con el presente. La elegía es rememoración angustiada, pero recuerdo en el tiempo", José
de Jesús Bustos Tovar, "La elegía como forma del discurso poético", Teoría del discurso

poético, Toulouse, 1986, p. 19.



244 LA VOZ POÉTICA DE FERNANDO DEL PASO

Eduviges, y volvimos al Campamento Este para ver a la Virgen. Así

fue las tres noches del Triduo. La primera, la segunda, la tercera no

che. El diez, el once, yel doce de diciembre" (p. 520)269.
Si en el capítulo ocho Este el templo era el centro de la narración

que abarcaba todo su pasado hasta llegar al presente, en éste se ubica

el templo como símbolo primordial de la lucha ferrocarrilera de 1960

para, en torno a él, constituir una nueva esperanza en la colectividad,

porque éste es el momento del "nosotros". El narrador colectivo que

ya se perfilaba en la elegía al templo del capítulo ocho Este, adquiere
en este capítulo dos mucha más fuerza: ''Amorosamente aturbonan

do las cosas más hermosas y sagradas de la tierra y con nuestras dos

veces cinco dedos, con nuestras una vez diez uñas de lúnulas traslú

cidas [ ... ] con nuestras dos manos podríamos tocar la tierra de estos

campamentos, tocar las viejas locomotoras, los viejos trenes de siem

pre ...

"

(p. 498); cuando no sólo los ferrocarrileros, sino también sus

familias y todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco se dirigen al

templo de Santiago el 12 de diciembre, ocultando su marcha obrera

en un aparente festejo a la Virgen de Guadalupe.
Esta narración, colectiva, es también sensorial: enormes ojos,

oídos y bocas, en un solo testimonio de la traición del movimiento

obrero: "con nuestras dos veces conchas alargadas, pabellones cón

cavos retorcidos, lóbulos abultados y colgantes, que dicen que el

muerto que vimos no es Luciano, el muerto que vimos y vive es el

suegro de Manuel Ángel, Atanasio, y es mentira que está muerto. ; ."

(p. 500).
Pero, antes de esta marcha-peregrinación, el narrador se refiere

a otros momentos previos: acorde con la primera noche del Triduo,

pero en otra fecha, 7 de noviembre, día del Ferrocarrilero, momento

en que ya han pactado los traidores del movimiento con el gobierno

269 "Dormir con Eduviges" y "Ver a la Virgen tres veces", es, de hecho, la misma
, acción en dos culturas: estar con la diosa carnal nahua Xochiquétzal, y adorar a su co

rrespondiente cristiano; vaivén entre ambas culturas constante en José Trigo.
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en perjuicio de la lucha obrera; es también otro el espacio: la Glo

rieta de Peralvillo, lugar donde se encuentra el automóvil azul aban

donado, recurrente motivo de la novela. Decía ya la madrecita

Buenaventura en el lado dos Oeste: "Porque también esto hay que
contarlo: lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automóvil

azul" (p. 19). Después, se sabe, de la huida de Luciano de los cam

pamentos, cuando los traidores queman los talleres centrales, se en

teta de que sin él el movimiento está deteriorándose y que Manuel

Ángel ha pactado con el gobierno. Decide regresar a la lucha, sólo

para ser asesinado por Manuel Ángel, quien arroja su cadáver en un

automóvil azul.
Un grupo de trabajadores descubre a Luciano en el automóvil,

aunque creen en un primer momento que el líder está vivo. La at

mósfera oral que presenta Del Paso es magistral:

Nadie lo supo. Pero la palabra cayó en el centro como una piedra en el

agua, y todos la fueron repitiendo, cada vez más alto, y la multitud que
se había reunido alrededor del viejo automóvil azul se empezó a ondu

lar, y cada onda fue cada vez más grande, cada grito más fuerte, cada

voltear de rostros para decírselo a los de atrás, más violento y alegre. El

primer hombre sólo dijo: /"Es Luciano" (p. 505).

Luciano surge como la figura unificadora, no sólo de los ferroca

rrileros, sino de todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco; unidos

por la noticia que corre de boca en boca hasta los lugares más apar
tados de la población. En esta atmósfera oral también se incluye el

chisme, el cual es cancelado, al unirse por primera vez toda la pobla
ción en una sola verdad común:

tres viejas que estaban sentadas sobre montones de heno tejiendo sus

chismes, callaron espantadas, y sólo cuando llegaron hasta ellas los pri
meros hombres que corrían llevando la noticia, gritaron de gusto.
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"¿Lo oíste? ¡Allí está Luciano!" "Pero ¿será posible?" "Pero ¡cómo es que
se atreve a presentarse aquí?" "No seas idiota, si viene es porque no nos

ha fallado nunca y ahora se va a aclarar todo"

También las mujeres jóvenes callaron, y esperaron.
También los niños que jugaban en los llanos callaron, y se refugiaron
en las faldas de sus madres, y vivieron, y esperaron (p. 506).

No obstante, esta noticia que unifica al pueblo es seguida de otra

más, la muerte de Luciano, que sume a la población en el silencio: "En

tonces cayó la segunda palabra, como cae una piedra en el agua, y esa

segunda palabra nadie la escuchó. / El primer hombre que pudo decirla,

junto al viejo automóvil azul abandonado, no quiso, no necesitó decir

la a los otros tres o cuatro hombres que lo rodeaban" (pp. 506-507).
Comienza entonces el paseo del cadáver de Luciano en un

armón, y así, todos los habitantes, testigos de su muerte, callan. Este

paseo es una procesión; muerto Luciano adquiere proporciones de

santo, o, más allá, de Mesías, -como ya se había visto en los espa
cios carnavalescos- y, como tal, lo comulgan:

y vieron que Luciano estaba muerto.

A todos les tocó un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano. A

unos les tocó un ojo. A otros les tocó un dedo. A otros les tocó la nariz.

A otros les tocó la gorra azul, la que tanto quería Luciano (p. 509).

Arriban los soldados, la población se dispersa, pero sólo por tres

días, cuando Luciano resucita --como también lo hace Quetzalcóad
al cuarto día27o_, a través de la palabra, como salvador de los orales

campamentos ferrocarrileros:

270 "Este dogma, simbolizado también por Querzalcóatl, que viniendo de las aguas,
vive en la tierra como serpiente, y después de descender a la región de los muertos,

vuelve a la luz y se eleva a los Aires". Ricardo Gómez Robelo, El significado esotérico de
,

algunos símbolos nahuas, Museo Nacional de México, México, 1924, p. 13 Y Cecilio

Robelo,op. cit., pp. 374-376.
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Muchos ni siquiera se asomaron más allá de las puertas de sus furgones.
Muchos ni siquiera comentaron el asunto con su mujer. Pero al tercer

día, como si se hubieran puesto de acuerdo, fueron saliendo todos [ ... ]
Entonces fue cuando apareció Luciano. Cuando cada quien fue po

niendo el pedazo que había guardado (pp. 512-513).

El carnaval presentado en los capítulos siete y tres Este, seguido
del sacrificio de la Cuaresma, cuando los habitantes de Nonoalco son

asediados por los granaderos y encerrados en sus furgones, se resuelve

al fin en alegría con la Pascua de Resurrección, de índole mnémica y
oral: "Todos se empezaron a acordar de la vez que Luciano firmó el

manifiesto pidiendo los aumentos. De la vez que Luciano los defen

dió delante del Comité Ejecutivo del Sindicato" (p. 513) y que cum

ple con su misión salvífica; se llega a una verdadera comunión de

grupo y éste toma conciencia de su fuerza:

y con esas otras veces que recordaban, fueron sacando su vergüenza como

quien saca sus trapos al sol. y el coraje les fue naciendo de nuevo. Sin

que ellos mismos se dieran cuenta, sabían en el fondo que Luciano era su

coraje y que muerto Luciano el coraje también estaba muerto. Eso era lo

que habían sentido unos días antes, y que nadie supo explicar (p. 514).

Esta conciencia adquirida el 10 de noviembre comienza a crecer

y manifestarse en distintos proyectos grupales; desde la planificación
de la marcha el 12 de diciembre, confección de banderas de huelga,
hechura de una jaula de madera: "fue don Pedro el carpintero que
hizo la jaula; fue los ferrocarrileros que hachearon los durmientes

[ ... ] fue las mujeres que cosieron las banderas rojinegras" (p. 517),
hasta la primera noche de amor entre José Trigo y Eduviges (segundo
momento del Triduo), amor simbólico en tanto que José Trigo ya se

había develado en el Puente como metáfora del tiempo: inicio y fin,
de índole cristiana, y Eduviges como la fertilidad nahua. Unión de
dos culturas que gestan un nuevo ciclo (Eduviges-Xochiquétzal es
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una de las movedoras del quinto sol nahua; sin ella no es posible la

renovación) que es también colectivo:

las lágrimas que lloró José Trigo, las lágrimas que sí, dolorido, que sí

llorando como un niño dejó caer sobre el regazo húmedo, sobre los

muslos desnudos de ella, él y ella, tú y yo, ellas y nosotros amándonos

en silencio, y el silencio amándonos ... (p. 501).

Experiencia tan colectiva como sensorial: "mirándolo mirándola,
con nuestras dos veces iris constelados, mirándola y deseándola, con

nuestras mil veces venas transvasadas, deseándola y oyéndola, oyen
do el murmullo tumultuoso de su aliento .. ,," (id.). José Trigo fun
ciona como memoria mítica colectiva, no ya de Nonoalco-Tlatelolco,
sino de "este pequeño mundo de José Trigo" (p. 500), paraíso míti

copoético de los sentidos y la abundancia. Al unirse todo el pueblo,
los campamentos se convierten, otra vez, en la anhelada tierra utópi
ca, el Tlatelolco de los tiempos de la Conquista:

con nuestras manos, con nuestros ojos, con nuestras orejas y nuestras

bocas ir para coger, venir para ver, quedarnos para oír, morirnos para

gustar: ir a estos campamentos, quedarnos, morir en estos campamen

tos, para coger, ver, oír y gustar: los frutos espléndidos, pechos redon

dos y duros como grandes frutas (p. 503)271.

El pueblo ferrocarrilero, convencido por primera vez de su fuer
za como colectividad, conocedor y seguidor de los ritos, sensorial y

esperanzado, prepara su marcha-peregrinación el día de la Virgen de

271 El puño cerrado se repite constantemente como símbolo de la unión de! pueblo
ferrocarrilero provocada por la muerte de Luciano. Casualmente, la mano es uno de los

símbolos de unidad de! pueblo nahua y de Quetzalcóatl resucitado: "la mano, coronada

con tres cortes de caracol y e! todo atravesado por la flecha que constituye e! nombre

jeroglífico de Quetzalcóatl después de su transmutación en luz", Laurette Sejourné, El

universo de Quetzalcóatl, FCE, México, 1962, p. 63.
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Guadalupe. Esperanza cobijada en su respeto a lo sagrado: "no se

atreverían a hacerles nada si se reunían para homenajear a la Virgen
de Guadalupe" (p. 517). Fortalecidos arriban a la peregrinación cuyo

objetivo está lejos de un diálogo con el poder; colectividad que anhe
la la venganza de la muerte de Luciano, y con él, de la de millones de

desprotegidos y humillados eternamente por el poder, siempre en

Tlatelolco:

sino el hablar, el gritar, el reír, el llorar lento: de hombres hambrientos

y no sólo de pan, y de mujeres sedientas y no sólo de paz, sino de hom

bres y mujeres con hambre y sed de venganza; y gustar, gustar el sabor

de la vindicta porque sabemos que el día final del Triduo de la Virgen
llevaremos a Atanasio en una jaula (p. 502).

Acuden pues el día santo al gran centro, Génesis del mestizaje, el

templo de Santiago. Esta venganza colectiva parece también un ajus
te de cuentas con el pasado, dado que se presentan como conciencia

mítica e histórica. La propuesta de Del Paso parece ser incluir a la

colectividad de todos los tiempos, cada habitante de esta tierra que
ha dejado su huella irrepetible en el devenir de la historia: "pies lim

pios y pies sucios que van dejando cada uno, cada dos, distinta hue

lla: sobre la tierra, sobre la tierra de este campamento, sobre esta

tierra nuestra de José Trigo" (p. 515), de ahí el recurrente motivo de

los zapatos perdidos de José Trigo.
Si el narrador mantiene a veces una narración en primera perso

na del singular, que permite que se expresen los personajes con su

característica habla popular: "'Caraja', dijo un muchacho [ ... ] 'si

ahora nos rajamos es como fallarle a Luciano' [ ... ] 'Le cae de madre

al que se raje" (p. 514), cediendo la palabra a uno y otro, en la mar

cha hacia el templo mantiene el significativo "nosotros que éramos

José Trigo" (p. 514) que describe cómo los ferrocarrileros y sus fami

lias se funden en un todo: la fuerza obrera, conciencia colectiva. Uni

dos, ejercen justicia por su propia mano y atrapan al traidor Atanasia:
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"adelante cuatro hombres que llevarían en andas la jaula, atrás los

niños con los cirios, atrás las mujeres con las banderas [ ... ] y fue José
Trigo, José Trigo que anduvimos, casi en vilo, hombros los nuestros

oprimidos por otros hombros; costillas, las nuestras, magulladas por
los codos de los hombres" (p. 517).

La voz colectiva hace una larga enumeración de cosas vistas,
acciones realizadas, palabras escuchadas, como largo es el desfile de

ferrocarrileros de la procesión-manifestación en un relato acumula

tivo y atropellado, casi sin pausa. Se trata del mismo narrador del

furgón pero esta vez solo, disuelta la mancuerna narrador Buena

ventura. Además, en esta manifestación no aparece jamás la vieja,
poseedora del saber colectivo. Una vez más, como sucede en el vol

cán de Colima, los espacios festivos o el mismo templo en el ante

rior apartado, la historia la rebasa y se niega a guardar en su

memoria las derrotas de su "mundo llanero bajuno de atorrantes y
descamisados". Cede la estafeta al narrador del furgón, al fin su

discípulo, y éste se convierte en voz colectiva. Por unos minutos al

menos, ya que el movimiento es reprimido y las voces -la voz

acalladas. El momento del nosotros termina: "llegó el ejército, llo

vió sangre, se apagó el canto de los escogidos que antes subía hasta

la cúpula dorada envuelto en incienso, y el fuego, el olor a azufre,
el humo de la pólvora, una inmensa nube blanca ... y yo no he

contado todavía tu historia" (p. 523); en una brutal represión que
recuerda la matanza de los tlatelolcas cuatro siglos atrás, en el mis

mo lugar. El templo de Santiago es testigo una vez más de cómo

son sofocadas las voces que se niegan a callar. La posibilidad de

cambio es una vez más cancelada al introducirse la voz del Poder,

quizá la única vez en que se deja escuchar la palabra ajena en los

campamentos:

porque otras palabras ajenas, lejanas, nunca oídas en estos campamentos

[ ... ]seguro que esos desgraciados ferrocarrileros se aprovechan de la fies-
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ta de la Virgen de Guadalupe para hacer un relajito, así que les vamos

a mandar a los granaderos: y se acercaban y nadie los veía (p. 519)272.

Como siempre, las voces de los desprotegidos acalladas, asfixia
das por la traición de uno de los suyos que pacta con el Poder; sólo

son dos los ferrocarrileros que no participan en la marcha: Manuel

Ángel, el traidor, y Todolosantos, el criollo soberbio y egoísta: "es

Manuel Ángel, él solo, apartado, junto al viejo Todolosantos, Ma

nuel Ángel que nos ha visto igual que anteayer y siempre ...

"

(p.
518). El otro traidor, Atanasia, es exhibido en una jaula construida

por el pueblo. Finalmente, la toma de conciencia colectiva se trans

forma en derrota colectiva, ésta, al darse en el templo, remite a la

derrota del pueblo indígena, mestizo después, a través de los siglos.
Terminado el momento del "nosotros", el narrador vuelve a su

tradicional relato en primera persona, utilizado también en el corres

pondiente capítulo dos Oeste; en su relato, añora volver a los prime
ros tiempos de su llegada a los Campamentos, el inicio de la

búsqueda de José Trigo. Este deseado retorno sería silencioso: "Que
los alumbren en silencio. Que yo camine en silencio por los cam

pamentos y llegue al furgón de la madrecita Buenaventura, y que

pregunte por ella. Que ella salga, que me responda: / Yo soy la ma

drecita Buenaventura' (p. 525). Si, como he dicho, el narrador re

presenta la verosimilitud literaria y Buenaventura la realidad de la

historia, y si anteriormente la historia calla para dar paso a la litera

tura, en el momento posterior a la represión el narrador cede la pala-

272 Ya desde antes se notaba la presencia de los representantes del Poder.
Poco a poco comienzan a apoderarse del paisaje: "la luz de un reflector, de segu
ro manejado por el ejército, y que danzaba por los techos de los furgones" (p.
340). En algún momento de la acción, habla un oficial a los habitantes de No
noalco para expresar la decisión del Gobierno: "El oficial habló. Los que estaban
más cerca de él, oyeron que les decía que se dispersaran, que se largaran a sus

casas, que si no lo hacían pronto se vería obligado a emplear la fuerza ...

"

(p.
511); sin embargo, más adelante la voz colectiva integrará a los soldados en su

comunidad, pues sabe que también pertenecen a la clase de los desprotegidos.
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bra otra vez a la historia. Finalmente, ante la violencia, la realidad

histórica se impone y la literatura prefiere guardar silencio. Sin em

bargo, éste no es el fin de la novela, después de esta represión aún

queda el narrador para dar su testimonio en el capítulo uno Este.

Hasta aquí hay muerte, pero habrá, también, renacimiento.

De esta manera, y como dije anteriormente, el templo resulta un

símbolo de la acinesia, no del cambio, a diferencia del ferrocarril,
cuyo símbolo esperanzador -si bien de manera muy compleja- si

gue avanzando. El templo es centro sagrado al que acuden los fieles

y sí, contribuye a la unión colectiva, pero la esperanza y el futuro se

ven cancelados al ser el templo testigo no de un cambio, sino de una

represión y de otra repetición de la historia. Aquí, se acalla la voz de
la conciencia colectiva y de la poesía.



CAPÍTULO 3

ESCRITURA YPODER

EL NARRADOR Y LA ESCRITURA: LAS CRONOLOGÍAS

Se ha visto en el capítulo anterior la importancia que adquiere el

narrador de José Trigo para la transmisión del conocimiento oral. Me

he referido a él corno un fuereño en busca de respuestas que es en

cauzado al lugar del conocimiento de los llanos de Nonoalco-Tlate

loleo, el furgón de Buenaventura, y lo he ubicado en cada espacio
con un estilo característico. Sin embargo, es justo mencionar que la

identificación del narrador no es tan sencilla y que comparte, inclu

so, el mismo carácter elusivo del personaje José Trigo: sin nombre,
sin origen y sin historia. No obstante lo anterior, mantiene una sig
nificativa interacción con el resto de los personajes y cumple una

función toral en la novela.

Si se observa con atención la estrategia narrativa de cada espacio
puede percibirse que se trata de un solo narrador y no de varios,
corno podría inferirse de una primera lectura de la novela. Conside

ro que se trata de un narrador que se presenta a veces corno un per

sonaje con una comprensión limitada de los hechos -caso del

fuereño discípulo de Buenaventura- y en otras está dotado de una

innegable omnisciencia: su visión alejada e irónica del Voleán de
Colima o el conocimiento absoluto que adquiere en los capítulos
nueve. Este narrador utiliza diferentes tipos de discurso: indirecto

libre, en primera, segunda o tercera persona, y es también el porta
dor del nosotros de la voz colectiva en diversos momentos; todo es

posible para el narrador que, corno ya sugerí en el segundo apartado
del capítulo anterior y retornaré en el siguiente capítulo, encarna la
ficción literaria.
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Es fácil identificar al narrador como personaje a la llegada, y par
tida, de los campamentos ferrocarrileros (capítulos uno). Lo mismo

sucede en el capítulo dos Oeste, furgón de Buenaventura, y cada vez

que aparece junto a la vieja como mancuerna indisoluble. Es así en los

metarrelatos del furgón de Buenaventura, en el Puente y en el furgón
de Eduviges; también en el Templo de Santiago, capítulo dos Este,
donde habla por la colectividad, pero aún con un yo que busca a Bue

naventura. Se percibe también su presencia en los espacios festivos,
cuando el relato en tercera persona y el indirecto libre se ven constan

temente interrumpidos por las diversas voces que responden a la pre

gunta ¿José Trigo? con la característica interacción del grupo del furgón
de Buenaventura.

En los espacios restantes, los llanos de los capítulos nueve, el

pueblo de Eduviges, el Volcán de Colima, el ferrocarril y el tem

plo de Santiago (ocho Oeste); espacios donde el narrador no inte

ractúa con otros personajes (o sí lo hace pero permanece mudo

como en Xochiacan), cuando habla a José Trigo, cuando elabora
un discurso distanciado como en el volcán o lírico como en el fe

rrocarril y el templo, la naturaleza del narrador se complica. Una

lectura más atenta, sin embargo, otorga pistas aisladas que permi
ten rastrearlo; esto sucede, por ejemplo, en un metarrelato del

furgón de Buenaventura, capítulo seis Oeste, cuando el narrador
afirma: "Porque fue allí, ¿verdad?, en el Volcán, donde [Luciano]
balbució sus primeras letras: tú lo desasnaste con el Silabario de

San Miguel. Ya lo dije antes" (p. 139. El subrayado es mío). Efec

tivamente, lo ha dicho en el Volcán de Colima (cinco Oeste):
"Este fue el nieto al que Buenaventura prohijó. Ella lo alimentó y
lo educó. Le enseñó el alfabeto elemental, y fue siempre su deli

cia" (p. 116)1.

1 Citas de donde se desprende que el narrador sigue en su relato el orden piramidal
, del índice. Sobre este orden, y su influencia en las posibilidades de lectura, abundaré en

el capítulo cuatro.
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Los capítulos nueve parecen ser también producto de este narra

dor, es el mismo fuereño, pero en estos llanos deambula y habla al

lado de José Trigo; es evidente que forma ya parte de la comunidad y

que ha sido testigo o escucha de múltiples acontec.mientos, corno el

siguiente: "decía: 'Pásame la navaja', pero cuando iba a dejar el jabón
en la lata [ ... ] se le escurrió de las manos, lo quiso coger al vuelo, y
el jabón saltó" (p. 30), información del capítulo dos Oeste; misma

información que relata a José Trigo en los llanos: ''A propósito de

navaja una navaja corno ésta tenía Luciano una mañana y con ella

espetó el jabón. y tal vez con otral pero ya te lo diré" (p. 244). Es el

mismo narrador fuereño, quien, en el capítulo ocho Oeste, hablando
esta vez del ferrocarril, afirma que: ''Al llegar al campamento escuché
a lo lejos, el silbato de una locomotora" (p. 229); este último es un

dato esencial para su identificación. Se presenta así corno el mismo

discípulo de Buenaventura que ha escuchado los diversos relatos y
ahora los cuenta a José Trigo mientras pasean.

Quizás no existan suficientes datos para asegurar que es la pre
sencia que funda el relato de la historia de Eduviges en Xochiacan,
aquel personaje al que los narradores rurales se dirigen de usted: ''Así
corno ve usted al viejo Casimiro" (p. 70), aunque bien podría ser el

mismo que funciona corno narrador lírico en dicho espacio y que
conoce la vida de Eduviges ya que, corno anoté en su oportunidad,
enuncia de manera clara su deixis: "a ti Padre Nuestro, cuando la

traigas aquí' p. 90); este aquí es el lugar de la enunciación: los cam

pamentos ferrocarrileros.
Dada la prodigiosa erudición que en todo el recorrido de la no

vela ha manifestado tener el narrador, puede inferirse que se trata

también del mismo en el relato sobre el templo (capítulo ocho Este),
ya que muestra tener el estilo culto y grandilocuente del resto de los

espacios.
En cada capítulo el narrador (se presente éste corno erudito, bar

do, irónico, fuereño o voz colectiva) ensaya estilos diferentes (en di
versos grados de escritura "convencional" o experimental); utiliza,
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con diversas gradaciones, la misma habla de factura oral (de ahí el

exceso, la verbosidad, la fluidez); abuso de encadenamientos, redun

dancias, repeticiones, enumeraciones, sinónimos y juegos de pala
bras. También en todos los espacios -quizá como resultado de su

integración al furgón de Buenaventura- recurre al habla formulai
ca. Paralelamente, se presenta como conocedor de todos los códigos:
litúrgico, ferrocarrilero, caló urbano (aunque llama la atención que

precisamente en el capítulo cuatro Oeste, habla rural, se limite a es

cuchar, mientras que construyen el relato los pobladores); en todos
los capítulos introduce vocabulario de diccionario y utiliza neologis
mos. En todos se presenta como atento escucha, caminante incansa

ble, enciclopédico, sensorial y poético.
Este narrador, que las más de las veces es un yo, permite que

aparezcan los demás personajes, ya sea con un tú, un nosotros o un

ellos, "da lo mismo, porque lo que vale es la historia de los hombres"

(p.l1) y que subraya, en ocasiones especiales, el nosotros: se interesa

en rescatar la memoria colectiva y presentar a la comunidad. Su rela

to es producto de su relación con Buenaventura, con los demás por
tadores del conocimiento y con la colectividad entera de
Nonoalco-Tlatelolco. Esta interacción no lo deja indiferente; casi al
final de la novela, en la represión ferrocarrilera, se incluye en la colec

tividad del "Nosotros, José Trigo", y, en el último capítulo, es testigo
único, nostálgico y dolido, de la destrucción del campamento ferro
carrilero y construcción del nuevo Tlatelolco. Pero también, esperan
zado, da la bienvenida a la modernidad, al quinto sol, como nuevo

semiurgo: "Entonces yo dije: sí, que vengan los hombres, que vengan
los hombres que instalarán las plantas de concreto premezclado [ ... ]
y que todos, juntos, construyamos la nueva ciudad de Nonoalco"

(pp. 530-531).
Es el mismo narrador quien describe, ironiza, carnavaliza, festeja,

canta y mitifica su relato; quien va de un espacio a otro a voluntad;
, quien puede hablar con los niños Buenaventura y Todolosantos y

contarle su futuro a José Trigo. Es así porque el narrador encarna la
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ficción poética y en ésta todo es posible. En este sentido Buenaventu

ra, realidad histórica, es más limitada. Por otra parte, la multiplicidad
de voces y puntos de vista del narrador podría asociarse, de algún
modo, con la Tríada cristiana: omnisciencia (Padre), presencia terre

nal (Hijo) e inspiración (Espíritu Santo) en una sola persona. Idea que
no resulta tan descabellada si se recuerda que muchas veces el narra

dor funge como semiurgo que crea con el solo poder de la palabra; en

otras ocasiones se subraya más su constante peregrinar por la tierra; en

otras queda de manifiesto que se trata de pura inspiración poética.
Aún hay otra función que cumple el narrador: la de escriba.

Efectivamente, resalta en José Trigo el concierto de las diversas voces

orales, de ahí la construcción de la memoria colectiva; pero justo es

también hablar de la importancia de la escritura. En un nivel temá

tico, reitero, los diversos personajes de la novela tienen relaciones de

comportamiento que van de la mano con aquellas de las culturas
orales tradicionales, pero no se trata de una sociedad ágrafa. Los fe

rrocarrileros leen periódicos y constantemente hacen referencias a

rótulos y diversos tipos de escrituras que pueblan los llanos de No

noalco. Escritura que es fundamental al ser el tópico del tiempo tan

importante en José Trigo: el tiempo (el calendario) requiere de la es

critura, por eso Quetzalcóatl es el creador tanto del calendario como

de la escritura2• Con ambos conocimientos comienza a correr el

tiempo mítico primero, después el histórico.
De igual manera, destaca la apropiación de la escritura por parte

de Buenaventura (quien enseña a leer a Luciano); el mismo Luciano

2 "Querzalcóatl había arreglado el tiempo y formado el calendario", Robelo, op.
cit., p. 360. Con estos dos saberes se controla el tiempo, por lo tanto, la memoria y el

destino de los pueblos: "La conquista del tiempo por medio de la medición está clara

mente percibida como uno de los aspectos importantes del control del universo por

parte del hombre", Le Goff, op. cit, p. 185. Una sociedad avanzada como la nahua,

profundamente oral, no era ajena a la escritura cuando se trataba de la conservación de
su memoria histórica. Quetzalcóatl es el creador de los instrumentos necesarios para fi

jar el pasado, el presente y, al ser el calendario libro adivinatorio, también el futuro de

su pueblo. Cf. Grube y Arellano, art. cit.
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es después más escritural que oral (como se ve en los espacios festi

vos); igual sucede con Todolosantos, el cura cristero y Atanasio y, por

supuesto, el narrador, con referencias constantes al buen uso de la

lengua escrita: "le echó un vistazo a la 'Carpa Buenavista', escrito el
nombre así, sin faltas de ortografía" (p. 328).

La función de escriba en el narrador destaca sobre todo en los

capítulos dedicados a la Cristiada, sobre todo en las breves "Noticias

históricas" y en los capítulos seis, Cronologías", donde se afirma
como el mismo narrador fuereño discípulo de Buenaventura: "Un 26

de diciembre/ de un año bisiesto de hace muchos años:/Llego yo al Cam

pamento Este. Pregunto porJosé Trigo. Noche deplenilunio" (p. 407).
La crítica ha identificado a estos capítulos seis con la crónica

periodística: "secuencia de noticias periodísricas'" o "pastiches del

lenguaje periodístico y político" 5
• En efecto, el narrador hace refe

rencia a sus lecturas periodísticas, de donde él ha sacado algunos da

tos: "Los periódicos, en inflamados párrafos, acusan al Gobierno de

inercia y lo urgen a tomar medidas sustanciales contra lo que llaman

la 'artera felonía' y el 'dolo inverosímil' de los ferrocarrileros. Los ti

pógrafos y linotipistas componen y empastelan, a galeradas, los artí

culos escritos en contra del gremio" (p. 371).
Esto es, el narrador utiliza los periódicos para su propia inves

tigación pero está lejos de sólo citar la versión oficial sesgada que

3 En dichos capítulos -ambos cinco y seis- destacan recursos y técnicas propias
de la escritura. Estos cuatro capítulos destacan también por ser los únicos que cuentan

con "títulos" o "marbetes" =-díchos títulos son "Cronologías" y "La Cristiada (1)" y "La

Cristiada (II)"- mientras que el resto de los capítulos deJosé Trigo aparece en el índice

con las primeras palabras con que inicia el texto: "Pero eso fue por las cabañuelas ... ",
"Ahora, al final de la jornada", "Amorosamente aturbonando las cosas más hermosas"; la

ausencia de títulos en éstos revela "huellas de la tradición oral" (Ong, op. cit., p. 124).
Caso distinto son los títulos de los capítulos ocho: "Una oda", "Una elegía" que son

verdaderos cantos orales.
4 Mata, op. cit., p. 30. Acierta Mata al llamar a las cronologías "meros apuntes na

, rrativos, las notas y esbozos que todo autor elabora antes de la escritura de la obra" (Id.).
5 Sáenz, op. cit., p. 78.
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han dado los periódicos del movimiento ferrocarrilero. Él trascien

de la mera· transcripción y busca otras fuentes escritas que comple
ten la "verdad" de los hechos; así, ante el asesinato brutal de un

ferrocarrilero:

Los periódicos publican la noticia en forma escueta. Lo que no aparece
en letras de molde, es el resultado del dictamen de la autopsia: «AUTOPSIA:

. Cráneo: fractura estelar de la región occipital irradiada a la base del

cráneo y hematoma subdural con ruptura de las meninges [ ... ] CAUSA

DE LA MUERTE: l )a Hematoma subdural; 1)b Herida proyectil de arma

de fuego; l)c Emasculación» (p. 380. El subrayado es mío).

Además, hace uso de otras fuentes de tipo histórico -que utiliza

en diversos espacios de la novela: códices, mapas, enciclopedias-e
para seguir, documentalmente, la evolución de Nonoalco-Tlatelolco,
por ejemplo: "1612/Se hace en este año la primera venta de una casa

de que se tenga memoria en Nonoalco-Tlatelolco: El precio, cuaren

ta pesos oro" (p. 129)6.
Pero no siempre utiliza el narrador, en las Cronologías, un estilo

escrito y/o documental. Ambos capítulos seis están compuestos por
dos líneas cronológicas: en cursivas, la que inicia con un ambiguo
"Un 11 de enero" (p. 127) Y que narra después la historia prehispáni
ca (desde 1337), Conquista, Colonia y otros hechos históricos, hasta

llegar a 1959 en el lado Oeste, para continuar, regresivamente, en el
lado Este de 1959 a 1521. Narración en cursivas que se aboca a con

tar los hechos de la fundación de Tlatelolco hasta justo antes del
movimiento ferrocarrilero; en esta parte también se incluyen las di-

6 Memoria de tipo escritural y con referencia histórica, como puede observarse en

Roben Barlow: "Dos documentos de principios del siglo XVII referentes a Santiago
Tlarelolco", Tlatelolco a través de los tiempos, 3 (1945),21-27, donde incluye el docu
mento: "Cana de venta de una casa en Tlatelolco escrita en náhuarl en 1612". Esta in

formación da cuenta, también, de la profunda investigación histórica que efectuó Del

Paso para escribir su novela.
.
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versas historias personales de los habitantes de los campamentos (es
aquí donde aparecen los metarrelatos del furgón). No obstante, este

relato en cursivas con una obvia información documental, llega en

ocasiones a lo poético: "el tiempo malo enredó a Buenaventura y a sus

hijos, como los lazos a las aves: se perdió la Batalla de los Angeles y esca

paron con sólo la piel de sus dientes" (p. 373).
Por otro lado, la segunda línea narrativa, en letras redondas, co

mienza del lado Oeste el 13 de enero de 1960, fecha de inicio de la
lucha ferrocarrilera, hasta el 23 de julio de 1960; y del lado Este del

11 de agosto de 1960 al 23 de diciembre de 1960, epílogo del movi

miento. Para el desarrollo de esta segunda línea contribuye el propio
testimonio del narrador -todo aquello visto y oído por él- más el

uso de fuentes documentales, muchas de ellas oficiales:

Algunas estadísticas: durante 1960, murieron 38 trabajadores y 2,154
resultaron heridos en accidentes de trabajo. Se transportaron 32 millo

nes de pasajeros y 32 millones de toneladas de carga ... (p. 407).

Pero esta escritura en redondas también se toca muchas veces

con la vida cotidiana de los personajes en descripciones llenas de

poesía, como puede leerse en el siguiente ejemplo:

16 de octubre de 1960.

Nace, un día pétreo y plúmeo, día en que sopla el gris, en que el 'cielo

se ilumina con los ampos de los relámpagos y la lluvia iracunda y lagri
mable y marismante canta su plural polifonía sobre la multechumbre

de los furgones, el segundo hijo de Eduviges ... (p. 380).

Puede verse así que ambas líneas narrativas incluyen por igual
información documental (del pasado y del presente) y relatos de las

vidas cotidianas de corte poético. En ocasiones el narrador utiliza
léxico rebuscado y erudito: "zurruscos" o "intermisión", y en otras el

estilo del discurso sindical: "Un vocero del Sindicato Mexicano de
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Electricistas, alarmado por el sesgo de los acontecimientos y las posi
bles consecuencias, declara con firmeza su abstención en el conflicto,
y sin personalizar o singularizar, asevera que ...

"

(p. 153). Otras veces

la escritura se percibe llena de frases coloquiales: "Muy sobado argu
mento" (p. 161); "otras monerías" (p. 370); "son gringaderas" (p.
374). Se distingue, no sólo en estos capítulos, sino en todo el libro,
cómo Del Paso construye su "oralidad escrita" con discursos ya de lo

escrito, ya de la oralidad como conocedor de ambos sistemas.

De igual manera, el narrador recurre constantemente a pregun
tas que pareciera le asaltan en el momento de la escritura: "Sin em

bargo, no se le destituye de su cargo. ¿Se trata de un secuestro?" (p.
370) o "El muerto es un vivo. En efecto, Atanasio vive yes un pró
fugo ¿De la justicia?" (p. 381). Como si se tratase de una ordenación
de notas producto de una investigación: testimonios de primera
mano, lecturas sobre el tema, notas personales y hasta fragmentos
poéticos. En este sentido, sería una bitácora de aquellas cosas escu

chadas por los campamentos y guía o resumen de lo leído.

Es así que la escritura del narrador de José Trigo, construcción

individual, contribuye al establecimiento de la memoria colectiva.
En las Cronologías, de manera específica, se ve al narrador como un

individuo que plasma sus recuerdos: "Se puede decir que el indivi

duo recuerda cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y

que la memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias

individuales'", como manifestación del grupo al que ingresa primero
como desconocido, después como un integrante más. Es un inte

grante especial, poético y erudito a la vez, letra y voz, capaz de fusio
narse con el grupo (identificación comunitaria) y también de

funcionar como individuo solitario (vía la escritura, que escinde al

que sabe de lo que es sabido).
Al tiempo que José Trigo utiliza el lenguaje oral de la conversa

ción, el canto, el rito, la poesía o el mito, también hace uso del len-

7 Florescano, Memoria indígena, pp. 218-219.
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guaje escrito. De ahí que se refuerce la concepción del narrador como

"elegido"; en el origen de los pueblos la escritura fue concebida como

selectiva y conservadora, rodeada por convenciones sociales que la

hicieron sagrada y esotérica.

La función del narrador en las Cronologías es doble: por un lado

registra los acontecimientos por escrito, de manera concisa y escueta,

y por otro transmite ese conocimiento escrito a un público más am

plio a través del lenguaje oral. Ambas capacidades requieren un alto

grado de especialización, que convierten al narrador en heraldo y
escriba, iniciado y sacerdote. La información vertida en dichos capí
tulos contribuye al establecimiento de la memoria del pueblo de No

noalco-Tlatelolco y, como los anales prehispánicos, constituye "una

enciclopedia de los conocimientos que los identificaban como na

ción. Los mitos cosmogónicos, los relatos históricos, los ritos y las

ceremonias colectivas, son entonces una suerte de cápsulas históricas
donde estos pueblos concentraron la memoria social sin la cual no

podían subsistir como nación'".
Todo lo anterior sin olvidar que en José Trigo esta síntesis es funda

mentalmente poética. Esta función poética es marcada en las Crono

logías, como ya lo mencioné, de manera continua e indistinta en el

texto en redondas tanto como en el escrito en cursivas, aunque se des

pliega definitivamente en las diversas historias de los personajes (tres
por cada lado) dispuestas simétricamente. El proceso poético de mano

de la escritura también resalta en el inicio del capítulo seis Oeste en la

composición de un corrido que inicia el 19 de enero de 1960: "Un

ferrocarrilero inicia la compostura de un corrido. Esta es la primera
estrofa: 'en la ciudad de Nonoalcol presente lo tengo yol por el año de

sesenta! nuestra libertad murió'" (p. 128). Y la última estrofa aparece
al final del capítulo seis Este, 8 de diciembre de 1960, festividad de la

Purísima Concepción: "El ferrocarrilero termina el corrido de No

noalco-Tlatelolco. He aquí la última cuarteta o redondilla: 'Ya con ésta

8 Florescano, Memoria mexicana, p. 150.
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me despido / corriendo por el andén / ya vienen por ai los cuicos/ y
me va a llevar el tren'" (p. 406). Función del canto del ferrocarrilero

que corre paralela a la construcción de la memoria del narrador.

En resumen, puede verse que el narrador es en José Trigo funda

mentalmente oral, pero no puede obviarse el hecho de que, tanto

como su testimonio es parte de lo visto y de lo oído, también es par
te de lo leído": los códices nahuas y la Biblia en el Puente (lecturas de

las que también está al tanto Buenaventura); las crónicas de la Con

quista, mapas de la época, libros de historia en el templo de Santiago;
en todo el libro, aunque más acentuado en el capítulo ocho Oeste,
libros de historia del ferrocarril y manuales de operación; en todo el

libro, también, manifiestos sindicales y, ya se vio en las Cronologías,
registros de autopsias y periódicos. Posteriormente, narra todo ese

saber desde convenciones del habla oral 10. Se trata de vivificar todo
el conocimiento que integra la historia de México y las historias co

tidianas de los habitantes de una región. Esta estrategia narrativa es

coherente con la visión de mundo que otorga Del Paso sobre la his

toria de México: etapas en permanente creación y destrucción.

El lenguaje experimental de José Trigo puede verse como una

destrucción y posterior renovación del lenguaje artístico, tanto oral

9 En lo que concierne al autor, las fuentes de éste son escritas, pero en buena me

dida también orales. Por ejemplo, he citado como fundamental para el habla de Buena

ventura un documentos escrito, el Tratado de las idolatrías "y para remedio desto ponian
junto á la gallina que empollava, vnos cacles viejos, que son los zapatos de estos indios".

Del Paso anota: "que no hay que dejar los cacles viejos junto a la gallina clueca porque
se mueren los pollos" (p. 10); esto es, retoma un fragmento escrito donde perviven
huellas de la oralidad, pero él lo reescribe y lo vuelve más rítmico y poético: clueca/ ca

cles. En otros casos, sin embargo, la construcción oral es por completo de Del Paso,
como en el corrido anteriormente citado: "Ya con esta me despido/ corriendo por el

andén/ ya vienen por ai los cuicos/ y me va a llevar el tren" (p. 408).
!O Y varía sus registros léxicos y gramaticales de lo más simple a lo más complejo;

pues, como afirma Halliday, "el lenguaje escrito tiende a ser léxicamente denso pero

gramaticalmente simple, mientras que el lenguaje hablado tiende a ser gramaticalmente
intrincado pero léxicamente simple". Citado por Olson, "La cultura escrita como acti

vidad metalíngüfstíca", en Cultura escrita y oralidad, p. 340.
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como escrito; lenguaje que traspone las fronteras de lo oral a lo escri

to y viceversa. Esto universaliza la obra de Del Paso: si el mensaje oral

es colectivo, la escritura es percepción solitaria. Pero, las característi

cas de esta oralidad grupal restringen el mensaje a un grupo sociocul
turallimitado: la sociedad de Nonoalco-Tlatelolco. Mientras que la

escritura, dirigida a todos los lectores individuales, reales y potencia
les, dirige su mensaje de manera más general y perdurable. Del Paso

presenta al lector un texto abierto cuya lectura será "la fuente de

posibles respuestas que trasciendan los límites del texto mismo" 1 1, de

este modo, el mensaje se actualiza cada vez que es leído.

LA voz DEL PODER

La voz colectiva que se construye a lo largo de José Trigo es represen
tativa de un solo estrato, el de los trabajadores; queda aún por discu

tir la otra voz, la del opresor, que se presenta en esta novela de

manera implícita. En la novela alcanza a escucharse la voz ajena, de

manera explícita, sólo una vez:
"

...porque otras palabras ajenas, leja
nas, nunca oídas en estos campamentos y muy diferentes de las palabras
vete, huye, no vuelvas [ ... ] habían dicho: seguro que esos desgracia
dos ferrocarrileros se aprovechan de la fiesta de la Virgen de Guada

lupe para hacer un relajito, así que les vamos a mandar a los

granaderos: y se acercaban y nadie los veía" (p. 519. El subrayado es

mío). Es la voz del opresor que da la irrevocable orden: acallar las

voces por fin unidas, aniquilar al oprimido.
El narrador afirma que se trata de palabras ajenas, nunca antes

escuchadas en los campamentos. Efectivamente, en Nonoalco-Tlate

loleo se ha escuchado -por siglos- la voz de los desprotegidos,
quienes son víctimas del sistema pero están completamente alejados

11 Bruce-Novoa, arto cit., p. 171. Afirmación que hace este autor a propósito de

Noticias del Imperio.
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de éste. Lo que asevera Del Paso es que no existe diálogo posible
entre el oprimido y el opresor; la Historia oficial es fundamental

mente un monólogo del Poder, por lo tanto, excluyente. Por esto José
Trigo se centra en las voces de los oprimidos, para que ocupen un

espacio que la Historia oficial les ha negado.
En la cita "así que les vamos a mandar a los granaderos" se obser

va cómo procede la voz del Poder: de manera directa y vertical. Sin

embargo, la orden que emana del Gobierno+ se ejecuta y se hace

tangible gracias a otros hombres: la gente del pueblo que traiciona su

propia causa y los sometidos al Poder por supervivencia: los servido

res de éste. Esta visión de la novela coincide con aquella que da la

historia: un aspecto relevante del movimiento ferrocarrilero de 1958-

1959 es el del charrismo sindical: el pacto de los líderes obreros con

el Poder, la escisión al interior de los grupos en lucha, la falta de con

ciencia de clase primero, de toma de conciencia después y, en esta

última fase, la acusación que se hizo a los traidores:

[el año de 1959] marcó para las agrupaciones que se decían o pre
tendían aparecer como organizaciones de clase obrera, la evidencia

máxima de su ineficacia política: significó rompimientos internos y ex

ternos más estrepitosos, y sobre todo, definitivos, en comparación con

12 Así se le llama a la voz del Poder en esta novela, tan solo "el Gobierno", sin ex

plicitar los nombres de los Presidentes involucrados en los diferentes momentos del

hecho histórico narrado (Ruiz Cortines, López Mateos, Miguel Alemán); líderes de

partidos políticos (Lombardo Toledano, del Pp, partido involucrado en el movimiento);
tampoco se hace mención de los traidores históricos (jesús Díaz de León, apodado "El

Charro", secretario general del sindicato ferrocarrilero, o Roberto Gómez Godínez, líder

sindical). En su novela, Del Paso subraya la intervención del Gobierno en el conflicto

ferrocarrilero, dejando en un segundo plano a otros importantes protagonistas del mis

mo: empresarios y comerciantes. Antonio Alonso apunta quiénes fueron las tres fuentes

responsables de las ofensivas oficiales: comerciales e industriales que veían mermados

sus intereses económicos; líderes sindicales que estaban en peligro de ser revocados por
sus agremiados y el poder político que, hablando en nombre de la toda la sociedad,
deseaba imponer el orden. Alonso, op. cit., p. 14.
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los hasta entonces ocurridos; lo más importante fue, sin embargo, que

aquella derrota abrió la posibilidad de que las agrupaciones partidarias,
así como las preocupadas por dotar a los obreros de su conciencia his

tórica, iniciaran un real proceso de autocrítica ...

13

En José Trigo, estos traidores son trabajadores que pactan con el

Gobierno por un precio claro: dinero, privilegios y escalar, a su vez,

al Poder; se trata, en un nivel, de la lucha entre iguales. Los traidores:

Manuel Ángel, Atanasia y Todolosantos son ferrocarrileros "ilustra
dos" que desean un acceso más directo a un nivel superior, empuja
dos por la ambición, sin importar que el costo sea traicionar a los

suyos. Por eso es clara también la elección personal de Manuel Ángel:
abandonar a Eduviges -la amante- la pueblerina inocente y sin

recursos, y casarse, tradicionalmente, con Genoveva, hija del repre
sentante de la cultura oficial: Atanasia.

En la Cristiada también hay traidores: Todolosantos y el cura,

aparentes servidores de la Iglesia: petulantes, hipócritas, ambiciosos,
mentirosos, en busca, finalmente, de lo que también codician Ma

nuel Ángel y Atanasia: dinero y prebendas, completamente ajenos a

la búsqueda espiritual. La imagen siguiente, que describe al cura, es

elocuente: "El cura, tridente en mano, espetaba trozos sanguinolen
tos de carne de oveja que se cocían en una olla herrumbrosa" (p.
425), asimismo, el volcán queda convertido en el "refugio de la men

tira" (p. 439). Sin embargo, en esta Cristiada los petulantes no con

siguen privilegios; el poder que adquieren es limitado, casi doméstico.
La Iglesia nunca los reconoce y, al final, la lucha es infructuosa: ter

mina en muerte y, en el caso de Todolosantos, en el retorno a los

campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, tan pobre como antes y sin

sus hijos, casi todos muertos en la lucha. Una vez más, el Poder está

ausente, ambas instituciones -la Iglesia y el Estado-- abandonan a

los que luchan. Es más fácil que los poderosos, aunque enemigos,

13 Ibid., p. 152.
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pacten entre ellos, a que el oprimido pueda triunfar: "no sólo llega
ron los sarracenos y los molieron a palos, sino que además los obis

pos firmaron la paz con los amorreos" (p. 441).
De igual manera se ve enfosé Trigo cómo los federales que luchan

en el Volcán de Colima, servidores del Gobierno, son presentados
con un carácter tan irracional como los cristeros, igualmente ambi

ciosos: "los federales habían usado el cofre como receptáculo del fru

to de muchos saqueos y desenfrenos" (p.l 04). Federales y cristeros

son los brazos ejecutores de los poderosos que nunca llegan a tener

una presencia física en el conflicto (aunque sí aparecen, parodiados,
como animales disfrazados), sin nombre y sin rostro.

Por eso, como traidor, el marido de Buenaventura, al momento

del movimiento ferrocarrilero, está completamente mudo: no tiene

nada que aportar a la voz colectiva del pueblo de Nonoalco-Tlatelol

co. Vuelve a hablar sólo una vez más, para informar a Manuel Ángel
que José Trigo vio el asesinato de Luciano, y para pedirle que lo ex

pulse del Campamento: "Manuel Ángel escucha, de los labios del

viejo Clemente, algo que le hace parar la oreja y echar en el cartabón

ciertos datos. Cuando el viejo llegó, Manuel Ángel estaba reposado.
Ahora no le cabe el alma en el cuerpo" (p. 405); ya también esta

traición la había anunciado Buenaventura en su furgón: "engurruña
do, sordo, viéndote con mis ojitos bizbirondos y sin decir una pala
bra, sin decir esta boca es mía, porque yo nunca hablo, y no volveré
a abrir la boca sino para perder a José Trigo" (p. 136)14.

Aparecen también, en la lucha ferrocarrilera, diversos servidores

del Poder, las más de las veces sin nombre, como una masa que obe
dece las órdenes superiores y, en todos los casos, pertenecientes a las
clases desprotegidas: policías y soldados que reprimen al movimiento

ferrocarrilero:

14 Por lo tanto, los traidores no participan en la lucha final de la colectividad: Ma

nuel Ángel, apartado, junto con el viejo Todolosantos: "Manuel Ángel que nos ha visto,

igual que ayer, igual que anteayer y que siempre, y se acerca: se abre paso a codazos,

grita, estira la mano y su mano no se acerca" (p. 518).
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De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta,

fue de los otros hombres. De aquellos hombres vestidos de verde que

empezaron a aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos que de

pronto brotaran de la tierra. Algunos de los ferrocarrileros volvían la

cara para mirar al compañero que estaba aliado, y ya no se encontra

ban con él, sino con otro hombre que los miraba. Veían el casco que
tenía puesto. Veían la carabina que traía en las manos, y comprendían
que era un soldado, que era uno de los muchos soldados que había en

el campamento (p. 511).

Sin embargo, el narrador incluye también a los soldados en la voz

colectiva del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco, ya que pertenecen al mis

mo estrato popular de los ferrocarrileros. Ellos, lo sabe, no son quienes
toman las decisiones, sino quienes, como los ferrocarrileros, se ven

obligados a obedecer: "uno mismo muchas veces, uno mismo hombre

viejo, uno mismo mujer, niño, soldado, ferrocarrilero ...

"

(p. 523).
Esto se ve con mayor claridad en el capítulo dos Oeste, cuando un

agente judicial visita a Luciano y lo ayuda a escapar prestándole sus

ropas
1 5. El agente desea ayudar a Luciano porque, si bien en el mo

mento de la lucha pertenece al grupo opuesto, es de los suyos:

Soy de la judicial, pero que no puedo decirle cómo me llamo. Mi pa
dre fue ferrocarrilero y por eso quiero ayudarlo. ¿Por qué a mí? piensa
Luciano, escéptico, o mejor: desconfiado. El agente parece adivinar su'

pensamiento al decirle: Fue, mi padre, líder de esta sección, de No

noalco-Tlatelolco. Murió parece que a resultas de una paliza que le dio

la policía. Y entonces ¿por qué es usted agente? Cada quien es lo que

puede ser, para lo que nació (p. 63).

15 "Un hombre engabanado, de sombrero de fieltro y que lucía en el dedo anular

un corindón de mil facetas, llegó a la casa de Luciano. Estuvieron discutiendo más de

dos horas. [Luciano1 se vistió con las ropas del hombre y salió de la casa con la cabeza

baja" (p. 33).
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Cita en la que Del Paso apunta que, en las condiciones de mar

ginalidad en las que siempre ha vivido el pueblo, éste tiene pocas

opciones laborales; algunas de éstas lo llevan, irremisiblemente, al rol
de sicario.

Hay otro servidor del Poder, el único con nombre: González
-"hombre del Gobierno", también concuño de Atanasio- quien
negocia con Manuel Ángel y Atanasia para traicionar al movimiento;
esta traición, como se ve, se maneja incluso en un ámbito familiar. Es

también quien intenta corromper a Luciano, aunque en esto son

mucho más vehementes los ferrocarrileros que el propio González
como enviado del Cobiemo!". Este hombre prácticamente no habla,
y si lo hace, es para sostener, en el ambiente festivo de los espacios
carnavalescos, alguna conversación coloquial. El nombre, Gonzali

tos, y su actitud, lo pintan más bien como un hombre que no mani

fiesta ningún interés en el conflicto ni en su traición o resolución; el
verdadero cabecilla es Manuel Ángel:

-y nos vamos en "La Bruja", la locomotora aquélla, ¿recuerdas? y la

estacionamos y... [dice Manuel Ángel]
Con el escándalo de la sinfonola, el concuñado, aturdida expresión
bovina, ya no escuchaba lo que se dice nada de lo que se decía.
- ¿Cómo? [ ... ]
- ¡Te digo que dejamos la locomotora estacionada en una curva, sor-

do de la chingada! (p. 178)

No todos los ferrocarrileros creen en la causa obrera en un inicio,
sí lo hacen al final, vía la resurrección de Luciano'", En un principio

16 "Manuel Ángel, Atanasio, González, ¡vaya trío, triunvirato!" (p. 169). Trío gene
rado a partir de la mitología nahua: es Tezcatlipoca (en otras versiones Huitzilopochtli,
otro de los nombres de este dios) jumo con Titlacahuan y Tlacahuepan -los tres nigro
mánticos, como escribe Sahagún- quienes le tienden la trampa a Quetzalcóatl. Cf.

Robelo, op. cit., p. 353.
17 También aparecen otros personajes; que no pertenecen a los ferrocarrileros, que
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se observa la infamia fácil, la falta de conciencia de clase: por dinero,
es fácil traicionar. Dice Manuel Ángel a un ferrocarrilero: "¿Qué tal

te caerían a ti ahorita cinco mil pesos? [ ... ] 'Pues muy bien, ya lo creo

-dijo el guardagujas'" (pp. 211-212). Es pues, la lucha entre opri
midos y opresores, un conflicto con muchos matices, que van de

falta de conciencia de clase a su obtención mediante un largo proce
so. Se privilegia el ascenso individual y no el colectivo; se critican la

honradez y los ideales, así lo afirma Manuel Ángel: "Luciano está

loco, si yo fuera él le sacaría cincuenta mil pesos al Gobierno y deja
ría el asunto en paz" (p. 220).

Las acciones del Gobierno llegan al conocimiento del lector por
medio de los discursos de Luciano quien -a veces sin convicción

las denuncia: "'Viva la libertad para comprar a los periódicos, para
darles concesiones a los gringos, para ser senador y potentado con

palacetes y carrazos!' (lujosas limusinas) '¡Y hablar de la Revolución

y la Reforma Agraria'. Yal que no le guste el fuste. '¡Mientras los lí

deres honrados se pudren en la sombra por comunistas, por rojillos
traidores a la Patria!'" (p. 347). Aquí, Del Paso parece seguir el hecho

histórico: Demetrio Vallejo afirmaba que las voces del Poder estaban

constituidas por "la empresa y sus agentes, los viejos charros; el Go

bierno y su maquinaria represiva, los soldados y policías; y al servicio

de ellos, la prensa mercantilista, servil y cobarde. /Luchamos casi

solos y, sin embargo, triunfamos. Ese fue nuestro mérito"!".
En la novela, mientras los ferrocarrileros denuncian los egoísmos

de los poderosos que incitaron el conflicto: corrupción, censura, am

bición, intereses extranjeros ... el Gobierno los acusa de traidores a la

patria. Esto puede leerse también en las Cronologías, donde se des-

manifiestan una mayor conciencia de clase, caso del maestro normalista que es golpeado
por Manuel Ángel por denunciar su traición: "Lo que pasa -dijo voz en cuello el clari

doso normalista-, es que ustedes son unos traidores al movimiento sindical mexica

no ...

"

(p. 219). Recuérdese que, en el hecho histórico, los maestros normalistas

apoyaban a los ferrocarrileros.
18 Vallejo, op. cit., p. 43.
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criben las opiniones que diversos periódicos tenían del movimiento

ferrocarrilero, periódicos que, como ha dicho Luciano, han sido

comprados por el Gobierno: "Un articulista habla de la lucha en

embrión, del síndrome premonitorio de una próxima y virulenta

anarquía, de los núcleos y células de comunistas parásitos enquista
dos en la vida política mexicana" (p. 149).

El narrador escriba no se limita a citar estas opiniones, sino que las

pone en perspectiva: "Un vocero del Sindicato Mexicano de Electri

cistas, alarmado por el sesgo de los acontecimientos y las posibles con

secuencias, declara con firmeza su abstención en el conflicto, y [ ... ]
asevera que las pretensiones de los ferrocarrileros son desorbitadas

[ ... ] Se trata desde luego, de una finta inadmisible" (p. 153). Con lo

que denuncia la visión sesgada que intenta difundir el Gobierno: "Los

periódicos, matutinos o no, tabloides o no, enfocan el problema 'desde

ángulos extremistas, por medio de editoriales y otros artículos de fon
do" (p. 159). De este modo, a través de las notas del narrador escriba
se conocen las opiniones del Poder, pero no sin incluir también las

opiniones que del anterior juicio tienen los ferrocarrileros: "Suple
mentos, epigramas vilipendiosos, gacetillas, caricaturas, reportajes ca

lumniosos: todo está dedicado a atacarlos. Se considera que el choque
del tren de Laredo fue nada más ni menos que un sabotaje producto
de sistemas comunistas de la más pura cepa. La colectividad rielera,

por su parte, se dice exacerbadamente herida en su sensibilidad y cul

pa al Gobierno de provocar la colisión para propiciar la apariencia de

sabotaje. ¿Quién está en lo cierto?" (p. 371). y externa una última

opinión: "El Gobierno ha obtenido una victoria pírrica" (p. 407).
De todo esto, se desprende la preocupación del autor por cons

truir una conciencia de clase, al menos en la literatura. Dicha con

ciencia, en la novela, conoce la palabra ajena y denuncia sus equívocos.
Sí se incluye la voz opresora, pero para ser puesta en perspectiva y

para afirmar, también, que entre los sicarios del Poder se encuentran

los mismos desprotegidos de siempre que pertenecen, por condición

y nacimiento, a las clases populares·.



 



CAPÍTULO 4

HISTORIA YPOESÍA: CONSTRUCCIÓN
DE LA MEMORIA COLECTIVA

El estudio de los capítulos dos y tres ha permitido observar la movi

lidad que reside en el interior de la estructura piramidal deJosé Trigo.
El análisis desarticuló dicha estructura y examinó las diversas voces

que interactúan en la novela desde la especialidad; de esta manera,

las voces quedaron libres para agruparse de otro modo: desde su

peculiar habla y comportamiento en cada escenario, diez en total. Se

ve entonces que la aparente simetría que se observaba desde la pirá
mide no es tan sencilla -con esto me refiero a la reiteración, por

parte de la crítica, de que en el lado Oeste inicia un acontecimiento

que se ve finalizado o frustrado, invariablemente, en su correspon
diente lado Este-; el énfasis en la estructura piramidal al que se

alude repetidamente al estudiar a José Trigo opaca la organización
dinámica interna y las contradicciones textuales de la novela.

Sí podría afirmarse cierta simetría en algunos capítulos: ambos

uno, cinco, siete y nueve; pero no así en el resto: los hechos narrados

en el capítulo dos Oeste, furgón de Buenaventura, no continúan en

el lado Este, sino en el tres Oeste y en los metarrelatos ubicados en

los capítulos seis de las Cronologías, así, el espacio urbano del fur

gón de la vieja se fragmenta en una multiplicidad de espacios rura

les. El espacio rural aparece también en el capítulo cuatro Oeste, el

pueblo de Eduviges, pero en su correspondiente del lado Este se

encuentra un furgón urbano y la casa de Don Pedro. Algunos capí
tulos que parecen poseer una mayor simetría, como los siete, donde
se ubican los espacios festivos, continúan su anécdota en diversos

espacios del capítulo tres Este. El capítulo ocho Oeste tiene como

centro el ferrocarril, mientras que la narración del lado Este gira en
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torno al templo de Santiago, espacio que es también vital en el lado

dos Este.

La pirámide remite a un tiempo sagrado, a la acinesia], simbolo

gía que comparte con el Volcán de Colima y el templo de Santiago:
testigos inmóviles de la historia de México, espacios que niegan el

cambio. Desde estos símbolos podría leerse todo José Trigo como la
inmovilidad del proceso histórico en México; sin embargo, dentro de

la pirámide también hay un incesante movimiento caracterizado por
otros símbolos que estructuran la narración. El más evidente es el

ferrocarril: infatigable y lineal, se desplaza por todos los espacios
como símbolo perenne de la historia; este trayecto ocurre también en

el Puente, la parte más mítica de la novela. El quincunce (estructura
del furgón de Buenaventura y de Xochiacan, el pueblo de Eduviges)
es otro símbolo toral, cuatro puntos cardinales rodeando al centro:

movimiento y reposo. De ahí surgen diversos movimientos centrífu

gos y centrípetos; los diversos centros de la novela -llámense Volcán
de Colima, templo de Santiago, Xochiacan o furgón de Buenaventu

ra--, atraen o repelen a los personajes, pero el movimiento no cesa.

El quincunce también se relaciona con La leyenda de los soles descrita

en el Puente; cuatro soles que rodean al quinto, el generador del

movimiento. Por lo tanto, la propuesta delpasiana apunta a una lec

tura del tiempo no circular e inmóvil, sino en espiral, con un movi

miento más complejo que se estudiará más adelante.
En José Trigo también destaca el símbolo móvil de la cruz cristia

na: movimiento horizontal del transcurrir del hombre en la tierra y
vertical hacia su salvación o castigo. En todos lo espacios, de igual
manera, el infatigable caminar de José Trigo y el narrador, quienes
suben y bajan la pirámide; asimismo, la estructura oral, redundante

y fragmentaria, que avanza, retrocede, acelera o se detiene.

1 Se trata del centro sagrado "donde convergían los espacios cósmicos, una cons

trucción humana que a semejanza de la montaña natural era el lugar donde se unían la

región celeste, la tierra y el infrarnundo", Florescano, Memoria mexicana, FCE, México,

1994,p.15.
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tanto de la búsqueda como de la novela. Pero en todo esto abundaré

más adelante; por ahora, me detendré en el eje que ha articulado este

trabajo: el movimiento de la oralidad y su función en los diversos

espacios.
La función parece clara: construir la memoria colectiva a través

de la representación de los personajes como integrantes de una socie

dad tradicional. La interacción de éstos suele darse en relaciones de

oralidad tradicional: un grupo de discípulos que se reúnen alrededor
de su maestro para recibir la doctrina; el rito de iniciación a un nue

vo integrante de la cofradía; el relato de los pobladores acerca de un

tercero in absentia; el ritual religioso; las conversaciones entre veci

nos; los relatos y canciones de un viejo revolucionario; la conversa

ción fragmentada de la ostionería, las arengas de Luciano, los scinetes

de la carpa, los cantos colectivos y celebratorios a un templo. Se for

talecen los vínculos sociales y se reafirma la presencia de un indivi
duo o grupo oyente: receptor comunitario y plural.

En la sociedad de Nonoalco-Tlatelolco las normas colectivas ri

gen los comportamientos individuales respetuosos de los ritos y las

jerarquías. El mundo de José Trigo es altamente comunicativo; la voz

solidifica los vínculos sociales; y, a su vez, la cohesión interna asegura
las tradiciones. Por esto, los individuos pertenecientes a esta sociedad
tradicional cumplen con una importante función histórica: la de la

unión y reconciliación de un grupo. Esto lo logran a través de la voz;

les otorga libertad y poder. Libertad en tanto que propicia, en oposi
ción a la escritura (polarizando al extremo y considerando a la escri

tura interior y pasiva), ciertas estructuras del comportamiento más

comunitarias y abiertas, recordando la definición que hace Zumthor

de la voz: "memoria en acción'".
La estrecha y oral unión del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco dota

a la vida cotidiana de un nuevo sentido. Nada ni nadie pasa desaper
cibido en los campamentos ferrocarrileros ("Buenaventura, que se

3 Zumthor, Introducción a la poesía ... , p. 14.
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sabe y fiscaliza nuestras interioridades ...

"

p. 130), pero esto no crea

una atmósfera asfixiante; al contrario, vía la comunicación los perso

najes se liberan, se desaliena la voz. Los juicios de unos a otros no

pretenden destruir, sino fundar el discurso que les dé trascendencia,
de ahí que la llegada del narrador, extranjero curioso, dispare la inte

racción comunicativa. La pregunta ¿José Trigo? supone un llamado a

la acción; y, en reciprocidad, el grupo del furgón de Buenaventura

otorga al narrador el papel de guardián y heraldo.

Los diversos testimonios que recoge el narrador no tienen vali

dez tanto por lo que se informa, como por el testimonio en sí, "la

sociedad [tradicional oral] necesita la voz de sus narradores, indepen
dientemente de las situaciones concretas que viva'". La voz importa
como ejercicio de la memoria, ambiguo y redundante, pero sobre
todo como voluntad de existencia. A pesar de pérdidas, traiciones y

derrotas, son una sociedad que aún quiere decir.

Porque, lo saben, la voz también es poder. A través de la palabra
se crean y se destruyen mundos. Las palabras destruyen al predeter
minar el destino de Todolosantos niño o al expulsar del paraíso a

Guadalupe; y crean mundos en diversos momentos de la novela,
como se ve en el paródico génesis de la Cristiada, los cantos al ferro
carril y al templo de Santiago. Pero, sobre todo, vía la palabra, se da

la maravillosa resurrección oral de Luciano, literal verbo encarnado

que une y redime -al menos momentáneamente- a sus feligreses''.

4 ¡bid, p. 56.
5 La salvación se logra en e! mundo de José Trigo, y como se ve en los metarre!atos

de! furgón de Buenaventura, a través de la palabra, como en e! cristianismo: "Porque
con e! corazón se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvación" Rm

10:10. También en la Biblia, la voz se asocia con e! espíritu, mientras que la escritura

mata: "nos hiw ministros competentes de un nuevo pacto, no de la letra, sino de! espí
ritu; porque la letra mata, más el espíritu vivifica". 2 Ca 3:6. Aunque en la Biblia se dan

diversas gradaciones en cuanto al valor de la palabra y la escritura. Si bien las revelacio

nes de algunos profetas del Antiguo Testamento son auditivas: "Palabra que vino de

Jehová a Jeremías, diciendo: oíd las palabras de este pacto" (]r 11: 1-2), u "Oíd, cielos,
y escucha tú, tierra; porque habla Jehová" (Is 1-2); en otros, también del Antiguo Testa-
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Se subraya el poder de la voz que crea mundos: "Digo, porque
con decires hago mi mundo" (p. 20), insiste Buenaventura. Se restitu

ye a la palabra hablada su cualidad de agente creador activo, el serniur

go: "En el principio era el Verbo", afirma San juan'': característica de
la palabra que también se halla en la cultura nahua: "la palabra, para
los nahoas, es un elemento activo, no puramente mecánico [ ... ] orgá
nico, vital y, en consecuencia, la palabra, en su significación original y
esotérica es el serniurgo'".

Así, en José Trigo la voz colectiva asegura la perpetuación de la

sociedad y de su historia. La preservación de la palabra se encuen

tra, asimismo, en las mitologías presentes en la novela, la cristiana

y la nahua. La Biblia, procedente de la memoria oral, es libro sagra
do, pero también documento histórico, así como entre los nahuas,

según su concepto de historia -itoloca, "lo que se dice de alguien
o de algo"8- se alude al modo oral de la preservación histórica.

Ambas culturas subrayan el sentido de comunidad, con énfasis en

la oralidad; proclaman que no es posible la vida aislada, sino en

perfecta sociedad.

Esto no significa que en este pequeño mundo de José Trigo no

exista la traición. Como ya anoté en el capítulo tercero, la injusticia
y la traición también se viven en el microcosmos cotidiano de los

trabajadores ferrocarrileros: Luciano es traicionado y a su vez él trai

ciona a María Patrocinio. Eduviges es seducida por Manuel Ángel y

después abandonada y condenada a llevar una vida miserable, tal
como ella también abandona a sus padres adoptivos. Todolosantos se

mento, el mensaje se da auditivamente y por escrito: "Y miré, y he aquí una mano ex

tendida hacia mí, yen ella había un rollo de libro [ ... ] Me dijo: Hijo de hombre, come

lo que hallas; come este rollo y ve y habla a la casa de Israel. Y abrí mi boca, y me hizo

comer aquel rollo" (Ez 2:9; 3: 1-2). Hasta el Apocalipsis de San Juan, más visual yescri
tural que auditivo: "me volví para ver la voz que hablaba conmigo" (Ap 1: 12), "Escribe

el ángel de la iglesia en Efeso ...

"

(Ap 2:1).
6Jn1:1.
7 Gómez Robelo, op. cit., p. 14.

8Sahagún, Ritos, sacerdotesy atavíos... , p. 10.
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burla de Buenaventura y la hace llevar una vida infame de promesas
sin cumplir; Todolosantos será engañado después mil veces por Bue

naventura. El cura yTodolosantos son traicionados por la Iglesia. Los

grandes enemigos del movimiento ferrocarrilero son, más que el Go

bierno, los traidores Manuel Ángel y Atanasio. Todos los protagonis
tas de la historia tienen virtudes y defectos y todos conforman la voz

colectiva. Sin embargo, aunque en este caso la voz esté asociada con

la' historia de los oprimidos, el planteamiento de Fernando del Paso

parece trascender el antagonismo oprimido vs. opresor a través de la

fórmula oral vs. escrito.

La oralidad en José Trigo tiene que ver más bien con varios ele

mentos ya expuestos a lo largo del análisis: presentación de la socie

dad con características tradicionales, con formas peculiares de

transmisión del conocimiento; confesión verbal que acentúa lacohe

sión social, tendencia más a lo colectivo que a lo individual; reflejo
de la transmisión y construcción oral del mito cristiano y nahua;
énfasis en la oralidad del rito; también como parte de la integración
de todos los tipos de habla en José Trigo. Y, muy importante, la voz

como potencia creadora: el semiurgo y la poesía. En este sentido,
incluso, es pertinente resaltar el carácter profundamente revolucio

nario de la poesía, pues, como afirma Leenhardt: "el canto mismo es

un poema [ ... ] propio del universo esencialmente innovador, quizá
revolucionario, de la poesía'": de ahí, sin duda, que la voz subversiva

del movimiento ferrocarrilero sea poética y, por supuesto, colectiva:
la memoria de un pueblo no es creación individual, sino lenguaje, y
como tal, creación colectiva. Cada fragmento es importante, cada
voz individual integra la voz colectiva.

Así, también, cada espacio de José Trigo es complementario: cada
uno tiene un habla específica que relata, con diferentes voces, un

mismo acontecimiento; por ejemplo, el asesinato de Luciano narra

do en el capítulo tres Este, pero también en el Puente. Los detalles

9 Leenhardt, op, cit. P: 79,
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del movimiento ferrocarrilero de los capítulos siete también son lle
vados al terreno del mito en el Puente, al dato histórico en las Cro

nologías y al conocimiento colectivo en otros capítulos. Igual sucede
con la Cristiada, narrada en ambos capítulos cinco, pero también en

las Cronologías y brevemente en el Puente; prácticamente todos los

acontecimientos contados de nuevo en el capítulo nueve. En otras

ocasiones las voces completan lo omitido o apenas enunciado en otro

espacio: en el capítulo uno Oeste se otorgan diversas pistas, breves

adelantos, que se desarrollan en el resto de los capítulos; las voces de
Nonoalco-Tlatelolco -gran coro teatral- del capítulo tres Este, re

latan el pasado de Luciano y María Patrocinio, omitido en los demás

capítulos. La Revolución festiva del capítulo ocho Oeste narrada por
el ferrocarrilero revolucionario y la versión de la Revolución del pa
dre de Bernabé; la historia del movimiento ferrocarrilero no estaría

completa sin la narración de los movimientos de principios del siglo
xx que le antecedieron y que relata el octogenario Don Pedro.

Los llanos del capítulo uno Oeste, el furgón de Buenaventura

-incluidos sus metarrelatos- y el pueblo de Eduviges, tienen una

estructura semejante. Hay varias voces que cuentan una misma his

toria utilizando convenciones propias del habla oral; no se trata de
diferentes versiones de un mismo acontecimiento, sino diversos frag
mentos que "completan" o aportan algo nuevo a la historia: la de
Buenaventura y José Trigo en los llanos; la de Luciano, María Patro

cinio y Eduviges en el furgón de la vieja; la de Eduviges en su puebló,
y la de los propios hablantes.

Los relatos de los llanos, del furgón de Buenaventura y de Xo

chiacan son acumulativos: se trata de una sucesión de intervenciones

de varias voces en un aparente caos que se ordena en la totalidad de

la obra, ya que en el resto de los capítulos surgen las relaciones que
unen y explican los hechos aislados. Se trata de discursos orales, frag
mentarios, acumulativos, repetitivos y mnemónicos. Habla depen
diente del inaprensible y vago recuerdo; por lo tanto, en ocasiones,

ambigua. Esto parece ser coherente con mi afirmación de páginas
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atrás, en lo relativo a los personajes caracterizados como integrantes
de una cultura tradicional.

En la sociedad de José Trigo, apuntaba, es fundamental la cohe

sión social, se es en tanto que se pertenece a un grupo. En la novela,

aspiran a ser ideólogos sólo dos personajes: Buenaventura y Luciano,

pero estos rasgos no se desarrollan completamente dado que importa
más el pensamiento colectivo que el individual. Con esto, no quiero
decir que las características de los personajes sean poco claras; al con

trario, cada personaje está perfectamente delineado, cada historia,
cada habla, cada rasgo, cada gesto, cada voz y cada perspectiva, fide

digna o no, es incluida en el discurso del narrador y de Buenaventura:

voces rectoras que fundamentan la estrategia narrativa de la novela.

Como se vio en el apartado "El furgón de Buenaventura" del

segundo capítulo de este trabajo, la estrategia narrativa de José Trigo
es llevada a cabo por Buenaventura y el narrador: la historia y la fic

ción que incluyen, también, de manera admirable, el mosaico de

voces del resto de los personajes. En José Trigo se escuchan funda
mentalmente seis voces: Buenaventura, el narrador, Anselmo, Berna

bé, Guadalupe y don Pedro. Todos ellos permiten a su vez que se

escuchen las voces de Luciano, Manuel Ángel, Eduviges, Atanasia,
Genoveva, María Patrocinio, Todolosantos, narradores rurales y, en

fin, la de todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, en su pasado
y presente; y de los habitantes de los diversos poblados de donde

provienen. Dos de estas voces fundamentan la estrategia narrativa de

José Trigo: Buenaventura y el narrador; la primera explica al narrador
su mundo; éste no contradice su relato, la escucha, y de ahí forma un

nuevo discurso. Son dos realidades: la objetiva y la imaginaria; "ver

dad" y verosimilitud.
El capítulo dos Oeste da una importante clave para leer a José

Trigo; ahí, en el furgón de la vieja Buenaventura, se reúne el grupo
selecto de conservadores del conocimiento, habitantes seleccionados

como tales por la comunidad, y adonde concurre el narrador para
escuchar la historia de dicha comunidad ferrocarrilera. Ahí, el narra-
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dor afirma que cuenta "cosas que, con palabras la mitad mías y la

mitad de la madrecita Buenaventura, son como para creer que nunca

sucedieron" (p. 18). Relato a dos voces cuya función descubre des

pués el narrador: "la historia siempre trunca o aún no comenzada, y

siempre detenida en los momentos en que la realidad y el sueño se

confundían: realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y

descamisados, y sueño de mi mundo de piedras manantías que bri

llan al sol de la mañana" (p. 19).
Buenaventura, como se ha visto en el estudio de los diferentes

espacios, es sacerdotisa, semidiosa, en su furgón; vieja sabia de la

comunidad, bruja y partera en el furgón de Eduviges; católica prac
ticante -convencida o no- en el Volcán de Colima; cenzontle de

las cuatrocientas voces portadora del conocimiento nahua en el

Puente, y también allí, portadora de la cultura cristiana; versión vieja
de María Patrocinio y Eduviges; Tonantzin y Guadalupe; experta
conocedora de su mundo y artífice de las palabras. La vieja encarna

el dogma, la inspiración de Mnemosine y la tradición del pueblo
mexicano que abreva por igual de sus dos fuentes: la indígena y la

occidental, realidad histórica de Nonoalco-Tlatelolco: de la opresión
de los vencidos, de los traicionados, ella misma ha sido traicionada.

Realidad, como ella, inflexible, lapidaria y lineal. Será por eso que no

tolera la presencia muda, inasible e imprecisa de José TrigolO: "Mu

chas veces lo vi y hablé con él y lo mandé al carajo y le dije huevón"

(p. 21) o "allá viene ese desgraciado de José Trigo y como usted 16

salude, viejo cabrón, lo excomulgo" (p. 22).
La madrecita Buenaventura alguna vez partió del mítico Ta

moanchan, recorrió en tren toda la República acompañada de su

marido Todolosantos y se afincó finalmente en Nonoalco. Su cono-

10 Aunque en algún momento del capítulo dos Oeste, el narrador se permite des

cribir a este misterioso personaje sin ambigüedad alguna, cuando recoge el zapato que
fuera del traidor Manuel Ángel: "y por un momento fue tal como era:/ el momento en

que llegó hasta el zapato, lo recogió, calzó el pie, irguióse en toda su estatura, mística y

prócer, echó los hombros hacia atrás y vio el cielo luminoso, claríflco" (p. 28).
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poética, re-crea la historia. La literatura es capaz de concretar lo ina

sible, de narrar lo que la historia ya no puede decir o ha olvidado.
No obstante, en algún momento la poesía debe callar también,

cuando se impone la realidad, con toda su violencia. El "nosotros"

del templo de Santiago es reprimido y surge de nuevo el "yo" del

narrador, quien busca a Buenaventura: la ficción, en silencio: "Que
yo camine en silencio. Que vea a lo lejos el furgón rojo de la madre
cita Buenaventura iluminado por las estrellas. Que cuando yo me

acerque a preguntar por ella, las palomas se espanten y revoloteen.

Que revoloteen en silencio ...

"

(p. 524).
Hay una multiplicidad de voces que parecería apuntar a una es

tructura polifónica: están las voces de los furgones, las de los pueblos,
las de los espacios festivos, las de los llanos, las del ferrocarril, las del

Volcán de Colima, en las diversas personas del singular y el plural: yo

vi, tu dijiste, él saltó, ustedes la conocieron, ellos murieron. Muchas

veces, estas personas se unen en un significativo "nosotros": "Tú que
eras don Pedro y Bernabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. y

nosotros que éramos el viejo" (p. 386) de los metarrelatos del furgón
de Buenaventura. El relato plural de la comunidad de Xochiacan:

"Dijimos que por allá se usaba mucho la pobreza" (p. 68). El "noso

tros" del coro de Nonoalco-Tlatelolco: "¿Quieren venir con noso

tros? Vamos a la Calle de la Estrella" (p. 472). El nosotros de los

ferrocarrileros-revolucionarios: "nosotros los ferrocarrileros de reló y

kepí, gente de mucha cabalidad" (p. 235). El "nosotros" sensorial dé

la noche de amor entre José Trigo y Eduviges: "con nuestros dos ve

ces iris constelados, mirándola y deseándola, con nur :ras mil veces

venas transvasadas, deseándola y oyéndola" (p. 501) yel "nosotros"

del templo de Santiago: "Sí esta noche de un mes de diciembre de un

año bisiesto de hace muchos años en la que tú y yo, él y nosotros, y

ellos, José Trigo, nos asomamos a nuestros ojos" (p. 516). En el fur

gón de Buenaventura parece que el "nosotros" ha existido siempre en

inseparable y eterno quincunce, comunidad perfecta; en Xochiacan,
un "nosotros" más formulaico que ritual, propio de la interacción del



HISTORIA Y POEsíA: CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA 285

momento; el coro de los llanos, vivo ejemplo de la integración de

una colectividad que todo murmura, todo sabe y, también, todo per
dona: "Casados por la Iglesia [ ... ] los perdonamos. Ni modo de des

casarlos" (p. 476); la memoria colectiva de la Revolución mexicana

que se hizo en el tren; la relación de José Trigo y Eduviges como

conciencia colectiva que se va formando y que estalla definitivamen

te en la manifestación-procesión del 12 de diciembre: el "nosotros"

de la memoria colectiva. Ahí, todos hablan a través de ese portavoz
narrador que dice ser: "Nosotros, José Trigo", sin relaciones de po
der; luchan iguales, por fin conscientes de ser un grupo. Las memo

rias individuales que recuerdan a Luciano lo resucitan, él los salva y
se hace posible la verdadera comunión. Así van al sacrificio, a la lu

cha final.
Se trata de todos lo que han sido ya derrotados y han contado sus

historias, formando parte ahora de una conciencia general. Durante

la manifestación-procesión todas las voces se unen en un solo grito,
una sola conciencia, contra la traición y la opresión.

La estrategia narrativa que propone Fernando del Paso es similar

a aquélla en la que los ferrocarrileros "resucitan" a Luciano en el ca

pítulo dos Este:

y todos fueron hablando así, uno por uno. No hubo una sola vez que
una voz se mezclara con otra. Lo fueron haciendo por turno, como si

se hubieran puesto de acuerdo, sin moverse [ ... ] Entonces fue cuando

apareció Luciano. Cuando cada quien .fue poniendo elpedazo que había

guardado (p. 513. El subrayado es mío).

Se trataría aquí de una polifonía donde "varias voces cantan di

ferente un mismo terna"!'. Hay una diversidad de planos y perspec
tivas y entre todas construyen una sola voz, la colectiva. Todas las

voces tienen la oportunidad de expresarse, pero no deben olvidarse

II Según la conceptualización bajtiníana. Cf Bajtin, Problemas de la poética...
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las voces dominantes de la vieja y el narrador. Este último es quien
organiza el relato final y, en su discurso, siempre dará más peso a la

voz de la vieja; en tanto guardiana de la memoria, ella ostenta la
"verdad". El narrador incluye las demás versiones, pero muchas veces

éstas son cuestionadas, ya porque lo dijo la voz ebria de Bernabé o la

demasiado joven de Anselmo. Finalmente, el narrador sabe que la
voz colectiva está llena de ambigüedades, "porque cada quien recuer

da a su manera". Esta polifonía sería la más cercana a la propuesta

por el teórico Mijail Bajtin.
La polifonía presente en Xochiacan, el pueblo de Eduviges, es

diferente. Si en la organización anterior todos tienen una opinión
-perspectiva- diferente de un hecho: "Y si los ojos (sus ojos torvos

cervunos) eran negros o azules, ésa es otra cuestión. /Se podía decir

que eran azules [ ... ] o se podía decir que eran negros" (pp. 20-21),
en el caso de Eduviges se yuxtaponen los diversos testimonios. La

historia de Eduviges, construida por cuatro narradores, sólo se com

pleta cuando han hablado todos, se trata de testimonios únicos: uno

su niñez, el otro su juventud, otro más su huida, el último el estado

del pueblo cuando ella ya se ha ido. Son relatos complementarios y
acumulativos puesto que cada narrador cede de buena gana su turno

a la siguiente voz. Si faltase un testimonio la historia quedaría trunca;

se trata de una polifonía yuxtapuesta.
Aún hay otro caso de polifonía, el del furgón de Buenaventura:

es un discurso bastante cercano al monologismo, a una verdad única.

Como dije en su momento, en ese espacio se practica un rito, se re

cita un Credo; es la manera en la que los "elegidos", los guardianes
del conocimiento, han fijado su verdad -todos conocen la misma

versión, y pueden estructurarla y desestructurarla a voluntad-:

ANSELMO

(Con grandes zollipos)

Tiempo de llorar,
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GUADALUPE

(Encanado, se desternilla)

y tiempo de reír

DON PEDRO

(Sin despegar los labios)

Tiempo de callar ...

BUENAVENTURA

Y tiempo de decir: yo viví en siete cuevas (p. 44).

Podría hablarse, quizás, de una polifonía ritual, cercana a la poe
sía oral, fonológica en su intención. Así se tendrían diferentes grados
de polifonía; las diferentes voces se organizan de diversas maneras,

todas hablan, en ocasiones para dar su particular punto de vista, en

otras, para completar un relato que -sin su versión- quedaría trun

co. Otras más, Del Paso subraya la importancia de una sola versión

de un hecho, de una "verdad" colectiva; todas las voces expresando
una versión distinta a la de la Historia oficial, ya suficientemente

hegemónica: "Pero el afán englobador de la historia cumple sobre

todo el objetivo de completar mosaicos y multiplicar las perspectivas
con el fin de evitar visiones unilaterales y hegernónicas'V,

De esta manera, si bien en José Trigo puede hablarse de una ver

dad única cantada al unísono por los habitantes de Nonoalco-Tlate

lolco y que, a un nivel más amplio, se refiere a la voz de la colectividad

que se rebela contra el autoritarismo, también es cierto que la voz

colectiva es una especie de collage que requiere de la unión de diver

sos fragmentos para que pueda estar completa y adquirir sentido. Por

lo tanto, también es cierto que, en ocasiones, hay diversos contrastes

12 Corral, "Estudio introductorio", p. 64.
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memoria colectiva. El constante caminar del narrador y de José Tri

go, y la posterior muerte de Luciano, pondrán de nuevo en movi

miento la lucha social.
La doble visión de los tópicos líricos y la realidad desnuda de la

historia parecen formar parte de la estrategia narrativa de la novela

que va de la imaginación literaria a la realidad histórica como parte
de un todo.

Todas las versiones de la historia y del mito, así como de los as

pectos cotidianos de los habitantes de Nonoalco- Tlatelolco, forman
la memoria colectiva. Dicha memoria logra una función social que
se vale tanto de la oralidad como del apoyo documental y se convier

te en mucho más que una mera actualización de hechos del pasado.
La memoria recuperada pretende, por un lado, asaltar a la Historia

oficial y, por otro, erigirse ella misma en poder que conforme la

identidad de un grupo; si "apoderarse de la memoria y del olvido es

una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de

los individuos que han dominado y dominan las sociedades históri
cas. Los olvidos, los silencios de la historia, son reveladores de estos

mecanismos de manipulación de la memoria colectiva'"" esta nueva

memoria pretendería hacer un ajuste de cuentas con esas memorias

parciales y oficiales de los hechos históricos y concebir una memoria

más abarcadora que, potencialmente, funcionara como redentora de

la comunidad.
Se trata, obviamente, de la reconquista del pasado colectivo

-por parte de Buenaventura- y su actualización vía la poesía por

parte del narrador: una recuperación del origen que pone la vista en

un origen futuro. Es así que Buenaventura funciona como Mnemo

sine, quien preside la poesía lírica; el narrador poeta -guardián del

pasado y constructor del futuro- es poseído por ese recuerdo a lo

largo de su estancia en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco y
así lo afirma: "La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande

14 Le Goff, op. cit., p. 134.
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como la sombra de un águila, me acompañó por los campamentos"
(p. 404). La relación entre poesía y recuerdo es añeja: "para Homero

-se ha dicho- componer versos es recordar'T': si, en efecto, la

poesía es un don, y de ahí se deriva el carácter ritual de las reuniones

del narrador con el grupo del furgón, es el antídoto contra el olvido.

La función órfica del narrador es evidente: no a las aguas del Leteo,
sí a la fuente inmortal de la Memoria!",

Es cierto que en la construcción de la memoria colectiva de No

noalco confluyen dos memorias, aparentemente opuestas, pero que
se reconcilian en la obra: la memoria histórica que encarna Buena

ventura -que interpreta hechos del pasado y concibe al ser humano

como agente de la historia- y la mítica y poética -que tiende hacia

la escatología- del narrador. En ese sentido, entiendo la construc

ción de la memoria del campamento ferrocarrilero como la unión de

la memoria histórica y la mítico-poética. Se trataría, en fosé Trigo, no

de una mera contemplación del pasado, no es "lo que queda del pa
sado en lo vivido por los grupos, o bien lo que estos grupos hacen del

pasado'T", sino una búsqueda de la identidad de un pueblo rastrean

do en todo su pasado -compuesto en parte de elementos nahuas y

cristianos, míticos y poéticos- para subrayar aún más su carácter de

unión colectiva y misión redentora. La propuesta de Del Paso parece

proyectarse en una liberación futura donde lo deseable sería que "la

memoria colectiva sirva a la liberación, y no a la servidumbre de los

hombres'l'",
Esta memoria, insisto, se vale tanto del mito como de la historia,

ya que se trata de una sociedad tradicional y en éstas, recuérdese, el
mito es considerado "una historia verdadera y, lo que es más, una

historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y signifi-

15 Ibid, p. 145.
16 Cf. tu«, p. 146.
17 Ibid, p. 178.
18 Ibid., p. 183.
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cativa"I9; la realidad histórica integra la realidad mítica y viceversa,
más allá de lo que luego se ha entendido por mito/".

Además, no debe olvidarse que, en la construcción de José Trigo,
historia y mito van de la mano. Fernando del Paso dota a sus perso

najes, protagonistas de la historia, de características propias de los

númenes nahuas y cristianos. Y mientras en los espacios carnavalescos
se traiciona el movimiento obrero, paralelamente se narra la jugarreta
de Tezcatlipoca a Quetzalcóatl, posterior huida de este numen, muer

te y resurrección. Igualmente, en el Puente se narra la historia de

Nonoalco-Tlatelolco a través de los códices nahuas y la Biblia. Esto

no hace a José Trigo más mítico o menos histórico. No hay cancela

ción, sino integración y coexistencia.

En José Trigo el mito está vivo, en tanto que historia sagrada es

una historia verdadera, ya que siempre se refiere a "realidades'Y'. Esta

sociedad de Nonoalco-Tlatelolco cree en el mito como cree en la
historia y en la Tradición.P Únicamente con la tradición y el rito se

puede tener acceso a la Epifanía que hace asequible Luciano, porta
dor de la misión salvífica que es viable en la colectividad (no existe

una Epifanía individual, ésta siempre encierra y transmite un encar-

19 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Paidós Orientalia, Barcelona, 2000, [1 a ed. en

francés, 1963], p. 14.
20 "Esta palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de 'ficción' o de 'ilusión' como en

el sentido, familiar especialmente a los etnólogos, a los sociólogos y a los historiadores de

las religiones, de 'tradición sagrada', 'revelación primordial', 'modelo ejemplar"'. Idem.
21 "El mito cosmogónico es 'verdadero' porque la existencia del mundo está ahí

para probarlo; el mito de origen de la muerte es igualmente 'verdadero', puesto que la

mortalidad del hombre lo prueba", Eliade, op. cit., p. 17. Si acaso el laicismo moderno

encuentra esta "realidad" cuestionable, baste acudir al pueblo mexicano tradicional ac

tual, de manera específica al culto de la Virgen de Guadalupe, donde pervive el mito.

No por nada la huelga-matanza de los ferrocarrileros de José Trigo se hace precisamente
el 12 de diciembre.

22 La tradición "sigue constituyendo siempre la base de todo nuevo comienzo, que
ha de ser elaborada una y otra vez por cada época", Karl Rahner y Herbert Vorgrimler,
Diccionario teológico, Herder, Barcelona, 1996, p. 741.
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go a la cornunidad'"). Es José Trigo, como el cristianismo, soterioló

gico y escatológico. Soteriológico en cuanto que la comunidad de los

llanos de Nonoalco-Tlatelolco es salvada por su líder y sacerdotes; de

ahí que al ser sólo posible la salvación del pueblo vía la regeneración
transformación de Luciano, sea escatológico. De esta escatología se

nutre la escatología carnavalesca -también ritual- corporal y rege
neradora, que de igual forma protagoniza Luciano en los espacios
festivos. Es también la transformación del grano de trigo que se des

compone primero en la tierra para generar más fruto. Misma fun

ción del maíz en la cultura nahua.

El furgón de Buenaventura es el templo del conocimiento mítico

del altépet!; por eso los relatos se cuentan en el curso de una inicia

ción; el narrador, una vez integrado a la comunidad, adquiere sobre

las palabras -y las cosas que designan- igual que la madrecita Bue

naventura, un poder mágico-religioso, para dominarlas, reproducir
las y reinventarlas. En esta lectura, para que la literatura-ficción del

narrador pueda reinventar la historia, tiene que acudir a sus orígenes,
el mito. Y, en el proceso de conocimiento, el narrador -la literatu

ra- se transforma y compromete: "Una existencia individual se hace

y se mantiene como existencia plenamente humana, responsable y

significativa, en la medida en que se inspira en ese acervo de datos ya
efectuados [ ... ] Ignorar u olvidar el contenido de esta 'memoria co

lectiva constituida por la tradición equivale a una regresión al estado

'natural'Y".
Por otro lado Buenaventura, realidad mítico-histórica, es inflexi

ble y socialmente aceptada. No debe olvidarse que el contenido del

mito, y de la historia, es determinado por sólidos requerimientos
sociales. Para la supervivencia colectiva es imprescindible que alguien
determine 10 que debe recordarse y transmitirse a las generaciones
posteriores; esta memoria es selectiva. El narrador ficción es más

23 Ibid., p. 204.
24 Eliade, Aspectos del mito, p. 11.
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flexible y puede integrar en su discurso los olvidos de la memoria

histórica: "oír a viejos conductores que recuerdan y hablan de la

'Unión de conductores' [ ... ] pero que no recuerdan los vagones que
rodaban sobre rieles de madera arrastrados por caballos, porque no

son tan viejos como dos siglos" (p. 9), y las exclusiones, la Cristiada,

por ejemplo. Así, la llegada del narrador a los campamentos ferroca
rrileros vivifica la memoria colectiva; la historia, el mito, el rito, son

reanimados por el canto que intenta el narrador. Es la voluntad, la

acción que produce la voz.

En otro movimiento, es el mito el que integra. Es por eso que en

el Puente, parte más alta de la pirámide y de los campamentos ferro

carrileros, se unen los polos de oposiciones binarias: principio/ fin,
vida! muerte, bondad/ maldad y, además, elementos de distintas cul

turas. El discurso lo conforman el intertexto nahua tanto como el

cristiano; la estrategia narrativa utiliza recursos de la oralidad así

como de la cultura escrita, de lo popular y lo oficial. Se acude por

igual al mito y a la historia; los portavoces son Buenaventura y el

narrador -realidad y ficción- quienes narran, al fin, la misma his

toria que se relata en el resto de los capítulos de José Trigo. Éstos in

tegran las diversas voces -rurales y urbanas- de los llanos

ferrocarrileros y todos conforman la voz de la memoria colectiva.
En el Puente, también, Fernando del Paso explicita algunas cla

ves de lectura de su novela que ya habían sido sugeridas en otros ca

pítulos. La inclusión tanto de la mitología nahua como de la cristiana

se centra sobre todo en el aspecto temporal: los dieciocho capítulos
de la novela corresponden a igual número de meses nahuas; asimis

mo, la reescritura de La leyenda de los soles se da en estricto orden:

cada sol es una etapa con principios y fines perfectamente divisibles,
cada uno con un fin catastrófico. El fin del cuarto sol coincide con la

represión del movimiento ferrocarrilero, pero no termina ahí la anéc

dota: el narrador permanece aún en los llanos para ser testigo del
inicio del quinto sol: "el montón de polvo de palabras que se han de

desmoronar cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra"
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los orígenes, al Tiempo Magno"25
. No sucede así en la sociedad de

José Trigo y no parece exponerlo de este modo Fernando del Paso, al

dialogar constantemente con el mito nahua y el cristiano, justamen
te dos mitos que problematizan el "eterno retorno".

Se desprende del estudio del Puente la concepción temporal de
los nahuas: diversas etapas que terminan en catástrofe, pero de ahí,
no un retorno al Tiempo Magno, sino el paso a otro tiempo nuevo:

no habrá jamás un segundo sol ni un tercero; las etapas se suceden
unas a otras, lineal e irreversiblemente, no es círculo cerrado, sino

una suma de etapas que se regenerarán periódicamente, aunque no

ad infinitum. Es, si se quiere, un tiempo escalonado, o mejor, en es

piral ascendente. Figura, la espiral, que es, además, simbólicamente

significativa en la cultura nahua, es "el principio en movimiento, el

germen en movimiento, la Vida, en su unidad y en su equilibrio
perpetuamente móvil: la fecundación, ya provenga del sol, de la llu

via, de la tierra o del aire"26, esto es, principio activo, aliento divino.

La espiral también se relaciona con los símbolos de la muerte, parti
cularmente con el de la resurrección de Quetzalcóatl-de ahí que el
numen sea representado por la serpiente-espiral-, y, más aún, se

relaciona con la vírgula que, partiendo de la boca, representa la pala
bra -potencia creadora para los nahuas'".

El cristianismo propone un tiempo irreversible, histórico: "cuando

llegue el Mesías, el mundo se salvará de una vez por todas y la historia

25 Eliade, El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2000, [¡a ed. en francés,
1951], p. 9. Aunque Eliade se refiere en dicha cita a ciertas sociedades asiáticas, que son

su objeto de estudio.
26 Gómez Robelo, op. cit., p. 12.
27 Ibid., pp. 13-14. Yvette Jiménez de Báez encuentra una concepción temporal

similar en Juan Rulfo: "El texto sugiere también la cosmogonía prehispánica. En ella

cada era histórica (sol) termina con un cataclismo. No se repite la historia. El nuevo

ciclo va originando formas mejores en un proceso en espiral característico de una con

cepción dialéctica de la historia [oO.] la concepción del mundo prehispánica admite la

'destrucción de un mundo como paso a otro nuevo y no como aniquilación", Jiménez de

Báez,op. cit., p. 271.
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dejará de existir"28; el mismo Jesucristo nace ya en un tiempo históri

co, "para padecer una existencia históricamente condlcionada'F'.
La resurrección de Luciano, que se puede leer de manera cristia

na tanto como nahua, sucede una sola vez; la salvación de los ferro

carrileros es tan real como irrepetible. El narrador, en el capítulo uno

Este, al describir el éxodo de los antiguos ferrocarrileros y la llegada
de los nuevos pobladores, afirma la linealidad del tiempo, la cual
acentúa su nostalgia: "grúas y arcos de cruce para peatones; cancele

rías, campos deportivos ... todo está en el lugar de lo quefuey queya
nunca será en lo porvenir" (p. 528. El subrayado es mío).

Si existe una aparente circularidad es sólo la que se da en el ca

lendario litúrgico cristiano -aunque el calendario no es circular

sino cíclico- que celebra periódicamente el nacimiento, Pasión y
muerte de Jesucristo, entre los acontecimientos que se repiten año

con año. Esta liturgia regenera y salva anualmente a los fieles pero
sólo como representación simbólica, ya que la Gran Escatología
siempre se proyectará hacia el futuro. Por otra parte, no debe olvidar
se que un documento fundamental para la comprensión del Puente

es el Códice Borbónico, justamente calendario de los días, meses y
años nahuas y recuento de las festividades distribuidas entre los die
ciocho meses que componen el ciclo. De ahí que la estructura pira
midal de la novela pueda leerse como representación del calendario

nahua, también tiempo litúrgico-", El sincretismo, o, por lo menos,

paralelismo, entre ambas culturas, da como resultado la convivencia

de los dos sistemas litúrgicos en José Trigo.
En esta novela-calendario -relación que es más evidente en las

cronologías- se guarda la memoria colectiva, se graban los ritos ne-

28 Eliade, El mito del eterno ... , p. 106.
29 Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolismo mdgico religioso, Taurus,

Madrid, 1979, p. 183.
30 Como sucede con las pirámides mexicanas, monumentos dedicados a! tiempo:

"el lugar donde se veneraba el momento inaugura! en que nació el tiempo y comenzó a

llevarse su cuenta" Florescano, El mito de Quetzalcóatl, p. 25.
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cesarios para preservar la existencia del grupo, como sucede con el

calendario nahua: "trabajo colectivo, fiesta comunitaria y celebracio

nes políticas se integraron en el calendario de festividades anuales"!'.
Cada fiesta, cada rito y cada acontecimiento político incluidos en

José Trigo, conforman la identidad comunitaria; fijan la imagen que
dicha comunidad desea se preserve, y, por lo consiguiente, acceden al

futuro.

Fernando del Paso incluye tanto al mito cosmogónico como al
relato historiográfico que va desde la fundación del reino de Tlatelol

ca, pasando por el relato cronológico de los hechos que conforman
el moderno Nonoalco-Tlatelolco. Así sucede también en El Códice

Cbimalpopoca, Anales de Cuaubtitlan y Leyenda de los Soles, entre

otros códices calendáricos, donde: "la narración histórica sobre los
reinos que aparece en la última parte de los mitos cosmogónicos se

convirtió en el tema central de los relatos que adoptaron la forma de

anales [ ... ] estos anales históricos vinieron a ser la memoria cronoló

gica de los reinos"32. Esto es, se subraya la continuidad entre los

orígenes de la creación y la historia de los reinos creados gracias a esa

génesis; el paso del tiempo mítico al histórico para explicar la evolu

ción de un pueblo y perpetuar su memoria.

Por esto, José Trigo, personaje, es una pieza clave para la cons

trucción de la memoria colectiva; recuérdese que los personajes de

esta novela constantemente toman como referencia temporal de un

hecho histórico los acontecimientos protagonizados por José Trigo,
por ejemplo: "Fue un 29 de mayo, porque ese día José Trigo y Edu

viges fueron a enterrar al niño" (p. 167), Y viceversa, citan algún he

cho histórico para ubicar temporalmente la presencia de José Trigo:
"Apenas cuando llegó, al tercer día! O sea, cuando apenas los ferro

carrileros iniciaban la lucha por el aumento de salarios" (p. 19). Ade

más, las fechas en que este ambiguo personaje hace acto de presencia

31 Florescano, Memoria indígena, p. 101.
32 Ibid., p. 116.
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son muchas veces en días festivos: llega a los campamentos en plena
Cuaresma (p. 148); es testigo del asesinato de Luciano el 2 de no

viembre (p. 382); los días que Manuel Ángel lo persigue son los que

corresponden al Triduo de la Virgen de Guadalupe: 10, 11 Y 12 de

diciembre (p. 406) ... se mueve constantemente, tan inexorable como

el tiempo, por los llanos ferrocarrileros hasta el momento de su par
tida, justamente a fines del año. De ahí que Del Paso ubique su na

rración histórica no en los años reales del movimiento, 1958-1959,
sino trasladándola a 1960 para situarla en un año justo, principio y
fin del periodo calendárico.

Que José Trigo puede ser leído como una representación del ca

lendario litúrgico parece confirmarlo también el calendario presente
en las Cronologías. En dichos capítulos se escriben los hechos acon

tecidos desde enero, llegada del narrador, hasta el fin violento del

movimiento en diciembre; y los que van de la fundación de Tlatelol

ca (1337) a 1959 en el lado Oeste y, descendentemente, de 1959 a

1521 en el Este.

Es por todo lo anterior que mito e historia se complementan,
incluso en la construcción de los personajes. Éstos son tradicionales

en el modo de relacionarse, no lo son en la manera de concebir el

tiempo; por lo menos no en el sentido en que Eliade lo propone.
Para este teórico, el hombre tradicional "tenía frente a la historia una

actitud negativa [ ... ] no concedía al acontecimiento histórico nin

gún valor en sí; en otros términos, no lo consideraba como una cate

goría específica de su propio modo de existencia"33
• No es así para los

ferrocarrileros de Nonoalco quienes no tienen tal "terror a la histo
ria". Al contrario, poseen conciencia del tiempo y de su protagonis
mo histórico: "así como siempre hablaban de lo mismo: no sólo hace
cuarenta años cuando después de la huelga confederada él le decía:

'Sabes, Fulano, que ahora dice la gerencia que dizque el ferrocarril

pierde setecientos mil pesos mensuales" (p. 456). En José Trigo, los

33 Eliade, El mito del eterno ... , p. 135. El subrayado es del autor.
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protagonistas son históricos y tradicionales. Mito e historia coexisten

para la supervivencia de ambos.

Se necesita del mito para volver a la historia lineal, horizontal. El

capítulo uno Este sólo puede funcionar como el final de la novela;
una lectura distinta no sólo causaría la incomprensión del texto, sino

que, también, iría en contra de la propuesta del autor: el conflicto de
la historia no se puede solucionar a nivel horizontal. Hay que subir,
de la historia al mito, para descender posteriormente a la historia y
solucionar sus problemas. Lo que le otorga el mito a la historia es

trascendencia, de ahí que el final de José Trigo dé al lector una visión,

por lo menos, esperanzadora y conciliatoria: de la muerte nace vida,
voluntad de permanencia, autocreación del hombre.

Muchas veces el narrador-ficción se permite saltos temporales,
regresiones, digresiones, adelantos y pausas, pero su recorrido se da

siempre en estricto orden lineal: campamento Oeste, Puente, campa
mento Este. Cronológicamente relata la historia del ferrocarril en el

capítulo ocho Oeste -simbolizando la linealidad histórica- y con

la misma linealidad relata pormenorizadamente la historia del tem

plo de Santiago, capítulo ocho Este; en ambos capítulos subraya la

transformación de los objetos, el ferrocarril en barco, el marino en

ferrocarrilero; el templo en barco; el indio y el español en mestizo;

Santiago en templo o San Miguel en el Puente.

La coincidencia en los fines catastróficos de cada movimiento

histórico, las constantes: violencia, injusticia, muerte, son las que

problematizan el tiempo lineal: "Y los víveres comenzaron a escasear/

para volver siempre a la misma historia: el hambre.! (Ysi esta historia

no les parece larga... )" (p. 463), donde el autor hace una crítica so

cial: la pobreza urbana es el resultado de la migración rural, y ésta a

su vez, es provocada por la miseria a la que ha sido condenado el

pueblo por los diversos movimientos "sociales". La movilización so

cial no llega a los estratos inferiores; es por eso que parece repetirse la

historia, porque las clases populares han sido siempre utilizadas y

oprimidas por el Poder.
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ria. El autor transfiere la historia a los linderos del mito; idealiza la

Revolución y la conciencia colectiva.

Ciertamente, en la visión que Del Paso da del movimiento ferro

carrilero triunfa, una vez más, la fuerza, como tantas otras veces en la

historia de México. Ante esto, el panorama que presenta Del Paso de

nuestra historia sería desolador; sin embargo, también es cierto que
esta misma visión incluye elementos positivos: el primero, que es

posible la construcción de una conciencia social, que ya no hay luga
res para líderes individualistas, sino para la lucha de la colectividad

entera. El segundo lo relaciono con la construcción misma de la no

vela: la represión, el silencio de la voz colectiva, ocurre en el capítulo
dos Este, que no es el fin de la novela; aún resta el capítulo final,
donde el narrador es testigo del éxodo de los antiguos ferrocarrileros

y el advenimiento de los nuevos habitantes de la región. Él es, inclu

so, el detonador de un nuevo Génesis vía la palabra, de nuevas con

diciones de vida y de nuevos hombres. También otorga a la historia

una continuidad con el final abierto del Puente: "Pero en mis manos

tenía una estrella": la ceremonia del fuego nuevo, la posibilidad de

un nuevo ciclo.

El narrador no deja su relato inmóvil; a pesar de la inclusión de

diversos tiempos míticos, de la aparente repetición de la historia, de

que triunfen siempre los mismos, también es cierto que la historia y
la memoria siguen vivas. En este sentido, estoy de acuerdo con la

opinión de Robin Fiddian:

Puestos a rastrear una concepción de la historia en José Trigo, hay que
admitir que ésta sería pesimista y derrotista. Pero existen otros ele

mentos de contenido ideológico en el libro que entran directamente

en conflicto con una visión negativa del destino humano, como son la

promesa de la regeneración en el orden natural y la confianza en una

resurrección simbólica del héroe'?

37 Fiddian, "Fernando del Paso y el arte ...

"

p. 148.
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Efectivamente, el libro no termina en derrota; sí hay derrota,
pero después de ella, a pesar del hombre mismo, la historia y el re

cuerdo siguen. De José Trigo se deduce que el autor confía en la con

ciencia y unión colectivas y en el futuro del proceso histórico.

Es fundamental, no sólo en este libro, sino en obras subsecuen

tes del autor, la discusión de cómo integrar la historia en la literatu

ra. Del Paso mismo responde a esta pregunta, de manera explícita,
eh su tercera novela, Noticias del Imperio: "en vez de hacer a un lado

la historia, colocarla al lado de la invención, de la alegoría, e incluso
al lado, también, de la fantasía desbocada [ ... ] marcharía, a la par
con la historia, la recreación poética que, como le advertimos noso

tros al lector -le advierto yo-, no garantizaría, a su vez, autenti

cidad alguna que no fuera la simbólica'f". A esta propuesta se integra
también el interés por combatir la Historia oficial que el autor sub

raya en su obra ensayística: "Propongo que no dejemos a unos cuan

tos historiadores independientes la tarea de contar la historia de

nuestras enfermedades. Propongo que el nuevo novelista latinoame
ricano conozca a fondo nuestra historia y que después no la olvi

de"39.
Ambas propuestas constituyen un mensaje alentador que pone la

esperanza en las posibilidades de la poesía. Con ella, revitaliza el pa
sado rescatándolo del olvido; en José Trigo, la memoria de la poesía
sobrevive a la destrucción. y aquí se introduce una vez más el interés

del autor en el lector. La poesía, el mensaje de renovación, y sobre

todo, el llamado a cuestionar la versión de la Historia oficial llega a

todo lector del presente. Si el Poder busca el silencio de la voz de los

oprimidos, borrar toda huella de su paso por la historia e instaurar el

olvido, la historia reescrita por la literatura busca exactamente lo

contrario: vivificar el pasado, concientizar al lector, abandonar la in-

38 Noticias del Imperio, p. 642.
39 "La novela que no olvide", en Obras Ill, p. 961. Artículo aparecido por primera

vez en Revista de Bellas Artes, julio de 1982.
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diferencia: "[Del Paso] hace que la historia sea vivida por los lectores

como un proyecto que ellos mismos pueden influir al someterlo a un

proceso doble; dialéctico en su polivalencia siempre abierta"4o. Tam

bién es cierto que en José Trigo Del Paso afirma que el "hombre nue

vo" que nace en el capítulo uno Este lo hace sin conciencia social

-como anteriormente los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco-;
este hombre tendrá que vivir sus propios procesos históricos y deberá

construir su memoria colectiva. Del Paso otorga a su lector un final
abierto: da a la historia una posibilidad de trascendencia y al hombre

la posibilidad de abolir el tiempo mítico y reintegrarse a la historia.

Más adelante, quizás, se dé el punto en el que la historia sí pueda
culminar.

La inclusión en José Trigo de diversos tiempos e intertextos míti

cos no significa que niegue la historia; no se trata de ninguna evasión,
sino de toma de conciencia. Según Bruce-Novoa, esta propuesta no

es "ningún escapismo antihistórico sino el deseo de no caer en la

historiografía simplista, o sea, falsa. Si su voluntad de síntesis se de

tiene en-la yuxtaposición dialéctica, es porque busca, no la resolución

estática de productos acabados, sino el dinamismo vital de la produc
ción continua. Más que el producto del análisis cerrado sobre un

pasado muerto, le interesa continuar el proceso analítico abierto al

futuro"41. No se congela ni estanca el proceso histórico, termina una

era, el narrador crea a un nuevo hombre y lo pone a caminar en el

futuro; el proceso histórico se renueva con cada lectura, de ahí la

importancia de la escritura, proceso que también vivifica gracias a

la oralidadv.

40 Bruce-Novoa, arto cit., p. 172.
41 Ibid., p. 161.
42 Como afirma Claude Fell: "la ficción entraña pues un proceso de mitificación

destinado a oponer el presente eterno del verbo fundador a la desagregación de una

palabra historizada, y a inmovilizar en imaginación el curso de la historia: se trata de

'inventar el mundo con palabras", "Historia y ficción en Noticias del Imperio", p. 120.
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La inclusión del mito en el discurso histórico enriquece la visión

de mundo de la novela; en ese sentido, el proyecto narrativo de Del

Paso coincide en muchos puntos con el de su maestro Rulf043.
Además, la novela integra al mito en un acto reconciliatorio que

menciona López González:

redefinir la historia a la luz de la imaginación simbólica y literaria para

que fuera del flujo convencional del tiempo se recupere el momento

epifánico de la nación y, asimismo, saldar deudas con demonios y dio

ses: figuras tutelares aunque con signos contradictorios, con el fin de

restablecer un orden trascendente reparando las "faltas" y cosiendo las

fisuras de la memoria y la conciencia nacionales'".

De esta manera, conforme a la visión de mundo que se despren
de de José Trigo, a través de Buenaventura y el narrador se rememoran

acontecimientos míticos e históricos que reúnen también los hechos

cotidianos de un grupo y, particularmente, se relata una saga fami

liar. El narrador accede a una cofradía cerrada donde se manifiestan

sus dos grandes capacidades: la mnemónica y la literaria; corno poeta
tradicional, debe apropiarse de los hechos, renovarlos y expresarlos:
"la voz del cantor asume una violencia. Luego, literalmente, la regur

gita"45. Es sólo a través de la poesía que la memoria colectiva del

pueblo de Nonoalco-Tlatelolco puede expresarse.
En relación con la poesía, es también importante mencionar el

aliento poético que en ocasiones puede procurar la historia. Lilvia

43 Al respecto de este último afirma Yvette ]iménez de Báez: "Coincido con pensa
dores como Cassirer, Frazer, ]ung, Mircea Eliade y Lévi-Strauss -tan determinantes en

la historia del pensamiento y la cultura hispanoamericana del presente siglo- en la idea

del mito como un discurso que no se opone al de la historia. Antes bien, desde una

perspectiva simbólica, el mito puede iluminar aspectos fundamentales de los procesos
históricos con una riqueza y diversidad que no logran comunicar otros discursos centra

dos en la racionalidad lineal de los enunciados", op. cit., p. 272.
44 López González, "Las historias de la historia ... ", p. 158.
4S Zumthor, Introducción a la poesía... , 'p. 285.
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Soto estudia los resultados a los que llegan Antonio Alonso (en su

trabajo histórico El movimiento ferrocarrilero en México, análisis del

movimiento editado en 1972, seis años después de José Trigo) y esta

primera novela de Fernando del Paso; su conclusión es sugerente:

Se puede deducir que e! tema central de José Trigo y de la historia de

Alonso es e! conflicto, y que por lo tanto la ley estructural de ambas

obras es la de! conflicto entre fuerzas antagónicas y el sacrificio de uno

de los protagonistas para recuperar el equilibrio. Los dos textos se es

tructuran sobre la misma metáfora trágica de! determinismo mítico de

los orígenes'",

y prosigue Soto citando una opinión de Frye, que acerca al historia

dor con el poeta: "cuando el esquema de un historiador alcanza un

cierto punto de comprensibilidad, adquiere una forma mítica y por
lo tanto se aproxima a lo poético en su estructura'V. Afirmación que
bien puede resumir la obra delpasiana, aunque agregando también

que lo poético, en José Trigo, abarca la comprensión histórica.
El narrador, reintegra todas las palabras desacordadas, vence al

olvido y a la muerte. Su relato pretende abarcar por igual todas las

épocas, todas las hablas, agotar todos los estilos y todas las palabras,
ése es, justamente, el anhelo de la poesía: "En la poesía anida la espe
ranza de que un día la palabra lo dirá todo. El canto exalta esa espe
ranza y emblemáticamente la realiza. Por eso la poesía oral da a la voz

su dimensión absoluta y al lenguaje humano su medida colmada'r".
La Memoria en José Trigo es oral y escrita, por lo tanto ornniabarca

dora; se trata de unir todas las palabras en una gran empresa renova

dora, como lo afirma el narrador en el Puente: "Sólo que seguía el

revoloteo de palabras, pero había que decirlas todas para refrescar la

46 Soto, art. cit., pp. 144-145.
47 Ibid, p. 145.
48 Zumrhor, Introducción a lapoesía... , p. 274.
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tierra" (p. 261). El narrador busca en el pasado una clave vital para
la salvación de la historia, para encontrar esperanza en la desolación:

el tiempo pasado se convierte en una puerta al futuro y el recuerdo se

trueca en esperanza. El presente es sombrío y no ofrece las condicio

nes que el deseo del narrador anhela, pero existe la promesa de nuevas

realidades. El futuro se constituye como el marco temporal ideal.

La visión de Fernando del Paso tenía que ser poética y abarcado

ra: es la historia del Hombre. Como se apunta desde el inicio de la

novela, José Trigo es, fundamentalmente, un Hombre. Se trata de la

esencia misma de la humanidad: hecha de mito e historia, certidum

bre e incertidumbre. Un mundo mítico que subraya el destino, los

valores perennes y la posibilidad de salvación que contrasta con un

mundo real que cuestiona esos valores, los destruye y hunde al hom

bre en la desesperanza. El anhelo de renovación discrepa con el pre
sente angustioso que se vive. El hombre se debate entre su realidad y
sus sueños.

La erudición desbordante de José Trigo es simbólica: es el hombre

contemporáneo. El conocimiento que pretende abarcar Del Paso, la

unidad de mito e historia, ciencia y poesía, sagrado y profano y tra

dición y ruptura es producto del esfuerzo tanto social, como ético y
estético de la búsqueda de la totalidad, que a su vez es producto de un

agudo reconocimiento de la escisión: la angustia del hombre moder

no, consciente de su realidad y de su fugacidad, pero con un impulso
vital hacia la búsqueda de sentido a la existencia. José Trigo, persona

je, funciona como unión colectiva y síntesis temporal del ser huma

no, mientras que José Trigo, novela, sería ese esfuerzo titánico de

búsqueda de la verdad-belleza del hombre y la totalidad: la poesía.
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