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INTRODUCCION

La primera novela de Fernando del Paso, José Trigo (1966), es un li-
bro estimulante, controvertido y polifacético, que, no obstante los
cuarenta afios que ha visto ya desde su publicacién, sigue ain abierto
a variados interrogantes criticos. La riqueza, profundidad y multipli-
cidad de lecturas, temas y estilos que habitan la novela exigen a sus
lectores un acendrado interés por desentrafiar el sentido integral de
la misma.

Todo lector que se enfrenta por primera vez a José Trigo se encuen-
tra ante una novela sugerente pero de dificil lectura. Probabléemente
José Trigo sea de esas obras que tienen que ser releidas varias veces para
poder ser entendidas; no todos los lectores, empero, aceptan el reto de
explorar pdgina tras pdgina al lado de los elusivos personajes para poder
aprehender toda su riqueza. Sin embargo, no debe creerse que esta
novela se encuentra muda y aislada en el panorama de las letras mexi-
canas; al contrario, José Trigo es quizd una de las novelas que més ha
enriquecido la perspectiva literaria del México de la década de los afios
sesenta.

Al paso de los afios esta obra de Fernando del Paso ha adquirido un
importante niimero de lectores y una critica relativamente nutrida. No
obstante, mi interés en la obra del autor me ha llevado a reparar en la
carencia de un estudio que proponga nuevas lecturas de su primera
novela. Sorprende que se le considere en ocasiones s6lo como un mero
ejercicio del autor, un ensayo de los temas e inquietudes que madura-
rian posteriormente en Palinuro de México y Noticias del Imperio. Es
cierto que estas ultimas son sus obras més conocidas y leidas, y éstas,
sin dejar de ser polémicas, han recibido una mejor acogida por parte de
la critica especializada y han tenido un grupo de lectores mds numero-
so. Pero José Trigo no es sélo un experimento de un joven autor, sino
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una novela madura, perfectamente trazada, que muestra ya, plenamen-
te desarrollados, los temas y recursos narrativos que definen la poética
de Del Paso.

De tal manera, este libro tiene una doble intencién: por un lado
pretende ser una contribucién a la critica sobre josé Trigo, y, por otro,
quiere compartir con el lector reflexiones personales de la novela
para estimular el intercambio de ideas, visiones y goces. En este libro
parto de un esbozo sobre la critica de josé Trigo y de una breve explo-
racién del contexto en el que vio la luz la novela; de ahi planteo una
nueva lectura que me permite dar cuenta de las estrategias narrativas
y de la visién de mundo que propone el autor. Es particularmente
importante en esta lectura el estudio de la oralidad, la cual motiva,
en la novela, la construcciéon de la memoria de los diversos hechos
histéricos narrados, ademds de aquella de las historias personales de
los personajes y atin mds, de la historia del hombre'.

En buena medida la primera recepcion de José Trigo ha contri-
buido a la transmisién de diversos lugares comunes —entre ellos su
evidente dificultad y su semejanza con el Ulises de Joyce— que han
dejado de lado posibles y enriquecedores andlisis. A partir de la revi-
sidn de las primeras criticas y la critica académica posterior, as{ como
de una breve exploracién del contexto literario en el que surgié la
novela, que explica algunos problemas, precisamente, de la recepcién
critica, propongo una lectura que no intenta borrar lo ya dicho en
cuatro décadas, sino ponerlo en perspectiva desde una lectura global
de la obra. Como hilo conductor del libro propongo un anilisis esti-
listico de la oralidad, ya que ésta es representativa de toda la novela;

! Este libro es una reelaboracién de mi trabajo de tesis doctoral (cf. La
oralidad escrita en José Trigo, de Fernando del Paso: memoria y poesia, El Colegio
de México, 2003). Después de nuevas exploraciones de la obra objeto de estu-
dio, de diversas revisiones del trabajo inicial, asi como de un enriquecedor dis-
logo con especialistas en literatura mexicana, se han efectuado cambios en la
estructura del trabajo; de igual manera se ha profundizado en el anlisis, se han
modificado las conclusiones y se han ampliado los enfoques teéricos y criticos.
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para ello, he considerado necesario hacer un breve recuento de los
estudios existentes sobre la oralidad, deslindando términos y propo-
niendo una definicién. Con esto pretendo hacer un repaso general
de los temas y posturas que hay sobre José Trigo y, desde ahi, intentar
una propuesta de andlisis distinta que estudie cémo se integra la his-
toria a la literatura para cimentar, via la poesia, una nueva esperanza
en las posibilidades del lenguaje y la memoria.

La oralidad en José Trigo se encuentra tematizada y como estrate-
gia narrativa; su estudio otorga un nuevo sentido a la novela y deja
de manifiesto que este recurso no es privativo de la primera novela
del autor, sino que se extiende al resto de su obra. Para estudiar apro-
piadamente la oralidad me ha parecido conveniente desarticular la
estructura piramidal propuesta por el propio Del Paso; de este modo,
analizo la movilidad interna presente en los diversos espacios donde
dialogan una multiplicidad de voces. Precisamente, la parte mds im-
portante y extensa de este libro es la dedicada al estudio de estas vo-
ces y su manifestacion espacial; analizo c6mo se organiza la oralidad
en el texto e incluyo una caracterizacién general de la misma. Dicho
andlisis permite plantear una nueva y sélida lectura de josé Trigo que
da cuenta del complicado proceso retérico por medio del cual la es-
critura se pretende voz. Este trabajo artistico con el lenguaje va de la
mano con el estudio de la oralidad en un nivel temdtico: la presenta-
cién de los personajes en diversas relaciones de oralidad tradicional
se toca con los contenidos histéricos y miticos que se relatan en los
diversos espacios.

La inquietud por la historia en José Trigo va mds alld de los dos
periodos histéricos mds evidentes de la novela: la Cristiada y el con-
flicto ferrocarrilero de 1958-1959. La inclusién de la historia respon-
de ademds a una preocupacién espacial: Fernando del Paso no trata de
narrar dos hechos histéricos relevantes, sino de contar toda la Historia
de un importante espacio fundacional: Tlatelolco. De alli también la
reescritura de la historia de este centro desde su fundacién, pasando
por la Conquista, Colonia, Reforma, Revolucidn, primeras luchas
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obreras y finalizando con el movimiento ferrocarrilero. Paralelamente
hay una constante referencia al tiempo mitico; Del Paso reescribe,
asimismo, las principales cosmogonias que conforman la cultura
mexicana: la nahua y la cristiana.

El énfasis que pongo en la oralidad no pretende que la importan-
cia de la escritura en la novela parezca tangencial, por lo que he in-
cluido también un apartado sobre las estrechas relaciones entre la voz
y la letra y la palabra ajena.

Esta visién de conjunto de la estructura oral en José Trigo me per-
mite relacionarla, al final del libro, con la construccién de la memoria
colectiva a través de la historia y la poesia y, a nivel literario, con la
funcién de la literatura y las posibilidades renovadoras de la poesia.

José Trigo, texto comprometido, erudito, complejo, ladico y po-
pular se presenta, de este modo, como una obra fundamental de las
letras mexicanas que indaga en los problemas de la identidad nacio-
nal, de las posibilidades de la literatura y de los conflictos del ser
humano. .



CAPITULO 1
UNA NUEVA LECTURA DE JOSE TRIGO

Un comiin denominador de la narrativa de Fernando del Paso es la
reescritura de la historia. Fundamentalmente en la trilogfa que confor-
man José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio, el autor ha
resuelto la relacién entre la historia y la literatura de diversas maneras: la
novela-poesia en José Trigo; la novela-teatro en Palinuro y la novela-cré-
nica en Noticias del Imperio, reescribiendo el movimiento ferrocarrilero
de fines de la década de los cincuenta y la Cristiada en la primera; el
movimiento estudiantil del 68 en la segunda; el Segundo Imperio en la
tercera. Cada una de ellas con necesarios puntos de encuentro; las obse-
siones, como tales, se repiten: si es la historia, pero también el mito, las
fuentes populares, la prodigiosa erudicién, el humor, la parodia, lo gro-
tesco, el regodeo en el lenguaje, el espacio, la mirada y la memoria’.

! En relacién con la memoria, Del Paso tiene también otras dos obras que declaran
la guerra al olvido: las memorias de su maestro y esencial escritor mexicano Juan José
Arreola (Memoria y olvido, vida de Juan José Arreola (1920-1947), contada a Fernando del
Paso, coNacuLTa, México, 1994, p. 179). El libro tiene como génesis largas grabaciones
de pldticas entre Del Paso y Arreola sobre la vida de este dltimo; luego transcritas omi-
tiendo la voz de Del Paso dando lugar a una prosa que, si bien es fiel a las memorias de
Arreola, conserva el estilo de Del Paso, producto, como afirma el propio escritor, de
innumerables “zurcidos invisibles” (p. 179). Por otro lado, el poema dramdtico que de-
viene homenaje a Federico Garcia Lorca en el centenario de su nacimiento: La muerte se
va a Granada. Poema dramdtico en dos actos y un gran final (Alfaguara, México, 1998).
Escribe, en ambos casos, las vidas de dos de sus influencias literarias mientras reescribe
fragmentos de la historia de México en el caso de Arreola, de la guerra civil espaiiola en
el caso de Lorca, etapa ésta que para Del Paso guarda un gran parecido con algunos
hechos histéricos de México. No es gratuito que la manera de narrar el asesinaro del
poeta espafiol y del protagonista de su segunda novela, Palinuro, en el movimiento es-
tudiantil del 68, sea tan sorprendentemente parecida: desde el teatro y la parodia; asi

como resultan ser tan semejantes —desde lo grotesco— los artifices de ambas muertes.

13
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Palinuro y Noticias del Imperio son obras importantes, traducidas
a varios idiomas, premiadas, resefiadas, con abundante e importante
critica; sin embargo José Trigo, la primera, también premiada, pero
nunca traducida e injustificadamente poco y mal leida, ha sido con-
siderada muchas veces como un mero experimento formal, o taller
donde Del Paso presentaria sus inquietudes, apenas en ciernes, que
serfan desarrolladas plenamente en las dos novelas subsecuentes. Esta
percepcion quizds haya sido motivada por diversos lugares comunes
producto de una primera recepcién y del contexto en el que se gest6
la novela, puntos que estudiaré a continuacién.

REPASO CRITICO

José Trigo es quizd la obra mds polémica de Fernando del Paso. Antes de
su primera novela, ya habia publicado sus Sonetos de lo diario® y algu-
nos cuentos. La carrera literaria del escritor se inicia con buenos augu-
rios y la amistad de figuras ya consagradas de la literatura mexicana. Es
el caso de Juan José Arreola, gracias a quien Del Paso publicé su libro
de sonetos’; mds tarde el joven escritor recibié una invitacién de Arreo-
la para participar en el Centro Mexicano de Escritores, en 1958. Aqui
comienza a escribir su primera novela: “Me puse a escribir José Trigo. Ahi
le los primeros capitulos de la obra. Tenia de compafieros a Salvador
Elizondo, Juan Tovar, Vicente Lefiero y Alejandro Aura. Don Francis--

co Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola dirigfan las reuniones™.

2 Cuadernos del Unicornio, 1958, nim. 2; los reedité después con el nombre de Sone-
tos del amor y de lo diario, Vuelta, México, 1997.

3 Del Paso habia mandado el manuscrito al Centro Mexicano de Escritores pero no
gan6 la beca. No obstante, Arreola ofrecié publicar su poemario en la coleccién editada por
él. En agradecimiento, Del Paso le dedicé su cuento “El estudiante y la reina” (en La palabra
y el hombre, 1959, nim. 12, pp. 601-606).

4 Fernando del Paso, citado por Miguel Reyes Razo, “Fernando del Paso, lobo es-
tepario”, £l Universal, México, D.E, 17 de marzo de 2002, p. 20. La relacién que entabla
Del Paso con Rulfo es inmejorable; de ahi el epilogo de su novela: “Este libro debe mucho
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José Trigo era ya una novela conocida por grandes figuras aiin
antes de su salida de las prensas. Su publicacién estaba prevista para
septiembre de 1966; meses antes, en junio, La Cultura en México,
suplemento dirigido por Fernando Benitez —cuyo jefe de redacciéon
era José Emilio Pacheco— publicé una entrevista hecha por Juan
Carvajal a Fernando del Paso. La entrevista incluia un fragmento del
libro —el inicio del capitulo cinco Oeste, La Cristiada, que no es, ni
con mucho, representativo del total de su obra— y diversas opinio-
nes de escritores cercanos a Del Paso: Juan Rulfo, Alvaro Mutis, Jomi
Garcia Ascot y Archibaldo Burns.

Las opiniones de Rulfo, Mutis y Garcia Ascot fueron especialmen-
te generosas; dice Rulfo que josé Trigo “es la més formidable empresa
que en el terreno idiomdtico se haya intentado en Hispanoamérica. Es
una novela barroca, si, pero como dice Carpentier: en América Latina
si no somos barrocos no somos novelistas™. Continda Mutis con un
comentario elogioso sobre el cardcter profundamente innovador de la
novela; la cual, considera, es:

el propésito mds ambicioso que se haya realizado en la literatura his-
panoamericana. Superando los limites tradicionales de la novela, es
una de esas obras totales, grandes resimenes de la creacién humana
que rompen, por razén de la vastedad de su alcance, todos los moldes
de la expresién literaria. Del Paso ha creado una nueva sabiduria y una
eficacia agotadora, un lenguaje enteramente nuevo, que se ajusta sabia-
mente a los propésitos del autor de ofrecernos un mundo riquisimo,
afincado y entrelazado a las mds antiguas y profundas corrientes de

la especie. Obra impar, tnica, su destino en el panorama de nuestras

a [...] Alvaro Mutis, Berta Maldonado, Jaime Mufioz de Baena y Juan Rulfo. Quiero que
sus nombres estén siempre en él como ellos estuvieron en mi vida”. Fernando del Paso,
José Trigo, Siglo XX1, México, 1966.

> En Juan Carvajal, “;Estamos frente a un genio? Apasionante incégnita de nuestras
letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso”, La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, 1966, nim. 225, p. VL ’
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letras es la mds apasionante incégnita literaria de que yo tenga noticia.
He seguido, durante varios afios y con entusiasta fidelidad, el proceso
de creacién y siempre me he preguntado cudl pueda ser la reaccién del
lector habitual ante una obra que renueva desde sus bases los caminos

tradicionales de nuestras letras (id.)

Y agrega Garcia Ascot: “En la novela mexicana dos cosas me han
dado ese golpe aturdidor y deslumbrante de la revelacién. La prime-
ra, Pedro Pdramo, de Rulfo; la segunda, los fragmentos de josé Trigo
que me ha leido su autor, Fernando del Paso. Si el resto de la novela
estd a la altura de esos fragmentos, nos encontramos ante una de las
grandes novelas hispanoamericanas” (id.)

Ademis de la cercania de los autores mencionados, que estimu-
laban su trabajo, Fernando del Paso se habia encargado de comentar
entre criticos y editores la novela que estaba preparando desde hacia
siete afios. A esto se agregé el hecho de que el joven escritor inaugu-
rarfa no sélo la serie de literatura de la editorial Siglo XXI, sino que
serfa uno de los primeros titulos de esta también novel y polémica
editorial. La controversia de esta editorial se inicia en 1965, cuando
Arnaldo Orfila Reynal, por entonces director general vitalicio del
Fondo de Cultura Econémica, es destituido de su puesto por el
presidente Gustavo Diaz Ordaz, nombrando en su lugar a Salvador
Azuela. Esta repentina decision se debid, segin consta en documen-
tos y entrevistas, a los acontecimientos originados a raiz de la publi-
cacién de Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, y, ademids, a la
“identificacién del rce con una orientacién cultural y politica incé-
moda para el régimen. En la sustitucién y en forma implicita se re-
conocian las criticas hechas al rcg, como las de Luis Garrido o José
Chiévez Morado [...]. Ambos subrayaban la conveniencia de orien-
tar la produccién editorial hacia distintas proposiciones analiticas
(solicitaban menos profesores ingleses y socialismo, mis énfasis en
asuntos nacionales) en problemas de economia y sociologia y mayor
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amplitud en los criterios de seleccidn de obras literarias (menos au-
tores de ‘la Mafia’ y mds de otros grupos literarios)” ©.

La decisién de Diaz Ordaz atentaba, ademds, contra la libertad
de expresion, al acusar al libro de Lewis de “obsceno” o “denigrante”,
y lesionaba a una de las mds importantes y queridas figuras de la
cultura en México: Arnaldo Orfila. Este agravio provocé una enco-
nada respuesta de la sociedad intelectual mexicana: “la comunidad
intelectual, y muy en concreto los dos pisos de la mafia, se manifesté
en contra del despido de Orfila, y entonces tuvo lugar un hecho muy
importante para la vida del pais. Orfila y los intelectuales que lo
apoyaban no se resignaron ante la decisién presidencial, sino que
presentaron resistencia a través de un llamado al pidblico para que
comprara las acciones de una nueva empresa editorial”’. Asi, con el
apoyo de la sociedad entera, nacié la editorial Siglo XXI y, en la mira
publica, las obras que editaria; de ahi que agregue José Agustin que
el libro mds esperado de 1966 fuese José Trigo: “desde varios afios
antes se comentaba que Del Paso escribia una novela excepcional,
una especie de Ulises mexicano™®.

Seguramente el hecho de que entre las criticas que se hicieron a
la direccién de Orfila en el Fondo de Cultura se encontrara la de la
preeminencia de publicaciones del grupo de La Mafia’, contribuyé a
que fuera Fernando del Paso, ajeno a dicho grupo, quien abriera las
publicaciones de la nueva editorial. La decisién no era desatinada si,
ademds, se sabia que Del Paso era talentoso y estaba apoyado por
grandes escritores.

6 Victor Diaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura Economica, 1934-
1994, rce, México, 1994, p. 141.

7 José Agustin, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 1970, Pla-
neta, México, 1990, p. 236.

8 Jbid., p. 241.

9 José Agustin incluye en el piso superior de “La Mafia” a los escritores Fernando
Benitez, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Ramén Xirau; mientras que ubica en el “piso
inferior” o “popular” a Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco,
Carlos Monsiviis y Luis Guillermo Piazza, entre otros. Ibid., p. 205.
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En este contexto, el lider de La Mafia, Fernando Benitez, es
quien publica la entrevista de Del Paso con el fragmento de José T7i-
go. No podia ser de otro modo, dado que el grupo de La Mafia co-
mandaba buena parte de las revistas culturales de la época:

el grupo de La Cultura en México también disponia de la Revista de la
Universidad y de la Revista Mexicana de Literatura, y pronto se aduefia-
ron del medio intelectual y ganaron adeptos leales porque representa-
ban la vanguardia intelectual y artistica [...] Sin embargo, a mediados
de los sesenta los de La Cultura en México se convirtieron cada vez mis
en establishment y los criterios de descalificacién tajante ante manifes-
taciones artisticas que ellos no favorecian se volvieron represivas, dado

el poder que llegaron a amasar'®.

Esta situacién en el ambiente literario no favoreci6 a Del Paso.
La entrevista de La Cultura en México aparecié con el irénico titulo
de “;Estamos frente a un genio? Apasionante incégnita de nuestras
letras, la novela José Trigo de Fernando del Paso”, titulo que Del
Paso consideré como una burla'!. Ademds, las criticas favorables de
Rulfo, Mutis y Garcia Ascot fueron matizadas de algin modo por
los responsables del suplemento, al subtitular las opiniones como
“Cuatro escritores opinan sobre una obra maestra desconocida’,
dejando entrever que no podian tomarse demasiado en serio los
comentarios sobre una obra que atin no salia a la luz. Asi, el peque-

fio fragmento de la novela fue atacado severamente por Emmanuel
Carballo:

10 Jbid., pp. 206-207.

! Afirma Del Paso que se traté de declaraciones que salieron con “encabezados de
muy mala leche para que no se dijera que se habia perdido el sentido del humor”, en
René Avilés, “Fernando del Paso, José Agustin, Vicente Lefiero, Gustavo Sainz, Juan
Tovar, hablan de la critica literaria en México”, La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, 1967, nim. 272, p. 11
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Lef las declaraciones de Fernando del Paso y el fragmento de su novela
José Trigo. Las declaraciones son tan reveladoras como pedantes. El
pedazo de novela me produjo tal decepcién que serd casi imposible
que la lectura completa de la novela me cure de la tristeza que senti al
ver c6mo un escritor que se dice preocupado por el lenguaje, no sepa

usarlo y menos apropiarse plenamente de é1'2.

La indole de este comentario, no obstante, no pasaba desaperci-
bida a otros criticos que, incluso, defendian a Del Paso; asi, Fausto
Castillo decia que José Trigo: “tendrd una resonancia extraordinaria,
pese a mafias, capillitas y rencores malintencionados™. Carballo se
referfa en su comentario a las declaraciones que en el mencionado
suplemento daba Del Paso, donde él mismo se acusaba de soberbio:

Quisiera, y he querido muchas veces, escribir en otra forma, pero por
una parte la soberbia y por la otra una incapacidad casi fisiolégica, no
me han dejado. Hablo de soberbia, porque estoy consciente de que el
experimento que he hecho con el lenguaje espafiol no tiene preceden-

tes y es, ademds, irrepetible!“.

Una vez publicada la novela, surgieron otras opiniones vertidas
principalmente en breves y superficiales resefias periodisticas que
mantenian el siguiente tono: “Creo que José Trigo es una novela cuyo
estilo nacié muerto, no tanto por falta de gestacién sino por exce-
s0”1>. Mismo tono de la opinién de Gustavo Sainz acerca del lengua-

12 Emmanuel Carballo, “Del 13 al 19 de junio. Diario ptiblico de Emmanuel Carba-
lo”, en Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior, México, D.E, 26 de junio
de 1966, p. 3.

13 Fausto Castillo, “La magia de las palabras”, El gallo ilustrado, suplemento cultu-
ral de £/ Dia, México, D.E, 23 de octubre de 1966, p. 4.

14 Carvajal, 0p. cit., p. 1L

15 Huberto Batis, “José Trigo”, £l Heraldo Cultural, suplemento cultural de E! Heraldo
de México, México, D.E, 13 de noviembre de 1966, p. 14.
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je: “efectivo cuando en el exceso de un ‘nombre para cada cosa’

revuelve el cementerio Espasa-Calpe, el panteén Césares y el mauso-

leo de Martin Alonso™®.

Alejandro Toledo trata de explicar la dificil situacién de la recep-
cién de la obra afirmando que “Un poco la sana arrogancia de Fer-
nando del Paso, otro la férrea incultura (o apatia profesional) de la
mayor parte de los resefiistas, crearon ese curioso nudo ciego que
tendria mds tarde diversos modos de deshacerse”!’. Creo, a diferen-
cia de Toledo, que el problema era mds complejo, e iba mds alld de la
incultura o simple “apatia profesional”.

La polémica recepcién de José Trigo se debié a factores diversos:
como se trataba de una obra excepcional en las letras mexicanas, era
previsible que su complejidad y extensién provocarian una recepcién
mixta entre la aceptacién y la resistencia!®. Ademds, los primeros
acercamientos se realizaron en resefias, necesariamente apresuradas y

16 Citado por Alejandro Reza, “La critica de la critica de josé Trigo”, Punto de par-
tida, 1967, nim. 5, p. 44. Aunque, también es cierto que meses después Sainz matizaba
su opinién: “La voluntad de lenguaje promete la perennidad de esta obra tnica, aislada
en su soberbia, orgullosa de no ofrecer soluciones de continuidad, suma mds que reno-
vaci6n, inventario gramatical a veces impdvidamente monétono y siempre sin prece-
dentes, mds que reestructuracién. Del Paso irrumpe en la inmadura literatura mexicana
con letras muertas y anacronismos, pero con una capacidad de trabajo propia de paises
mds desarrollados intelectualmente”. Sainz, “Novela y cuento”, La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, 1966, ndm. 255, p. III.

17 Alejandro Toledo, Prélogo a El imperio de las voces. Fernando del Paso ante la trz'iim,
ed. Alejandro Toledo, Era-unam, México, 1997, pp. 11-12.

18 Como sucede siempre en obras de este tipo. El mismo Del Paso se refiere a la
critica sobre James Joyce, asi, de Finnegans Wake: “Otros criticos se han encargado de
citar juicios sobre esta obra maestra, pero han tenido el cuidado de elegir los negativos,
como el expresado por Malcolm Muggeridge [...] al calificar el libro como un ‘fiasco
absoluto’, con ‘ocasionales destellos de coherencia en un océano de incoherencia’ [...]
Independientemente de estos juicios, abundan las historias de la literatura inglesa donde
el autor o los autores se expresan en forma despectiva no sélo de este libro, sino también
del Ulises y del resto de la obra de James Joyce. La irresponsabilidad que esto significa
s6lo puede atribuirse a una envidia subconsciente”. “El nuevo despertar de Finnegan”,
en Obras I, p. 408.
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breves; afios después esta novela serfa estudiada por la critica acadé-
mica que profundizaria en sus diferentes aspectos. Por tltimo, habria
que subrayar las pugnas entre los diferentes grupos literarios, sobre
todo si, como en los dos casos anteriores —Batis y Sainz— los rese-
fistas eran integrantes del grupo de La Onda. Parece ser, pues, que
José Trigo no sélo no gustd a La Mafia, sino tampoco a los jévenes de
La Onda. Esta situacién es comprensible; se trata de dos estilos radi-
calmente distintos que se inscriben en una polémica generacional.
Margo Glantz ubica a los escritores de La Onda como a los nacidos
entre 1938 y 1948'%, Del Paso nacié en 1935 y, cuando ve la luz José
Trz'go, apenas tiene 29 afios; sin embargo, su proyecto narrativo lo
acerca mds a la generacién anterior, a la de Rulfo y Arreola, sus maes-
tros?. En cambio, los escritores de la Onda rechazan a esa generacién
que les antecede: “la generacién anterior se mira con recelo, la lucha
generacional se entabla; se intenta ejercer el derecho de crear una
nueva tradicién arrancada por la fuerza a los antecesores inmediatos
y se pretende por lo mismo cancelarlos sin recobrar el pasado...”?!.
Las obras representativas, Gazapo y De perfil (1964 y 1966, respecti-
vamente) tienen como protagonistas a jévenes rebeldes, criticos de las
generaciones anteriores que buscan inventar nuevos lenguajes y des-
preciar todo aquello tradicional o normativo. Asi, mientras los escri-

2 Margo Glantz, “Narrativa joven de México”, en Repeticiones. Ensayos sobre litera-
tura mexicana, Universidad Veracruzana, México, 1979, p. 77.

20 En relacién con este tema, habria que agregar el hecho de que Rulfo nunca negé
su disgusto por la literatura de la Onda, al respecto, afirmaba: “Proclamaron la necesi-
dad de la novela urbana, pero resultaba que no hablaba de la ciudad, ni del edificio en
que vivian, sino del cuarto; una novela tan personalista que lleg6 casi al intimismo [...]
Si tan siquiera tuvieran calidad formal, pero ni eso. Sus obras no dicen nada; sus propias
preocupaciones, sus conflictos, sus lios, todo eso no es terreno suficiente para crear una
literatura”, Roman Samsel, “La insoportable modestia de Juan Rulfo”; £/ Nacional,
México, D.E, s.a, p. 18. Mientras que resaltaba el talento de Del Paso: “Antes también
habia escritores muy buenos, como Navarrete. Luego vino Fernando del Paso. Fuentes
sirvié mucho de muralla ante la Onda”, Armando Ponce, “Mi generacién no me com-
prendié”, Rulfo en Proceso, Revista Proceso, México, 1981, p. 44.

2 Glangz, art. cit., p. 80.
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tores de La Onda se asumfan como contracultura y rescataban al
joven urbano clasemediero como protagonista de su prosa, Del Paso
miraba hacia estratos urbanos mucho mds bajos como aquellos de los
ferrocarrileros, obreros, marginados; y no en cualquier época, sino
apenas unos anos después de la represién obrera de 1959. De ahi,
también, la polémica.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 era el momento
mis dlgido de una serie de conflictos obreros que no habfan sido
resueltos y que pueden rastrearse desde fines del siglo xix. Para fines
de la década de los afios cincuenta del siglo xx las manifestaciones,
los diversos paros de actividades y huelgas efectuadas por los ferro-
carrileros habian dividido la opini6n de la sociedad mexicana. Por
un lado, la empresa privada y las clases acomodadas repudiaban
estos acontecimientos, pues paralizaban la actividad econémica y
hacian peligrar su status. Por otro, los sectores obreros, sindicatos
de trabajadores y profesores apoyaban la lucha ferrocarrilera. Tam-
bién la clase popular, los intelectuales, estudiantes universitarios y
parte de la clase media comprometida se solidarizaron con esta cau-
sa: “Mucha gente del pueblo simpatizaba con estos movimientos y
habia asistido a las manifestaciones del Mrm [Movimiento Revolu-
cionario del Magisterio]. Los estudiantes del nivel superior tam-
bién se solidarizaron con los obreros [...] Con frecuencia habia
mitines y manifestaciones, y mucha gente ajena a todo ello, espe-
cialmente jévenes de la clase media, se acostumbraba a ir a la calle
a protestar 2.

Para 1966 estos conflictos y sus repercusiones atin estaban vivos
en la memoria de algunos sectores de la sociedad y josé Trigo se con-
vertia en el primer libro de ficcién que se referia a este episodio de la
vida de México. Esto, aunado a todos los factores mencionados ini-
cialmente, hizo que el nacimiento de José Trigo fuera observado con

atencién y contribuyd, seguramente, a que el libro fuera un éxito en

22 José Agustin, op. cit., pp. 162-163.
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ventas?>. No obstante, las criticas de diversas resefias continuaban
siendo poco favorables. Los comentarios recafan, fundamentalmen-
te, en las “pretensiones desmedidas” de la novela y la dificultad de su
lectura ocasionada por la complejidad de su lenguaje y lo innovador
de su estructura. Y, en relacién con estos dos tltimos puntos, sehala-
ban la fallida intencidn de imitar el Ulises de Joyce.

Dice José Luis Martinez, en una resefia critica aparecida al afio
siguiente de la publicacién de José Trigo, que el esfuerzo de Del Paso es
evidente, que intenta “copiar” sin mucho éxito a Joyce, y describe la
estructura piramidal que serfa después, dada su importancia, multici-
tada por la critica: nueve capitulos ascendentes Oeste; la parte inter-
media, el Puente; y nueve capitulos descendentes Este, cuyo esquema
se presenta desde el indice?®, para finalizar del siguiente modo:

El lector estd forzado a superar multiples barreras, y tiene casi siempre,
entre su mente y las significaciones, la pantalla de palabras con que
Del Paso hace malabarismos y nos convence, por ahora, de sus cono-
cimientos literarios pero no de su sentido novelesco [...]. Resta pues

como escollo sobre la calidad artistica de este libro singular su desigual,

su incierta eficacia novelesca y su confusién estilistica®.

23 Arnaldo Orfila se referfa al éxito del libro: “Desde luego el josé Trigo de Fernan-
do del Paso es nuestro best seller en este terreno [...] Hace poco regresé de Europa y el
libro ha despertado interés en editores de primera linea de Francia y Alemania, Inglate-
rra e Iralia”, Carlos Landeros, “El primer afio de siglo xx1”, La Cultura en México, suple-
mento de Siempre!, 1967, niim. 271, p. XI.

24 José Luis Martinez es el primero en mencionar la estructura piramidal. Alberto
Diazlastra encontraba una estructura eliptica: “Simetria obsesiva que el autor lleva al
méximo al estructurar su libro como una media elipse que va del capitulo 1 al 9, pasa
‘El Puente’ y baja del capitulo 9 al 17. “Se busca a José Trigo”, La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, 1967, ndm. 262, p. XII.

2 José Luis Martinez, “José Trigo de Fernando del Paso”, en Toledo, op. cit. Rese-
fa aparecida por primera vez en Revista de la Universidad de México, 1968, nim. 22,
pp- 1-10.
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Respecto a la semejanza con Joyce, dice Diazlastra en su resena:

Poco antes de terminar esta primera lectura de José Trigo lo comentaba
con Juan Goytisolo; me decia que el método joyciano era evidente, que
su lectura exigfa el mismo esfuerzo del Ulises, pero que el provecho no
estaba de acuerdo con el esfuerzo. Comparto la opinién. José Trigo es
un desafio a cualquier vocabulario; es rara la pégina donde no hay que
consultar el diccionario varias veces. Y esto es lo que el autor no supo

escamotear. Sus consultas al diccionario son evidentes®.

Toledo explica del siguiente modo la continua referencia de la
critica a la obra de Joyce en Del Paso, especificamente al Ulises: “Apa-
recia en 1966, entonces, una novela que estructuralmente (y a mira-
das miopes) era casi copia al carb6n de aquella que habia causado
tanto revuelo en el Paris que fue una fiesta para los movimientos de
vanguardia. La ciudad de Dublin se transmutaba en los campamen-
tos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco. Como en el original en
lenguainglesa, cada capitulo manejaba una técnica narrativa distinta
(mondlogo interior incluido), y habia en el relato un centro, un om-
phalos, que era también un punto geogrifico identificable: alld la
torre Martello, acd el puente de Nonoalco™.

Ante la dificultad de la recepcién de su obra, Del Paso la defen-
dfa: “de la misma manera que acepto el derecho de los criticos de

26 DAazlastra, art. cit., p. XII.

¥ Toledo, op. cit., p. 11. Por supuesto, el intertexto del Ulises en José Trigo es claro,
pero estd lejos de ser una torpe imitacién de la obra joyceana. Desgraciadamente, si bien
se menciona constantemente este intertexto como fundamental en josé Trigo, no existe
un estudio profundo sobre el tema, asf como tampoco de otros intertextos importantes
de esta primera novela de Del Paso (se mencionan al pasar Finnegan’s Wake, Rayuela,
Pedro Pdramo, La region mds transparente...; Del Paso reconoce ademds la influencia de
Faulkner en su obra). Cf. Robin William Fiddian, “James Joyce y Fernando del Paso”,
Insula, 1984, ntm. 455, p. 10. En este trabajo no me referiré mis que tangencialmente
a algunos de los maltiples intertextos de José Trigo, centrdndome principalmente en los
histéricos y miticos.
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pensar y declarar que José Trigo es un libro informe, disparatado, me
reservo el derecho de pensar y declarar que los juicios de quienes asi
opinan abundan en adjetivos que reflejan sus propias cualidades™?,
e ironizaba sobre su “fracaso”: “Tristeza infinita de un fracaso épico
que entre otras cosas significé inaugurar la serie de literatura de la
editorial Siglo XXI, ganar el premio Villaurrutia (durante siete afios
se me quemaron las habas por ganarlo, asi que trabajé el libro rdpida-
mente) [...] Otra cosa: ya se han vendido cerca de 4,500 ejemplares,
en cinco o seis meses que lleva José Trigo de editado. Ojald tenga otros
fracasos como éste. Creo que muchos criticos frustrados como escri-
tores también los quisieran para ellos. Creo que tienen la esperanza,
aunque sea para ellos un gran estorbo”?.

En efecto, no obstante las criticas, José Trigo gané el premio Xa-
vier Villaurrutia de 1966 y, paulatinamente, comenzaron a aparecer
diversas opiniones que profundizaban en la obra. Asi, el mexicano
Jorge Arturo Ojeda, opinaba: “quien se detenga a mirar el alud de
palabras, s6lo percibird la superficie quiz4 aterradora, ficil de objetar.
No es reprochable que el escritor use todo lo que pueda: si la litera-
tura se hace de palabras ;por qué criticar ese Gnico material? Si el
verbo es una manifestacién del ser, ;por qué criticar la ambicién a
comunicarse? La riqueza del vocabulario en José Trigo no estd en can-
tidad numérica, sino en calidad emocional™®.

Ademds, lejos de la influencia de duefos de suplementos y revis-
tas mexicanas, la obra tuvo una excelente acogida en el extranjero;
afirma Adalbert Dessau en 1968: “Evidentemente Fernando del Paso
es un autor sumamente capaz, y en los Gltimos tiempos su libro es la
tentativa mds seria de manifestar, a través de la creacidn literaria, los
problemas del México actual. El alcance espiritual del panorama re-
tratado en la novela es tan admirable como la audacia con la que el

28 Citado por Toledo, op. cit., p. 11.
2 En René Avilés, art. cit., p. I1. .
30 Citado por Alejandro Reza, art. cit., p. 44.
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autor acomete la empresa de totalizar en su obra el pasado y la actua-
lidad de su patria™!. Y cito la opinién del critico uruguayo Nelson
Marra: “Me atrevo a decir que esta novela es para el pueblo mexicano
(con las obvias e inmencionables diferencias), lo que la Biblia repre-

senté para el pueblo hebreo. Aqui tenemos perfectamente montajea-

dos [sic] un género histérico y un género poético™2.

A diferencia de José Trigo, la critica de los libros subsecuentes de
Del Paso fue menos polémica. Asi Palinuro de México recibié el Premio
de Novela México en 1975%, el Premio Rémulo Gallegos en 1982 y
en Francia el premio a la mejor novela extranjera, y su tercera novela,
Noticias del Imperio (1987), tuvo una entusiasta recepcién tanto en
Meéxico como en el extranjero. Estas dos novelas, premiadas y exitosas,
hicieron que se volvieran de nuevo los ojos hacia josé Trigo, en ocasio-
nes mds para descubrir en la primera novela ejercicios narrativos no
muy bien logrados, que se consolidarfan definitivamente en la segun-
da y tercera novelas, que ddndole su propio valor®®. En otras, otorgin-
dole el importante lugar que ocupa en la narrativa mexicana, aunque

31 Adalbert Dessau, “José Trigo: notas acerca de un acontecimiento literario en la no-
vela mexicana”, Bulletin Hispanique, 70 (1968), p. 518.

32 Nelson Marra, “México, una literatura en movimiento”, Zemas, 1967, nam. 14,
p- 31. De este modo, la primera recepcién de josé Trigo, ya por las peculiaridades de la
obra, ya por su dificil situacién en el mundo literario, tuvo que ser necesariamente po-
lémica, desde la franca animadversion hasta el apoyo incondicional de consagrados es-
critores. La recepcién en el extranjero serfa fundamentalmente favorable; tiempo
después vendrian las opiniones de una nutrida critica académica. Para mds informacién
sobre la recepcién critica Cf. Miguel G. Rodriguez Lozano, josé Trigo: El nacimiento
discursivo de Fernando del Paso, UNAM, México, 1997, su capitulo “José Trigo y la critica
literaria”, pp. 19-34; y el prélogo de Toledo, ap. cit., pp. 9-17.

33 Si bien se edité por primera vez hasta 1977 por Alfaguara, en Espana, y en Méxi-
co por Joaquin Mortiz afios mds tarde, en 1980.

34 Sobre Palinuro: “Fernando del Paso logra con mayor éxito que en su primera nove-
la [...] una conciliacién de los datos periodisticos 0 documentales con la creacién propia-
mente dicha [...]. Este progreso de una novela a otra resulta ser de lo més provechoso para
el lector, puesto que éste asimila mds ficilmente la intrusién de un lenguaje técnico en una

"obra literaria”. Fabienne Bradu, “La picaresca de la desilusién”, Revista de la Universidad de
Meéxico, 1979, niim. 33, p. 43.
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contribuyendo, en cierta medida, a la perpetuacién de diversos lugares
comunes®®. Asi, bastantes afios después de la publicacién de José Trigo,
Oscar Mata, en su libro Un océano de narraciones, de 1991, hace un
recuento de las similitudes de esta novela con el Ulises*®. En afios mds
recientes, a propésito de un estudio critico sobre Addn Buenosayres, de
Leopoldo Marechal (obra censurada, entre otras cosas, por lo mismo
que se atacaba a José Trigo: similitud con Joyce, escatologias y preten-
siones desmedidas), Del Paso aprovecha para, defendiendo a Mare-
chal, defenderse a si mismo. Al referirse a Joyce, apunta:

La experimentacién con el lenguaje y con ella la pluralidad de estilos
y técnicas, han sido vinculadas también con el Ulises [...] cuando
se imita a Joyce en este sentido no se estd copiando una historia, sino
que se copia —o mejor, se utiliza— una forma de contar una historia.
Joyce nos hered6 una serie de valiosos instrumentos que cualquiera de

nosotros tiene derecho a utilizar®’.
Y termina la defensa de Marechal, y de las obras “monumentales”

La novela como summa que pretende abarcarlo todo, suele irritar a
criticos y novelistas quizés, pienso, porque la actitud del autor se con-
funde con el mds hondo de los pecados del helicén: la soberbia. Yo,
que siempre he compartido con Marechal esa obsesién, la de la novela

total, no la condeno. Lo dejo para aquellos que, como el ratén que sale

% Aida Nadi Gamberra Cruk [sic], “Las coordenadas miticas en josé Trigo”, Revista
de Literatura Hispanoamericana, 7 (1974), p. 180. Para esta critica, ademds, la visién in-
tegradora de Joyce estd ausente en Del Paso.

3 Fundamentalmente, ademis del recorrido de Dublin, en Joyce, del Distrito Federal
en Del Paso, encuentra que los capitulos tres del mexicano se inspiran en “Circe”, del Ulises;
los siete de josé Trigo recuerdan el capitulo diez, “Rocas flotantes”, del irlandés; y los nueve
estdn basados en el capitulo joyceano “Las sirenas”. Un océano de narraciones: Fernando del
Paso, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Universidad Auténoma de Puebla, 1991, p. 31.

37 Fernando del Paso, “Mi Buenosayres querido”, en Norte y Sur: la narrativa riopla-
tense desde México, ed. Rose Corral, El Colegio de México, México, 2000, p. 19.
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en Addn Buenosayres, al considerar la envergadura del elefante, excla-

man: “Eso es un insulto”%.

Comentario en el que Del Paso se refiere, tangencialmente, a la
irritacién que provocé la “desmesura” de José Trigo en algunos criti-
cos. Por otro lado, se repite y describe la estructura piramidal de josé
Trigo: “en esta pirdmide verbal cada estrato tendrd su propio estilo,
su peculiar vocabulario; en cada nivel se hallardn artificios narrativos
semejantes y siempre lo iniciado en el oeste de alguna forma conti-
nuars en el este”, sin duda, una estructura importante de donde
inevitablemente parte la lectura de novela; creo, no obstante, que a la
par de la estructura piramidal hay otras estructuras tan importantes
como ésta que no han sido suficientemente discutidas.

De la mencionada pirdmide se desprenden diversos estudios so-
bre los aspectos de la mitologia nahua que aparecen en josé Trigo™’;
por ejemplo, para Nora Dottori: “esta agrupacién supone, obviamen-
te, la intencién deliberada de desarticular la temporalidad cronolégi-

8 Ibid., p. 22.

3 Mata, op. cit., p. 26. Esta tltima afirmacién requiere de algtin matiz, pues no
todo lo narrado en el lado Oeste continda en el Este. Si sucede asf en los capitulos uno
y nueve, y en los cinco de la Cristiada; del lado Oeste se presentan los acontecimientos
que propiciaron la lucha cristera y la preparacién de los cristeros para la batalla; del lado
Este se narran las luchas y el declive del movimiento. También en los capitulos seis, del
lado Oeste se hace una cronologia de enero a julio de 1960, y se continda en el Este con
la parte de agosto a diciembre (aunque ah{ se intercalan historias que se disparan a mal-
tiples espacios temporales). Lo mismo en los capitulos siete, donde se presenta la trai-
cién del movimiento ferrocarrilero en el Oeste y su declive en el Este. El resto de los
capftulos si mantiene un mismo estilo, pero no se contintia con la misma narracién de
uno a otro polo, incluso hay rupturas, cambios de espacio y marcados contrastes. Cf.
Inés Sdenz, Hacia la novela total. Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994, pp. 74-80 y
Nora Dotrori, “José Trigo: el terror a la historia”, en Nueva novela latinoamericana, ed.
Jorge Lafforgue, Paidés, Buenos Aires, 1969, pp. 262-299.

40 No niego la importancia de esta estructura, pero considero que su reiteracién
impide ver la movilidad interna de la pirdmide. Retomaré la discusién sobre la estructu-
ra de la novela en el capitulo cuarto.
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ca, una ruptura del orden establecido, pero, ante todo, nos revelard la
vigencia de un tiempo mitico, circular, en el que los extremos se to-
can, fin y principio son s6lo uno en un gran espacio vacio en el que,
siempre, todo recomienza™!, El aspecto mitico es fundamental en
José Trigo, pero ha sido revisado por la critica de una manera un tanto
descriptiva, estudiando principalmente el intertexto nahua y mencio-
nando solamente —cuando no omitiendo— el cristiano, tan impor-
tante como el primero*2.

Efectivamente, lo que resalta en primer plano en la lectura de josé
Trigo, es la estructura piramidal de sus partes; la convivencia entre
diversos estilos —crénica, teatro, lirica...-—; el desbordante lengua-
jes la multiplicidad de voces, anécdotas y lugares, la continua inclu-
sién del mito y la historia. En su bisqueda de una novela total, Del
Paso utiliza el lenguaje culto, erudito, y lo integra con el lenguaje
popular, urbano; hace uso de americanismos, mexicanismos, arcais-
mos, latinismos, neologismos, sinonimia, cald, refranes, canciones,
juegos de palabras, jerga técnica de ferrocarriles, lenguaje litdrgico. ..
reestructura los mitos, reinventa la historia.

La estructura piramidal de la novela es mucho més que un expe-
rimento formal, pues ésta es parte del sentido mds profundo de la
obra®?. Ni el lenguaje ni la estructura son un mero accesorio o expe-

4 Dottori, art. cit., p. 267.

42 Cf. Dorrori, art. cit.; Jests Flores Sevilla, “José Trigo, un mito sobre Nonoalco-
Tlatelolco”, Hojas de critica, suplemento de la Revista de la Universidad de México, 1970,
nim. 116, p. 6; Dagoberto Orrantia, “La funcién del mito en josé Trigo, de Fernando
del Paso”, en Tradition and Renewal. Essays on Twentieth-Century Latin American Litera-
ture, comp. Merlin H. Forster, University of Illinois Press, 1974, pp. 152-153 y Sdenz,
ap. cit., pp. 98-100. Con mayor profundidad y aportes sobre el tema: Lilvia Soto, “Tres
aproximaciones a José Trigo”, Revista Chilena de Literatura, 30 (1987), 125-139.

43 Habria un antecedente en este tipo de estructura en Ojerosa y pintada de Agustin
Yinez; novela urbana protagonizada por un taxista en permanente trinsito por la ciudad
de México. La obra se divide en tres capitulos: “Cuesta arriba”, “Parteaguas” y “Cuesta
abajo”. Cf. Agustin Ydnez, Ojerosa y pintada. La vida en la ciudad de México, Libro Mex
Editores, México, 1960. :
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rimento en un autor que, como estrategia narrativa, busca la perfecta
integracién de los diferentes elementos de su obra. La pirdmide ma-
nifiesta la intencién del autor de presentar dos de sus grandes ejes
temdticos: la historia y el mito.

Ademds, la regresién numérica del indice remite, como lo sefiala
Aralia Lépez Gonzilez, a la imagen del ferrocarril: “el ferrocarril es el
simbolo de la industrializacién del pais, de su entrada a la moderni-
dad y al desarrollo. Pero mediante el recurso de la regresién numéri-
ca, al recuperar un tiempo circular y recurrente, lineal e invertido
[...] el narrador niega el desarrollo; o més exactamente lo problema-
tiza. El ferrocarril trae progreso, pero no para los obreros™. Sin em-
bargo, el ferrocarril no es sélo simbolo del progreso, pues como
afirma el narrador de la Oda al ferrocarril, capitulo ocho Oeste, fue
fundamental en la Revolucién Mexicana, testigo y protagonista de la
historia: “esa Revolucion, ésa que se fue (una mafanita blanca, blan-
ca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no vol-
ver): esa Revolucién, se hizo en tren. El te lo dird. Y td, cuando
escuches el silbato de un tren, lo recordaris” (p. 233). El ferrocarril
como recordatorio de nuestra historia, pero de una historia que, en
la propuesta delpasiana, es también mitificada. De este modo, dos de
los grandes simbolos de José Trigo: el ferrocarril y la pirdmide subra-
yan la importancia de la historia y del mito, del movimiento y la
acinesia.

Fundamentalmente el tema del mito y, en menor grado, el de la
historia, han sido ya trabajados por la critica; por lo tanto también
hay importantes menciones al tiempo y al espacio®. Sin embargo,

44 Aralia Lépez Gonzilez, “Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo”, Revis-
ta Tberoamericana, 56 (1990), 117-141.

4 Cf. Lopez Gonzdlez, art. cit.; Soto, art. cit., (ambas con aportes importantes
para el estudio de José Trigo); Rodriguez Lozano, gp. cit., y Patricia Dawn Borgman,
Funcidn del espacio en José Trigo de Fernando del Paso, tesis de doctorado, Universidad de
.California, Santa Barbara, 1991, trabajo, que, sin embargo, no da nuevas contribucio-
nes sobre el tema.
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creo que hace falta un estudio que muestre la integracién de la histo-
ria con el mito, mds que de lecturas que necesariamente se decidan
por una u otra perspectiva, pues ambas estdn presentes en la novela,
lo que genera también distintos matices en el tiempo y el espacio. En
esta propuesta estudio varios intertextos significativos que subrayan
la importancia del tiempo mitico, tanto nahua como cristiano, que
ain no han sido revisados. El andlisis de estos intertextos intenta
enriquecer la discusién sobre el mito en la novela. Por otro lado, en
el aspecto histérico, diversos estudios se han detenido en el movi-
miento ferrocarrilero y la Cristiada, cuando Fernando del Paso tam-
bién reescribe la Revolucién, la Colonia, los primeros movimientos
obreros, entre otros. Por esto, en lo que se refiere al mito y a la histo-
ria, esta lectura marchard por otras vertientes.

Para un estudio de tal naturaleza es vital el andlisis del espacio; la
importancia de éste queda determinada aun antes de su lectura, an-
tes, incluso, que la estructura piramidal —también visual—. Antes
de la escritura, la imagen: el plano del centro de la Ciudad de México
tomado de la Guia Roji de 1960 reproducido en la contraportada.
Simétricamente, al final del libro, la “Ficcién geogréfica” del Volcin
de Colima: la ciudad —planeacién preconcebida y lineal—y el cam-
po —formacién natural, irregular y circular—.

Estos dos escenarios destacan también, necesariamente, la im-
portancia del tiempo. En ambos planos se desarrolian dos de los mds
importantes movimientos histéricos reescritos en José Trigo: el movi-
miento ferrocarrilero y la guerra cristera. Conviven y se funden el
tiempo presente del conflicto ferrocarrilero con el pasado de la lucha
cristera, entre muchas otras luchas, y aun el tiempo futuro de la pro-
fecia. La zona de Nonoalco-Tlatelolco destaca no sélo como un cen-
tro espacial, sino también como un centro tcmporal. La narracién
resalta el protagonismo de la zona a través del tiempo, su evolucién a
través de la historia y mds atin, el origen del mito.

Ambos espacios conforman los polos opuestos donde, en diver-
sos movimientos centrifugos y centripetos, interactiian los persona-
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jes de la novela. En esta tensién se rescribe la historia: un movimiento
social auténtico, protagonizado en Nonoalco-Tlatelolco, y otro ficti-
cio, plagadc de simulaciones —pero génesis del lider ferrocarrile-
ro— en el Volcdn. Entre ambos extremos se construye, también, la
estrategia narrativa: la voluntad de objetividad de la contraportada
uno (plano tomado de un documento geogréfico real) y el rescate de
la memoria y la imaginacién de la contraportada dos (plano ficticio
y parddico, sin referente real).

Pero, como también se percibe desde antes de la lectura, Del
Paso presenta los espacios temporales detenidos, estdticos; y serd sélo
por medio de la voz —en el principio era el Verbo— que se dinami-
za la accién y comienza a correr el tiempo. Asimismo, los diferentes
espacios s6lo se abrirdn al lector por medio de las voces.

La oralidad subraya la construccién de la memoria mitica e his-
toérica y funciona como hilo conductor que permite el estudio de
cada espacio. El andlisis de cada voz en los diversos espacios, que
subraya el dinamismo del texto, da cuenta de cémo se construye esta
memoria y pretende ser un aporte de un aspecto muy importante de
la obra delpasiana: el lenguaje®.

LA ORALIDAD ESCRITA

Desde las primeras pdginas de josé Trigo se percibe la importancia de
la oralidad: el lector se encuentra con un relato oral que avanza, retro-
cede, se detiene, se fragmenta, se repite y cambia de tono, constante-
mente, a lo largo de todo el libro; la oralidad funciona como hilo
conductor que une la diversidad de espacios, tiempos, relatos, estilos,

46 A la fecha, sélo existe un estudio al respecto: el corpus lexemdtico realizado por
. Rebeca Morales, Acercamiento lexicogrifico a la novela “José Trigo” de Fernando del Paso,
tesis de maestria, Universidad de Guadalajara, México, 1988.
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narradores y personajes que dan como resultado un texto ambiguo y
fragmentario, de dificil lectura, aparentemente caético.

En José Trigo se da una atmésfera sonora: ruidos, canciones, sil-
batos, gritos y voces, la presencia de la oralidad es determinante en la
estructura narrativa de la novela; ésta se inicia, desde la primera pa-
labra, con una pregunta: “;José Trigo?” en la voz del narrador, busca-
dor de historias, fuerefio, ajeno a los campamentos ferrocarrileros.
Pregunta que se hard insistentemente a lo largo de toda la novela y
que tratard de ser respondida por maltiples voces de los habitantes de
los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, al tiempo que narran
también sus propias vidas y los acontecimientos histdricos en los que
han participado. Cada voz transmite un mensaje que paulatinamen-
te reintegra y dinamiza, acumulativamente, el sentido de la obra.

Antes de analizar como se presenta la oralidad en José Trigo, creo
fundamental hacer un deslinde de los diversos conceptos de este
término, pues, a la fecha, no hay herramientas tedricas que permitan
un andlisis de la oralidad en la literatura. Necesariamente, el estu-
dioso que desee hacer un trabajo de este tipo, requiere utilizar teo-
rias provenientes de la antropologia, psicologia o de la lingiistica,

por ejemplo. Sin embargo, cada disciplina conceptualiza de distinto
modo la oralidad?’.

47 El estudio de la oralidad se inicié en 1928 con Milman Parry y su célebre estudio
sobre la autoria de los poemas homéricos. Situacién ya tratada antes desde la antropologia
cultural por Marcel Jousse. Después, siguiendo la linea de Parry, los estudios de Lord y
Rychner; en décadas posteriores Havelock, hasta llegar a los modetnos estudios de Ong y
Zumthor y a los mis recientes de Blanche-Benveniste y Olson. Milman Parry, LEpithéte
traditionnelle dans Homére: Essai sur un probléme de style homérique, Les Belles Lettres,
Paris, 1928 y Les formules et la métrique d’Homére, Les Belles Leuures, Paris, 1928. Marcel
Jousse, Le style oral rythmique chez les verbomoteurs, Gabriel Beauchesne, Paris, 1925.
Albert Lord, desde sus primeros escritos Homer and Huso, Transactions of the American
Philological Association, 67 (1936), 69 (1938), 79 (1948), hasta su célebre The Singer
of Tales, Harvard University Press, Cambridge, 1968. Jean Rychner, La chanson de geste:
Essai sur lart épique des jongleurs, Droz and Giard, Ginebra y Lille, 1955. Erick Have-
lock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge, 1963. Walter Ong, Orality
and Literacy: The technologizing of the word, Methuen, Londres, 1982. (Hay versién en
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La oralidad presente en José Trigo no es una transcripcién del
habla cotidiana, como la entiende la lingiiistica: “particularidades
del lenguaje hablado™3, ni los “indicios de oralidad” marcados por los
estudiosos de la poesia oral, que intentan descubrir “huellas” de la
voz que dio origen a la poesia en un texto escrito que posteriormente
fij6 dicha oralidad®. Aunque si estarfa, la oralidad de José Trigo, més
cerca del “estilo oral” que estudia Michel Moner en E/ Quijote, mar-
cas claras de la voz y la restitucién de un modo auditivo presente ain

en la época cervantina: su obra parece ser dirigida, aunque por escri-

to, a un amplio auditorio®.

espafiol: Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, trad Angélica Scherp, Eck,
México, 1997). Paul Zumthor, Introduction & la poésie orale, Editions du Seuil, Paris,
1983. (Hay versién en espafiol: Introduccion a la poesia oral, trad. Concepcién Garcia-
Lomas, Taurus, Madrid, 1991). Claire Blanche-Benveniste, Estudios lingiifsticos sobre la
relacion entre oralidad y escritura, Gedisa, Barcelona, 1998. David R. Olson y Nancy
Torrance, (eds.), Cultura escrita y oralidad. Gedisa, Barcelona, 1995, [12 ed. en inglés,
1991]. No entraré en un anilisis exhaustivo de las diferentes teorias sobre la oralidad y
la evolucién de dicho término, dado que ya existe un completo estudio sobre el tema:
John Miles Foley, The Theory of Oral Composition, History and Methodology, Indiana
University Press, Bloomington, 1988. Cf., ademis, el segundo capitulo del trabajo de
Ong: “El descubrimiento moderno de las culturas orales primarias”, donde el autor
hace un répido y ldcido recuento de los primeros estudios acerca de la oralidad. Parte
de la discusién de la autorfa homérica de La lliada 'y La Odisea —fundamental para la
explicacién de la poesia oral— propuesta por los eruditos del siglo xvi, hasta los mds
modernos descubrimientos que sobre el tema se conocian en 1970. Cf. Ong, op. cit.,
pp. 25-37.

48 Blanche-Benveniste, op. cit., p. 19.

4 Zumthor, La letra y la voz de la “literatura” medieval, Citedra, Madrid, 1989, [12
ed. en francés, 1987]. p. 26. Estos son estudios que se centran “en la evolucién del tipo
oral-auditivo de transmisién de los textos hacia el tipo grifico-visual”. Esos indicios son,
pues, huellas de lo escrito de esa oralidad primera: “A veces ocurre que percibimos en el
texto el rumor, con claridad o confusién, de un discurso que habla de la voz misma que
lo sostiene. Cada texto sigue siendo a este respecto incomparable y exige una escucha
singular: lleva consigo sus propios indicios de oralidad”, /6id., p. 41.

3% “En la antigiiedad y durante la Edad media la lectura casi siempre era sonora
[...] iba acompafiada de la pronunciacién de lo leido [...] como hdbito generaliza-
do, la lectura silenciosa se dio s6lo a partir de fines del siglo xvii y comienzos del
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Si cabria, para esta primera novela de Del Paso, la distincién que
hacen Zumthor y Moner en cuanto a un estilo puramente hablado y
un estilo oral; asi Moner afirma:

Le style oral est A distinguer du style parlé. Le style parlé (ou langage oral)
est individuel. Clest le style de la conversation, du discours adressé &
des auditeurs [...] Le style oral (conservé dans des mises par écrit) est
" traditionnel [...] le style oral construit pour étre retenu par simple au-
dition, récité et transmis de mémoire, obéit 4 des lois mnémoniques et

4 des procédés mnemothechniques traditionnels®'.

Zumthor, en cambio, se refiere a la oralidad como un modo especi-
fico de comunicacidn; que se fundamenta en la memoria, fortalece
los vinculos sociales y requiere de una cercania corporal (donde los
gestos y miradas apoyan lo que dice la voz) y reafirma la presencia de
un individuo o grupo oyente. Distingue, citando a J. Dournes, una
importante diferencia entre lo hablado y lo oral, entendiéndose el
primer término como “toda enunciacién proferida por la boca, y lo
oral como enunciacién formalizada de manera especifica”.

La oralidad se entiende en ocasiones como un cierto tipo de
“oralidad artistica”: “La oralidad opera en un sistema que rebasa las
caracteristicas del lenguaje, y en especial la oralidad artistica, ya que
ésta, en virtud de su cardcter performativo, puede incluir movimien-
tos corporales, gestualidad o diferentes maneras de manipular obje-
tos para producir patrones ritmicos de sonido”>?, concepto cercano a
aquel de la poesfa oral propuesto por Zumthor.

x1x”. Margit Frenk, “;Cémo lefa Cervantes?”, en Cervantes, 1547-1997. Jornadas de
Investigacion Cervantina, ed. Aurelio Gonzilez, El Colegio de México, México, 1999,
pp. 131-137.

5! Michel Moner, Cervantes conteur. Ecrits et paroles, Casa de Veldzquez, Madrid,
1989, p. 285. El subrayado es del autor.

32 Zumthor, Introduccion a la poesia. .., p. 258.

53 José Ramén Alcdnrara, “Oralidad, literalidad y tradicién: aspectos de una confi-
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Ambas distinciones entre lo hablado y lo oral importan en José
Trigo, en parte para hablar del estilo en el que Del Paso escribe su
novela, pero, sobre todo, porque este “estilo oral” se encuentra, te-
matizado, en toda la obra; asimismo, segtin las distinciones de Mo-
ner y Zumthor, se encuentra en la novela el lenguaje hablado. Los
personajes son voces emisoras de un discurso elaborado que procura
dar al lector/oyente la impresion de escuchar un relato hablado. Los
modos en que se presentan estas voces son diversos: el discurso tradi-
cional de la poesia oral; el habla festiva; calé; conversaciones; rumo-
res; un grupo alrededor de una anciana sabia; reunién de testigos que
pretenden reconstruir un acontecimiento; un fuerefio en busca de
respuestas. Temas todos que desarrollaré més adelante en los aparta-
dos correspondientes.

La intencién de Fernando del Paso en esta novela, parece ser
presentar a sus personajes como portadores de una oralidad que con-
forma la cohesién social. Debe entenderse la oralidad no como au-
sencia de escritura, en una definicién que apunte las caracteristicas
de la'misma en contraste con aquéllas propias de la escritura pues,
como han reiterado algunos tedricos, “oralidad no significa analfabe-
tismo, el cual se percibe como una carencia, despojado de los valores
propios de la voz y de toda funcién social positiva”%. A nivel temdti-
co, los personajes de josé Trigo son integrantes de las clases populares
urbanas, el sector mds bajo de una sociedad de consumo, pero no
analfabetos. La sociedad de José Trigo no es una sociedad oral prima-
ria, atendiendo a la definicién que de ésta dan Walter Ong: “personas

guracion de la literatura”, en La tradicion hoy en dia. Memorias del Foro Interdisciplinario
de Oralidad, Tradicion y Culturas Populares y Urbanas, Universidad Iberoamericana,
Meéxico, 2001.

5t Zumthor, Introduccion a la poesia..., p. 27 y Ong, op. cit. Para ciertos teéricos,
la ausencia de escritura o, incluso, ciertas formas de comunicacién visual no sujetas a
una lengua, da como resultado una cultura incapaz de expresar conceptos complejos; se
tratarfa de “sociedades culturalmente limitadas”. John DeFrancis, Visible Speech: The
Diverse Oneness of Writing Systems, Honolulu, 1989, p. 45.
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que desconocen por completo la escritura”® y Zumthor: “[sociedad
que] no lleva contacto alguno con la escritura; de hecho, sélo se en-
cuentra en sociedades desprovistas de todo sistema de simbolizacién
grafica, o en grupos sociales aislados y analfabetos”*°. Tampoco per-
tenecerian a una sociedad “mixta”: “cuando la influencia del escrito
sigue siendo externa, parcial y con retraso”’. En cambio, los perso-
najes de la novela —y hasta los objetos— participan de una intensa
vida oral; reproducen un caracteristico modo de hablar y de contar
los diversos relatos. Estos personajes son integrantes de la clase baja
urbana —constituida también por la clase rural migrante— y tienen
un ficil acceso a la escritura y, en el caso de ciertos personajes y el
narrador, hasta a la erudicién. La intencién de Fernando del Paso
parece ser presentar a unos personajes con ciertas caracteristicas de
una sociedad tradicional, de ahi la oralidad; pero esto no excluye la
importancia que también tiene la escritura en la novela.

Por eso, me interesa discutir el concepto de “oralidad cultural”,
término que se ha utilizado sobre todo para el andlisis de la inclusién
de la oralidad en la literatura latinoamericana y que, a mi juicio, extra-
pola la oposicién oralidad vs. escritura. Este concepto surge de diver-
sas teorfas, entre ellas la propuesta por Angel Rama en Transculturacion
narrativa en América Latina®®. Este autor afirma la pertenencia de la
oralidad presente en algunos textos de autores latinoamericanos como
cercanos a formas populares y tradicionales, préximos a la poesia; vis-
to asi, este lenguaje tendria:

una perspectiva arcaizante [...] un retorno a las fuentes sofiadas por
una concepcién antropoldgica del primitivismo. Son los tensores que

rigen la eleccién de materiales buscando su afinidad, su capacidad de

55 Ong, op.cit., p. 15.

56 Zumthor, La letra y la voz, p. 21. CE. también del mismo autor Introduccion a la
poesia..., p. 37, donde hace una distincién entre oralidad primaria, mixta y mediatizada.

37 Jbid., p. 21.

58 Siglo XXI, México, 1982.
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empastar unitariamente. Es bien evidente en la absorcién de las histo-
rias por las “voces” que las cuentan, transmitiendo al conjunto su tota-
lidad homogénea, pero lo es también en la busqueda de un equilibrio
poético™.

Agrega después que puede hablarse, en la literatura latinoamericana,
de la presencia activa “no sélo de asuntos sino de formas culturales
especificas de una determinada regién cultural americana y al mismo
tiempo la tarea descubridora, inventiva y original del escritor situado
en el conflicto modernizador”®. Esto, para Rama, construiria una
neoculturacién que absorberia todos los conflictos de esta colisién
cultural. Y de este postulado parte Martin Lienhard para afirmar
que, lo que de hecho traza Angel Rama en el citado libro, son los
rasgos mds caracteristicos de un fondo poético e ideoldgico:

el de las subsociedades arcaicas marginadas sea por la conquista, sea
por la modernizacién dependiente que caracteriza la historia contem-
pordnea de todos los paises latinoamericanos. Los autores a que Rama
se referia (ante todo Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Guimaries Rosa),
son todos de origen ‘provinciano’, dos de ellos (Arguedas y Roa Bastos)
ademds hablantes nativos de sendos idiomas de origen prehispdnico (el
quechua, el guarani), es decir, vinculados de algin modo a los ‘venci-

dos’ del siglo xvi®l,

5 Rama, gp. cit., p. 115. Aunque también afirma que hay otra oralidad oficial. Al
referirse a Rulfo, afirma que utiliza un empobrecimiento lexical, laconismo y elipsis, en
oposicién a “los cultismos e intelectualismos también propios de la lengua popular o de
los regimenes expositivos de tipo oratorio, segin los modelos (frecuentemente religio-
sos) accesibles a una cultura 4grafa” (id.).

 Ibid., p. 116.

61 Martin Lienhard, Lz voz y su huella. Escritura y conflicto étnico social en América
Latina, 1492-1988, Casa de las Américas, La Habana, 1990, pp. 13-14. Afirmacién que
hace sin considerar que el propio Rama alerta al lector acerca de no confundir, especifica-

. mente a Rulfo, como “voz espontdnea del pueblo primario”. Este serfa, segtin Rama, un
gran “mito romdntico™: “obviamente falso, y no hace sino detectar, en sentido exactamente
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Resaltando una escisién que después se repetird constantemente
en algunas vertientes de los estudios culturales: la voz de los vencidos
vs. la voz del vencedor; esta tltima, afirman los culturalistas, com-
puesta por un discurso occidental, dominante y elitista, alejado del
mundo popular, que priva en nuestra literatura latinoamericana.
Para Lienhard, los autores mencionados por Rama recobrarian, pre-
cisamente, expresiones literarias “alternativas”, creando una “narrati-
va de la transculturacién”, “literatura heterogénea” o bien “otra
literatura” que habla del choque civilizatorio de la Conquista de
América, que ya no es sélo indigena-espanol, sino, desde su perspec-
tiva, fundamentalmente oral-escrito. Postulado que apoya Carlos
Pacheco al utilizar como justificacién de su trabajo®? la conocida
anécdota del Inca Atahualpa, a quien los espafioles muestran la Bi-
blia para exhortarlo a que abandone su fe y adopte la cristiana. Segtn
la anécdota, el inca arguye: “Ni me habla a mi el dicho librol» Ha-
blado con muy grande majestad, asentado en su trono, y lo eché el
dicho libro de las manos el dicho Inga Atahualpa™?

La oposicién entre cultura “oral” del Inca vs. cultura “escrita’
espanola, es controvertible. La sociedad inca de Atahualpa, se sabe,
tenfa un complejo sistema escritural, los kipus andinos, aunque
Lienhard no los considera como una escritura formal, sino como
meros auxiliares mnemotécnicos para la conservaciéon del discurso
verbal®. Atahualpa estarfa suficientemente familiarizado con la es-
critura como para hacer semejante desprecio que, en todo caso, hubo
de ser producto del desconocimiento del cédigo, del simbolo. Es
también discutible la concepcién de la Biblia como producto escrito
cuando tiene sus origenes en la oralidad tradicional, aunque en algin

contrario, el avezado artificio de la composicién artistica rulfiana”, op. cit., p. 112. Se trata-
ria, mds bien, de una consciente y deliberada construccién de una lengua literaria.

62 Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad cultural en la
narrativa latinoamericana contempordnea, La Casa de Bello, Caracas, 1992.

%3 Felipe Guaman Poma de Ayala, citado por Pacheco, gp. cit., pp. 13-14.

¢4 Lienhard, op. cit., p. 45.
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momento haya sido fijada por escrito. Cuestionable, por ltimo,
considerar a la sociedad espafiola del siglo xvi como poseedora de
una cultura predominantemente escrita, cuando, se sabe, la lectura
“para todos” fue en Europa un fenémeno tardio®. Ejemplo de esto
es que los grandes conquistadores del Imperio Inca, Francisco Piza-
rro —quien mostré indignacién por el rechazo del Inca ante la Bi-
blia— y Diego de Almagto, eran, de hecho, analfabetas®®.

En defensa de la escritura en Mesoamérica y las culturas andinas,
Grube y Arellano cuestionan las ideas tradicionales y eurocéntricas
de la escritura que la conciben integrada por un sistema alfabético:
“debemos preguntarnos si el idioma realmente es siempre el cédigo
mis indicado para articular el pensamiento humano vy si la escritura
debe denotar forzosamente una lengua [...] podemos decir que la
usual ecuacién que define la escritura alfabética, escritura=idioma=p
ensamiento, es demasiado simplista y hasta en nuestra propia civili-
zacién no representa un concepto cien por ciento aplicable”. Asi, la

5 Cf. Frenk, art. cit. y Frenk, Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de
Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcald de Henares, 1997.

66 Cf. Max Mifiano, Breve Historia del Peri, Secretaria de Educacién Pablica, Méxi-
co, 1944, p. 56. Habria que agregar que la conquista espiritual, mds poderosa que la
conquista armada, de los misioneros espafioles, fue de indole oral, no escrita. En un
principio la evangelizacién se hizo mediante sefias: “para indicar el infierno sefialaban ‘la
parte baja de la tierra con la mano [y decian] habia fuego, sapos y culebras, y acabando
de decir esto, elevaban los ojos al cielo [...] ansi mismo apuntando con la mano, lo cual
decfan siempre en los mercados”, Robert Ricard, La conguista espiritual de México, trad.
Angel Marfa Garibay, Fce, México, 1995, [1= ed. 1947], p. 118. Posteriormente los
frailes se dan a la tarea de aprender las lenguas indigenas y hacer su prédica oral, incluso
cantada: “Como el canto era en la religién precortesiana un gran recurso del culto, asi los
misioneros aprovecharon el gusto de los indios por el canto y habiendo puesto en verso
los mandamientos de Dios, lo mismo que el padrenuestro, el avemaria [...] les ensefiaron
a cantarlos”, ibid., pp. 193-194, recalcando el cardcter oral de la transmisién religiosa.

67 Nikolai Grube y Carmen Arellano Hoffman, “Escritura y literalidad en Meso-
américa y en la regién andina: una comparacién”, en Libros y escritura de tradicion indige-
na. Ensayos sobre los codices prebispdnicos y coloniales de México, coords. Carmen Arellano
. Hoffmann, Peer Schmidt y Xavier Noguez, El Colegio Mexiquense, Universidad Catdlica
de Eichstitt, México, 2002 (12 ed. en alemdn, 1998], p. 31.
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tan repetida oposicién oral/indigena vs. escrito/ occidental necesita-
ria, en todo caso, ser matizada cuidadosamente a la luz de los recien-
tes estudios sobre la escritura en Mesoamérica.

La “oralidad cultural”, seria, segin esta corriente teérica, parte
de la “literatura escrita alternativa”, producto de la relativizacién de
la “literatura europeizada o criolla”, y estaria encaminada al estudio
de la riqueza de las literaturas orales relacionadas con los sectores
marginados. Esta literatura alternativa, segiin Pacheco —siguiendo
las ideas de Lienhard— se caracteriza por: “una innata hibridez cul-
tural, este conjunto se define por su vinculacién con fuentes orales
tradicionales de raigambre indigena o mestiza (o no europea en ge-
neral) y su simultdnea opcién por la técnica de la escritura alfabética,
con todas las implicaciones retéricas y culturales en general que tal
opcién trae consigo”®8.

Los autores modernos latinoamericanos que hacen uso de la ora-
lidad como técnica narrativa, serian los encargados, de este modo, de
ficcionalizar lo oral, pero también lo regional®. Esto subrayaria la
relacién de la oralidad ya no sélo con ciertos sectores asociados con
la voz de los oprimidos, sino también con ciertos espacios geografi-
cos, haciendo otra oposicién, a mi parecer, arbitraria: la oposicién
oral/regional vs. escrito/urbano.

Pacheco hace esa afirmacién partiendo de la teoria propuesta por
Rama en su Ciudad letrada al analizar la importancia de la escritura
en la construccién de las ciudades coloniales, de este modo, el en-
cumbramiento de la escritura “consolidé la diglosia caracteristica de
la sociedad latinoamericana [...] En el comportamiento lingiiistico
de los latinoamericanos quedaron nitidamente separadas dos lenguas.
Una fue la ptblica y de aparato [...] La otra fue la popular y cotidia-
na utilizada por los hispano y lusohablantes en su vida privada y en

8 Pacheco, 0p. cit., p. 18. En su estudio, Pacheco estudia la oralidad de algunos de
los autores propuestos por Angel Rama en su Transculturacion narrativa: Juan Rulfo,
Jodo Guimaries Rosa y Augusto Roa Bastos.

8 Jbid., p. 20. '
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sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo””?, ubicando a
este dltimo sector fundamentalmente en la periferia de las ciudades.

Sin embargo, para los teéricos de la poesia oral y de la antropo-
logia social, la oposicién oral/popular, escrito/oficial ya ha sido lo
suficientemente discutida y superada: “Ora/ ya no significa popular,
del mismo modo que escrito no significa culto. Lo que designa, de
hecho, la palabra culto, es una tendencia, dentro de la cultura co-
mun, a la satisfaccién de las necesidades aisladas de la globalidad vi-
vida; a la instauracién de las conductas auténomas que se puedan
manifestar en un lenguaje relativamente petrificado™!. Claro que no
debe perderse de vista que si la élite se apropia de las técnicas de la
escritura, todo lo que se refiera a la oralidad se convertird, eventual-
mente, en objeto de represidn, y los poetas orales serdn considerados,
de algiin modo, como los portavoces de los oprimidos’?. Ciertamen-
te, hay tensiones entre lo hegemodnico y lo popular, pero cuando se
incluyen en la discusién elementos como oral y escrito, las asociacio-
nes deben ser muy cuidadosas. En José Trigo la relacién oral/ escrito
se percibe de manera distinta, en diferentes gradaciones que corres-
ponden tanto a la cultura oficial como a la popular, como es el caso
de panfletos sindicales, periédicos obreros, letreros y diversas mani-
festaciones “populares” pero de cardcter escrito. Ademds, la presencia
de un habla oral “oficial”: mitos, ritos nahuas, liturgia cristiana, la
misma Biblia...

Del mismo modo, nada autoriza a relacionar oral con regional, y
escrito con urbano, contrario a lo que afirma Pacheco acerca de los
autores latinoamericanos antes mencionados, llamados por él, “na-
rradores de la transculturacién” por estar abocados a ficcionalizar
culturas aisladas de América’?. Sin duda, Rulfo, Guimaries y Roa
Bastos hacen uso de ciertas convenciones del habla oral en boca de

70 Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984, pp. 43-44.
7! Zumthor, La letra y la voz, p. 143.

72 Zumthor, Introduccién a la poesia. .., p. 229.

73 Pacheco, op. cit., p. 21.
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sus personajes que, si, son ubicados en zonas periféricas no urbanas.
Pero no debe relacionarse, de manera exclusiva, todo lo oral con lo
regional-indigena, ni, mucho menos, lo escrito con lo urbano-occi-
dental’ pues se llega a la siguiente extrapolacién: lo bueno, auténti-
co, popular y colectivo que se desprende de lo “regional”, y, en
contraparte, un juicio negativo a lo urbano, individualista, culto y
artificioso. Oposicién tan arbitraria como tépica, pues se remonta a
la antigiiedad clésica: el retorno a los valores y hablas de la vida rural
y la falsedad urbana, el “menosprecio de corte y alabanza de aldea”.
Las dicotomias, mds que explicar, terminan por arrojar conclusiones
precipitadas.

Por otro lado, habria que aseverar que la oralidad en un texto
escrito estd lejos de ser un recurso nuevo. Todo texto escrito tiene
necesariamente que estar relacionado, en mayor o menor grado, con
el mundo de la comunicacién oral (en diferentes tipos de didlogos
directos, indirectos, monélogos, etc.), en la medida en que la litera-
tura es “imitacién” de la realidad, y la escritura representaciéon del
habla. La escritura no puede, ni pretende hacerlo, sustraerse a la voz.

Un estudio detallado de la oralidad en los autores que se han
mencionado mds arriba proporcionaria, seguramente, unos resulta-
dos mucho menos tajantes. Puesto que mi interés se centra en un
solo escritor latinoamericano, Del Paso, diria que en su obra (no s6lo

74 Como parece hacerlo Pacheco cuando distingue: “La representaci6n ficcional de
las respectivas regiones interioranas como sociedades y culturas alternativas y contras-
tantes con aquellas que ~—arriesgando de nuevo un conjunto de generalizaciones— po-
drian conceptuarse como modernas, urbanas, letradas y occidentalizadas”. 1bid., p. 22.
El autor prosigue con una serie de juicios polarizados, como el siguiente, aceprable
quizds en otras épocas, pero no para un libro editado en 1992, posterior al redescubri-
miento y valoracién de diversas formas orales: “La critica literaria, también impregnada
de tales prejuicios escriturarios, ha ignorado por siglos el valor estético y hasta la existen-
cia de multiples formas orales de produccién cultural”, pp. 29-30. Cuando ya Rama, en
La ciudad letrada, afirma lo contrario: la produccién oral se mezcla con la escrita y da
lugar a nuevos lenguajes, “la apropiacién de la tradicién oral rural al servicio del proyec-
to letrado concluye en una exaltacién del poder”, p. 92.
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en José Trigo, sino también en Palinuro de México, y Noticias del Im-
perio)”’ se muestra la integracién de lo oral y lo escrito en diferentes
grados de convivencia, a veces pacifica, a veces tirante, pero dificil-
mente esquematizable. Por otro lado, esta integracién seria reflejo de
los cambios sociales que para la década de los afios sesenta habia su-
frido México y que tendrian que ver con la migracién rural hacia las
ciudades, el acceso de las clases desprotegidas a la informacién —de
ahi, en parte, las luchas sociales— y el auge de los medios electréni-
cos. Elementos que, sin duda, cambiaron el modo de pensar de las
tradicionalmente aisladas comunidades rurales. De igual manera, la
integracion de los extremos oral/ escrito, popular/ oficial, rural/ ur-
bano... proviene de una inquietud repetida continuamente en la li-
teratura, mds si ésta, como José Trigo, tiene una clara intencién
totalizadora.

En José Trigo el lector se encuentra ante un texto que rebasa la
presencia “convencional” de la palabra hablada y asiste a la media-
cién de estos extremos tan debatidos. La escritura delpasiana, califi-
cada, ya se ha visto, como “dificil” y “erudita” utiliza frecuentemente
recursos tomados de la palabra hablada; un léxico de diccionario jun-
to con palabras “vivas” tomadas del habla cotidiana; personajes que
hablan constantemente, pero que también leen y escriben en dife-
rentes grados de convenciones “oficiales” y “populares”. Esta oralidad
se da, primordialmente, en un ambiente urbano (lo cual no excluye
las historias de personajes rurales que emigran después a la ciudad) y
el autor recrea con maestria esta oralidad urbana, emitida por una
colectividad tradicional —en tanto que incluyente, cohesiva, comu-
nicativa y con sélidos vinculos sociales regidos por preceptos que se
transmiten generacionalmente—; no aislada, ni moderna, ni indivi-
dualista, como se asume “debe” ser la ciudad. Mds todavia, podria

75 “No obstante la diversidad de normas que las rigen [las tres novelas de Del Paso]
presentan rasgos comunes, en particular la utilizacién de un sustento histérico y, sobre
+ todo, la prioridad concedida a la voz”, Monique Plia, “El imperio de las voces”, en Toledo,
op. cit., p. 140. Articulo publicado inicialmente en Alfil. Letras de México, 1989, nim. 4.
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mencionarse esta sociedad de José Trigo como el sector més bajo,
marginal, de la ciudad; pero este grupo marginal habita precisamen-
te el corazén de la ciudad. Y estos marginados utilizan la escritura y
formas oficiales. |

Por tltimo, sefialaré el uso que en adelante daré al término “ora-
lidad”. En José Trigo se encuentran recursos propios del “estilo habla-
do” de Moner y Zumthor: individual, propio de la conversacién y el
habla cotidiana, por un lado, y recursos del “estilo oral” de los mis-
mos autores: tradicional, colectivo, retenido por el oido, que se ayu-
da de procesos mnemotécnicos tradicionales y que incluye gestos y
movimientos corporales por el otro. De ahi que la “escritura oraliza-
da” de José Trigo recree constantemente el origen performativo de
esta realidad subrayando en la escritura el movimiento, los gestos y la
interaccién del auditorio. '

La oralidad en esta obra no es una transcripcién directa del len-
guaje hablado de un sector social, como lo entiende la lingiiistica,
pues se trata de una representacion artistica producto de elaboradas
estrategias y recursos narrativos propios de la escritura que dan una
impresién de oralidad. Considero que es —en esta definicién si co-
incido con Pacheco— una “utilizacién exhaustiva de las potenciali-
dades de evocacién fonética que pueden hallarse en la palabra
escrita, la letra se pretende sonido, encarnacién de una voz"’°. A esta
oralidad, elaboracién artistica que rescata en su escritura su parte

“performativa” o “representativa’’’

por un lado, pero que, por otro
incluye también el habla mds cotidiana de un sector social (en el que
cabrian desde didlogos hasta bromas, groserias, cald) es a la cual me
refiero en este trabajo. Los personajes de josé Trigo se presentan en
relaciones de oralidad tradicional que no relaciono con una oralidad

cultural.

76 Pacheco, ap. cit. p. G6.

77 Me refiero a la “performance” que define Zumthor como: “la accién compleja
por la que un mensaje poético es simultdneamente transmitido y percibido, aqui y aho-
ra”, Zumthor, Introduccion a la poesia. .., p. 33.
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Se trata de una “oralidad escrita’, dado que la voz, “aunque en el
origen supone la expulsién de materia fénica, también puede llegar a
nosotros representada por la escritura. Siendo esto asi, debemos pen-
sar en la voz no como sustancia sino mds bien como forma, una
forma que se materializa en el hecho fisico de la fonacién o vocaliza-
cidn, o que queda sugerida por la organizacién de la grafia sobre una
superficie”’®. Esta “forma” de la voz se plasma, en la escritura, gracias
a variados recursos: el uso de férmulas, repeticiones, enunciados acu-
mulativos, muletillas, deicticos, canciones, refranes; discurso aparen-
temente cadtico y fragmentado, reiteracion de verba dicendi (ademds
de la importancia de la vista, en tanto que testimonio: “Como lo vi,
lo cuento”), constantes alusiones a la presencia de un grupo o indivi-
duo oyente: “;Verdad que después me meti al furgén?” y, finalmente,
gracias a un largo y complicado trabajo retérico. Se trata de una re-
elaboracién artistica mucho mds significativa.

Discuto, brevemente, las fuentes de esta oralidad en Del Paso.
Serfan fundamentalmente, de tres tipos: por un lado, fuentes escritas
donde perviven huellas de la oralidad, es el caso de crénicas de la
Conquista, rituales nahuas y fragmentos de la Biblia y la liturgia
cristiana, por ejemplo. Otras fuentes participan por igual de la orali-
dad y la escritura, como sucede con algunos refranes o cancioncillas
que Del Paso pudo haber leido y posteriormente trasladado a la es-
critura o, simplemente, citado de memoria. Por tdltimo, fuentes ne-
tamente orales por las que Del Paso siempre se ha mostrado
interesado y que aparecen en sus obras subsecuentes: corridos, can-
ciones, adivinanzas y juegos infantiles, cal6 urbano, juegos de pala-
bras, etcétera”.

78 Ratl Dorra, Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés, Universidad Auténoma de
Puebla, México, 1997, p. 29. El subrayado es del autor.

79 Cf. al respecto, el estudio de Elizabeth Corral Peiia sobre las fuentes utilizadas
por Del Paso en Noticias del Imperio, que van de las mds eruditas a las més populares, en
'diversos grados de oralidad y escritura. Noticias del Imperio y los nuevos caminos de la
novela historica, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1997.
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Me aboco fundamentalmente al estudio de la organizacién de la
oralidad en el texto segtin las diversas voces que intervienen en cada
espacio-tiempo, tomando en cuenta también el punto de vista que
otorga la voz, pues, “el punto de vista decidird la voz: Au méme mo-
ment se produit le véritable regard et le véritable chant”®. La oralidad
remite no s6lo al habla en si, sino a un modo especifico de comunica-
cién que incluye uno o varios intetlocutores, movimientos y —fun-
damental en toda la narrativa de Del Paso— la mirada, el espacio que
contextualiza, destaca las voces y da importancia al relato oral en tan-
to que testimonio. En sintesis, la unién de la vista y la palabra.

En José Trigo, el autor presenta diversas voces con un habla espe-
cifica: la voz sentenciosa de Buenaventura en su furgén; la voz colec-
tiva de la plaza de Santiago; las voces rurales en el pueblo de Eduviges;
la voz festiva en los espacios carnavalescos. .. Hablan todos los perso-
najes y narradores, cada uno en su espacio, unas veces para afirmar o
completar lo dicho por algiin otro, en ocasiones para presentar su
propio testimonio; el resultado es un texto donde confluyen multi-
tud de voces.

La critica, consciente de esta complejidad, ha tratado de relacio-
nar la obra con la polifonia textual. Aralia Lépez Gonzélez, por ejem-
plo, lo sugiere de la siguiente manera:

se trata de contar el descubrimiento de una historia a través de mul-
tiples voces que recuerdan y narran. El narrador también es un bus-
cador de voces a las cuales les reintegra su derecho de ejercicio. Esto
instaura en José Trigo una diversidad de puntos de vista y una compleja
polifonia textual, que deberd ser analizada muy cuidadosamente en

posteriores trabajos®!.

80 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973 (Estudios y ensayos,
194), p. 65, (subrayado del autor), refiriéndose a un texto de G. Picon, “La naissance du
chant”, Lecture de Proust.

81 Lépez Gonzilez, art. cit., p. 130.
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Patricia Dawn Borgman, a su vez, afirma, en un rdpido apunte,
que “los dos principales ejes [de José Trigo} son la intertextualidad y
la polifonia”?. O la afirmacién de Lilvia Soto, al considerar a José
Trigo como un “discurso polifénico”. Estas son diferentes voces que
cantan en forma variada sobre un tema tnico. Esto es por cierto la
‘multivocidad” que expone la diversidad de la vida y la gran comple-
jidad de la experiencia humana”®. Lilvia Soto se refiere, casi a la le-
tra, a la definicién que hace el tedrico ruso Mijail Bajtin sobre la
polifonia: “Son varias voces que cantan diferente un mismo tema. Es
precisamente la polifonia que descubre el cardcter polifacético de la
vida y la complejidad de las vivencias humanas”®.

La anterior definicién —que hace Bajtin todavia muy apegado al
andlisis de Grossman sobre Dostoievski— es el primer punto de par-
tida de su teorfa. Sin embargo, el tedrico ruso complejiza después su
concepto de polifonia: no basta con la presencia de una multiplici-
dad de voces que cantan diferente en un texto para que éste sea poli-
fénico. La pluralidad de voces y de conciencias y autoconciencias
colectivas, que son inconfundibles e independientes, son parte im-
portante de la tesis de Bajtin. Se trata de una estructura dialégica
donde se da la plena autonomia de las voces y donde la voz del héroe
no es un simple objeto de la del autor, sino que se desarrolla de ma-
nera independiente. La voz del autor es una voz mds, de ahi que la
del héroe no tenga que reflejar la posicién ideolégica del autor®.

Bajtin subraya, ademds, las caracteristicas de los personajes que
constituyen el texto polifénico; el héroe polifénico —el héroe de
Dostoievski— es definido como

82 Dawn Borgman, gp. cit., p. 111.

8 Soto, art. cit., p. 130, n. 5.

# Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, 1* ed., trad. Tatiana
" Bubnova, rcE, México, 1986 (Breviarios, 417) [12 ed. en ruso, 1979], p. 68.

$ Ibid., pp. 16-17.
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punto de vista, como mirada sobre el mundo y sobre si mismo [...]
aquello que debe ser representado y caracterizado no es un determina-
do modo de ser, ni es su imagen firme, sino que viene a ser e/ dltimo
recuento de su conciencia y autoconciencia 'y, al fin y al cabo, su dltima
palabra acerca de su persona y de su mundo. Por consiguiente, los ele-
mentos que componen su imagen no son rasgos de la realidad, tanto
de si mismo como de su entorno cotidiano, sino el significado de estos

Tasgos para él, para su autoconciencias®.

De este modo, la polifonia que propone Bajtin alcanza ciertas
peculiaridades que s6lo pueden ser aplicadas, precisamente, a la obra
de Dostoievski o andlogas. La multiplicidad de voces que aparece en
José Trigo, sin embargo, tiene su propia complejidad, ya que cada
espacio presenta diferentes modos de relacién entre las voces.

Sélo en algunos momentos de José Trigo puede hablarse de una
polifonia que se relacione con la primera definicién de Bajtin: “varias
voces que cantan diferente un mismo tema’; se trata de un solo he-
cho que se cuenta desde diferentes perspectivas que conforman la
memoria colectiva. Que las diversas voces apunten a la construccién
de la memoria colectiva no quiere decir que integren un discurso
inmévil y cerrado. Al contrario, se trata de un inmenso coro abierto
que se forma de diversos acentos y puntos de vista y que, entre todos,
conforman la visién de una historia, la de los marginados —en la
cual se incluyen, también, las voces de los traidores—. Me refiero a
“voz colectiva” como aquella construida por diversas voces, puntos
de vista, acentos, matices y opiniones; se trata de un discurso que
integra, no que excluye, aunque hay voces dominantes que filtran,
autorizan o desautorizan a otras voces. Por otro lado, las conciencias
individuales, si bien existen, se subordinan a la conciencia colectiva
en diversos momentos significativos de la novela.

8 Jbid., pp. 71-72. Subrayado del autor.
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En otros espacios, sin embargo, las voces se relacionan de una
manera cercana al monologismo que propone el mismo Bajtin:

Toda creacién ideoldgica se concibe y se percibe como la posible ex-
presién de una sola conciencia, de un solo espiritu. Incluso cuando se
trata de una colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la
unidad siempre se ilustra mediante la imagen de una sola conciencia:
el espiritu de la nacién, del pueblo, de la historia, etc. Todo lo signifi-
cativo puede ser reunido en una sola conciencia y sometido a un solo

acento®.

Se trata, en este caso, de una diversidad de voces que han memo-
rizado un solo discurso con el fin de fijarlo, de ahi que sean capaces
de estructurarlo y desestructurarlo continuamente. Se trata de frag-
mentos complementarios, voces inconfundibles, reconocibles, con
historia propia, pero que no son auténomas, pues sélo adquieren su
completa significacién una vez que han sido unidas.

Habria, ademds, una estructura en donde las voces yuxtaponen
sus diversos testimonios acerca de una persona —nifiez, juventud,
edad adulta— y, al juntar todos los fragmentos, completan una sola
historia.

De este modo, creo que no puede hablarse de una sola definicién
de polifonia en José Trigo. En adelante emplearé dicho término en un
sentido muy general de pluralidad de voces; utilizaré, no obstante, la
terminologia bajtiniana cuando sea pertinente. Es un sentido muy
abierto, pero que me permite dar cuenta de la compleja estructura de
la oralidad en esta novela.

Se verd en el siguiente capitulo cudl es el trdnsito de la oralidad
en los diferentes espacios. José Trigo redne varias historias personales
y heterogéneas —unidas todas por el ferrocarril, concentradas en la
pirdmide y puestas en movimiento por la voz—. Todas las voces

87 Bajtin, Problemas de la poética..., p. 117.



UNA NUEVA LECTURA DE JOSE TRIGO SI

conforman una historia colectiva: la de una comunidad que lucha y
recuerda. Se cuenta una historia por medio de una multiplicidad de
voces que recuerdan y narran desde sus mundos heterogéneos, y que
hablan también de la heterogeneidad de la cultura mexicana, de los
complejos procesos histdricos, de la formacién social y, desde la Ciu-
dad de México, del crecimiento de las grandes urbes en la década

de 1960.






CAPITULO 2
MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO:
SU MANIFESTACION ESPACIAL

Como sefalé en el capitulo anterior, en José Trigo se presentan dos
escenarios fundamentales: el urbano y el rural, pero, a su vez, cada
uno de ellos se fragmenta en multiples y heterogéneos espacios con
sus particularidades. El espacio urbano aglutina una variedad de lu-
gares abiertos y cerrados: los llanos ferrocarrileros, el furgén de Bue-
naventura, la casa de Luciano, la ostioneria, la carpa, el billar, la feria,
el furgdn de Atanasio, el ferrocarril, el furgén de Eduviges, la casa de
don Pedro, el templo de Santiago y la plaza que lo circunda. En el
espacio rural se ubican los diversos pueblos de procedencia de los
guardacruceros y el carpintero: Ehecatitlan (Hidalgo), Almoloya (Es-
tado de México), Tlelmoloya (Morelos) y Tlalancalco (Tlaxcala); asi
como el lugar de procedencia de Luciano (Acapan), Buenaventura
(Tamoanchan), Todolosantos (Teozulco), estos dos tltimos lugares
miticos. También es un espacio rural Xochiacan, el pueblo de Eduvi-
ges y el Volcdn de Colima, escenario de la lucha cristera.

Los personajes que habitan estos espacios estdn lejos de ser estd-
ticos: en Nonoalco-Tlatelolco éstos se desplazan incesantemente de
un espacio a otro. La novela estd cargada de un persistente dinamis-
mo, representado por el trajin de los personajes y del tren mismo que
recorre todo el pais y se vincula, incluso, con la frontera norte, y, por
mar, con el Viejo Continente. Se dan, de igual manera, diversos vai-
venes de una a otra época marcadas por complejos acontecimientos
histéricos.

El primer plano interior destaca un fragmento del centro de la
ciudad de México ocupado, en 1960, por los campamentos ferrocarri-
leros, divididos en Oeste y Este, los cuales corresponderian a los anti-
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guos poblados de Nonoalco y Tlatelolco —después San Miguel
Nonoalco y Santiago Tlatelolco—. Esta zona geogréfica funciona
como centro mitico y como centro histérico, lo cual coincide con el
origen de la ciudad de México (un islote en el centro de un lago), ori-
gen producto de razones miticas e histdricas y no por causas que hoy
entenderiamos como précticas y légicas. El centro destaca como un
espacio urbano desde sus origenes; se trataba del centro comercial y
religioso por excelencia desde tiempos prehispdnicos, por lo tanto,
foco de una importante inmigracién “atraida por la posibilidad de en-
contrar un medio de vida no dependiente de los avatares agricolas™'.

Ya habia una marcada dicotomia campo-ciudad en la organiza-
cién nahua, la cual contintia después de la Conquista; aunque si es
en la época de la Colonia cuando surge Tlatelolco como zona margi-
nada, al ser considerada como pueblo de indios a raiz de la Traza
urbana ordenada por la Corona. Del Paso relata seis siglos de la his-
toria de este centro en el capitulo ocho Este al escribir una elegfa al
templo de Santiago; a ese largo periodo se suma el séptimo siglo,
época de la Revolucién, la Cristiada, los primeros movimientos obre-
ros y el movimiento ferrocarrilero contados en otros espacios. Na-
rrando la historia de este centro, verdadero génesis de la civilizacién
nahua, mestiza, politica, religiosa e industrial, Del Paso reescribe, de
hecho, la historia de todo México.

De ahi que Nonoalco-Tlatelolco funcione como altépetl, esto es,
el “polo magnético que concentra la memoria indigena en sus versio-
nes escritas, orales, visuales y rituales”. En esta memoria indigena, el
altépetl era el lugar de residencia de los antepasados, campo de cultivo,
fuente de subsistencia y simbolo territorial del reino donde se estable-
cfa un grupo étnico; también era el espacio de la vida cotidiana y sitio
donde se construfan las identidades étnicas y lazos sociales. Asimismo,

! José Luis de Rojas, “Lo rural y lo urbano en la organizacién social y econémica
mexica’, en La ciudad y el campo en la historia de México, 1.2, Memoria de la VII Re-
unién de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, uNaMm, México, 1992, p. 470.

2 Enrique Florescano, Memoria indigena, Taurus, México, 1999, p. 229.
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el altépetl era “capital del reino, el lugar donde radican las autoridades
administrativas, religiosas, militares y politicas. Su centro ceremonial
es el corazoén estratégico del reino y una imagen resumida del cosmos.
Por reunir estas cualidades el a/zépez! se convirtié en el centro de la
identidad territorial étnica y politica de la comunidad: era la expre-
sién concentrada de la nacién™. Situar la regién de Nonoalco-Tlate-
lolco como un alzépet! parece ser un acto intencional de Fernando del
Paso, dada la importancia del intertexto nahua en todo el libro.

La preocupacién del autor por este centro fundacional se hard
extensiva después a su segunda novela, Palinuro de México, donde
trata el movimiento estudiantil del 68, trigicamente marcado por la
matanza de Tlatelolco. Desde esta perspectiva, puede leerse José Trigo
como un texto casi profético®.

Por otro lado, en los capitulos de las Cronologias y en el cuatro
Oeste la visién que se tiene del campo es distinta: se ven los diversos
poblados rurales como el Origen, después paraiso perdido —pro-
ducto de una expulsién provocada por una falta ritual o bien por
voluntad propia— y se contrasta esa utopia con la dura realidad vi-
vida posteriormente en la ciudad. El caso de ambos capitulos cinco,
en el Volcdn de Colima es distinto, ya que ahi el paraiso rural es el
escenario de las contradicciones y la ironia. Lo que si queda de relie-
ve es que el progreso urbano siempre se da sobre la Naturaleza y en
menoscabo de ésta, ya por ansia de dominio, ya por el crecimiento
habitual de la poblacién.

Me referiré brevemente al espacio-tiempo de la enunciacién ma-

nifiesto en el primer plano interior, el centro de la Ciudad de México

3 Ibid., pp. 229-230.

4 La voz “es instrumento de la profecia®, afirma Zumthor (/ntroduccion a la poe-
sta..., p. 269). El mismo Del Paso publicé a un afio de dicha matanza una seleccién de
fragmentos de José Trigo —ilustrados con fotografias del movimiento estudiantil— que
podian considerarse profecias del 2 de octubre. Fernando del Paso, “Los presagios”, La
Cultura en México, suplemento de Siemprel, 1969, nim. 400, pp. II-V. Incluido el texto
en Obras III. Ensayo y obra periodistica, pp. 629-634.
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en 1960 (reescritura de la historia del movimiento ferrocarrilero de
1958-1959). Espacio marcado por las luchas ferrocarrileras congre-
gadas alrededor de la estacién de Buenavista que de algtin modo de-
tonan la superurbanizacién posterior, justamente a principios de la
década de los sesenta, con la creacién del conjunto de Nonoalco-
Tlatelolco. Este ambicioso urbanismo estd simbolizado por la plaza
de las Tres Culturas: las ruinas nahuas reconstruidas, el conjunto
conventual de la época de la Colonia, el moderno edificio de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores y la torre de Nonoalco, ademds de
una centena de inmuebles habitacionales destinados a la clase media.
Se trata de otro momento fundacional de Nonoalco-Tlatelolco.

Fernando del Paso siempre ha mostrado interés por llenar los
silencios de la historia, por dotar de voz a los marginados. La socie-
dad de los llanos ferrocarrileros de José Trigo estd integrada por las
clases populares urbanas’, desde trabajadores independientes como
el carpintero don Pedro, zapateros, carboneros, vendedores; pasando
por obreros asalariados relativamente “pudientes” como Luciano,
Atanasio o Manuel Angel; escalafones més bajos de los ferrocarrile-
ros, guardacruceros, meseras, prostitutas, asi como pepenadores y
vagabundos. Del personaje José Trigo sélo se sabe que lleg6 en tren a
los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Algunos de los integrantes de es-
tas clases populares urbanas forman parte también —o formaron—
de la clase pobre rural; conforman el nivel mds bajo de la sociedad
capitalina de mediados del siglo xx°.

3 Entiendo como tales, segiin la definicién de, a “los asalariados de la industria que
forman un proletariado privilegiado bastante préximo a las clases medias de empleados,
y al conjunto de las poblaciones marginales, mds numerosas de hecho, que viven en los
mismos barrios de la aglomeracién”. Claude Bataillon, La ciudad y el campo en el Méxi-
co central, Siglo XXI, México, 1972, [12 ed. en francés, 1971], p. 151.

¢ Clase social que Del Paso mismo relaciona con personajes igualmente margina-
dos de la Ciudad de México en la literatura: Los hijos de Sdnchez, Los albatiles, La region
mds transparente del aire. .. personajes “que se asoman a la regién mds transparente hasta
" que pierden cuerpo y alma en un infierno que cabe, entero, en la Ciudad de México”,
“Un siglo y dos imperios”, en Obras I11, p. 1024.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO S7 -

La sociedad que reescribe Del Paso tiene su referente en la socie-
dad de la época. Efectivamente, la ciudad de México se habia conver-
tido en polo de atraccién para los migrantes rurales: “principalmente
de gente salida de un medio campesino, el de los pueblos de la regiéon
central del pais, campesinado que a pesar de los beneficios de la re-
forma agraria vive subempleado en pequenos terrenos de laboreo™,
generando para las fechas que nos ocupan un complicado entorno de
sobrepoblacién.

El corazén del Distrito Federal —real y ficticio— ha concentra-
do —mds atin en las décadas de los cincuenta y sesenta— la vida
administrativa y comercial del pais. En José Trigo se hace patente esta
altima gracias al ferrocarril® (de ahi que en la zona de Tlatelolco se
hayan establecido diversos centros de comercio como la Lagunilla y
Tepito). La abundancia se manifiesta en las mercancias que carga el
ferrocarril; paradéjicamente, los habitantes de los campamentos no
tienen acceso a esta abundancia: viven en furgones habilitados (por lo
menos el ferrocarrilero medio, ya después se verdn las mejores condi-
ciones de vida de Luciano o Atanasio) de donde “cuelgan macetas
hechas con latas de conservas ‘Clemente Jacques’, ‘Carnation’, ‘Del
Fuerte’ [...] En cada uno de los carros vive una familia. A veces, viven
dos familias. All{ tienen su cocina con estufa de petréleo o su brasero.
Ollas con coberteras abolladas” (p. 16)°. El caso extremo se ve en

7 Claude Bataillon y Héléne Riviere D’Arc, La ciudad de México, sep, Diana, Méxi-
co, 1979, (SepSetentas, 99), p. 53.

8 Que esta zona se estableciera como centro comercial y administrativo es produc-
to, en buena parte, de la introduccién del ferrocarril, que la convirtié en la ciudad mejor
comunicada del pafs. Cf. Gustavo Garza, “El sistema ferroviario y eléctrico como géne-
sis de la concentracién industrial en la Ciudad de México”, en La ciudad y el campo en
la bistoria..., v.1, pp. 214-247.

% “José Trigo [es] una novela en cuyo escenario la naturaleza pasé a la historia —la
de los cristeros—, sin que la ciudad, tentacular como todas las de Verhaeren, lo llegara
a dominar a pesar de que lo circundaba; es alli, decia, donde comienzan a aparecer algu-
nos productos curiosa y simbélicamente en el lugar al que en dltima instancia pertene-
cen: la basura” (Del Paso, “Un siglo y dos imperios”, p. 1023). También del ejemplo
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Eduviges, abandonada y después precariamente sostenida por José
Trigo: “;Y no sabe que luego ¢l salt6 y en la noche regresé con un
atadijo de tortillas duras y una lata con frijoles? [...] ;Y desde enton-
ces se quedd a vivir con la Eduviges? [...] Que se la pasa lave que lave
en los vecindarios...” (p. 25). Los personajes siempre cuestionan, en
mayor o menor grado, la riqueza que transporta el ferrocarril.

El movimiento ferrocarrilero se inscribe en un movimiento mds
amplio, el obrero, que se inicié a fines del siglo xrx. Ya en el siglo xx los
sindicatos de telegrafistas, petroleros, mineros, maestros y ferrocarrile-
ros, entre otros, fueron protagonistas de diversos conflictos laborales:
desde logros parciales hasta huelgas y diversas represiones armadas.

Durante el periodo al que se refiere Del Paso, siendo presidente
Adolfo Lépez Mateos, el sector ferrocarrilero era el més fuerte y era,
asimismo, el portador de las demandas de los demds sectores. Las
peticiones de aumento de salario fueron el principio de las grandes
luchas, pues se trataba de una época en la que habia un altisimo in-
dice de migraci6n de las zonas rurales —producto de las mejoras en
las condiciones de vida que prometia la ciudad, pues se consolidaba

110

la industria a nivel nacional'>— trayendo como consecuencia el au-

anterior se desprenden dos aspectos que ubican a la narracién en el contexto histérico
de fines de los afios cincuenta: en relacién con la abundancia inaccesible a los ferrocarri-
leros, el hecho de que las marcas de los productos mencionados pertenecen a empresas
trasnacionales (de ahi que los intereses afectados durante los paros de los ferrocarriles
fueran fundamentalmente extranjeros) y la importancia del mundo de la publicidad
(que responde también a un interés personal del autor y que desarrolla ampliamente en
Palinuro de México).

19 Entre las décadas de los afios cuarenta y sesenta México sufrié cambios muy
importantes en su estructura econdémica y demogréfica. De ser un pais fundamental-
mente rural, con una economia agricola, se transformé en un pais urbano e industriali-
zado. Es la época del llamado “milagro econémico mexicano”. La devaluacién del peso
en 1954 beneficié a la industria nacional, lo cual trajo como consecuencia la estabilidad
en el tipo de cambio. El peso se mantuvo estable hasta la década de los setenta. El mo-
delo de desarrollo concentré la actividad productiva en los grandes centros urbanos de
consumo: Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de México, lo que trajo un deterioro
significativo de las condiciones de vida en las zonas no urbanas. El “desarrollo estabili-
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mento de las zonas y grupos de vida urbana. Posteriormente el sector
ferrocarrilero deja a un lado la discusién de las mejoras salariales y
subraya otro tipo de demandas: la revisién del contrato laboral y,
fundamentalmente, la independencia sindical.

Para lograr sus objetivos, los ferrocarrileros —comandados por
su lider Demetrio Vallejo!!, realizaron dos huelgas y diversos paros

zador” tenia un sesgo antirregional que deprimié la actividad econémica del medio ru-
ral. En el caso de los personajes de José Trigo la migracién a la ciudad es producto de
situaciones personales y laborales especificas. En este dltimo caso, casi todos los perso-
najes se dedican a actividades relacionadas con el ferrocarril en sus poblados de origen,
excepto Eduviges. No se trata, en este caso, de campesinos que migran por malas condi-
ciones de vida en la zona rural —al contrario, el campo es visto idilicamente— sino de
empleados del ferrocarril que inevitablemente son atraidos por el gran centro econémi-
co. Esta “bonanza” es, como he dicho, cuestionada por Del Paso a través de sus persona-
jes: el excedente econdmico no llega a todos los sectores ferrocarrileros; en los lideres se
percibe la mejora econémica, en Eduviges la marginacién. Cf. Leopoldo Solis, Lz econo-
mia mexicana, retrovision y perspectiva, industria y subdesarrollo, Alianza, México, 1992;
Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en México, 1958-1959. De la conciliacion a
la lucha de clases, 32 ed., Era, México, 1979., p. 99. Cf. ademds, para caracteristicas y
desarrollo del movimiento ferrocarrilero: Max Ortega, Estado y movimiento ferrocarrile-
ro, 1958-1959, Era, México, 1988 y Demetrio Vallejo, Las luchas ferrocarrileras que
conmovieron a México. Origenes, hechos y verdades histéricas, s.e., México, 1967.

1 Es posible que algunos rasgos del personaje Luciano sean tomados de dicho lider
ferrocarrilero; asi lo hace notar la critica delpasiana, por ejemplo, Fiddian: “El persona-
je histérico de Demetrio Vallejo se transforma {...] en un ente de ficcién llamado Lu-
ciano quien reviste caracteristicas claramente paradigmdticas, aunque no exentas de
ambigiiedad”, “Fernando del Paso y el arte...” p.147. Demetrio Vallejo se convirtié en
el lider maximo del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959. Este trabajador oaxaque-
fio, autodidacta, militante del Partido Obrero Campesino y después empleado ferroca-
rrilero en Coarzacalcos Veracruz (1958) llega a la ciudad de México ya adelantada la
lucha (Cf. Alonso, op. cit., pp. 113-114). Es después capturado y encarcelado, acusado
de “disolucién social”. Se traté de una figura emblemdtica del movimiento a nivel na-
cional, aunque, ya encarcelado, su figura se desdibuja hasta caer en el olvido. Mientras
que, como se desprende de la novela, Luciano es un lider mds modesto que, como jefe
sindical, parece moverse s6lo en la ciudad de México. Este personaje, Luciano, puede
relacionarse en cierta medida con el “héroe medio” de Lukics; dice este teérico en rela-
cién con la obra de Walter Scott: “posee generalmente una cierta inteligencia préctica,
nunca extraordinaria, una cierta firmeza moral y decencia que llega en ocasiones a la
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escalonados en el dmbito nacional. Estos paros no fueron bien vistos
por la sociedad ni por el gobierno, quien declaré las huelgas inexis-
tentes y mind la autoridad del sindicato independiente, consolidan-
do el charrismo sindical. Si el movimiento de los ferrocarrileros llegd
a ser el mds importante de todos, no fue sélo por el cardcter nacional
del sindicato, sino por “la paralizacién de un servicio clave para la
vida econémica del pais. Y, sobre todo, por el surgimiento de un li-
der que los propios obreros habian llevado a la direccién sindical,
mediante una lucha en la que habfan dado muestra de su capacidad
como agentes histéricos™'2.,

La lucha ferrocarrilera es representativa de la lucha de clases: “y,
por tanto, una lucha politica, desde el momento en que se enfrentan
grupos con intereses antagénicos e irreconciliables”?. Los ferrocarri-
leros fungen como representantes de toda la clase obrera, ya que el
ferrocarril tenfa estrechos lazos con las compafiias extranjeras, las
cuales se sirven precisamente de los trenes para aumentar la depen-
dencia econémica con respecto del capitalismo mundial.

Afectados los intereses econdmicos y de la vida cotidiana, y cues-
tionada la autoridad del Gobierno, se decide acabar de tajo con este
movimiento laboral. Ocurre la ocupacién violenta de las instalacio-
nes ferrocarrileras por el ejército y la policia, el despido de miles de
ferrocarrileros y el encarcelamiento de los lideres'4. Del Paso, al se-

disposicién del autosacrificio, pero sin alcanzar jamds una pasién arrobadora ni tampo-
co una entusiasta dedicacién a una gran causa’(p. 32); y mds adelante “Su misién con-
siste en conciliar los extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo
embate se da expresién poética a una gran crisis de la sociedad” (p. 36) Georg Lukdcs,
La novela bistérica, Era, México, 1977 [12 ed. en alemdn, 1955]. Del Paso rescata en
Luciano la figura del lider individual que conoce su importancia como agente histérico,
pero este personaje estd prefigurado fundamentalmente como divinidad nahua y cristia-
na: su muerte ayuda a conformar la conciencia colectiva y es el detonante de la lucha.

12 Alonso, op. cit., p. 14.

13 lbid., p. 12.

14 Sin embargo, otros brotes de lucha sindical surgieron en décadas posteriores,
teniendo importantes repuntes en 1972-1973 y 1982.
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leccionar un movimiento obrero pricticamente inexplorado en la
literatura y con una polémica repercusién en los medios —que no
escatimaron en censuras y tergiversaciones de los acontecimientos—,
narra de hecho una de las mds constantes luchas, no sélo en el dmbi-
to nacional, sino en el mundial: la de los trabajadores contra el capi-
talismo, la del oprimido contra el opresor'>.

Hay otra caracteristica de la lucha obrera en la novela que parece
acercarse a la realidad histérica. Un rasgo distintivo de estos obreros
de fines de la década de los cincuenta era su “ausencia de doctrina, la
falta de conciencia”'®, situacién que dio origen a las traiciones, pac-
tos con el gobierno, dobles discursos, y, en fin, la derrota. De ahi
parte Fernando del Paso en su novela: a falta de conciencia, crearles

una, si no pudo ser en la historia, serd en la literatura.

LOS LLANOS DE NONOALCO-TLATELOLCO: LA VOZ Y LA MIRADA

Los llanos son el gran espacio urbano donde se inscriben espacios
mds pequefios, de ahi que, si bien en el resto de los capitulos urba-
nos necesariamente se hace referencia a éstos, en el presente aparta-
do se verdn como el espacio abierto donde se da el constante
trdnsito del narrador!” y José Trigo, justamente los dos personajes
ajenos a los ferrocarrileros. A partir de ahi, puede hacerse un deslin-
de: de un lado los capitulos uno y del otro los capitulos nueve, ya
que, si bien en ambos casos se trata de los mismos lanos, los mo-

15 No sélo en esta novela el autor da voz a los personajes que desdeié la historia;
asi sucede también con sus obras subsecuentes: el estudiante Palinuro y sus familiares y
amigos y los miltiples personajes que son rescatados del anonimato en la época del Se-
gundo Imperio.

16 Alonso, ap. cit., p. 100.

17 En este segundo capitulo me refiero solamente a “el narrador”, con su funcién
particular en cada espacio. En el tercer capitulo analizo la estrategia narrativa de José
Trigo en su totalidad y la probable existencia de varios narradores o de uno solo durante
toda la novela.
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mentos, y las estrategias narrativas, son distintas. En el primer caso
se da relevancia a la mirada y a una primera exploracién del entorno,
asi como el adi6s al lugar. Se trata, ademds, de capitulos con preemi-
nencia de lo histérico. En el segundo caso se estd muy cerca de la
cuspide mitica del Puente; por eso en la narracién confluyen diver-
sos tiempos y todos los personajes y acontecimientos de José Trigo.
No debe dejarse de lado que, desde el simbolismo cristiano, los lla-
nos se nos presentan como grandes extensiones de tierra drida: el
terreno del abandono, la desolacién y la esterilidad, lo cual es en
parte cierto en el caso de los hijos de Eduviges, pues el fruto estd
condenado a morir, y cierto también desde la historia en tanto que

se narran periodos de crecimiento y declinacién que cuestionan el

avance histérico en México!8.

'8 La construccién de los llanos ferrocarrileros de Nonoalco podria tener
su origen en el didlogo que entabla Del Paso con Juan Rulfo; los llanos del
primero parecen aludir de manera inmediata a £/ llano en llamas del segundo y
al paisaje desolador del pdramo de la novela rulfiana. Para un andlisis sobre di-
cho simbolismo en Rulfo cf. Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo. Del pdramo a
la esperanza. Una lectura critica de su obra, ¥cg, El Colegio de México, México,
1990, en especial la segunda parte: “De los simbolos literarios a la historia”.
Ademds, habria que insistir en que la presencia de Rulfo en josé Trigo se encuen-
tra desde la estructura misma de la novela: ambas novelas tienen un centro eviden-
te desde el cual se accede al terreno de lo sagrado. La semejanza del tema tratado
es también clara y se presenta, en ambas novelas, desde la primera pdgina: la bus-
queda del padre en Pedro Piramo se transforma en Del Paso en la bisqueda de José
‘Irigo, el Hombre, en los llanos y de ahi un viaje simbélico (con una clara intertex-
tualidad cristiana, igual que en Rulfo) que se resuelve en Gloria. Se trata también
de la reescritura del mismo movimiento histdrico: la Revolucién mexicana, y del
énfasis en el estilo oral y la construccién de la memoria colectiva. Cf. al respecto
Carmen Alvarez Lobato, “Pedro Pidramo como génesis de josé Trigo: el didlogo in-
tertextual de Juan Rulfo y Fernando del Paso”, en Pedro Pidramo. Didlogos en con-
trapunto (1955-2005), eds. Yvette Jiménez de Bdez y Luzelena Gutiérrez de

" Velasco, El Colegio de México, Fundacién para las Letras Mexicanas, México,
2008.
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Los llanos y la historia

El capitulo uno Oeste inicia con la pregunta: “;José Trigo?” que hace
el narrador al llegar a los llanos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelol-
co. Pregunta que, como un eco, serd repetida por todos los habitan-
tes de los campamentos, sin encontrarse una respuesta segura; la
pregunta se convierte en un importante elemento estructurante, no
s6lo de ambos capitulos uno, sino de todo el libro.

El relato del narrador, en primera persona (que adquirird mayor
voz y fuerza en los capitulos dos Oeste y dos Este), es un acercamiento
inicial a la historia de los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco, aun-
que, en este capitulo, sin mencionar sus nombres; sélo los describe, en
una especie de presentacién de personas, lugares y acontecimientos. Se
trata de un primer recorrido por estos grandes espacios abiertos; de ahi
que el narrador haga una descripcién que, si bien es breve, es exhausti-
va, pues incluye todo lo oido y visto... Narrador que cuenta, enumera,
ubica, mide, para aprehender con la mirada este mundo desconocido
para él. Hecho que recuerda un comentario critico de Leenhardt al
analizar La celosia de Robe-Grillet: “Medir, contornear, describir, tales
son los instrumentos del dominio de la tierra —geomettia—, instru-
mentos privilegiados de esa mirada en que debemos ver el origen de
toda la narracién, de todo el texto™"?.

El narrador ve, pero en su relato no se da la ruptura propia entre
el que mira y el observado; él ve, pero también recorre, se adentra,
percibe olores, texturas, y sobre todo, habla, conversa, pregunta, y
surge el intercambio donde los propios habitantes de los campa-
mentos son quienes le piden que adopte cierto punto de vista: “;José
Trigo?/ —No lo conozco —me dijo la mujer—. Pero mire:/ miré
furgones, miré rieles y locomotoras y palomas, ratas, patos, bode-

gas...” (p. 8).

1 Jacques Leenhardt, Lectura politica de la novela. “La celosia”, de Alain Robe-
Grillet, trad. Félix Blanco, Siglo XXI, Meéxico, 1975, {13 ed. en francés, 1973], p. 48.
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Su narracién es el resultado de esa visita a los campamentos “una
tarde”, preguntando por José Trigo. Su relato es testimonio: “Como lo
vi [...] lo cuento”. Contar, en sus dos acepciones; la primera, relatar a
un auditorio vivo y presente todo lo que vio. Y contar, enumerar, cifra
tras cifra de medidas, afios, personas, sucesos, cosas:

Hablan de las catorce cuerdas de lefia que hace mds de setenta anos te-
nian que terminar atizando fogones por setenta y cinco centavos al dia,
pero no recuerdan la locomotora que usaba cafiones de escopeta como

tubos de vapor y que recorrié veintitn kilémetros... (p. 9).

en lo que se manifiesta como la gran capacidad mneménica del
narrador. Su relato es el producto de su capacidad de recordar; es
un testimonio que recupera convenciones del relato oral tradicio-
nal, y que menciono brevemente: el relato es fragmentario, acumu-
lativo, con detalles que sélo han podido guardarse en la memoria,
en un caos de frases aparentemente deshilvanadas: “Lo vio una vie-
ja gorda y bruja. Lo vieron Todos los Santos. Lo vieron tres guarda-
cruceros de las calles de Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio una mujer
que viajé en una gria. Lo vio un hombre que acicalaba un pu-
fal...” (p. 5), pero que se desarrollardn y cobrardn sentido en sub-
secuentes capitulos.

Hay abundancia de enumeraciones y oraciones acumulativas.
Tan solo en la primera pdgina, de veinticinco oraciones, cuatro son
subordinadas, el resto son acumulativas; procedimiento que se repite
en el resto del capitulo y en su correspondiente uno Este. Oraciones
unidas por conjunciones e introductores de tipo oral: “Y luego”, “Y
entonces”. Hay también constantes redundancias y repeticiones de la
pregunta ;José Trigo?, de una misma frase, de un mismo verbo. Para
recordar, ayuda adjetivar o asociar un personaje con acontecimientos
especificos fécilmente recordables, como afirma Ong al explicar al-
. gunos recursos mnemotécnicos de la oralidad:
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En una cultura oral primaria, para resolver eficazmente el problema de
retener y recobrar el pensamiento cuidadosamente articulado, el proceso
habr4 de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas para la pronta re-
peticién oral. El pensamiento debe originarse segin pautas equilibradas
¢ intensamente ritmicas, con repeticiones o antitesis, aliteraciones o aso-
nancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos temdticos

comunes?.

El relato de José Trigo esta salpicado de expresiones fijas al referirse
a los personajes, y que corresponden a caracteristicas de sus equivalen-
tes miticos; se repiten continuamente en los diversos capitulos; asi Edu-
viges (cuyo equivalente es Xochiquétzal, diosa de las flores) serd una
mujer embarazada “que lloraba sobre un ramo de girasoles”(p. 8); un
hijo de Buenaventura (X6lotl, dualidad de Quetzalcéatl) sers “el albino
de piel de muévedo” (p. 5); Luciano (Quetzalcdad) el “ferrocarrilero de
uniforme azul y anteojos ahumados” (i4.); o Anselmo (cdrdine del
Norte y del viento) “un muchacho de dientes de conejo” (p.12).

El narrador describe un espacio urbano utilizando vocabulario
propio del habla coloquial: “cacles viejos”, “gallina clueca’!, “Me
jodo duro y bonito”, “Pésele, pdsele”, “Andele”. .. refranes: “y no le

20) Ong, op. cit., p. 41.

21 Ya aqui se perfila el habla ritual nahua que expresard la vieja Buenaventura a lo
largo del libro: “que conoce muy bien, te dicen, que no hay que dejar los cacles viejos
junto a la gallina clueca porque se mueren los pollos” (p. 10). Aparece en josé Trigo,
como intertexto de esta habla ritual, la Historia General de las Cosas de la Nueva Espana,
de la cita anterior: “decian que cuando las gallinas estaban echadas sobre los huevos, si
alguno iba hacia ellas calzado con cotaras, no sacarfan pollos”, Fray Bernardino de Sa-
hagan, t. 2, Porrda, México, 1969, p. 36. Y del Tratado de las idolatrias, fundamental
para el habla de Buenaventura: “si alguno entrava calzado asia donde estavan, no sal-
drian pollos, ni los sacarian; y si los sacassen, serian enfermos, y luego se moririan; y para
remedio desto ponian junto 4 la gallina que empollava, vnos cacles viejos, que son los
zapatos de estos indios”, Jacinto de la Serna, Tratado de las idolatrias, supersticiones,
dioses, ritos, hechicerias y otras costumbres gentilicas de las razas aborigenes de México, estu-
dio de Francisco del Paso y Troncoso, Ediciones Fuente Cultural, México, 1953, [12 ed.
1892], p. 216.
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dard jarabe de pico, y si el que va a buscarla quiere el remedio y el
trapito...” y canciones: “Nana Caliche no sale al sermén/ porque su
perro le come el turrén” (p. 17). Agota también ciertas conjugaciones
verbales propias del relato oral, en especial las que se refieren al mirar
o al decir: “’es imaginacién nada mds, nos decian’ te dicen y ti dices
‘Y entonces ustedes pasaban por ellas’.’Si” te dicen y te cuentan...”
(p- 12) o “asi les dijeron y ta les dijiste: Y ustedes veian el campanario
de la Parroquia de San Salvador’ {...] y si, los cuatro ferrocarrileros, te
fueron diciendo:/ ‘No, nosotros no vimos nada’, dijo el primero”
(p. 13), y ya desde aqui se subraya la importancia que tiene la voz
para la colectividad y su relacién con la historia: “cuentan historias de
viejas huelgas ferrocarrileras y leyendas de la Revolucién” (pp. 7-8).
El narrador también registra las voces colectivas y anénimas del ru-
mor, definitivamente oral: “Dicen que en algunos de estos furgones, los
mds viejos, hace mucho tiempo que no viven ferrocarrileros. Dicen
que en otros si...” (p. 17. El subrayado es mio)?%; y, registra, en fin,
toda una atmésfera oral: ruidos de silbatos, gritos, el fuerte viento...

A la par de este lenguaje coloquial, el narrador utiliza vocabula-
rio especializado: “postes con gallardetes y grimpolas en las puntas” o
“la luz del sol enrojeciendo la bahorrina y las mondarajas” (p. 13); e,
incluso, vocabulario rebuscado: “Las nifias de carminosos mofletes y
cabello rizoso que vienen aqui [...] las parejas de enamorados que
s6lo tienen ojos para ver los propios, introspeccién de reverberos
ustorios” (p. 526), de ahi que el narrador se presente como una per-
sona capacitada para contar el relato, conocedor de la jerga urbana,
incluso ferrocarrilera, y que, ademds, integra a su discurso su habla
particular culta.

Esta vastedad de conocimientos que posee el narrador acerca del
ferrocarril rebasa a los propios ferrocarrileros, cuyos conocimientos
s6lo abarcan su presente y su pasado inmediato. El narrador va mds

22 Cf. Margarita Zires Rolddn, “Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y ané-
nima”, Oralidad, 1996, nim. 8, pp. 23-29.
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alla: “hablan de las catorce cuerdas de lefia que hace mds de setenta
afios tenian que terminar [...] pero no recuerdan la locomotora que
usaba canones de escopeta como tubos de vapor [...] porque no son tan
viejos como casi cien arios” (p. 9. El subrayado es mio). La memoria de
este narrador completa el olvido de los ferrocarrileros, dando como
resultado una versién mucho mds integradora: la de los demds y la de
él mismo, testigo de los hechos y poseedor de una vasta erudicién.
El narrador, fuerefio en busca de respuestas, completa su testi-
monio de primera mano con los relatos-respuestas de los habitantes
de Nonoalco: todos, a su vez, son productos del recuerdo. José Trigo,
relato oral, recupera estos testimonios, por eso el discurso es frag-
mentario y ambiguo. Lo narrado, sin embargo, se basa en la inexac-
titud del recuerdo y en la subjetividad de los distintos testimonios; el
relato es verdadero en tanto que testimonio de primer grado del na-
rrador pero no estd exento de ambigiiedad: “Me miré o no me miré
porque el sol —;o la luna?—Ile daba en los ojos” (p. 6). No se trata
de una narracién “exacta”’, como afirma el narrador: “Porque la gen-
te recuerda. Cada uno a su manera. Cada uno recuerda lo que vio, lo
que oy6, lo que pensé y lo que hizo aquellos dias de mayo (junio) del
afio de José Trigo” (p. 170). Lo importante no es contar una historia
exacta, sino la exactitud de inexactitudes, la versién personal de una
vivencia; la construccién de un mundo novelistico autosuficiente.
En este polifénico capitulo la pregunta ;José Trigo? se repite has-
ta la saciedad, aunque no se responde. Los llanos, espacios inmensos,
abiertos, son primordialmente el lugar de la mirada; los personajes,
aunque hablan, se niegan a dar la informacién requerida: “’No, no-
sotros no vimos nada’, dijo el primero. ‘;Para qué debe saber alguien
qué fue lo que vimos y sabemos?’, dijo el segundo. /‘Sélo usted lo
sabrd, dijo el tercero. ‘Porque ja quién mds le importa?” (pp. 13-
14). Reaccién desconfiada y hostil, tradicional de un grupo ante un
desconocido que atin no ha sido aceptado en la comunidad?®. Para

2 Se presenta esta sociedad de Nonoalco-Tlatelolco como tradicional, en la cual
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introducirlo, es necesario que sea aceptado por la guardiana del co-
nocimiento, Buenaventura; que observe y, sobre todo, que recuerde,
para, a su vez, convertirse en conservador del conocimiento, asi le
explican los guardacruceros: “’oiga nuestras palabras y que no se le
olvider’. Y porque vas juntando las palabras que te dan muchos
hombres, llegas al campamento” (p. 14).

Asi pues, a cada pregunta sin respuesta, el narrador mira, y des-
cribe. Su discurso, fragmentario, salta de una pregunta a una descrip-
cién, y de ahi a otra pregunta; de una narracién en primera persona
del singular a otra en segunda del singular; del tiempo presente del
discurso al futuro... Anticipa escuetos detalles de acontecimientos
que se desarrollardn en subsecuentes capitulos y los alterna con una
exhaustiva descripcién del lugar, presentando al lector descripciones
de lo general a lo particular, de todos los objetos que se pueden ver
en el campamento. Asi se ubica al lector en el siglo xx, ambiente in-
dustrializado. El narrador, en su bisqueda del furgén de Buenaven-
tura, describe la traza urbana —siguiendo el plano de la Guia
Roji—, en cada detalle, cada construccién, cada ferrocarril. Inicia su
recorrido del lado Este pasando por el puente (ubicindose alternati-
vamente abajo y arriba de él) y llega al campamento Oeste. El narra-
dor cambia constantemente de perspectiva, cada una descrita
minuciosamente: “era un hombre cada vez més grande y cada vez
mds viejo y de rostro cada vez mds iluminado por el sol que me daba
en la nuca’ (p. 6), o “A lo lejos, también, los ferrocarrileros pareéen
soldados de juguete. Esto pasa cuando se les ve desde lo alto del
Puente de Nonoalco o a través de las ventanillas de un tren” (p. 17).

Todo es accesible a su vista: describe lo macro: “de estos rumbos
de Nonoalco a los diecinueve grados veintiséis minutos de latitud
Norte y nueve grados ocho minutos de longitud Este” (p. 9), y pos-
teriormente lo micro: detalla olores, rostros, actitudes, ruidos y pe-

“pedir informacién por lo comin se interpreta como una interaccién [...] y, en lugar de
dar una respuesta directa, con frecuencia se evade”, Ong, op. cit., p. 72.
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quenos objetos: “Por un agujero abierto en uno de los tablones
podridos de la pared del carro entra una manguera de pldstico trans-
parente [...] Las camas estdn cubiertas por colchas de retazos de telas
pajareras, y en ellas hay, a veces, un membrillo mordisqueado, una
canica 4gata...” (pp. 16-17).

En este relato oral, donde la palabra y el recuerdo son priorita-
rios, resaltan también la mirada y los objetos como un gran retrato
de la vida cotidiana. Contrario a lo que afirma Lefebvre: “Al nivel
trivial de lo cotidiano, sélo existe una débil conciencia del objeto
como tal [...] Las conversaciones vulgares, como las conversaciones
‘centradas’, muestran la pobreza que entra en la definicién de lo co-
tidiano™?4, los objetos adquieren ante el ojo del narrador una hiper-
presencia; estdn practicamente vivos y alertas: “torres de vigilancia y
de entronques y de los ojos redondos y rojos refulgentes de las mén-
sulas de senales que vieron a José Trigo” (p. 7).

Los objetos reflejan la realidad de los ferrocarrileros, ya que “las
cosas mantienen hacia adentro y hacia fuera de s{ mismas, relaciones
suficientemente precisas y constantes como para sugerir un sistema
de referencia firme: el espacio”?®. En este espacio, también producto
de la acumulacién de objetos, necesariamente resalta el vocabulario

24 Henri Lefebvre, De lo rural a lo urbano, Lotus Mare, Buenos Aires, 1976, [12 ed.
en francés, 1970], pp. 255-256.

5 Esta animacién de los objetos llega a un punto extremo en Palinuro de México,
entre muchisimos ejemplos, cito el siguiente: “La muerte de nuestro espejo no fue sino
la primera de una serie de calamidades que se iniciaron, para jamés detenerse, un do-
mingo de mayo, cuando Estefania quiso plancharme una camisa y se encontré con que
teniamos que operar a nuestra plancha Juana de un cortocircuito en el estémago”, p.
183. En Palinuro... también hay una constante refuncionalizacién de los objetos: “du-
rante un buen tiempo nos orinamos en el lavamanos, limpiamos los zapatos con mayo-
nesa, comimos sopa con tenedores, dormimos debajo de la cama y dejamos de contestar
el teléfono”, p. 185. Palinuro de México, Joaquin Mortiz, México, 1980, [12 ed. 1977].

26 Henri van Lier, “Objeto y estética”, Los objetos, Tiempo Contemporineo, Bue-
nos Aires, 1974, p. 137. [Recopilacién en espafiol de los articulos publicados en el na-
mero monogrifico de la revista Communications; Editions du Seuil, 1969, niim. 13].
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especializado: “viendo las traviesas, el balasto, los rieles espejeados,
porque si no el hollin se mete en los ojos...” (p. 13).

Como muestra fidedigna de las precarias condiciones de vida de
las clases populares, los objetos abandonan su funcién real para re-
funcionalizarse segtin las nuevas necesidades de este submundo: latas
de comida convertidas en macetas, furgones habilitados como casas,
y “un viejo ferrocarrilero baldado que se rascaba con un molinillo de
chocolate los mufiones de la piernas que tal vez habia perdido en un
accidente de trenes [...] Uno no ve al hombre que orina en una bo-
tella de refresco” (p. 17).

Porque aqui, los objetos no estdn sujetos a una simple permanen-
cia, sino a una transformacién, la cual resalta la situacién transitoria
de los ferrocarrileros, propia de su oficio. Es a partir de ciertos objetos
inservibles, como los furgones viejos del ferrocarril, que surge este
asentamiento. No se trata, ni siquiera, de un barrio, pues ya en su
nombre, “campamentos’, se nota su cardcter transitorio; sitio habita-
do por una poblacién flotante. En el siguiente fragmento se describe
cémo se da el proceso migratorio y el asentamiento de la poblacién:

Pero sucede que algunos furgones no vuelven a caminar nunca. Un dia
se quedan en un punto de la via, y esperan. Esperan muchos afios, tantos
que parecen hundirse en la tierra. Han quedado fuera de servicio y fuera
de las vias dtiles. Alrededor de ellos crece una ciudad olvidada, crece
la yerba, crecen los nifios. Y pasado algin tiempo, nadie se acuerda de
cuando eran viajeros que iban de un lado a otro construyendo caminos.

Una de estas ciudades olvidadas era el campamento Oeste (p. 15).

Los campamentos son en realidad asentamientos irregulares ubi-
cados alrededor de la estacién de Buenavista y de las vias del tren y
entre las diversas fébricas y almacenes; en el lado Oeste la actividad
ferroviaria es pricticamente nula. Los ferrocarrileros comparten asi-
mismo estos terrenos con integrantes de estratos ain mds pobres,
como los pepenadores, quienes también transforman los objetos para
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su subsistencia: “construidas con ldminas, cartones y trozos de puer-
tas y ventanas, estaban las casas de los pepenadores” (pp. 15-16). Los
objetos no sélo se transforman, también se destruyen para permitir
la creacién de otro espacio y otra realidad: el campamento Este, con
el que finaliza el libro.

En el lado Este, el narrador, quien conserva el mismo estilo de
relatar —y una vez que ha contado la historia de los habitantes de los
llanos, la traicién de la lucha obrera, la represién armada...— hace
un dltimo recorrido por los campamentos. Donde antes habia furgo-
nes-casa destartalados, ahora hay “una Torre-Insignia de concreto
armado, fachada cubierta con ventanales de aluminio con cristales
oscuros, que tiene veintinueve pisos...” (p. 526).

Su narracién es nostélgica, pues ha sido testigo del éxodo: “Los
otros nifos, los que aqui vivian y aqui tenfan su mundo, tan y tan
escaecido, se fueron lejos, los fueron. Despedregar, despoblacién, ur-
banizar, malbaratar de tréstulos: yo lo vi” (pp. 526-527). Del éxodo
s6lo han quedado algunos objetos: “No todo se llevaron: vi un rope-
ro olvidado, un cuadro que representaba el Nacimiento, una dama-
juana, latas alcoholeras...”, que, con su presencia, subrayan la
ausencia de sus antiguos pobladores. Como esos objetos olvidados, el
narrador deja sus tltimas palabras.

El tono de la narracién también se ha transformado. Adn es un
relato oral, pero su perspectiva ha cambiado. De ser una mirada des-
de afuera, de recién llegado, en el lado Este se convierte en la mirada
de un habitante mds. Si en el capitulo uno Oeste se ve a un narrador
distanciado, al fin extrafio, sin apego por las cosas y la gente, en el
lado Este el narrador ha sido ya transformado por la lucha. Su narra-
cién es ahora dolorosa: “Pero también, pesia mi, vi cémo cercenaban
los campamentos, cémo los antiguos moradores batieron tiendas y se
fueron. Y detrds de ellos se fue mi corazon atijerado que se desbarat6
en palabras” (p. 527).

Los antiguos objetos son reemplazados por nuevos: “Y donde
antes estaban las basculas, los portones del exprés, los tanques de
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enfriamiento, hoy estdn las albercas, las escuelas, las guarderias [...]
todo estd en el lugar de lo que fue y que ya nunca serd en lo porvenir”
(pp. 527-528). La represién, la expulsién de los antiguos habitantes,
y la sordera del Poder ante sus demandas, trae progreso para los nue-
vos habitantes, como lo indica el ejemplo anterior.

Segtin la propuesta de estos capitulos, las palabras son mds dura-
deras que los objetos, nico testimonio que permanece de los anti-
guos campamentos. Ante la desolacién, el narrador, testigo del
pasado, y antes del olvido, da su tltimo testimonio: “Luego fui hacia
el Puente, subi, contemplé por la vez Gltima estas tierras, y desacor-
dindome de todo, desimagindndome las cosas, les dejé mis dltimas
palabras” (p. 529). Palabras que son una ltima descripcién del nue-
vo espacio de Nonoalco-Tlatelolco, del nuevo México. La nueva
enumeracién de objetos modernos contrasta con la enumeracién del
capitulo uno Oeste: Y llegan camiones cargados con selenita, con
lambrines de madera de guanacaste, con alambres de acero al alto
carbén, con duelas [...] También excavadoras, grias telescopicas. ..
(p- 529).

El narrador es testigo del Apocalipsis de los llanos, efectuado
para borrar todo vestigio de la vida anterior a la de los ferrocarrileros:
“cuanta piedra, cuanto furgdn, cuanta yerba habia, hasta no dejar/
(Yo lo vi)/ piedra sobre piedra, furgén sobre furgén, yerba sobre yer-
ba [...] Bajo mi palabra, sobre mis palabras” (p. 530).

Después de esta destruccién, surge, en una actitud genésica,.la
nueva ciudad de Nonoalco-Tlatelolco, ciudad de edificios, concreto
y acero; nuevos espacios sociales de una nueva etapa histérica: “Las
guarderias infantiles, los clubes, las escuelas secundarias, y después de
una rifaga de aire frio, aparecié el hombre” (p. 531). Nuevos habi-
tantes para la nueva ciudad, habitantes sin memoria, sin recuerdos de
la existencia de Buenaventura, Eduviges, José Trigo, sin memoria, en
fin, de la realidad social, de la opresién, de la conciencia de clase, de

la historia. El narrador pregunta a este nuevo hombre por José Trigo,
'y recibe la respuesta: “;José Trigo? No sé, pero mire...” (p. 532),
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porque no puede reconocer, en este nuevo paisaje, los objetos y per-
sonajes conocidos.

El narrador hace una larga enumeracién de los antiguos obje-
tos y personas y concluye con una reflexién sobre lo inutil de su
esfuerzo:

y mientras tanto, en balde y para qué, poniendo todas o casi todas
las palabras {...] porque de los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco,
ésos de José Trigo, ya no existe nada, ni nadie.

Nada bajo el cielo.

Y sobre la tierra,

nadie. (p. 536).

Ultimas palabras del capitulo y del libro, pero que podrian unir-
se, en una lectura circular, con las primeras del capitulo uno Oeste:
“Nadie [;el hombre?]”, y el inicio de la novela responde “;José Tri-
go?”. Aludiendo a un tiempo mitico, circular”’. Destruccién de una
era que permite el surgimiento de la siguiente. La nueva ciudad siem-
pre es erigida sobre los escombros de la anterior.

Los llanos, en estos dos momentos, principio y fin, son el gran
espacio abierto que incluye otros espacios menores, casi siempre ce-
rrados, que aparecen en José Trigo. Es evidente el éxodo rural a las
ciudades, la creacién de un nuevo conjunto urbano, nuevas aglome-
raciones, asentamientos proletarios, el México en proceso de urbani-
zacién y la reforma urbana: la ciudad industrializada y planificada.

%7 Si bien puede verse cierta circularidad en la unién del fin con el inicio de ambos
capitulos uno, la concepcién del tiempo mitico en la novela se problematiza en otros
capitulos. En todo caso, la visién que da Fernando del Paso no es la de un circulo cerra-
do, sino suma de etapas. Cada etapa de la historia, para Del Paso, no inicia de ceros, sino
sobre el sedimento de la etapa anterior. La circularidad creo, podria relacionarse con la
oralidad misma del texto, opuesta a la linealidad que representa la escritura. Para una
lectura del tiempo circular en José Trigo cf. Mata, art. cit., Dottori, art. cit., Gambetta,
art. cit,
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El narrador llega a la cotidianidad de los ferrocarrileros; no habla en
estos capitulos de los hechos de la historia de México, ni de la parti-
cipacion de los diversos personajes en ésta; pero si se ve la transicion,
el cambio producto de los diversos movimientos obreros y revolu-
cionarios.

Las detalladas descripciones de ambos capitulos uno no son
gratuitas, sino que son factor de contraste del México en proceso
de urbanizacién y el de la superurbanizacién. Permiten la reflexién
sobre lo transitorio: el caminar constante de José Trigo, el rodar
del ferrocarril, las sucesivas construcciones y destrucciones de ciu-
dades en un espacio en continua evolucién donde se manifiesta el
modelo eminentemente oral del relato. Ante la destruccién de los
objetos, hechos y personas, surge el medio que fija y da permanen-
cia a los acontecimientos, tanto cotidianos como histéricos: las
palabras.

Los personajes que aparecen deambulando en los llanos, y este
narrador en primera persona, importante elemento que estructura la
novela, se desarrollan con més voz y presencia en el resto de los espa-
cios de josé Trigo. Estos capitulos son la presentacion y el cierre de lo
que serd —y fue— la compleja red de voces de los capitulos interme-
dios y el principio y fin del movimiento ferrocarrilero.

Como ha podido observarse, en este primer momento los acon-
tecimientos narrados en los llanos estdn mucho més cercanos a la
historia y la narracién es més “convencional”. Esto responde a la pe-
culiar estructura de la novela; los capitulos que se encuentran en la
base de la pirdmide (de ambos lados) estdn mds cercanos a la realidad
histérica. Los capitulos que estdn a la mitad de la pirdmide presentan
. una compleja interaccién entre el mito y la historia y, conforme se
asciende la pirdmide los capitulos superiores tocan lo mitico-poético
y presentan una estrategia narrativa mds elaborada; finalmente, se lle-
ga a la cuspide, donde se despliegan todos los elementos miticos. Esto
es, la base histérica sostiene al mito; primero debe conocerse la histo-
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ria de los llanos de Nonoalco para poder acceder después al conoci-
miento de lo sagrado?.

Los llanos y el mito

Si en los capitulos uno accedemos a unos “llanos histéricos” descritos
con detalles y objetividad, en los capitulos nueve —el previo y el
inmediatamente posterior al Puente— el lector se encuentra ante
unos llanos mitificados. Ambos capitulos conforman la narracién de
una nueva caminata por los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. El narra-
dor de estos capitulos parece conversar con José Trigo: “De paso,
ssaludaste hace rato a Luciano? ;Lo miraste? No se te olvide su cara
la volverds a ver en mala sea la parte” (p. 242), aunque nunca hay una
respuesta de este misterioso interlocutor.

El estilo de la narracidn, si bien comparte caracteristicas con el
de los capitulos uno: insistencia en la descripcién y la mirada, recur-
sos del habla oral, recorrido que sigue el mapa de la cuarta de fo-
rros... no es una continuacién de esos capitulos. Los capitulos nueve
manejan un discurso mds elaborado, que acentiia la experimentacién
con el lenguaje. Oscar Mata afirma que “son los capitulos con mis
presencia de José Trigo, también los ms experimentales, aquellos en
que resaltan sobremanera los artificios retéricos y lingiiisticos [Del
Paso] emplea la enumeracién cadtica y prescinde de la puntuacién
[son ambos capitulos nueve] una suma y sintesis del cardcter experi-
mental de su obra”?.

Efectivamente, si hay un rompimiento parcial de las normas
de puntuacién, aunque la enumeracién caética es representativa de
casi todos los capitulos, no sélo de ambos capitulos nueve. Su ca-

28 Volveré al andlisis de la estructura piramidal en el capitulo cuarto, una vez que
hayan sido estudiados todos los apartados de José Trigo.
22 Mata, op. cit., p. 31. -
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ricter experimental se afirma con la estructura de la narracién.
Con un texto en maytsculas, alineado a la derecha, Del Paso inicia
el capitulo con: “PASA UN TREN DONDE VIAJAN/VATICINANTES VA-
TES , después de un fragmento de la escritura convencional en ma-
yusculas y mindsculas, prosigue, siempre a la derecha: “EN oTROS
TRENES VAN CULTOS/FACULTATIVOS TALADRO’, y asi prosigue enu-
merando fragmentariamente una serie de cosas y personajes que
viajan en el tren, hasta terminar, al fin del lado Este con “y Loco-
MAQUIAS”.

El texto con tipografia convencional es en el que el narrador se
dirige a José Trigo: “en este furgén del Campamento Oeste nos espe-
rard Eduviges mientras td y yo aunque nada nos venga en ello anda
que andaremos un buen espacio” (p. 240). Al final de cada enumera-
cién alineada a la derecha, hay una ubicacién del narrador de la calle
por la que va pasando y que anunciard, digamos, el titulo de una
pequedia descripcién o relato; dicho titulo, también en mayusculas,
se distingue de la enumeracién del ferrocarril en que el primero estd
alineado a la izquierda y entrecomillado. Después del titulo, aparece
el relato que se refiere a la persona o espacio, relacionado de uno u
otro modo con José Trigo, ubicado en las calles apuntadas; al termi-
nar el relato, de nuevo una enumeracién a la derecha, una nueva
ubicacién espacial, titulo y relato. La escritura se presenta del si-
guiente modo:

MALABARISTAS TODO GENERO DE

ENGENDROS

En el Campamento Oeste. El furgén de Buenaventura y de su palome-

ro, colombéfilo viejo

“ES NUESTRA BUENAVENTURA”
(hay cdusticos de indiferencia, sinapismos de agur y vaya con Dios,

cataplasmas del olvido, defensivos de nuevo amor).
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Ya vendris a verla ya vendris a ver a la vieja herbolaria y abusionera asi

como vienen a verla los hombres cuando tienen gota del soldado {...]

HOCES CAGAFIERRO BEDELES

En el Oeste: humilladero de la Crisantema y los Gallos.

“QUIEN LES MANDA”
"(Hay gradiolos, albarranas, las imdgenes que imaginemos, con marcos
de azéfar aluciados como oro de tibar).

Asi que miés vale que te encomiendes... (pp. 241-242).

El resultado es una escritura fragmentaria: enumeracién, peque-
fia descripci6n, enumeracién. .. pero lineal al mismo tiempo, ya que
la enumeracién sigue sin pausa, claramente con un principio y un
fin. Y las pequefas descripciones siguen puntualmente el mapa de
Nonoalco, primero el recorrido por el Oeste (por la calle de la Cri-
santema y sus diversos cruces), el cruce del Puente y después el lado
Este (aunque sin precisar las calles). Una vez descubierto este juego
narrativo, que se repite invariablemente a lo largo de los dos capitu-
los, la lectura se vuelve mds fluida.

Cada descripcién es relacionada con sucesos del presente, pasado
o futuro de José Trigo; se vive en una atemporalidad mitica. La des-
cripcién de estos capitulos va desde el arribo de José Trigo a los cam-
pamentos, escondite en el furgén de Eduviges, extravio del zapato,
testimonio del asesinato de Luciano, hasta sus posteriores escondites
en los furgones de los guardacruceros: “Salidalo ;eh? que en cuanto
te persiga la muerte por andar avistando lo que no debes/ quizés quien
sabe/ te dé una mano Anselmo” (p. 243)%. Informacién que, para el

30 Aunque el manejo del tiempo de la historia no es tan simple. Afirman Mata y
Séenz, que en estos capitulos se da la narracién del recorrido de José Trigo en un solo
dia, iniciando el capitulo nueve Oeste con el titulo “Desde que Dios amanece” y termi-
nando el nueve Este con “Hasta que Dios anochece”, mientras transporta un ataiid ha-
cia los “Funerales Pescador” (Mata, op. cit., p. 31, y Senz, op. cit., p. 78). No obstante,
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capitulo nueve, ya ha sido contada en el resto de los capitulos que les
anteceden. Aqui se narra de otro modo los acontecimientos protago-
nizados por José Trigo, que ya han sido consignados por el grupo del
furgén de Buenaventura y que estdn asentados en las Cronologfas. La
informacién es la misma, pero no asi el estilo ni la perspectiva. En
estos capitulos el discurso del narrador privilegia la perspectiva del
personaje José Trigo y desarrolla una sintesis de su paso por los llanos
de Nonoalco; por lo tanto, tiende mds a lo poético.

El conocimiento del narrador es mayor en lo que al lenguaje se
refiere. En su relato, atin utilizando convenciones del lenguaje oral
como en los capitulos uno, se suceden las enumeraciones, las oracio-
nes acumulativas y fragmentarias. Utilizando el tono de una conver-
sacién coloquial: “;saludaste a Luciano?” (p. 242) o de un paseo por
el vecindario: “;Qué tal don Anselmo!” (p. 243), recogiendo a su
paso el vocabulario de la calle: “sefioras y sefores dispénganse a con-
templar la maravilla del siglo El hombre que traga fuego Aun con
Peligro de mi vida y la vida sefiores es nuestro tesoro mds precia-
do...” (p. 279),%' y lenguaje coloquial —tanto el dicho por él como
el que recupera de otras voces— “ea, picale antes de que te afile”

atendiendo a las Cronologias de los capitulos seis, se sabe que el recorrido se hace en dos
dias: “Dos veces hard el mismo camino: este dia de junio, y el 2 de noviembre” (p. 152. El
subrayado es mio). Asi también el 2 de noviembre: “José Trigo lleva una caja, por segun-
da vez, a los “Funerales Pescador”. Mira, con sus ojos reventones como ovezuelos, algo
que lo perderd, que lo hard abandonar estos campamentos para siempre [el asesinato de
Luciano] (pp. 382-383. El subrayado es mio). De este modo, la narracién de ambos
capitulos salta, de manera casi imperceptible, de uno a otro dia.

31 Ademds del tragafuego, en estos llanos aparecen otros personajes populares: el
bolerito, el barbero, las lavanderas, el zapatero, el afilador, el ropavejero, limosneros y
algunos otros personajes con tintes carnavalescos. Asi el “Carbonero cabrén” que se
masturba en plena calle a la luz del dia; el matrimonio de borrachos; el titiritero de la
carpa Buenavista que anuncia el espectdculo con una mufieca desnuda; un par de ho-
mosexuales y sus amorios en la calle; Guadalupe emborrachdndose; y una albarrada
donde, en una orgia escatoldgica, se defeca al aire libre: “Camaradas en cdmaras y en
" cuitas cagan a pediio los hombres en fetales y fecales posturas que les permiten exonerar
sus entranas de su oneroso y orinoso peso” (p. 276).
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(p. 243); variadas onomatopeyas: “Aqui zzzzumban aqui vuelan aqui
zzzzzumban los caballitos del diablo” (p. 273) o “tam, tam, tam, tam,
tamborileando” (p. 278). Incluso recupera las voces de los habitantes
con los errores gramaticales propios del habla popular: “Niervos
fuertes”, “Hasta la amanecida” (p. 277), “La lavaron la ropa” (p.
278), “Hay mieditis y se cuenta con priesa” (p. 280); y giros popula-
res: “No quedards muy catélico” (p. 280), “NI HABLAR DEL PELU-
QUIN” (p. 245).

También se da la presencia de refranes: “ZAPATERO A TUS zAPA-
TOS” (p. 240), “TAN TONTO QUE ERES Y TE ATARANTAN TANTO  (p.
275); frases que asemejan trabalenguas: “planta que planta plantillas
ponle que ponle clavos a los ponlevis” (p. 241), e incluso alguna re-
miniscencia de canciones, como en el caso de la cancién popular, “La
nortefia de mis amores”, en “GENOVEVA DE MIS AMORES™ (p. 247), y
el trazo de una copla en “hay cdusticos de indiferencia, sinapismos de
agur y vaya con Dios, cataplasmas del olvido, defensivos de nuevo
amor” (p. 24)*2.

A la par de este lenguaje tan claramente oral y coloquial, el na-
rrador utiliza un vocabulario culto o rebuscado, muchas veces con
acepciones de poco uso o completamente en desuso.

Asf que mds vale en vista de la quillotranza que guay te aguarda cuando
a tu horma te encuentres que te des a la cémpreda de un par de los
que arrabiadamente remienda este paupérrimo tiracueros [...] siga el

mordallén remenddn ddndole a la chaira y a la lezna... (p. 241).

Brevemente, repasaré algunas palabras: “Quillotranza”, voz fami-
liar de conflicto 0 amargura, apunta el diccionario; pero que no pa-
rece ser voz familiar en México; “cémpreda”, voz antigua espafiola

32 “Sub al hospital del amor,/ calma le pedi a cupido,/ y me receté el doctor/ cata-
plasmas del olvido,/ cdustico de un nuevo amor,/ pero seguido, seguido”. Alfonso Moar
Prudente, Versos de la Costa chica oaxaquenia, [Oaxacal, 1970, pp. 3-4.
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por compra; la interjeccién “guay”, voz natural para lamentarse (de
uso frecuente en Espafia, s6lo utilizada en algunas regiones de Méxi-
co). En medio, el refrdn “encontrar la horma de tu zapato” de uso
acostumbrado; “tiracueros’, voz despectiva de zapatero (poco usual
en el habla mexicana); “merdellén”, despectivo familiar de criado
que sirve con desaseo (no manejada en México); “remendén”, voz
familiar para identificar a los zapateros (esta si utilizada en el habla
familiar mexicana); “chaira”, jerga técnica, cuchillo de zapatero; y
“lezna”, pequeno hierro con punta para coser. Se nota, en fin, el vo-
cabulario, “de diccionario”, que tanto se criticé a José Trigo en sus
inicios. La presencia de este léxico no es gratuita, pues responde a la
intenci6n de Del Paso de revitalizar el lenguaje.

En relacién con este tipo de vocabulario, en el “Corpus lexemd-
tico” de José Trigo> se hace un rastreo de muchas de las palabras
utilizadas en la novela en catorce diccionarios y se anota su significa-
do. De este estudio se desprende que la mayor parte de las palabras
se localizan en la primera entrada de un diccionario de uso cotidia-
no, no especializado (me refiero al Diccionario Enciclopédico Espasa)
y, en menor medida, en diccionarios especializados (de latin, cald,
mexicanismos o ndhuatl), y ningtn diccionario de tecnicismos.

De igual manera, en José Trigo hay diversos juegos de palabras
que son mds producto de la cultura escrita que de la hablada. En
ellos el narrador hace uso de artificios retéricos, como en el si-
guiente ejemplo donde utiliza el calambur: “que si masturbado
queda é] mds turbado quedards td” (p. 249). O el siguiente juego
acerca de un par de mendigos mancos utilizando palabras deriva-
das: “porque en su manquedad de mancomun acuerdo se han man-

33 Rebeca Morales, Acercamiento lexicogrifico a la novela “José Trigo” de Fernando del
Paso, tesis de maestria, Universidad de Guadalajara, México, 1988.

34 Afirma Del Paso en una entrevista: “acudi mucho a diccionarios, pero sobre todo
de la lengua, incluyendo algunos, como el Corominas, diccionarios etimolégicos, de
autoridades, diccionarios antiguos”, en Jorge Ruffinelli, “Entrevista con Fernando del

Paso”, Vuelta, 1979, nim. 37, p. 46.
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comunado y piden alimosna al alimén” (p. 272); donde juega
también con la paronomasia que surge de “alimosna’ (voz antigua
por “limosna”) y “alimén”. Juegos en los que en repetidas veces usa
la aliteracién, en el siguiente caso de fricativas: “A la chusma de
muchas y chécharas de rojas y choznas chapetas que chascan la
lengua frangollan chapuzan su ropa borracha chafada y chorreante
y chotean chacotean charlotean cuchichean y traman chanchullos
y chanzas...” (p. 244), semejando un cuchicheo, o trabalenguas; o
el siguiente con aliteracién en “m”,”b” y “r”: “hombres hambrien-
tos y hembras bronceadas hombro con hombro acogombrados en
la sombra” (p. 279).

Hay una convivencia entre el vocabulario coloquial y el culto,
entre el habla popular y la poesia utilizados al mismo nivel. Asf como
en el mismo nivel se encuentran objetos y personas de la larga lista
del ferrocarril, desde las cosas mds generales hasta las de usos mds
particulares®: “QUIMICOS TEXTILES SOBRECARGOS LINGUETES PECO-
RAS OVEJAS GORRAS [...] CALIBRADORES ICTERICOS HISTERICOS EU-
NUCOS HULLA CANTORALES...” (p. 245).

La estrategia narrativa de estos capitulos —que bien puede ex-
tenderse a todo José Trigo— es coherente con la afirmacién hecha por
Del Paso en la entrevista realizada por Juan Carvajal: “Cortdzar, en
Rayuela, habla del diccionario de la lengua como de un gran cemen-
terio, y nos exhibe una serie de caddveres. En mi libro, todos estos
muertos resucitan, pero no de manera definitiva. Reviven temporal-
mente en la tinica forma en que lo pueden hacer: todos juntos, de

35 Igual que en los llanos de los capitulos uno, sélo que aqui resaltando mis la
pertenencia de estas cosas y personajes a una enorme lista atemporal, que, en lugar de
cerrar el espacio (como en los capitulos uno, donde se describen los articulos que inte-
gran la cotidianidad de los ferrocarrileros) lo abre (refiriéndose a las cosas mds inverosi-
miles que pueden o pudieron transportarse en un ferrocarril en cualquier
espacio-tiempo). El cardcter atemporal y universal del ferrocarril se subraya adn més en
otra enumeracién y descripcién en el apartado ocho Oeste, donde el autor dedica una
oda a este medio de transporte. .
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una sola vez, de manera exhaustiva, realizan una danza macabra y
vuelven a morir, esta vez para siempre”3°.

De este modo, el enorme corpus de palabras que se encuentra en
José Trigo no es una exhibicién gratuita de erudicién y es mds que un
simple experimento del lenguaje; pareciera que Del Paso pretende do-
tar de nueva vida a las palabras viejas, rescatar significados en desuso y
mezclarlos con neologismos o palabras del habla popular: dotar de
vitalidad el vocabulario fundamentalmente escrito o en desuso y po-
nerlo a funcionar con convenciones de la lengua oral. Resucitar, en
fin, las palabras muertas, como resucita Luciano, el lider ferrocarrilero,
a través de las palabras de la colectividad, en el capitulo dos Este®’.

Esta reactivacion de palabras implica también, por obra y gracia
de éstas, la resurreccién de los objetos aludidos (aunque también se
da el movimiento inverso: son los objetos presentes y tangibles los
que exigen un nombre), y van, todos juntos, como iguales, en el fe-
rrocarril, asi los “AZUDES BALSAMOS DE FIERABRAS POLVOS DE LA MA-
DRE CELESTINA” junto con “VENTILADORES JARABE DE GRANADINA’
(p. 270). De nuevo se da en estos capitulos la preponderancia de los
objetos y la descripcién, la unién entre la vista y la voz a la que me
referi en el anterior apartado.

Se amplian las posibilidades del idioma, la voz del narrador pare-
ce un manantial inagotable; al mismo tiempo, se abren descomunal-
mente los ojos, para poder decir todo, incluyendo las palabras
olvidadas, ver todo, recordar todo. Porque estos capitulos también
funcionan como un testimonio del paso de José Trigo por los campa-
mentos, y mds alin, de la traicién suprema del movimiento ferrocarri-
lero, ya que dnicamente José Trigo presencia el asesinato de Luciano

% Citado en Juan Carvajal, art. cit., p. IIL.

%7 La resurreccién de palabras sobrepasa el mero alarde de virtuosismo gratuito:
“los aspectos lingiiisticos se adecuan perfectamente al contenido de la novela que for-
mula y da cuerpo a una poética de recuperacién”. Més adelante afirma que las palabras
son “estimulos y agentes de una resurreccién simbélica”. Fiddian, “Fernando del Paso y
elarte...”, pp. 156-157.
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a manos de Manuel Angel. Y si bien José Trigo, pricticamente mudo,
es un testigo visual, el narrador, también testigo, es el encargado de
narrar estos hechos a su destinatario, el lector-oyente.

Sin embargo, estos capitulos, con una clara intencién oralizante,
no son una representacién lingiiistica de la realidad; no se trata de
una transcripcién exacta de un cierto modo de hablar de las clases
populares de los afios sesenta, sino de una representacién poética
mucho mds abarcadora que pretende vivificar el lenguaje y agotar
todas las posibilidades del idioma. La accién ocurre, al igual que en
los capitulos uno, en los llanos de Nonoalco, aunque en otro lapso.

Si en ambos momentos de los llanos se privilegian el recorrido,
la mirada y la descripcién, ambos con recursos del habla oral, son
también los polos mds alejados: base y cispide de la pirdmide, lo bajo
y lo alto. Los uno se refieren a dos momentos distintos, arribo y des-
pedida e inasible presencia de José Trigo; los nueve son unién, sinte-
sis y atemporalidad y un solo momento de enunciacién: “Y ahora si,
[...] atraviesa [prosigue el capitulo del Puente] Y ahora [...] que ya
cruzaste el Puente” (pp. 250 y 269). José Trigo, personaje, mds tan-
gible que nunca, encuentro y escritura experimental.

El personaje José Trigo es mds palpable en los capitulos nueve
porque adquiere solidez conforme se acerca al mito. El narrador pa-
rece haber finalizado la bisqueda que lo llev6 a los campamentos
ferrocarrileros; puede acercarse al personaje y conformar con él una
mancuerna mitico-poética, a diferencia del hibrido ficcién-historia
(narrador-Buenaventura) que forja al inicio de la novela —es noto-
ria, en estos capitulos nueve, la ausencia de Buenaventura— y que se
estudiard en el siguiente apartado.

EL FURGON DE BUENAVENTURA: ENTRE LA REALIDAD Y EL SUENO

Ya desde el capitulo uno del lado Oeste, el narrador llega al campa-
mento de Nonoalco-Tlatelolco preguntando por José Trigo y es in-
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formado de un lugar, casi médgico, donde se responderdn todas sus
preguntas: el furgén de Buenaventura (capitulos dos Oeste, tres Oes-
te y fragmentos de ambos capitulos seis). El narrador es guiado al
furgén de la vieja en lo que parece haberse convertido en una tradi-
cién: “Si le contamos todo esto es porque nos parece bien que usted
sepa dénde vive la madrecita Buenaventura, porque todos alguna vez
no lo sabfamos y por eso le diremos c6mo llegar al campamento
Oeste de la misma manera que a nosotros nos dijeron por primera
vez” (p. 12). Conocedor de su misién, llega al furgdn de la vieja, es-
pacio donde se privilegia el relato oral, apoyado en recursos mnemo-
técnicos: “En una cultura oral, la restriccién de las palabras al sonido
determina no sélo los modos de expresién, sino también los procesos
de pensamiento. Uno sabe lo que puede recordar™®.

El discurso en el furgén estd formado, como dice el narrador, al
inicio del capitulo dos Oeste, “con palabras la mitad mias y la mitad
de la madrecita Buenaventura” (p.18), este juego narrativo estard
presente en toda la obra, como ampliaré mds adelante en otros espa-
cios. Cada uno de ellos cumple una funcién diferente: el narrador se
convierte en un cronista de los hechos; él pregunta e investiga, y con
las palabras que recoge construye su relato. En cambio, la madrecita
Buenaventura es la voz de la autoridad, avalada por haber sido testigo
de los hechos y que, por lo tanto, estd capacitada para contar un re-
lato “verdadero” apoyado en su memoria. Al ser el relato oral emi-
nentemente conservador y tradicionalista, Buenaventura se presenta
como la anciana sabia especializada en conservar el conocimiento;
ella estd consciente de su poder, lo cual se manifiesta en su forma
segura de hablar: “Yo sé lo que digo” (p. 19); autoridad apoyada por
un profuso lenguaje gestual: “—;Verdad que asi te dije, viejo aspa-
ventero? (mientras agitaba el pufio en lo alto y las cuentas rojas como
brasas)” (p. 22). Su papel es conservar el conocimiento y ser portavoz

3% Ong, op. cit., p. 40.
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de la colectividad, papel que le otorga la misma sociedad a la cual
pertenece.

En cuanto al espacio, la autoridad de Buenaventura no estd cir-
cunscrita a su furgén; se mueve por todo el campamento ferrocarri-
lero, habla con todos y tiene acceso a los demds furgones. Acude, en
sus funciones de madre, partera, sacerdotisa y autoridad indiscutible,
al furgén de Eduviges®®; conversa con José Trigo y conoce las histo-
rias de todos los habitantes de los campamentos.

Resalta en Buenaventura su conocimiento ritual (tanto prehispé-
nico como cristiano; en este sentido, podria ser considerada como
huehuetlahro, viejos sabios asignados por la comunidad para preser-
var la religiosidad tradicional nahua con la cultura occidental im-
puesta por los espafioles®®) y su hablar formulaico pleno de refranes,
los cuales, afirma Ong, no son ocasionales en las culturas orales,
como he senalado en algunos pasajes. En dichas culturas, las expre-
siones fijas “son incesantes, forman la sustancia del pensamiento
mismo. El pensamiento, en cualquier manifestacién extensa, es im-
posible sin ellas, pues en ellas consiste”!. Buenaventura los usa de
manera “convencional”, trayendo uno o dos refranes a la conversa-
cién, o puede llegar también a una extensa enumeracién de refranes
hilados maravillosamente. El habla sentenciosa propia de la vieja
también es imitada por sus oyentes discipulos; como ejemplo, dice

3% Buenaventura utiliza, fiel a esta funcién, habla ritual nahua: “Ayudad aqui los
cinco solares, o los de los cinco hados, que son los dedos, y ti1, mi madre, un conejo
bocarriba, aqui has de dar principio a un verde dolor; veamos quién es la persona tan
poderosa que ya nos viene destruyendo” (p. 465), recitando, literalmente, la férmula
usada por las parteras nahuas: “Aiudad aqui los cinco solares, 6 los de los cinco hados,
que son los dedos...” consignada en Jacinto de la Serna, op. cit., p. 249.

“ Los consejos de Buenaventura serian entonces huehuehtlahtolli, “en cuanto com-
posiciones [orales] que dan testimonio de ancestral sabiduria, son la antigua palabra”,
Fray Juan Baptista, Huehuebtlahtoll. Testimonios de la antigua palabra, introd. Miguel
Ledn Portilla, Comisién Nacional Conmemorativa del V Centenario del Encuentro de
dos Mundos, México, 1988, [ed. facsimilar de la de 1600], p. 31.

4 Ong, op. cit., p. 41. .
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uno de los guardacruceros: “todo esto y més le contard al que pre-
gunte y no le dard jarabe de pico, y si el que va a buscarla quiere el
remedio y el trapito para sus penas, ella se los dard, llueva o truene”
(p. 11); y el propio narrador:

Buenaventura, mientras el viejo dormia a pierna suelta, se la pasé a
oscuras, con el Jesus en la boca, sin dar una sola cabeceada, bailando
minué y haciendo calcetas y calado en el banco de la paciencia sin
poder consultar sus penas con Ja almohada y con el corazén metido en

un pufio ddndole vueltas (p. 142).

Todos los participantes de la conversacién del furgén aceptan la
autoridad de la vieja, aunque no son simples oyentes, sino también
testigos, en contacto directo con los acontecimientos y con los per-
sonajes de los cuales se habla: Guadalupe y José Trigo se embriagan
juntos; don Pedro lo emplea; Anselmo y Bernabé conversan con él;
todos son amigos de Luciano y lo fueron de Manuel Angel. Asi, su
relato no es de segunda mano; el narrador, si bien privilegia la voz
sabia de Buenaventura, rescata las otras voces y les otorga también el
derecho de participar en la narracién. Los relatos de este grupo son
repetitivos y fragmentarios; narran como recuerdan y como conver-
san, con digresiones, en un aparente caos de hechos aislados, evitan-
do la linealidad asociada con la narracién escrita. La narracién
avanza y se detiene, es redundante y ambigua, pero cada detalle res-
ponde a una coherencia que da el texto en su totalidad. Se trata de
una estrategia narrativa muy cercana a la de la polifonia de la poesia
oral tradicional, donde, entre todos los participantes, se construye
una historia.

Los hablantes/oyentes del furgén establecen los limites del
comportamiento y adoptan, implicita o explicitamente, diversos
roles sociales. Presente en el furgén estd también el viejo Todolo-
santos, y, en contraste con Buenaventura, no habla —cuando ex-

pulsa a su nieto Luciano del campamento, enmudece y sélo



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 87

vuelve a hablar para delatar a José Trigo—. En el furgén, la rela-
cién de poder de Buenaventura destaca no sélo por su forma de
hablar, sino también por sus actitudes. Del Paso también recrea
los juegos de miradas, gestos, movimientos de los personajes e
interaccién entre los cuerpos, interaccién que apoya y refuerza lo
que se dice*2. El grupo del furgén es de oyentes comprometidos;
Buenaventura pide la intervencién activa de los demds: “Diganme
cosas: carajo, huevén, ojos, olvido, visperas, y yo diré mi mundo
con ellas” (p. 21). Y asi, efectivamente, con esas palabras, ird cons-
truyendo el relato: “hablé con él y lo mandé al carajo y le dije hue-
vén, pero de todas una se me quedé mds metido en los ojos y no fue
aquella en que llevaba la jaula. Digo, porque yo no olvido” (id), en
un alarde de dominio de las palabras que no alcanza ningiin otro
personaje en José Trigo. Ahi también se contestan todas las pregun-
tas; el que la respuesta sea “verdadera” no importa, pues, como afir-
ma Zumthor: “la pregunta siempre tendrd sentido. La exactitud de
la respuesta importa poco™. Sin interlocutores el relato no es po-
sible, de ahi que la vieja exija la atencién de sus oyentes*4:

Y se oye el silbato de un tren que pasa, que pasa, ;qué pasa? Me dijo

la vieja

2 El narrador describe las actitudes de los personajes y presenta al mismo tiempo una
especie de cuadro o escena. En este espacio cada hablante-oyente tiene un comportamien-
1o especifico reconocible que se repite a lo largo de toda la obra: “Buenaventura, madre de
la tierra, madre de los dioses, vestia su propia piel, aviejada y sucia, y sostenfa una escoba
en la mano. Anselmo el carilucio, estaba acodillado en la sombra. Guadalupe el tumba-
cuartillos bebia como una espita. Bernabé, con las manos llenas de ceniza, fumaba una
tranca. Y don Pedro el carpintero, sefior de la guimbarda, dormia el sueio de los justos.
En el fondo del carro, oscuro como el carbén, vi o crei ver al viejo fésil...” (p. 385).

43 Zumthor, Introduccion a la poesia. .., p. 221.

4 S6lo con la participacién de los demds se hace posible esta narracién polifénica
que construye su memoria colectiva. Afirma Ong que “Un intetlocutor resulta virtual-
mente esencial: es dificil hablar con uno mismo durante horas sin interrupcién. En una
cultura oral, el pensamiento sostenido estd vinculado con comunicacién”, ap. cit., p. 40.
Se trata, pues, de un relato oral abierto y cohesivo.
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BUENAVENTURA
(zarandéandome)

¢Qué pasa? Si viene usted a dormirse, ya no le cuento la historia de José

Trigo (p. 67).

El furgén se encuentra en el lado Oeste de los campamentos de
Nonoalco-Tlatelolco y los personajes que hablan son guardacruceros,
un carpintero, Buenaventura, bruja y comadrona, y el narrador; y, de
los que se habla, Luciano y Manuel Angel, ferrocarrileros; Eduviges
—ex amante de Manuel Angel— quien lava ropa ajena; Maria Patro-
cinio, ex prostituta, ahora ama de casa; José Trigo, desempleado: Esto
es, se trata de las clases populares urbanas, formadas también por la
clase pobre rural. Eduviges proviene de Xochiacan, sin referente en
la geografia mexicana, Luciano de Acapan, pueblo de Hidalgo; An-
selmo, Guadalupe, Bernabé y don Pedra de los cuatro estados que
rodean al Distrito Federal. José Trigo es migrante, aunque se descono-
ce el lugar de procedencia*>; Todolosantos es originario de Teozulco
(lugar mitico nahua, “sitio del dios viejo”). La madrecita Buenaven-
tura, es de Tamoanchan (lugar mitico asociado con el paraiso nahua),
que estarfa, segdn la tradicién, cerca de Teotihuacan, muy cerca o en
el mismo valle de México. De ahi se desprende una importante rela-
cién entre ella, los guardacruceros y el carpintero, sus discipulos, se-
gtn sus lugares de origen y fechas de nacimiento.

Buenaventura y los cuatro hombres forman un grupo insepara-
ble y significativo. La vieja es el centro; rige, y es custodiada, por los
cuatro puntos cardinales?®; asf se ve en el siguiente esquema:

% De lo poco que se conoce de €l, se sabe que vivia cerca del mar: “salta y es como
cuando era nifio y jugaba en el mar” (p. 445).

4 Ademis, el comportamiento caracteristico de estos cuatro hombres se repite
constantemente segtin sus lugares de origen y es invariable. Anselmo cuida las calles del
Norte, y al ser su pueblo “Tierra de minerales: cobre, fierro y plata” (p. 161), las calles
que cuida son Moldeadores, Fundidores, Latoneros; siempre estd a la sombra. Guadalu-
pe se encarga de las calles del Oeste: Mar Amarillo, Mar Tirreno, Mar de Irlanda. .. re-
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Esquema 1

Anselmo
Ehecatitlin
(Lugar de los vientos)
Hidalgo
Primavera de 1940

I

Guadalupe Don Pedro
Almoloya Tlalancalco
(Lugar del que mana agua) |, «—| (Casa subterrinea)
Estado de México BUENAVENTURA Tlaxcala
Verano de 1920 Invierno de 1880
Bernabé
Tlelmoloya
(Lugar del que mana fuego)
Morelos
Otofio de 1900

En el relato del furgén cada personaje es una voz inconfundible,
cada opinién: “se convierte en un ser vivo y es inseparable de la voz
humana que la personifica”. El habla sentenciosa y autoritaria est4

lacionado con el agua, es borracho empedernido. Bernabé, fuego, cuida las calles del
Sur, en su pueblo “crecen los 4rboles de maderas preciosas, el flamboyén de color de
fuego, los limoneros y los naranjos™ (p. 375), de ahi que cuide las calles Peral, Ebano,
Roble... fumador y pirotécnico, después de la muerte de su padre, revolucionario, cre-
ma su cuerpo y espatce las cenizas. Don Pedro tiene su carpinteria en el Este, las calles
cercanas: Marte, Mercurio, Luna, “le recuerdan por sus nombres su terrufio de tierras
grises y secas y de arenas volcdnicas” (p. 381); hace atatdes y vive con su madre, anciana
centenaria. Estos cuatro personajes bien pueden también representar los diversos soles
nahuas: el sol de la tierra, del viento, del fuego y del agua que flanquean al quinto sol
del movimiento en la Piedra del Sol, de ahi la estructura nahua del quincunce. Simbo-
lismo de especial relevancia en el Puente.

47 Bajtin, Problemas de la poética..., p. 31.
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siempre relacionada con Buenaventura; el habla insegura e inexacta
con el mds joven de los guardacruceros, Anselmo:

Y esto sucedid, segin Anselmo:

— Por ahi de mayo.

Y segiin Bernabé, Guadalupe y don Pedro el carpintero:
— Apenas cuando llegé, al tercer dia. (p. 19).

Esta dltima version se confirma en las cronologias, un 4 de abril de
1960, efectivamente al tercer dia de su llegada (p. 148). La imaginati-
va, pero no por eso desautorizada, voz de Bernabé: “Y Bernabé dice
que asi lo dijo, y nosotros tenemos que creerlo, queramos que no,
aunque nos cueste trabajo si consideramos que Bernabé inventa la mi-
tad de las cosas que cuenta” (p. 37); la voz siempre ebria de Guadalupe
y la malhumorada y escueta del carpintero don Pedro, en una conver-
saciéon fragmentaria donde los diversos relatos se exponen sucesiva-
mente y reflejan los distintos matices de un mismo personaje o
acontecimiento. Sin embargo, no pareciera que estas voces sean tan
independientes una de la otra, ni que los personajes sean autoconscien-
tes —en el sentido que Bajtin otorga al término cuando habla de una
estructura polifénica—, ya que para este tedrico el héroe polifénico:

Estd captando cualquier palabra ajena acerca de su persona, se estd
mirando en todos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas
las posibles refracciones de su imagen en ellas; también conoce su defi-
nicién objetiva que es neutral tanto con respecto a la conciencia ajena
como a su propia autoconciencia, toma en cuenta el punto de vista
del “tercero”. Pero también sabe que todas estas definiciones, tanto las
parciales como las objetivas, se encuentran en sus manos y no lo con-

cluyen [...] sabe que /a sltima palabra le pertenece a él%.

8 Ibid, pp. 79-80. Subrayado del autor.
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Si se atiende a esta propuesta puede verse que los personajes del-
pasianos del furgén carecen de tal independencia. Hablan todos,
efectivamente, y cada uno de ellos tiene rasgos caracteristicos ficil-
mente identificables. Sin embargo, estos personajes no tienen una
autoconciencia total. Buenaventura y el narrador captan las palabras
ajenas, de José Trigo, Luciano, Eduviges y Manuel Angel. Igualmen-
te, los guardacruceros y el carpintero, o bien repiten las palabras de
la madrecita Buenaventura o completan el relato de ésta antes que
preocuparse por su autodefinicion. El caso de los relatos de sus pro-
pias historias, en los capitulos seis, es distinto, ya que confiesan su
vida buscando una sola verdad, la del grupo; su propésito es narrar la
historia de la colectividad a la que pertenecen.

Las voces del furgén cuentan la historia de José Trigo en los cam-
pamentos; la de Eduviges y el abandono de Manuel Angel y la de la
participacién de Luciano en la huelga, in absentia. Afirma Bajtin que
el héroe polifénico de Dostoievski rechaza la penetracién ajena: “La
verdad acerca de un hombre dicha por unos labios ajenos y que no le
esté dirigida dialégicamente, es decir, una verdad determinada en su
ausencia, llega a ser una mentira mortifera que humilla al hombre™®.
Sin embargo, en la polifonia que impera en la poesia oral tradicional
estas “verdades determinadas en ausencia” no son infrecuentes, sino
vehiculo para lograr una identificacién comunitaria. Asi, cada habi-
tante de Nonoalco-Tlatelolco conoce la vida de los demds integran-
tes de su comunidad; los diversos personajes se refieren al resto, ya
ausentes o presentes, porque cada uno de ellos, cada historia, cada
detalle, conforma la identidad comunitaria.

Los personajes del furgén estdn lejos de ser individualidades ais-
ladas. No les importa su autodefinicién o autoconciencia tanto como
la definicién de su grupo, pues sélo en la pertenencia a la colectivi-
dad encuentran su fuerza. Las verdades del furgén in absentia, de los
demds, son dichas sin malicia; recuérdese que las narraciones del fur-

4 Ibid., p. 89. Subrayado del autor.
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g6n ya han sido vistas y oidas por el grupo, pero, en este caso, las
relatan al narrador como parte de un rito de iniciacidn, éste, después,
serd custodio, heraldo y escriba de la memoria colectiva.

En los llanos ferrocarrileros la palabra estd viva, y, lejos de danar
o humillar al hombre, construye e incluso revive —como sucede en
el capitulo dos Este, paralelo de este espacio, donde se acude a la re-
surreccién, oral, de Luciano—. Esta sociedad ferrocarrilera de José
Trigo no debe verse como una sociedad moderna alienada, sino como
una sociedad apegada a la tradicién, al rito, a la palabra:

Estaremos aqui, en reclusién, hasta el entremorir de la tarde. Seremos
testigos del curso de los acontecimientos, escucharemos sentencias, co-

mentarios festivos, profecias, voces... (p. 42).

En esta sociedad los individuos aceptan la versién de la colectivi-
dad. No obstante, en el siguiente ejemplo se cuestiona una versién de
la “verdad colectiva’:

DonN PEDRO EN LA CARPINTERIA

¢Entonces qué carajos quiere usted?

Don PEDRO EN EL FURGON
Yo nunca digo qué carajos

Pero esa vez lo dijo, tendrd que admitirlo si es que no se acuerda. (p. 56).

Esto tltimo lo afirma el narrador, portador de la voz colectiva,
quien cuestiona la opinién del mismo protagonista. Recuérdese que
en el relato oral no importa la “exactitud” de lo narrado.

En el caso del furgén los distintos personajes no discuten, sino
que completan un relato: el de la historia de José Trigo, de la cotidia-
nidad de los habitantes de los campamentos y del movimiento ferro-
carrilero. Su preocupacién es contar lo que se ha visto, y cada uno ha
visto diferentes sucesos; al reunir todos los detalles se puede comple-
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tar o afirmar la historia. Esto resalta adn mds en el furgén teatraliza-
do del capitulo tres Oeste:

ANSELMO

Vamos pues,

(GUADALUPE

A contarle a usted:

BERNABE
El Este

Don Pebro
Y el Oeste (p. 42).

La interaccién y compenetracién de los hablantes-oyentes de
este furgén es armdnica y cortés, incluso cuando las opiniones son
divergentes:

ANSELMO

Luciano tenfa un gran jardin.

Don Pebpro

No, no era grande. Era asi de chiquito.

Afortunadamente, Buenaventura se encarga de llevar por buen camino

la narracién...

BueNAVENTURA

No era muy grande, ni muy pequedo (p. 61).

Aunque exista una voz dominante, las otras también tienen de-
recho a expresarse; esto enriquece el relato y ofrece una multiplicidad
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de variantes, tipicas del relato oral. El conocimiento de lo relatado es
tal que las voces y personalidades pueden fusionarse sin problema:

BUENAVENTURA

Déjeme, déjeme contar a mi, como si yo fuera usted [...]

BuenaveNTURA-DoON PeDRO
(Le han salido barbas, se queda calva)

Si, pero muy grandes...

DonN PeEprO-BUENAVENTURA
(Le han salido pechos, le crece el pelo)

Yo no tengo barbas, yo no estoy calvo. (p. 67).

El relato del furgén, pleno de voces de factura oral, puede verse
como una acumulacién del saber colectivo, y, la madrecita Buenaven-
tura, como portavoz de la comunidad. Asi, este relato es una convi-
vencia pacifica entre varias voces, testimonios y puntos de vista; es
una sucesién de intervenciones que responden a un todo.

Todas estas voces, estas “palabras que me dieron por aquellos
rieles” (p. 18) hablan desde la perspectiva del protagonismo colecti-
vo, la versidn no oficial de los vencidos. En el furgén, ademds de las
historias cotidianas de los personajes, se intercala también aquélla del
movimiento ferrocarrilero que utiliza el narrador de referencia-para
ubicar la llegada de José Trigo: “O sea, cuando los ferrocarrileros
iniciaban la lucha por el aumento de salarios” (p. 19) y enumera una
serie de claves relacionadas con ese movimiento que contard después:
“Lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automévil azul”.
Promesa que cumplird después en el correspondiente capitulo dos
del lado Este, dedicado a la narracién de la represién del movimiento
obrero. Asi, en pocas palabras, con “lo de Luciano” se refiere a su
condicién de lider y a su participacién en el movimiento, “lo de la
huelga” las luchas por el aumento salarial y mejoras laborales; “las
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bayonetas” el movimiento traicionado y posteriormente reprimido, y
“el automévil azul” el asesinato de Luciano.

Aun cuando se busca la verdad, y se cuestiona la informacién
inexacta, en otras, este grupo reconoce que la confiabilidad de lo
narrado sélo puede apoyarse en la inexactitud del recuerdo y en la
subjetividad de los distintos testimonios; el narrador acoge, pues, las
distintas versiones integrdndolas en su discurso:

José Trigo fue muchas veces alto y otras tantas retaco, alto para todos
aquellos que lo vieron de cerca o bien acercindose: Eduviges, Buena-
ventura [...]; y bajo otras tantas veces iguales porque todos los mismos

aquéllos lo vieron también alejarse y perderse... (p. 27).

El narrador afirma que tanto é] como Buenaventura cuentan la
historia “siempre detenida en los momentos en que la realidad y el
suefio se confundian: realidad de su mundo llanero y bajuno de
atorrantes y descamisados, y suefio de mi mundo de piedras manan-
tias que brillan al sol de la mafiana” (p. 19). Queda hecha aqui una
interesante separacién: Buenaventura representaria la realidad obje-
tiva, la verdad de la historia; y, el narrador, en cambio, se relaciona-
ria con el suefo, y, al decir de Aralia Lépez Gonzélez, “parece
significar en este caso la imaginacién literaria y su transformacién
en ficcién. En la interaccién de ambos: realidad y suefio, se estable-
ce el espacio literario™°. Esto es, la verosimilitud de la literatura que
crea una realidad imaginaria. En otro momento, posterior a José
Trigo, Fernando del Paso vuelve a manifestar su preocupacién por
una conciliacién —reconciliacién— entre la realidad —historia—y
la imaginacién poética —literatura—. Asi lo apunta en la siguiente
cita de Noticias del Imperio, descubierta pertinentemente por John
Bruce-Novoa®! y después citada en multiples ocasiones por la critica

5% Lépez Gonzilez, “Una obra clave en la narrativa mexicana...”, p. 137.
5! John Bruce-Novoa, “La historia apasionada”, en Toledo, p. cit., pp. 160-175.
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delpasiana, no s6lo para explicar dicha novela, sino también para
estudiar el resto de su obra:

uno podré siempre —talento mediante— hacer a un lado la historia
¥, a partir de un hecho o de unos personajes histéricos, construir un
mundo novelistico o dramdtico autosuficiente [...] ;Pero qué sucede
cuando un autor no puede escapar a la historia? ;Cuando no puede
olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ;cuando no quiere ignorar
una serie de hechos apabullantes en su cantidad, abrumadores en el
peso que tuvieron para determinar la vida, la muerte, el destino de
los personajes de la tragedia, de su tragedia? O en otras palabras: ;qué
sucede -—qué hacer— cuando no se quiere eludir la historia y sin em-
bargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quizis la solucién
sea no plantearse una alternativa [...] sino tratar de conciliar todo lo
verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la
invencién. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colo-
carla al lado de la invencidn, de la alegoria, e incluso al lado, también,
" de la fantasia desbocada. .. Sin temor de que esa autenticidad histérica,
o lo que a nuestro criterio sea autenticidad, no garantice ninguna efi-
cacia poética, como nos advierte Lukdcs: al fin y al cabo, al otro lado
marcharia, a la par con la historia, la recreacién poética que, como le
advertimos nosotros al lector —le advierto yo—, no garantizaria, a su

vez, autenticidad alguna que no fuera la simbélica®.

Articulo aparecido por primera vez en Literatura Mexicana, 2 (1990), 421-438. Cf,,
ademds, Claude Fell, “Historia y ficcién en Noticias del Imperio, de Fernando del Paso”,
en Toledo, op. cit., pp. 111-121; Robin Fiddian, “Fernando del Paso y el arte...”, p.
150; Lépez Gonzdlez, “Las historias de la historia, (realidad e imaginacion en Noticias
del Imperio de Fernando del Paso)”, en Varia fortuna. Representaciones de la realidad en
la literatura latinoamericana, ed. Lopez Gonzdlez, uam lztapalapa, México, 1997; Eliza-
beth Corral Pefa, Noticias del Imperio y los nuevos caminos de la novela histérica, Univer-
sidad Veracruzana, Jalapa, 1997; Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela
historica de fines del siglo xx, Siglo XXI, México, 1996.
52 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 641-642.
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Como sucede con Noticias del Imperio, en su primera novela Del
Paso no ha podido eludir la historia; el que la incluya no significa, sin
embargo, que José Trigo sea objeto de conocimiento histérico, sino
objeto estético, y la tnica autenticidad posible estd en lo simbdlico
que otorga lo poético. Buenaventura y el narrador marchan justa-
mente “al lado”, como en la anterior advertencia, sin olvidar a los
otros discipulos del furgén, dado que interesa en esta novela el prota-
gonismo colectivo. A la realidad objetiva de Buenaventura se agrega
el factor poético del narrador que recupera las voces de los héroes, las
de los traidores, las voces anénimas, para, a la luz de esta imaginacién
literaria, redefinir la historia y, por supuesto, cuestionar la Historia
oficial, consigna de Del Paso. Intenta “devolverle a la historia el dato
individual y cotidiano que humaniza el dato histérico y profundlza el
sentido de los hechos incluso con el recurso poético™.

Esta mancuerna es posible también porque tanto la historia

54, ambas son un

como la literatura comparten ciertas caracteristicas
relato y ambas participan de la imaginacién. El narrador-literatura
ordena y/o completa aquello que Buenaventura-historia excluye o
fragmenta. El relato de la vieja es en ocasiones cadtico, como reflejo
de la condicién caética de la realidad y de la discontinuidad del pro-
ceso histérico. Hay momentos —en otros pasajes de la novela— en
que Buenaventura no aparece o, simplemente, habiendo vivido un
hecho, se niega a relatarlo; es ahi donde la literatura crea una nueva
exactitud que no puede dar la historia. O algiin momento —tan
significativo como el del Puente— en que Buenaventura es vocera

del mito nahua y del cristiano y se convierte en la guia e inspiracién

%3 Lépez Gonzilez, “Las historias de la historia...”, p. 149.

>4 Como afirma Claude Fell a propésito de Noticias del Imperio: “aparecen nume-
rosos puntos de contacto entre la narracién ficcional y el relato histérico: ‘No hay dife-
rencia —proclama Gilbert Durand— entre el sermo mythicus, el relato del novelista y el
relato del historiador... toda historia es un relato, merecedor de las leyes del relato,

3» o«

luego de lo imaginario™. “Historia y ficcién en Noticias del Imperio...”, p. 112,
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del narrador, de donde se desprende la complicada relacién entre
mito e historia, constante de José Trigo.

Estas voces del furgén adquieren complejidad y una funcién dis-
tinta cuando relatan sus propias historias narradas en los metarrela-
tos que se encuentran en los capitulos de las Cronologias, como se
verd en el siguiente subapartado.

Los metarrelatos del furgon: la voz sentenciosa

En ambos capitulos seis, Cronologias, se intercalan, entre las notas de
tipo historiografico, diversos metarrelatos® originados en el furgén
de Buenaventura®. Se trata justamente de las historias del grupo de
este furgdn, no ya del presente de los campamentos de Nonoalco,
sino de la infancia, juventud y primera madurez de Todolosantos y
Guadalupe en el lado Oeste; Bernabé y Buenaventura del lado Este”’.
Narraciones que acaban por ser también las historias del migrante, el

%% Se trata de relatos que reflexionan sobre la narracién misma y adquieren una
funcién de autolegitimacién. Uno de estos relatos, incluso, es considerado por Alejandro
Toledo como un cuento independiente (“La historia de Guadalupe y Dulcenombre”) y
lo incluye en la recopilacién cuentistica de Fernando del Paso titulada Cuentos dispersos,
UNAM, México, 1999; entre otros, el volumen incluye relatos entresacados de Palinuro y
Noticias del Imperio: “Una bala muy cerca del corazén”, “Camarén, camarén...”, “Con
el corazdn atravesado por una flecha”. A estos “cuentos” se refiere Elizabeth Corral en su
articulo “Entre la polifonia y la totalidad. Fernando del Paso, cuentista”®, en Recuadros
verbales. Imdgenes sobre la narrativa de Fernando del Paso, Conaculta, Instituto Veracruza-
no de Cultura, México, 1999, pp. 65-76. Si bien estos relatos pueden leerse de manera
independiente, coincido con Elizabeth Corral en que “la ‘sencillez’ de algunos de ellos en
tanto que entidades auténomas, se vuelve complejidad cuando se busca entender su
funcién en la novela y discernir las relaciones que establecen con las otras partes”, p. 68.

%6 La estructura que rige es la de “cajas dentro de cajas”, propia de las repeticiones
temdticas orales, Ong, op. cit., p. 14.

57 De igual manera hay breves referencias a los dfas y lugares de nacimiento de
Anselmo (p. 161) y don Pedro (p. 381), los otros dos integrantes del grupo, aunque
éstos no narran sus vidas. Si lo hace don Pedro en el capitulo cuatro Este.
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trayecto del campo a la ciudad (si bien, como se dijo anteriormente,
tanto Buenaventura como Todolosantos provienen de lugares miti-
cos, Tamoanchan y Teozulco, respectivamente, estos lugares son re-
presentados en sus propios relatos como poblados rurales).

El espacio de la enunciacién es el mismo furgén de Buenaventu-
ra, quien conserva la estrecha relacién con el narrador, encargado, al
igual que en el capitulo dos Oeste, de la descripcién de los partici-
pantes y sus actitudes:

Estaba yo en el furgon con Buenaventura, madre de nuestras subsistencias,
quien encobaba sus narraciones y burlerias entregada a sus quehaceres her-
barios. Vestia de rojo: roja falda, roja blusa. También estaba alli el viejo,
abecéfalo [...] enconchado, con las encias llenas de flemones y la piel de
escréfulas y otros tumores frios. Y don Pedro cartujo, el cajero, capotudo, de
piel apergaminada. Asi como Bernabé, Anselmo, Guadalupe cabeza-de-
piezgo./Buenaventura, que se sabe y fiscaliza nuestras interioridades, tomé

la palabra (p. 130).

En los casos de Guadalupe y Bernabé, son éstos quienes aparen-
temente se encargan de narrar sus propias historias; si bien terminan
por ser narradas por toda la comunidad del furgén en un concierto
de diversas voces.

Guadalupe nos cuenta su historia:
;Recuerdas, Guadalupe, aquellas pomas azucaradas y encarnadinasQue si
se acuerda! Manzanas incircuncisas, manzanas serondas que é| Guadalupe, y

ella, Dulcenombre —asi se llamaba—, pertigueaban de los drboles (p. 153).

Bernabé cuenta su bistoria. ..
Cerca de la que era la casa de Bernabé, hay un cenotafio en memoria de
su padre [...] ;Dénde estd, pues, el cuerpo de Sidronio? Por toda la tierra.

;Cdmo es eso? Dejemos que los recuerdos de Bernabé, rehundidos unos en-
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cima de otros, afloren de una sola vez. ;Pero acaso soy yo un desentierra-

muertos?, se pregunta Bernabé (p. 375).

En el caso de Buenaventura y Todolosantos, es la primera quien
cuenta las historias, prestando al narrador, en ocasiones, tanto su
conocimiento como su modo de hablar; afirmdndose atin mis la
mancuerna Buenaventura-narrador: realidad-ficcién, que en estos
metarrelatos se funden, quizd significando que en las historias perso-
nales la realidad y la ficcién confunden sus fronteras:

Para conocer la historia de mi viejo Vicente [. .. ] tiene usted que imagindr-
selo en los albores de su vida, tiene que imagindrselo amasando perlotas de
caca de perro a manos llenas [...] Y entonces, de la noche a la marniana le
fui dando tiempo al tiempo y me imaginé al viejo tal como me dijo la vieja
Buenaventura [...] Y entonces me fui acercando paso a pasito y le dije:

Tt eres el hijo del espanol flaco como una espdrula (p. 130).

" La ficcién que encarna el narrador se encarga de aglutinar las
diversas voces del grupo del furgén, voces del pasado, a las cuales le
otorga —igual que a las “palabras muertas” del diccionario a las que
hace referencia Del Paso®®*— nueva vida.

Al tiempo que el narrador escucha la historia de Todolosantos se
transporta en el tiempo, y en ese retroceso es capaz de rescatar las
voces infantiles y jévenes del grupo del furgén, con quienes se esta-
blece, incluso, algiin didlogo: “Y después oyes la voz de tu padre que
dice: Anda muchacho, levdntate y vete al estanque y etcétera y ti te le-
vantas y vienes al estanque y aqui estds.] Y entonces él me dijo:/ Si, aqui
estoy, y la gente me dice cosas” (p. 134). Lugares y voces que ya no
puede rescatar Buenaventura.

Los hablantes, por tanto, se multiplican: Todolosantos nifio, jo-
ven y adulto. Criollo; mezquino y calculador desde su infancia, con-

58 Cf. Juan Carvajal, art. cit., p. III.
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denado, por el oficio de sus padres, curtidores de pieles, a vivir entre
excrementos y pieles parlanchinas y a comer carne de vibora®. El
joven, tacafo, de apetitos desordenados, y, al fin, el adulto mentiroso
y embaucador que seduce a Buenaventura y que, ya maduro, expulsa
a su nieto Luciano del hogar.

Buenaventura, en sus tres edades: nifia, joven y adulta (“mientras
ellas, las tres Buenaventuras, escuchaban. La Buenaventura la nivia. La
Buenaventura la joven que parecia un angelon de retablo [...] y la Bue-
naventura que dormia dentro, la que ahora estd despierta en este lugar
oscuro...” p. 386), cuya desgracia fue enamorarse y contraer nupcias
con Todolosantos. De ahi, a seguir con el viejo la vida némada del
ferrocarrilero. La Buenaventura trashumante y ya desilusionada de
su marido conoce momentos de felicidad, paradéjicamente, gracias
al voyeurismo de Todolosantos: es obligada primero, complacida
después, a tener relaciones sexuales con el mejor amigo del viejo:
Santos, su antitesis, y de quien finalmente Buenaventura se enamora:
“Porque Santos era un inocentén, un muchacho de buena pasta que se
caia del nido, era miel sobre hojuelas, era oro en panio bueno...” (p.
394). Infeliz, de nuevo, al perder a Santos debido a los tardios celos
de su marido y afincada, por tltimo, en Nonoalco.

En esta parte de las Cronologias también se cuenta la historia del
joven Guadalupe, enamorado de su hermana Dulcenombre (“inten-
sas paginas homenaje a Juan Rulfo”®) y seducida finalmente por
artes mégico-oniricas. Y la del joven Bernabé, admirador de su padre
revolucionario —Sidronio Pérez, después ladrén de trenes— preocu-
pado por cumplir su dltima voluntad.

Todos, a su vez, rescatando las voces de sus familiares y amigos.

%% Producto de la deificacién de Todolosantos, tiene caracteristicas de Huehuéeeotl,
“el dios viejo™: su doble, la serpiente, y como atributo, lleva un mirador, una especie de
cetro, con un agujero, que le permitia mirar sin ser vista su cara; como desde joven To-
dolosantos es voyeur irredento. Cf. Sahagin, Ritos, sacerdotes y atavios de los dioses, ver-
sién de Miguel Le6n-Portilla, México, unam, 1958, pp. 117 y 127.

60 Mara, gp. cit., p. 30. Referencia a los hermanos incestuosos de Pedro Piramo.
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Todos, a pesar de sus particularidades, con dos significativas coinci-
dencias: oficios ferrocarrileros y poblados rurales de origen. Todolo-
santos, en su juventud, peén de via, después “lider ferrocarrilero y
revolucionario” (p. 145). El padre de Guadalupe, ferrocarrilero mili-
tante del movimiento de 1919%!, memoria viva de los albores de la
afieja lucha ferrocarrilera, con més derrotas que victorias, como asi lo
denuncia Nicanor: “Aguélla fue una de las pocas veces que nos hicieron
caso” (p. 154). El padre de Bernabé, cargador y estibador, después
ferrocarrilero-revolucionario, quien, con el tiempo, “amargado y en-
torpecido” (p. 376) por el fracaso de la Revolucidn, se convierte en
asaltante de trenes hasta que es baleado por la espalda; a su muerte,
Bernabé riega sus cenizas desde el tren®’. Y también del padre de
Buenaventura, amigo del ferrocarrilero Todolosantos; ya casada con
éste, el peregrinar de la pareja en el ferrocarril: “rtodos los pueblos y
lugares que conociste antes de llegar a Nonoalco, después de arios y felices
dias de caminar por la tierra, de caminar con tu casa a cuestas, como el
caracol chupalandero” (p. 391).

“Todos migrantes rurales, ferrocarrileros de oficio que se establecen
al fin en los llanos de Nonoalco-Tlatelolco. Asi, el grupo del furgén,
en estos metarrelatos se establece atin mds como sitio del conocimien-
to, como memoria viva®3; pero también parece ser un grupo ain mds
cerrado y selecto, cuya entrada no se antoja fécil dado que, como se
natra en una historia “sagrada”, ésta sélo puede contarse a los iniciados.

¢! Mismo movimiento que menciona también don Pedro como parte de su pasado
ferrocarrilero en el capitulo cuatro Este.

%2 Visién de la Revolucién que contrasta con otra, mds festiva y alegre, del capitu-
lo ocho Oeste, donde se escucha una oda al ferrocarril; oda que se extiende al ferrocarri-
lero revolucionario.

3 Memoria que tienen los integrantes del furgén, y que no se trata de una “memo-
ria natural” (nacida al mismo tiempo que el pensamiento), sino de una memoria educa-
da o artificial “reforzada por el esfuerzo adicional de retener lo percibido por los sentidos,
especialmente por la vista y el oido”. Florescano, Memoria indigena, p. 229. Cf. ademds,
para otra clasificacién de tipos de memoria, Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El
tiempo como imaginario, Paidés, Barcelona, 1991.
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Las historias de sus vidas tampoco son féciles; aunque si, en su testimo-
nio, parecen coincidir en una idealizacién de la infancia, la vida fami-
liar y la abundancia rural; utopia del retorno a lo paradisiaco.

Este paraiso rural se presenta, incluso, en el caso de Todolosan-
tos, cuya infancia parece no haber sido tan feliz como las de los otros
participantes del furgén. Sometido, por la avaricia de sus padres —a
su vez migrantes espafioles— a una vida humillante: “fue capaz de
llevarte con un curandero, como te llevé, porque a él le podia pagar
con pieles, como le pagd, pero no con un médico porque entonces
hubiera tenido que pagar sus moneditas lindas” (p. 132); no obstan-
te, gracias al trabajo al que lo somete su padre, es capaz de ahorrar
algin dinero, mismo que dilapida en prostitutas. Los casos de Bue-
naventura, Guadalupe y Bernabé subrayan claramente la idea del
paraiso perdido rural. Belleza, abundancia y felicidad®:

cuando todavia las mujeres de nuestro pueblo barrian las calles con ramos
de hortensias [...] entonces, uno era mds feliz. Uno era primorosa como
una bendicion. Uno era morena porque la habia mirado el sol. Uno tenia
corazén de carbinculo guardado en estuche de monerias. Uno, como bue-

na indina, tenia cabellos negros como la endrina (p. 387).

ella con las manos en cuenco llenas de capulines porque al padre le gustaba,
luego de besarla y jalarles las orejas a los nivios, camino a casa ir come y
come capulines y escupe y escupe los huesitos, la boca llena de sangre dulce, el
corazon de penas, los bolsillos de tamarindos y soldados de plomo (p. 377).

Esta imagen del paraiso es atin mds clara en la historia de Gua-
dalupe: “las vacas con muescas en las orejas que tu padre tenia; de los
zacatales donde se daba la hierbabuena y por eso las vacas daban leche
con sabor a menta; del huerto de las manzanas tan bien comarcado”

% En diversos momentos de José Trigo el pasado es idealizado, mitificado, para, con
el recuerdo, construir un futuro promisorio que se aleje del sombrio presente.
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(p. 154); lugar de la abundancia donde Guadalupe decide probar el
fruto prohibido —las manzanas-pechos de su hermana—%. En este
paraiso, Dios no es obedecido, sino ridiculizado, burla que ya se nota
en los nombres de la familia, a semejanza de una letania: Nicanor
Santamarifa, Guadalupe Santamarfa, Dulcenombre Santamaria, y
que llega a su mdximo en la siguiente degradacion:

Y una noche él llegé con un corcho quemado y dibujé una cara en el vientre
deella [...] Y él hablé: A los lados de tu ombligo estoy dibujando una
nariz, y abajo estdn las barbas y la boca. Es la cara de Dios, que nos estd
viendo” Y ella le dijo: “Que Dios nos perdone”. Y Guadalupe dijo: “Dios
tiene hambre” (p. 158)%.

Después de comer el fruto prohibido y quebrantar las normas
divinas, Guadalupe es expulsado del paraiso (al enterarse su hermana
de su seduccién): “Vete, Guadalupe, y no vuelvas nunca. Y Guadalu-
pe se levanté y se fue” (p. 159). En todos estos paraisos subyace la
idea del pecado: avaricia y lujuria en el caso de Todolosantos; robo en
el de Bernabé; lujuria y adulterio en el de Buenaventura; incesto en
el de Guadalupe... que detona de algiin modo el abandono de su
terrufio, con las consiguientes penurias y sufrimientos del migrante
en la ciudad. En otro nivel de lectura, esta migracién es producto de
la condicién némada propia de los trabajadores del ferrocarril, en
constante movimiento. Pero en esta migracién subyace una denun-
cia de tipo social: las condiciones de trabajo de los ferrocarrileros,
con los afios, empeoran en vez de mejorar; baja en el nivel de vida a
la que contribuyen los diversos movimientos sociales. Las clases tra-

65 “Sus pechos frutos incircuncisos” (p. 256), se repite a lo largo de la novela, pues,

en el rito judio, el incircunciso viola el pacto de Dios. Cf. Gn 17: 11-14.

% 1o que se relaciona con las propias palabras de Del Paso en un articulo sobre
Magritte: “;Y La violacién, el conocidisimo disefio de un rostro donde los ojos son a la
vez senos, la nariz ombligo y la boca el pubis de una mujer?”. “Magritte, o la bisqueda
de un rostro”, en Obras I11, pp. 197-198.
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bajadoras son las mds frégiles en los diversos movimientos armados,
que sblo los empobrecen mds. Otro tipo de migracién, relacionada
de otro modo con el tren, y otra perspectiva de la vida en el campo,
se da en el capitulo cuatro Oeste, con la historia de Eduviges, tam-
bién narracién de factura oral, rural.

En los metarrelatos del furgén, destaca la pertenencia a un grupo
y el resguardo y transmisién del conocimiento; aunque, a diferencia
del anterior apartado, aqui no se trata de un testimonio (en el senti-
do de “ser testigo de”), acerca de terceras personas, sino de experien-
cias directas. No obstante, el poder de Buenaventura no se reduce,
sino que se afirma, al cuestionar el narrador la veracidad de algiin
acontecimiento vivido por otro integrante del furgén, cediendo esta
veracidad al juicio de la vieja:

Pero esto no era verdad.

Verdad, la que ti y yo sabemos.

;Verdad, madrecita, que el muchacho no cumplia atin trece anios y ya le
brillaban los ojos...? (p. 140).

Si en el apartado anterior no importa tanto la veracidad cuanto
el testimonio, en éste, la fuerza de la “verdad”, hecha de palabras,
anula incluso la volicién de Todolosantos, predeterminando su ca-
ricter en la infancia. Asi hablan las voces del pueblo de Teozulco:

Y sin embargo ella es un dngel y él es un alma de Dios, y son felices, pero
el que quién sabe como salga es el hijo, porque yo digo y sostengo que ese
alimento no es de cristianos, no senor; dicen y yo los oigo, me dijo [...]

Y entonces yo le dije:

Yo digo que si la gente dijera eso, serfa verdad (p. 135. El subrayado

es mio).

Los asistentes al furgdn buscan desesperadamente la certeza de
su grupo a través de las palabras. Hablan de sus propias historias no
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porque persigan su autodefinici6n, sino porque buscan un Credo, “Y
todo esto es verdad como Dios es uno y trino. Verdad de Dios” (p. 392).

En efecto, el grupo de Buenaventura es cuidadoso de las formas
y gusta de los ritos (en la Cristiada, la vieja se presentard como caté-
lica practicante), por lo que acude dia con dia a la ceremonia que
preside la vieja en su papel de sacerdotisa: “Y aquella noche, la madre-
cita Buenaventura vio el libro de las adivinanzas y dijo ‘El dia es bueno,
la hora es buend y nos contd, muy en secreto, los pecados de su talega.
Nos contd su historia” (p. 385) o, incluso, de divinidad: “Perdéname
madre de mis pecados, diosa de las siete culpas y de las ocho bienaventu-
ranzas, si te imaginé con ira y te dije con pereza, si te inventé con lujuria
y te apacenté con gula...” (p. 403).

En este rito, para la expiacién de los pecados, se necesita la ver-
dad grupal verbalizada, el Confiteor, condicién previa al sacramento
catélico de la Confesidn; sélo asi, uniendo los propios testimonios,
se pertenece a este cerrado grupo-cofradia. Los cofrades no alcanzan
la salvacién eterna, pero si una perfecta comunién, en su primera
acepcion de Comunidad, unién de personas que comparten las mis-
mas ideas. Comunion de fieles oral, puesto que la palabra hablada
—el Verbo— hace que los participantes formen un grupo estrecha-
mente unido y se fundan incluso en una sola voz colectiva: “7# gue
eras don Pedro y Bernabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y
nosotros que éramos el viejo y el viejo que era un muchacho que tenia
tantos arnos como un ciclo solar y que era amigo de mi padre, el padre de
Buenaventura, y que me contaba a mi...” (p. 386) y “Cuando acaba-
mos de contar la historia de Santos, nos quedamos callados...” (p. 403).
Como después toda la comunidad de Nonoalco-Tlatelolco se unird
en una sola voz en el templo de Santiago.

Si importa la verdad, importa también cémo se expresa. Y se
expresa sentenciosamente, acudiendo a la Tradicién y a la autoridad
de los refranes®’; llevando al extremo el uso convencional del refrin,

57 Entendiendo como tales “expresiones sentenciosas, concisas, agudas, endureci-
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normalmente contextual: “Los textos gnémicos son, desde el punto
de vista discursivo, textos parésitos [...] Nadie en sus cabales, dice
refranes ‘en seco’, el refrdn es un tipo textual altamente contextual "%,
Maravillas de la literatura, los personajes del furgén (principalmente
Todolosantos, Buenaventura y el narrador) son capaces de dotar de
cierta independencia a estos textos parasitarios creando textos sen-
tenciosos riquisimos y perfectamente entendibles —ademds de ser
un enorme acierto de Fernando del Paso— que se convierten en el
rasgo fundamental del habla de estos apartados. Habla que, por un
lado, afirma la pertenencia a la comunidad y que, como tal debe
dominar el cédigo y, por otro, el cardcter experimental y alarde del
dominio del lenguaje que caracteriza a esta novela.

Asi, el mecanismo usual de los personajes del furgén es hilar las
frases sentenciosas segin diversos motivos. Por ejemplo, animales: -

Sélo cuando bebia estaba como pez en el agua y no le daba agua ni al gallo
de la pasion: se pasaba la vida echando sapos y culebras, y por quitame alld
esas pajas y en menos que canta un gallo, chillaba como un hurén y se ponia
hecho un basilisco porque tenia la cabeza llena de grillos. Y porque daba gato
por liebre (y por si las moscas) era mejor no buscarle tres pies al gato ya que el
viejo viborezno moscamuerta tenia muy pocas pulgas (pp. 147-148).

das por el uso, breves o incisivas por lo bien acunadas, que encapsulan situaciones, an-
dan de boca en boca, son aprendidas juntamente con la lengua y tienen la virtud de
saltar espontdneamente en cuanto una de esas situaciones encapsuladas se presenta”,
Herén Pérez Martinez, Refrdn viejo nunca miente, El Colegio de Michoacin, México,
1994, p. 29. No entraré en una discusién que pretenda diferenciar el término “refrdn”
de otros como “proverbio”, “dicho” o “sentencia’, ni de los origenes populares o cultos
de ellos. Siguiendo al mismo autor, me referiré a esta habla como refranes en general,
que pertenecen a “la familia gnémica y supondremos que esta familia consta de varios
subgéneros que tienen o deben tener un nombre distinto, han tenido un origen distinto,
y» desde luego, usos distintos” (ibid., p. 53).

%8 Pérez Martinez, £/ hablar lapidario. Ensayo de paremiologia mexicana, El Colegio
de Michoacin, México, 1996, pp. 64-65. ’
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O en el siguiente caso, recursos de la escritura:

en unos cuantos pardgrafos le echaria de apdstrofos y apdstrofes para lla-
marlo a capitulo y sin ningin paréntesis y sin quitar el dedo del renglén ni
darle vuelta a la hoja con el cerio circunflejo le cantaria las verdades al pie
de la letra, de la a a la zeta, de pe a pa, y dispuesto a enmendarle la plana
le pondria los puntos sobre las ies y los ojos como asteriscos, y, para abreviar,
y como era grosero de ordinario, le diria palabrotas que empezarian con cu

y con ca, con che y con pe (p. 142).

Y asi motivos religiosos, nimeros, frutas, alimentos, masica, ra-
zas, partes del cuerpo, colores, tauromaquia... Aunque ciertamente,
si se llega a la exacta comprensién de estos grandes parrafos senten-
ciosos es porque también van acompafiados por otros parrafos u ora-
ciones que los ubican en el contexto.

Esta habla del furgén se exagera para afirmar una verdad, dado
que la verdad del refrdn es incuestionable; en este sentido, tanto el
refrdn como el Credo, son dogmdticos. Ambos, también, son enti-
memdticos: las sentencias del furgén abrevian el camino de la re-
flexién, generando verdades rdpidamente.

La acumulacidn de refranes, si bien da concisién al discurso del
grupo del furgén, conforma, al mismo tiempo, textos repetitivos:

Comprendid que era un hueso dificil de roer al que tenia que dar cara por-
que no habia modo de tragar saliva, doblar el espinazo, cruzarse de brazos,
hacer estémago. Criar callo y bajar las orejas. Y como no era manco ni cojo
ni le gustaba dar palos a ciego, decidid enderezar el entuerto, enseniar los
dientes y dejarlo, a ti y a Santos, con un palmo de narices, después de ten-

derles la zancadilla y cortarles la perilla del ombligo (p. 399).

Donde “tragar saliva”, “doblar el espinazo”, “cruzarse de brazos”, “ha-
7 » (43 . » 143 . . » . .
cer estémago”, “criar callo bajar las orejas” vienen a dar la idea
£ y by
tnica de sumision. “Enderezar el entuerto” y “ensefar los dientes” la
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nueva postura activa de Todolosantos; y “palmo de narices”, “tender-
les la zancadilla” y “cortarles la perilla del ombligo”, de la ruptura que
provoca el viejo entre Santos y Buenaventura. Asi se generan textos
redundantes que rompen con la caracteristica fundamental del habla
sentenciosa: la concisién; sin embargo, esta redundancia cumple de
algin modo con una funcién del refrdn: la de ornato® y que en los
hablantes del furgén demuestra la creatividad, el dominio, uso y
abuso de la palabra hablada.

Palabra hablada en tanto que el refrdn funciona principalmente
en el didlogo entre dos o mds hablantes, una de las formas privilegia-
das del habla cotidiana’™. La oralidad de estos metarrelatos es extre-
ma: hablan las pieles de animales (“ellas hablan, y hablan también con
la voz de mi madre, y las voces se quejan dulcemente” p. 133); los drboles
(“y la sombra de los drboles te pesaria en los hombros, y ellos te hablarian
y sus voces dirian ‘te pesard’”, p. 135); hablan las monedas y los trenes
y; en fin, se recrea la atmésfera oral de los poblados: “y cien bocas o mds
no se cansaron de meter malillas y decirselo al viejo” (p. 400).

Por lo demds se utilizan recursos del relato oral tradicional: “To-
tal, que para no hacerte el cuento largo”, la ilacién de oraciones se da
por medio de introductores légicos: “Y”, “Y entonces” (recordando
también las acumulaciones de la palabra sagrada y de la poesia); re-
cursos que subrayan la interaccién comunicativa de un grupo que,
basado en la memoria, busca y crea la verdad alrededor de la cual se
integra. Grupo oral y tradicionalista, ain mds cerrado en estos meta-
rrelatos que en momentos anteriores, pues necesita de la fe y el com-
promiso de sus miembros para su supervivencia: “Que hoy, conté tu
historia por ti, y manana, ti la contards por mi. Que al fin y al cabo no

8 Cf. Ibid., pp. 61y 75.

70 Sin perder de vista que en la transmisién y supervivencia del refrin mucho ha
tenido que ver la cultura escrita, fuente en la que, en parte, debe haber abrevado Del
Paso para la construccién de estos capitulos. Las fuentes de Del Paso son diversas, ya
que se caracteriza tanto por el dominio de referentes escritos y eruditos como orales y
populares. -
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tenemos la vida comprada ni la muerte vendida. Hoy por ti y marnana
por mi” (p. 403). Grupo en donde surge de nuevo, como centro, de
manera majestuosa, la realidad encarnada por Buenaventura, que
gufa, constantemente, ya fuera del furgdn, la ficcién del narrador:
“La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande como la sombra de
un dguila, me acompand por los campamentos” (p. 404), la sombra de
la Tradicibn.

EL PUEBLO DE EDUVIGES: LAS VOCES RURALES

En el capitulo cuatro Oeste la narracién se ubica en Xochiacan de las
Flores, el pueblo de Eduviges; no su lugar de origen, sino donde vive
una vez que ha sido recogida por Felicitas y Casimiro, sitio donde
conoce a Manuel Angel, quien la lleva después a “su otra querencia™:
los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco.

Este capitulo, con su correspondiente cuatro Este, han sido ge-
neralmente ignorados, cuando no menospreciados, por algunos cri-
ticos de José Trigo. En 1969, Nora Dottori afirmaba que la historia de
Eduviges era prescindible “puesto que Eduviges no resulta un perso-
naje muy decisivo, y a los fines de la novela da exactamente lo mismo
que su historia sea ésta u otra cualquiera”!. Y ya en los afios noventa
Oscar Mata continuaba:

Junto con las cronologfas, estos capitulos son los segmentos mis flojos,
quizd porque Fernando del Paso es un narrador urbano y cosmopo-
lita, que no se desenvuelve de manera éptima cuando trata asuntos
del campo, tan extrafios para un citadino, que intenta narrar en estilo

muy “a lo indito” [...] de estos alardes lingiiisticos a entrar en la piel

7! Dottori, art. cit., p. 275.
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de un campesino para transmitirle al lector sus vivencias hay mucha

distancia’?.

Se utiliza un relato de factura oral, apoyado en la memoria, que
utiliza modismos del habla rural: “aquerenciar”, “campeada”; se apo-
ya en deicticos: “Los viejos la habian prohijado cuando estaba asi de
mirrufia’(p. 68); incluye errores gramaticales propios de la lengua
oral: “;qué estaba como magullada por la lluvia? Como mallugada,
asi estaba. ;Por toda esa lluvia que se habfa derramado del cielo? Re-
damado. ;Como polvareda de agua? Como polvadera. ;Y se la lleva-
ron al jacal para que se le derritiera el frio con la calor del tecuil? Si,
para que se le reditiera” (p. 88). Este tltimo ejemplo da cuenta tam-
bién del didlogo que entabla uno de los narradores rurales con un
interlocutor anénimo que hace la pregunta correctamente; el prime-
ro le contesta pero con variaciones propias de una oralidad que cla-
ramente marca una diferencia cultural y social.

Se trata, en todo el capitulo, de un relato que es repetitivo, acu-
mulativo y formulaico. El habla formulaica es también importante,
al igual que en los metarrelatos del furgén, aunque difiere de dicho
espacio en que aqui su funcién no es para afirmar una autoridad,
sino para describir; es mds entimemdtica y simplificadora: “Eduviges
fue flor de un dia, como el cacomite |...] Yo siempre dije que animal
mestefio al cerro tira {...] Como el pato algarabi, vino de no sé dén-
de y se fue a donde no quisiera saber” (p. 71).

El relato estd a cargo de diversos narradores; de éstos, cuatro, que
llamaré rurales, hablan de lo que ven; describen paisajes precisos:
“una cosa es que no hubiera rios, y otra cosa es que aquello fuera un
eriazo. Antes al contrario, las dehesas reverdeaban y el sol se prendia
en las flores del colorin” (p. 72). Hacen referencia a ocupaciones y
objetos especificos del campo: “los boyeros se embrocaban sus gaba-
nes por la bocamanga y arreaban a los bueyes con su garrocha de

72 Mata, op. cit., pp. 29-30.
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otate, con el gorguz los puyaban” (p. 73); e incluso incorporan en su
discurso distinciones botdnicas: “se amusgaban los encinos con mus-
go color cuapastle [...] agachada a la orilla del apantle, para que el
agua se llevara por la achololera” (p. 73).

La critica delpasiana afirma que el habla rural no es el aspecto
més logrado de José Trigo; afirmacién que, en cierta medida, es jus-
tificable: Del Paso crea una lengua rural culta un tanto forzada, don-
de es bastante notorio el vocabulario de diccionario. Pero, también
es cierto que el recurso del Iéxico de diccionario es evidente en toda
su novela, no solamente en los apartados rurales —como parte del
proyecto de “resurreccién” de palabras muertas— y es producto del
uso de diversos artificios poéticos. Asimismo, los capitulos dedica-
dos a lo rural no son un simple apoyo o historias secundarias; en la
estrategia narrativa de José Trigo nada es gratuito, ya que se presenta
como un libro que logra la perfecta integraciéon de sus partes en un
todo coherente.

Los capitulos cuatro son los més divergentes entre si —no com-
parten ni el mismo espacio ni la misma habla— (Cf. “El furgén de
Eduviges y la casa de Don Pedro: tiempo de nacer, tiempo de morir”
de este trabajo, donde analizo el capitulo cuatro Este). En este apar-
tado me referiré exclusivamente al capitulo cuatro Oeste.

La critica que pretende ver a José Trigo exclusivamente como una
novela urbana, excluyendo cualquier tema que no se ajuste a tal cri-
terio o aludiendo a las deficiencias del habla rural recreada por Del
Paso, olvida que la pobreza rural es responsable directa del creci-
miento urbano. La importancia de la novela estd también en poder
hablar del drama de la clase popular urbana: la migracién rural.

En este capitulo cuatro Oeste se presenta un importante princi-
pio estructural de Del Paso: el centro de la narracién es Eduviges
—o el recuerdo que de ella se tiene—; a su alrededor, cuatro diferen-
tes narradores cuentan la historia de la mujer. Estos narradores, mi-
grantes rurales, acuden al centro, Xochiacan, y se convierten en los
cuatro puntos cardinales que rodean a Eduviges, de manera similar a
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lo que sucede con Buenaventura y los guardacruceros. Dichos narra-
dores provienen de diferentes poblados miticopoéticos llamados
Atenco de las Orillas, Amanalco de las Albercas, Apozonalco de las
Espumas y Cosamaloapan de los Colores.

Estos narradores parecen estar juntos y conversan entre ellos
(presentdndose como un grupo selecto, al estilo del furgén de Bue-
naventura: “El mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida’,
p. 70) y también aparece una quinta persona que, aunque sin voz,
mantiene una presencia constante. Esta es evidente ya que los narra-
dores rurales entre ellos se hablan de “td”, mientras que guardan el
“usted” para el quinto que parece ser fuerefio en busca de noticias
sobre Eduviges (misma funcién del narrador que llega a los campa-
mentos ferrocarrileros preguntando por José Trigo): “Asi como ve
usted al viejo Casimiro de chocho y de ruco, no siempre lo vimos. El
mismo nos cuenta, cuando le da por versar su vida, que en un tiem-
po estuvo acasillado...” (p. 70). Este recurso narrativo es similar al
de “Luvina” de Rulfo, donde el narrador protagonista da “su leccién
de vida a un interlocutor cuya presencia promueve el discurso, pero
que no tiene voz. Es el ‘otro’ y es cada lector que se asoma al texto””3
se subraya la importancia de un interlocutor para que exista el relato.
Hay atin una sexta voz narrativa a la que me referiré adelante.

No es que los narradores rurales relaten cuatro historias diferen-
tes, sino que estos relatos de ]a memoria oral completan una sola
historia. El primer narrador, gallero de Apozonalco de las Espumas,
pretendiente de Eduviges en su juventud, narra la historia de los
padres adoptivos de la mujer y de la llegada de ésta al pueblo de Xo-
chiacan. El siguiente narrador, arriero de Atenco de las Oirillas, se
ocupa del descarrilamiento del tren, llegada de Manuel Angel al pue-
blo, seduccién de Eduviges y posterior huida. El siguiente, de Ama-
nalco de las Albercas, quien es el propio Casimiro, padre adoptivo de

73 Yvette Jiménez Je Bdez, Juan Rulfo, del paramo a la esperanza. Una lectura critica
de su obra, 22 ed., rck, El Colegio de México, 1990, p. 102.
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Eduviges, habla de su relacién con ésta como si estuviera hablando
con ella, en segunda persona del singular: “Porque no creas que por-
que no eres m’hija y me ves viejo de afos, por eso no soy tu padre y
muy tu padre. Imponte de lo que te digo y no me faltes al respeto”
(p. 83). Por ultimo, el narrador de Cosamaloapan de los Colores,
anciano compadre de Casimiro, habla de la noche en que huyé Edu-
viges y del estado en el que se encuentra el pueblo desde su partida.
Véase el esquema 2.

Esquema 2

Narrador
Apozonalco de las
Espumas
(Infancia de Eduviges)

|

Narrador
Narrador al )
Atenco de las Orillas  — EDU‘VI{GES «— Cosamaloapan de los
(Descarrilamiento del tren) Colores
(Huida de Eduviges)

I

Narrador
Amanalco de las
Albercas
(Casimiro habla a su hija)

Asi, sucesivamente, un narrador cede la palabra al otro en un
relato ordenado, acumulativo, pricticamente cronolégico. Cada uno
relata lo que vio o lo que oyé, y entre todos completan la historia de

Eduviges.
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En otras ocasiones, no obstante, la narracién de los lugarefios, apo-
yada en la memoria, se vuelve también ambigua, pues dialogan entre
ellos cuestionando o agregando detalles a la versién que se relata:

¢Que venia cargado de pulque el tren en el que se fue Eduviges? Yo
creia que de vacas. ;Que no se fue en el tren, dices? ;Que se fue en la
gria que vino a componer el descarrilamiento? Yo crefa que se habia

ido en el tren (p. 75).

:Dices que llovié cuando el descarrilamiento? ;Qué no se desbordaron
los jagiieyes? Entonces estoy confundido. Pero no me negards que poco

falté para que lloviera (p. 78).

Estos testigos, quienes conocieron a Eduviges de un modo mis o

74, coinciden al afirmar que la vida urbana no es com-

menos cercano
parable a la del campo. Su visién del campo es idilica (por eso los
nombres de sus poblados: Espumas, Orillas, Albercas, Colores) igual
que las visiones del pasado de Buenaventura, los guardacruceros y el
carpintero: “Digo asi aunque por alli no habia rios porque yo soy de
donde si los hay, de Apozonalco de las Espumas, donde todavia los
ciervos comen flores de cazaguate, amarillas de oro” (p. 72). Los na-
rradores describen detallados paisajes rurales asociados con algtn
acontecimiento de la vida de Eduviges; hermosos cuando ella vivia
en Xochiacan:

Todos los dias, Eduviges se levantaba a la hora del alba, cuando el cielo
se ponia como bajio de conchaperla [...] Asi de temprano la vefamos

caminar por la tierra alombada, ir a las zahurdas para ver que maman-

74 Desde un pretendiente hasta su padre adoptivo. Al igual que en el furgén de
Buenaventura, son narradores de diversas edades. La relacién entre ellos, sin embargo,
no es tan clara; Casimiro y el narrador de Cosamaloapan de los Colores son compa-
dres, aquellos de Atenco y Amanalco sélo parecen haberse hospedado alguna vez con
Casimiro. -
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tearan los lechones [...] Ya para la tarde, cuando el sol se desangraba,
o ya para la noche cuando volvian a verse las estrellas, chiquitas como
granos de anis plateados, la vefamos hacer un fuego con lefia de pira

para que se calentaran sus viejos (p. 69).

Fatidicos cuando se va del pueblo: “Toda la noche, por asi decir-
lo, estuve pensando de dénde salia tanto aguacero. Yo creo que de las
nubes no, sino de més arriba, y que las nubes sélo lo cernfan” (p. 86).
Estériles cuando ya se ha ido: “Lo mismo ya casi no llueve. Las nu-
bes, harcinadas, se siguen de largo y s6lo una que acuerda de noso-
tros y nos da de llover. Menos vemos el arcoiris...” (p. 90).

Los narradores oponen a esos paisajes rurales, présperos o es-
tériles, una descripcién urbana que habla de la insalubridad de la

ciudad:

En una ocasién fui a la ciudad. Pero no me gusté [...]. De las calles
de la ciudad, a los arroyos, prefiero los arroyos. Por agiiitados que es-
‘tén, arrastran agua y no polvo. ;Dicen que aqui también hay terrerios?
Bueno, en cierto modo. Pero son de un polvo no tan polvoso. Por otro
lado, de los drboles de la ciudad, que son como raizales y ademés no

hay, prefiero los drboles de aqui... (p. 89).

La ciudad es despreciada y considerada maligna, al igual que sus
habitantes, de ahi que los habitantes de Xochiacan consideren a Ma-
nuel Angel como el prototipo de la brutalidad urbana:

Te decia que lo pensamos cuando nos llegaron los bufidos del hombre.
¢Has oido el canto de los alacranes cuando llaman a la hembra? Pues
asf no eran, pero eran parecidos. ;Que por qué no hicimos nada, dices?
[...] No sea que nos fueran a clarear a balas, pensamos actualmente: ese

hombre y sus valedores son ocasionados, se les veia (p. 77).
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Estos hombres del campo no han sido seducidos por la ciudad”.
Eduviges, en cambio, es la campesina que mira con deseo el “mundo
del progreso”; desde nifia ha sofiado con el tren y no cree en los va-
lores de la vida del campo, pues a ella le representan trabajos y penu-
rias. Debido al crecimiento y desigualdad de la gran ciudad, las
condiciones en las que vive después en Nonoalco no son mejores que
en Xochiacan, pero la urbe le sigue fascinando.

Eduviges no tiene ningin futuro en la ciudad. Si Buenaventura
es la diosa madre Tonantzin como se verd con detalle en el Puente,
Eduviges es asociada, en el mismo sitio, con Xochiquétzal, versién
joven de la misma Tonantzin. Joven madre tierra, diosa de la fertili-
dad, de la naturaleza, patrona de las hilanderas y de las prostitutas.
No sélo eso, mds que deidad terrena, debe considerdrsele como diosa
celeste, tanto del sol como de la luna (no es raro, pues, que su partida
de Xochiacan —segtin el mito nahua el noveno cielo era su mora-
da— trastorne la naturaleza)’®.

Del mito nahua, s6lo se rescata en este capitulo cuarto la relacién
de Xochiquétzal-Tezcatlipoca (Eduviges-Manuel Angel), donde ésta
es raptada por el segundo. Igual que Eduviges, la maternidad de Xo-
chiquétzal “dimana del concibito””’. Ya sin referente en el mito na-
hua, Eduviges, la fertilidad, es cancelada cuando va a la ciudad; no
como resultado de la esterilidad, sino que los frutos de sus entrafias
mueren inexplicablemente. La presencia de Xochiquétzal es funda-
mental para que se inicie un nuevo ciclo en los campamentos de
Nonoalco Tlatelolco, ya que esta deidad “es uno de los cuatro move-

1778

dores del quinto sol”’%, segtin La leyenda de los soles, intertexto fun-

75 Es probable que de ah{ provenga la diferencia estilistica entre el habla de estos
pobladores netamente rurales y el habla de los otros personajes rurales que, sin embargo,
si han sido atraidos por la ciudad.

76 Cf. Salvador Diaz Cintora, Xochiquétzal. Estudio de mitologia nihuatl, unam,
México, 1990.

77 Ibid., p. 14.

78 ldem.
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damental en el Puente, que da cuenta de la concepcién temporal de
la novela.

La voz de Eduviges estd presente: opuesta a la exaltacién rural se
da la otra visién, de la propia Eduviges, hastiada de la vida del cam-
po y quien encuentra en el tren y en Manuel Angel, la vida que le

faltaba:

Como si por sus ojos pudiera también oir y respirar y recibir toda la vida
que se le ofrecia ahora, a marejadas, y que ella no conocia porque por aros
y arios sus ojos se habian llenado de polvo y de viejos arrugados que tenian
que mirar por los ojos de ella, porque los suyos estaban llenos de eduviges-

novayasalpueblo, eduvigesescarbalatierra. .. (p. 80).

En la ciudad, sin embargo, sus suefios no se realizan, pues es
abandonada por Manuel Angel y, posteriormente, los hijos que con-
cibe con éste mueren, de ahi que su salida de Xochiacan pueda leerse
como la pérdida del Paraiso.

" A cada fragmento en prosa de uno de los narradores sigue un
segmento poético en cursivas que da la visién de Eduviges, mas no
contada por ella, sino por un sujeto lirico que se refiere a la mujer
en futuro y en tercera persona: “Cerrard entonces sus ojosl y la no-
che,! la noche se le quedard adentro...” (p. 82). Este narrador lirico
también cuenta la misma historia de Eduviges: narra la vida de ésta
cuando tenia cuatro afios, antes de ser recogida por Felicitas y Ca-
simiro, mientras la pequefa, abandonada y hambrienta, devora po-
llos crudos. Este narrador cuenta puntualmente los acontecimientos
narrados también por los narradores rurales, pero desde una visién
mds intima donde son constantes el amor y el dolor; también se
refiere a la vida de Eduviges en la ciudad, informacién a la que no
tienen acceso los demds narradores. La funcién del narrador lirico
parece similar a la del narrador-ficcién del furgén de Buenaventu-
ra. También parece llevarse a cabo la misma estrategia narrativa en

ambos espacios. Buenaventura, realidad objetiva, y narradores ru-
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rales, relatan sus testimonios, mientras que el narrador-ficcién del
furgén, y el narrador lirico de Xochiacan completan, via la poesia,
lo que la realidad histérica no puede decir. Asi, si los narradores
rurales ven en Manuel Angel un citadino pendenciero, en la visién
de Eduviges —feminidad mitica— éste serd su contraparte mascu-
lina: “y verd como adrede, el hombre aquél, Manuel Angel, serd el
hombre mds fuerte y el mds hombre, y el mds sucio [...] Y después de
besarla se levantard, reird la sombra, con las manos en jarras colum-
piard su torso amplio y oscuro, boya de piel en su cadera, navegante
reird’ (p. 77).

Eduviges, centro césmico nahua, es también, seglin el narrador
lirico —y adelanta una visién que se dard después en el Puente—
centro cristiano, como se lee en el siguiente Padrenuestro:

Padre Nuestro, cuando la traigas aqui”®, ti que estds asi en el Cielo como
en la Tierra, y en el Puente veas reflejado tu divino rostro {...] te pido: y al
Sur la iniquidad y las piedras, que perdones: y al Norte la yerba verde que
creaste al tercer dia, sus deudas: y mds alld el azul de tus montanas, y no la
dejes caer en tentacidn; y al Oeste tus campamentos, y en uno de los brazos

de tu cruz, Eduviges... (p. 90).

EL VOLCAN DE COLIMA: LA VOZ IRONICA

Los capitulos cinco Oeste y Este corresponden a la narracién del

movimiento cristero (1926-1929), titulados por Del Paso “La Cris-

tiada I” y “La Ciristiada II”, respectivamente. Estos capitulos inician
. % o 2 z » - LB z

y cierran con una “Ficcién geogrifica”, descripcién del volcdn de

Colima que tiene su correspondiente en el mapa que incluye el au-

tor en el segundo plano interior del libro. Después de la ficcién

7% Deixis significativa de la que se deduce que el narrador lirico habla desde los
llanos de Nonoalco-Tlatelolco. '
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geogréfica se presenta una “Noticia histérica”, obtenida, segiin afir-

ma Del Paso, de periédicos de la época®

, misma que da opiniones
categéricas acerca de los acontecimientos histéricos narrados. En
medio de estas ubicaciones, tanto geogrificas como periodisticas
—breves y en letra cursiva— se encuentra la narracién del movi-
miento cuyos protagonistas son los habitantes ferrocarrileros: Bue-
naventura, Todolosantos, sus doce hijos y su nieto Luciano. Del
Paso utiliza aqui uno de sus recursos narrativos caracteristicos: con-
tar la historia pretextando las pequefas historias cotidianas, las his-
torias familiares.

En este espacio también se encuentran algunos rasgos del habla
de factura oral, como por ejemplo, el habla formulaica en boca del
narrador, esta vez adecuada a motivos religiosos:

Asi que le entré la filandria del mitote, y porque Dios lo quiso, pues
Dios quiso que sus hijos subieran a la palestra; y porque Dios provey6
[...] Dios mediante se fue mucho con Dios a armar la de Dios en Cris-

to, a bregar por la Gloria perenne del Senor (p. 95).

Pero, sobre todo, en este espacio prevalece un lenguaje culto,
apoyado en diccionarios, que utiliza cierto tono ampuloso asociado

con el lenguaje eclesidstico:

en medio de una paz octaviana y con la venia del cura, asi las-moji-
gangas y mascaradas de carnestolendas, alboradas y saraos, como los
oficios de la Semana Mayor, incluyendo el mandato o pediluvio de
los doce mendigos [...] el pastor, a quien de tarde en tarde le daba por
imponer una disciplina jesuitica, amonestaba a aquellos que festejaban
los gaudeamus con la eutrapelia debida, e inclusive les imponia castigo

de baquetas (p. 116).

80 Se trata de “noticias histéricas y periodisticas de la época (como en la trilogia de
John Dos Pasos)”, “Las posibilidades de la novela”, Metapolitica, 2002, ndm. 21, p. 42.
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Esta peculiar manera de hablar se presenta principalmente en
boca del cura cristero (quien durante toda la lucha “cargé con un
lexicn de la lengua espafiola” p. 1068!), Todolosantos y el narrador.
El cura, espanol; Todolosantos, criollo; y el narrador, conocen el c6-
digo, de ahi que estén capacitados para hablar®. Es el narrador, voz
con el suficiente dominio del lenguaje, con el testimonio y legitimi-
dad necesarios, quien se ocupa de contar el relato y de permitir que
se escuchen las otras voces de los protagonistas: la voz infantil de
Luciano, la concisa del indio mayo, la autoritaria de Todolosantos y
el cura y, aunque narra lo que le sucede a Buenaventura, ésta —la
que serd después portavoz de su comunidad— pricticamente no ha-
bla, ni hablard jamds sobre el tema. Esos acontecimientos no han
sido guardados en su memoria porque “vieja y cellenca, ciega y loca,
acrisolada su alma por tanta afliccién que el sefior plugo darle, Bue-
naventura ya no recuerda la Guerra de los Cristeros, los muertos, los
hijos perdidos...” (p. 439).

Si Buenaventura funciona como memoria histdrica, también es
cierto que esta memoria es limitada. Parte por olvido, parte por no
haber sido testigo de todos los hechos (es excluida de la lucha por el
cura y Todolosantos debido a su conducta inmoral), no puede y no
quiere narrar los acontecimientos. Esta lucha tampoco es narrada
por algtin posterior habitante de Nonoalco-Tlatelolco (Todolosantos

81 En los capitulos seis, Cronologfas, se intercalan también breves notas sobre el
abuso del vocabulario rebuscado del cura, quien prefiere la escritura: “Solos en solemne
sesidn con nuestras propias conciencias, debiamos hacer cesién de nuestra perfidia, po-
ner Coto CENnsorio a NUESLros Sensorios apetitos, abatir la intensién de nuestras malas
intenciones, abalar la cerviz para avalar con humildad nuestras ofertas...” (p. 368).

82 Si bien pudiera pensarse que el cura y Todolosantos podrian ser representantes
del clero y el catolicismo —en la construccién de ambos personajes Del Paso vierte
muchas de sus opiniones negativas acerca del movimiento cristero: los presenta como
hipécritas, interesados y grandilocuentes— considero que estos personajes, que confor-
man el sector mds bajo de la Iglesia, son, de hecho, victimas de ésta. La verdadera paro-
dia de la Iglesia se efectiia de manera carnavalesca mis adelante.
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estd mudo, Luciano tiene de ésta escasos recuerdos, el resto de los

hijos murié en el volcdn)®.

La voz autoritaria de Buenaventura estd ausente en el volcin,
pero hay, en cambio, una voz tan importante como la de la vieja, la
del indio mayo, ex revolucionario: “Era un indio mayo, amalvezado
a las lides, que habia combatido en las filas de un bienfamado bata-

llén de flecheros, en los albores de la Revolucion” (p. 24). Este indio,

en una actitud genésica, al hablar, cread®:

De alli en adelante, el indio mayo se dedicé a ponerle nombre a todas
las cosas que veia, de manera que Buenaventura, el viejo y sus hijos,
pasaron por lugares por los que nadie, como ellos, conocié antes ni

después el Valle de la Circuncisidn, el Lomerio de Corpus... (p. 97).

83 Aunque, algunos fragmentos de la historia de la Cristiada —que tienen que ver
con el cura— si son relatados al narrador por, quizds, integrantes del grupo del furgén,
como se lee en las Cronologias: “Un dia cualquiera/ me cuentan que el cura de los cris-
teros, hombre de verborrea proverbial...” (p. 163). No hay mds datos al respecto en la
novela.

84 El intertexto biblico estd presente en ambos capitulos cinco, en este caso, el
Génesis. Afirma Del Paso que, ademds, estos capitulos son “una ficcién cuyo andamiaje
interior o esqueleto estd basado en la mitologfa hebreo-cristiana, ya que recrea el Exodo,
el Cantar de los Cantares, el episodio de David y Betsabé, y, sobre todo, la expulsion del
paraiso”, Del Paso, “Las posibilidades de la novela”, p. 42. De este modo, el ingreso de
la familia de Todolosantos y Buenaventura en la lucha cristera y en la espesura del Vol-
cén de Colima, puede equipararse a la huida de los judios del reino de Egipto y posterior
elevacién del taberndculo: “Con la harina que se habia traido del pueblo especialmente
para el pan dzimo de las hostias, las mujeres amasaron las obleas, y los cristeros encon-
traron un hermoso lugar, apartado del campamentos como debfa ser, para consagrarlo
como taberniculo de reunidn [...] Al pie de los drboles mayores se instalé un altar sin
gradas hecho de piedras sin labrar [...] El cura vistié de pontificial una estola de lino
torcido exornada con cuatro manojos de flecos, una capa blanca y rozagante, y calzé
sandalias a manera de abarcas” (p. 107). Del Exodo, véanse: “El taberniculo” (Ex 26:
1-37), “El altar de bronce” (Ex 27: 1-8) y “Las vestiduras de los sacerdotes” (Ex 28: 1-
43). Cito por la versién de Casiodoro de Reina, La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamen-
to, Sociedades Biblicas en América Latina, México, 1960.
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La voz del indio es importante también por ser portadora de la
memoria de la Revolucidn; ésta permanece viva y con ella educa al
pequeiio Luciano, a quien toma bajo su tutela. La relacién entre
ambos personajes es estrecha. Luciano ha llegado al Volcdn a la edad
de siete afos, su madre ha muerto y su padre, Leandro, morird des-
pués, por lo cual queda a cargo de Buenaventura. Sin embargo, en el
Volcén el pequefio es cuidado y educado por el indio, quien le ense-
fia los secretos de la naturaleza y de la guerra:

Gustaban mafanear y pervagar por el Volcdn y las tierras cercanas.
Iban al arroyo y bebian en los restafios de aguas redundantes [...] El
nifo aprendi6 el nombre del hongo que crece en las cristulas de las en-
cinas: el agdrico; aprendié también las artes de la monteria venatoria, y

a subir a pulso por los peales, a tejer aljabas con mimbres (p. 117).
—;Y las piedras las meten en el candén? [pregunta Luciano].

—No. El cafién tiene sus balas. Si los federales llegan a pasar por abajo
—le dijo el indio mayo—, les echamos todas esas piedras desde aqui
arriba (p. 118).

El que serd después lider ferrocarrilero recibe sus ensefianzas no
de su abuelo, el criollo, sino del indio portador de la memoria revo-
lucionaria y de su abuela Buenaventura, memoria histérica. El Vol-
cdn, para Luciano, es el lugar del aprendizaje, él no participa en las
diversas batallas.

La geografia que presenta Del Paso en el mapa del Volcdn, ficcio-
nal, es simbélica; se trata de una montana, espacio sagrado y atempo-
ral, dividida en tres planos: lo divino, lo terrenal y el inframundo. El
primero, lo sagrado (parte alta del plano, lugares marcados en el mapa
con los puntos 1 al 13) hace referencia a lo divino: Cristo Rey, Divina
Providencia, Asuncién, Espiritu Santo... El plano terrenal (del 14 al
24, en medio del mapa) alude a episodios de la encarnacién de la
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divinidad: Reyes Magos, Santos Inocentes, Epifania, Circuncisién,
Santa Cruz, Corpus, Resurreccién. Del 25 al 28, parte baja del plano,
el inframundo: Réprobos, Matanzas, Luzbel, Infierno.

En este lugar habrd personajes que saldrdn renovados: Luciano y
Buenaventura. El episodio del Volcdn es también expiacién y sufri-
miento, el Exodo que les permitira acceder después a la tierra prome-
tida: “pastizales y sequedades del biblico desierto por donde pasarian
él [Luciano] y sus padres” (p. 121).

Sin embargo, no todos los acontecimientos ni las actitudes de los
personajes del volcin de Colima son producto de una santa lucha
por Dios. El espacio creado especialmente por el indio mayo para
una guerra en defensa de la fe se convierte en un escenario adonde
acude la familia Todolosantos-Buenaventura no precisamente’ por
conviccidn, sino por acceder a la peticién de Criséstomo, su hijo,
cabecilla de la rebelién en un primer momento®. Los protagonistas
de la Cristiada carecen de grandes virtudes morales. Casi todos ellos
—excepcion hecha del indio mayo y Luciano nifio— son ridiculiza-
dos por el narrador.

Una constante de la obra narrativa de Del Paso es la inclusién de
recursos humoristicos. Estos se encuentran no sélo en José Fzgo, sino
también en Palinuro de México y Noticias del Imperio®®. Miguel Ro-

8 Es, sin embargo, el propio indio mayo quien va a buscar a Buenaventura y To-
dolosantos a los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco para avisarles de la lucha criste-
ra: “En las calendas de 1927, un hombre de carne momia y descolorida, de nariz
rostrada y cabello motilado, llegé al campamento {...] tenia los pies tintos en sangre y
trafa una carta misiva” (p. 94).

8 Cito, de Palinuro: “de la misma manera que usaban jalea Ramsés para lubricar sus
relaciones vaginales, y margarina Acco para sus relaciones anales y mantequilla no, de
ningtin modo, porque tanto Estefa como yofa estamos muy conscientes de los peligros
del colesterolfa, dijo Palinuro haciéndose el chistdsofo”, p. 322. Y de Noticias...: “como
nuestros muertos eran muchos y estaban desperdigados, mejor me puse a contar a los
legionarios, y como en la cancién de los perritos dije De sesenta legionarios a uno lo
matd una bala, y me quedaron cincuenta y nueve, de cincuenta y nueve legionarios a
otro lo maté otra bala...” p. 216.
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driguez Lozano afirma que el humor en los capitulos de la Cristiada
es un humor carnavalesco, siguiendo la teoria bajtiniana de La culru-
ra popular en la Edad Media y en el Renacimiento, aunque basando
principalmente su estudio en los capitulos siete de josé Trigo, a los
que me referiré también en el punto siguiente como espacios festi-
vos¥. Efectivamente, si hay un carnaval presente en la Cristiada, in-
cluido aqui como parte de la liturgia cristiana.

Este pequefio carnaval —en medio de la lucha armada— ocurre
el dia de la fiesta de San Antonio en el campamento cristero; dia en
que, efectivamente, como parte de la tradicién religiosa, se acostum-
bra vestir a los animales para su bendicién. Estos acontecimientos
suceden apenas cuando Buenaventura, Todolosantos y familia han lle-
gado al campamento cristero y antes de que los hijos de la pareja se
preparen para la lucha del dia siguiente; dia en que, muy de mafana,
como una momentdnea huida de las normas de la vida cristera, en una
escena que en un principio pareciera ser sélo una descripcién humo-
ristica, “una runfla de chiquillos desarrapados luchaban con un pobre
burro al que querian ponetle una levita” (p. 100). De ahi la fiesta tra-
dicional evoluciona y adquiere notas carnavalescas. Sigue el desfile
hacia la iglesia; desfilan los cristeros y sus animales disfrazados paro-
diando quizds a la alta burguesia, evidentemente catélica, pero que no
estd presente en esta lucha religiosa protagonizada por el pueblo:

Por la calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares del Ejér-
cito Libertador y militaras de las Brigadas de Santa Juana de Arco y
de las Congregaciones Marianas. Y todos ellos llevaban consigo a sus
animales. Un par de bueyes con sombreros de tres candiles y capas dra-
gonas a manera de albardas, arrastraban una carreta cargada de cabras
con corsés [...] Y otros hombres y otras mujeres llevaban cerdos con
calzoncillos bombachos, mirlos con caperuzas blancas, cacatdas con

calcetines, puercoespines cubiertos de lentejuelas, loros con pelucones,

87 Rodriguez Lozano, 0p. cit., p. 99.
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perros con salacots, lechuzas con pavonados chalecos de holdn, ocas
con bufandas y gargantillas, conejos con corpifios y kepis, gatos con

cofias y enaguas y viejos caballos con barbas postizas y jubones remen-
dados (p. 101).

Una vez que los federales llegan a la iglesia y huyen los cristeros,
los primeros luchan contra los animales disfrazados y abandonados. El
general, representante del Estado, se mezcla en el carnaval para deses-
tructurarlo: “empezd a dar tajos a diestra y siniestra degollando gatos,
ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en las cabezas de
los santos, y las llenaron de cagarrutas” (p. 102). El general mantiene
SU mismo aspecto grave; cree mantener su antiguo poder, sin embar-
go, se ha convertido en un titere del carnaval participando en escenas
de batallas y golpes absurdos propios de esa fiesta. La iglesia se con-
vierte en plaza puiblica donde se insertan imdgenes de la cultura popu-
lar oponiéndose a las de la cultura oficial de las clases dominantes.

Esta escena hace referencia a lo inferior material cuando las galli-
nas ensucian con excrementos las imdgenes de los santos; ya que en
la degradacién carnavalesca se da una “transferencia del plano mate-
rial y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”®. Degrada-
cién y destruccion: el general ordena fusilar a un burro, a un mono
y a un perro disfrazados®. La destruccién carnavalesca, ambivalente,
donde “los golpes e injurias no tienen una cualidad individual y co-
tidiana, sino que son actos simbélicos dirigidos contra la autoridad
suprema, contra el rey”??, se destrona y fusila a los representantes del
clero y la burguesia catélica; dicha destruccién es el fin abrupto del
carnaval y el inicio, propiamente, de la lucha cristera: comienzan los
combates, sacrificios, muertes y emboscadas. Termina el carnaval y,
siguiendo puntualmente el calendario litiirgico —aunque sin aban-

8 Bajtin, La cultura popular..., p. 25.
8 El disfraz no oculta, sino que deja al descubierto las cobardias e hipocresias de

los protagonistas del movimiento cristero.

% Ibid., p. 178.
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donar la inversidén— viene el sacrificio y la muerte: la Cuaresma, con
su pasién y crucifixién: “Un donnadie y dos hijos de Buenaventura,
que en un templo de Nonoalco solian actuar como turiferarios (Radl
y Rodolfo), dieron sus vidas en el holocausto. El cristero desconoci-
do quedd en el campo, con los brazos en cruz y los ojos abiertos
viendo a los gallinazos revolotear en el cielo” (p. 104).

Los hijos de Buenaventura, modernos Dimas y Gestas, mueren
al lado de un nada glorioso Jesucristo, un cristero ignorado por to-
dos. El sacrificio es estéril; no hay resurreccién salvadora y los criste-
ros pronto se olvidan de los muertos, preocupados por disfrutar el
botin de guerra.

La estructura de estos capitulos, el lenguaje utilizado y la voz del
narrador, quien deja al descubierto los falsos valores de los protago-
nistas, parecen ser elementos de los que se compone la ironia®. La
figuracién irénica utiliza variados recursos para manifestarse, entre
ellos el uso de litotes, perifrasis y eufemismos que sirven para presen-
tar los hechos distanciadamente, o, como en el caso de josé Trigo
donde se elige la hipérbole, adecuada a la exuberancia verbal caracte-
ristica de Del Paso, en una descripcién exagerada en comparacién
con lo nimio de lo contado®®: “Era la Guerra de los Cristeros. Y Cri-
séstomo el apacible, el justiciero, el concienzudo de Criséstomo, era

91 Me refiero a una figuracién de caricter irénico, siguiendo la tesis de Pere Ballart:
“Toda ironia [...] debe satisfacer, para ser considerada como tal, una serie minima y
cerrada de condiciones, que entiendo deben pasar por la posesién de todos y cada uno
de los siguientes rasgos: 1) un dominio o campo de observacién; 2) un contraste de
valores argumentativos; 3) un determinado grado de simulacién; 4) una estructura co-
municativa especifica; 5) una coloracién afectiva y 6) una significacién estética [...]
Solamente cuando concurran esos seis factores podremos hablar con propiedad de que
el texto se amolda a una figuracién de cardcter irénico”. Pere Ballart, Eironeia. La figu-
racion irdnica en el discurso literario moderno, Sirmio, Quaderns Crema, Barcelona, 1994
(Biblioteca general, 18), p. 311.

92 Cf. Ibid., en especial, los capitulos “Aspectos objetivos del fenémeno, el ‘mini-
mur’ irénico”, pp. 309-324 y “El contraste como principio estilistico de la figuracién”,

pp- 324-355.
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el paladin, el adalid que ensefiaria el camino a los milites de Cristo
Rey” (p. 94).

La voz del narrador descubre grandilocuentemente una situa-
cién mucho mds banal: la total inexperiencia de Criséstomo vy, en
general en estos capitulos, la falta de fe de los cristeros, en especial de
Todolosantos, preocupado por el poder terrenal, “llegando con el
tiempo a creerse internuncio de Su Divina Majestad, y vicediés” (p.
112); la soberbia y doble moral de Todolosantos es constante en toda
la novela, no sélo en estos capitulos.

El rebuscado vocabulario eclesial llega al exceso de nombrar pa-
rédicamente a los militares cristeros: Domingo Ramos, Régulo Re-
yes, Doroteo Diosdado, Pablo de la Cruz y Anunciacién Salvatierra,
ademds del nombre del propio Criséstomo.

Como en el resto de José Trigo, no son sélo las voces las que ad-
quieren importancia; a la par de éstas, son fundamentales los contras-
tes, tanto espaciales como de los personajes. En diferentes planos se
sitiia la narracién en un espacio especifico, con un cierto tono, en este
caso la batalla final ordenada por el viejo, y la cual perderdn; dice el
narrador: “fueron inertes las tentativas para reconquistar las posicio-
nes, el enemigo, paso a paso, estreché el cerco de fuego” (p. 432).
Contrastando con esa escena, Todolosantos busca desesperado a su
mujer, desentendiéndose de la batalla. En el camino, se encuentra con
el indio mayo, su eterno rival por el poder que ejerce sobre sus subal-
ternos y su familia y, en una terrible lucha, el viejo mata al indio®.

9 Hay una pugna simbélica entre Todolosantos y el indio mayo “emisario de los
dioses” (p. 96). Siguiendo la lectura del Exodo, podrian ser reescrituras de Moisés y
Aarén quienes sacan de Egipto, e instruyen en las leyes de Dios, a su pueblo. Como
Moisés, Todolosantos tiene dificultades con el habla, mientras que Aarén, como el indio
mayo, es habil en la oratoria. Moisés y Aarén son complementarios y presentan una
cierra rivalidad que si bien en la Biblia no llega al fratricidio, como Cain y Abel, si pue-
de leerse como un complejo fraterno. En la novela, ambos personajes se complementan,
incluso desde lo social, criollo e indio, pero la relacién acaba violentamente dado que en
ese momento de la historia de México, es imposible la unién de las dos categorias que
componen la identidad nacional.
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Todolosantos continida su camino, en el cual encuentra a su hijo
Criséstomo agonizante quien muere con la bendicién de su padre; se
escucha la voz de Todolosantos: “Ve en paz al tribunal de Dios”. En
contraste, Buenaventura, mientras muere su hijo, ha estado bebien-
do y fornicando: “Alli adentro, embriagada y casi desnuda, con el
cuerpo salpicado por las inmundicias de los pdjaros, dormia Buena-
ventura. El viejo supo entonces que habia fornicado en la jaula como
antes lo habia hecho junto a la fuente” (p. 436).

La seriedad de lo excelso de los motivos de la lucha es constante-
mente cuestionada al intervenir, en otros planos, una significacién
distinta. La lujuria de Buenaventura®, el egoismo y soberbia de To-
dolosantos, las debilidades del cura, contaminan, y convierten en
ridiculo, el discurso de la lucha cristera. Como ridiculo es también el
comportamiento de los federales del carnaval ya mencionado; dice
el narrador:

%4 Buenaventura mantiene relaciones sexuales con buena parte de los cristeros,
creyendo que se trata de su ex amante Santos: “Buenaventura se incorpord [...] Salié de
la barraca. Extendié los brazos y esperd tocar a alguien. La cerrazén de la niebla era tal
que no pudo ver sus propias manos. Caminé sin saber por dénde o hacia dénde cami-
naba [...] Busco a Santos —dijo ella [...] ;A cudl Santos? Aqui no hay ningiin Santos”
(pp- 112-113). Anécdota en la cual se percibe la huella del Cantar de los Cantares que
destaca Del Paso como intertexto de su Cristiada; seguramente se refiere al apartado
biblico de “El ensuefio de la esposa”: “Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi
alma; Lo busqué y no lo hallé./ Y dije: me levantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por
las calles y por las plazas buscaré al que ama mi alma; lo busqué y no lo hallé./ Me ha-
llaron los guardas que rondan la ciudad, y les dije: ;Habéis visto al que ama mi alma?...”
Cant 3: 1-3. En otro momento, Buenaventura es equiparada a la Betsabé biblica: Todo-
losantos, con un catalejo, observa cdmo se bafia su esposa: “Buenaventura se descalzé y
caminé de puntillas sobre las pedrezuelas lamidas por el agua. La falda, arremangada,
dejaba ver la carne pdlida y blanca de los muslos. El viejo vio, o creyé ver, que del arroyo
se levantaba un vapor luminoso formado por gotas pequenisimas que se prendian a los
talones...” (p. 420). En la Biblia: “Y sucedié un dia, al caer la tarde, que se levant$
David de su lecho y se paseaba por el tetrado de la casa real; y vio desde el terrado a una
mujer que se estaba bafiando, la cual era muy hermosa”, 2 Sam 11: 2.
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No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de
las hornacinas y les cortaran las cabezas. Y ordené después que se fusi-
lara a un burro que vestia levita y sombrero de copa, a un mono vestido
de monacillo y a un perro vestido con polainas y kepi, por considerar-
los representantes simbélicos del clero y la aristocracia. Por dltimo, él y

sus sardos se dedicaron al saqueo y se embriagaron (p. 102).

Si el discurso irénico puede exagerar a veces un determinado
hecho en contraste con su importancia real, también puede hacer lo
inverso, omitir o desvanecer la presencia de un hecho trascendental
para la narracién. Irénicamente, en la Cristiada de José Trigo no hay
lugar para Dios. Tantas veces nombrado y nunca presente en un
mundo sin fe. El poder de Dios no queda cuestionado, sino la false-
dad de los hechos de los hombres. No hay sitio para la piedad ni el
sacrificio; parece, como afirma Lukdcs, que “la ironia es, en el mun-
do sin Dios, la mds alta libertad posible®.

Pere Ballart afirma que la ironfa, vista como “la yuxtaposicién de
lo mds abstracto y lo mds cotidiano socava cualquier meditacién me-

6

tafisica con la alusién mds pedestre™®, como sucede en el siguiente

ejemplo de la novela:

En seguida ordené que se soltara a los caballos y que remataran a aque-
llos que estuvieran heridos. Y mientras un hombre les rompia el crineo
con la mocheta de una segur, y otro embastanaba el ropaje del cura, el
viejo escancié en su cantimplora los remanentes del sanguis y Buena-

ventura guardé en el pecho la Sagrada forma (p. 437).

La ironia puede moverse, como en este caso, de un plano profa-
no a uno sagrado o hacer el movimiento inverso: descenso de lo
abstracto a lo mds concreto. Lo mismo sucede con el cofre lleno de

9 Georg Lukdcs, Teorta de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966, p. 75.
% Ballart, op. cit., pp. 339-340.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 131

eucaristias, cdlices y demds instrumentos eclesidsticos, el cual es roba-
do por los federales. Los cristeros, desolados por la pérdida de efectos
tan importantes (es el mismo Dios quien les ha sido robado) de-
muestran no obstante su regocijo cuando descubren, una vez recupe-
rado el cofre que:

a excepcidn de las vestiduras sacerdotales y de las hostias, todas las joca-
lias estaban indemnes. Mds todavia, los federales habian usado el cofre
como recepticulo del fruto de muchos saqueos [...] encontraron una
talega con cuatrocientos cincuenta del 4guila, suficientes para mercar

tres caballos finos a razén de ciento cincuenta piezas de plata cada uno

(p. 104).

Ademis de los contrastes internos, estos dos capitulos cinco con-
trastan con la historia oficial y también con la literatura cristera, lo que
los incluye en el terreno de la parodia: “al poner subrepticiamente en
contacto la obra con otro texto cuya identidad [debe inferirse] en la
anécdota, tono o estilo, de aquello que lee, plantea un deliberado con-
flicto entre ambas escrituras, casi siempre con una resolucién cémica
—y un incremento de sentido— a favor del texto parodiante™’.

Las ironias en la Cristiada nacen de la parodia de un estilo espe-
cifico de hablar y de escribir, de practicas religiosas, de textos biblicos
y de determinados hechos histéricos. Acerca de la literatura sobre la
Cristiada, es quiz4 Del Paso el primero en ironizarla®®; en su Cristia-
da no da la visién oficial del Estado y algunas novelas anticristeras de

7 Ibid., p. 353.

8 Aunque otros escritores contemporineos a Del Paso reescriben dicho momento
histérico. Al respecto, encuentro ciertas coincidencias entre esta Cristiada y la que plas-
ma Elena Garro algunos afios antes en Los recuerdos del porvenir. Garro también se vale
de algunos recursos humoristicos para reescribir su Cristiada; sin embargo, su visién no
es tan irénica como la de Fernando del Paso. Para un anilisis del movimiento cristero en
ambas obras, cf. Carmen Alvarez Lobato, “Perspectiva critica de la Cristiada en Los re-
cuerdos del porvenir de Elena Garro y José Trigo de Fernando del Paso”, en Revista de li-
teratura mexicana contempordnea, 2004, nim. 22, pp. XXVIII-XL.



132 LA VOZPOETICA DE FERNANDO DEL PASO

la época: un pueblo fanatizado y hostil, luchando, manipulados con-
tra las firmes y racionales fuerzas federales. Tampoco da la visién de
la Iglesia y que promovid la literatura cristera de la época: un ejército
de martires luchando contra el demonio; no es la reproduccién fiel
de algtin libro cristero, si bien parodia algunos de sus elementos®.
La parodia se apoya en una ominosa realidad contrastada con la
seriedad de los motivos de la lucha que da la visién oficial de la Igle-
sia. Esto puede verse en el siguiente ejemplo, en el cual el cura y
cristeros llegan al pueblo, segin ellos llamados por un inexplicable
tafido de las campanas del templo aparentemente vacio. Entra el
cura, solo, y descubre que el sonido es producido por “Un caballo
albar atado a la cuerda de la cigiiefia de la campana y una hermosa
yegua negra. Cuando el sefior cura entré a la iglesia los encontré en

99 Como afirma Jean Meyer en su célebre Cristiada, sobre la novela de Del Paso:
“Utilizacién muy buena de la materia histérica por los jévenes novelistas. Las pdginas
92-127 y 408-443 vienen de Los Cristeros del Volcdn de Colima, de Spectator; pero aun-
que con un espiritu anticlerical tradicional, la hinchazén del estilo no da nueva vida al
tema’. (La Cristiada, v.1: La guerra de los cristeros, Siglo XXI, México, 1973, p. 405).
Afirmacién un tanto apresurada, pues, si bien es posible encontrar detalles tomados
indudablemente del libro de Spectator —dado que €l es el inico que los menciona—,
la cronologia y acontecimientos de José Trigo no son una reescritura de dicho libro. Cito
s6lo un ejemplo de similitud entre ambas obras: José Trigo, a propésito de Buenaventura:
“Pronto dejé de acompanar a las cabalgaduras que almogavareaban por las faldas del
Volcdn. Dejé de ser la heroina y la amazona que recorria los campamentos en un caballo
blanco para alentar a los hombres” (p. 113). Y su correspondiente en Los cristeros...:
“Ademis, es cosa completamente cierta que muchos heridos y sanos declaraban que en
lo mds rudo de la batalla habian visto una sefiora, en un caballo blanco, que recorria la
trinchera animando a los soldados de Cristo Rey y levantando a sus pies, con las patas
del animal, tan gruesa nube de polvo, que impedia que los cruzados fuesen vistos por
ello”. Francisco de Paula Vicente de Azevedo (Spectator), Los cristeros del volcdn de Coli-
ma, t.1, 22 ed., Jus, México, 1961, [12 ed. en espafiol, 1942], p. 174. Clara ironia, pues
la addltera Buenaventura es comparada por Del Paso con alguna advocacién de la Vir-
gen Marfa, como asi lo insinta Spectator; ademds, el caballo blanco que supuestamente
montaba esta aparicién, es en josé Trigo, segiin palabras del cura, el “brioso caballo blan-
co” (p. 106) del apéstol Santiago, cuando no se trata mds que de un caballo olvidado por
los federales.
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plena cépula, bafiados por un rayo de luz polvorienta que cafa desde
un ventanal descolorido” (p.106).

En una clara referencia a la literatura cristera, que creia ver la
presencia milagrosa de Dios en el detalle mds nimio, el cura conté a
sus hombres que: “al entrar al templo habia visto al sefior Santiago,
montado en un brioso caballo blanco, tocando a rebato la campana,
mientras el demonio, derrotado, huia montado en una espantable y
formidolosa yegua, negra como el ébano. Aquella visién, les dijo,
s6lo habia durado unos instantes” (i4.)'%.

El narrador de la Cristiada cuenta su relato en pretérito; los
acontecimientos ya han sucedido, aunque la voz narrativa finge no
conocer el desarrollo de los mismos debido a la simultaneidad entre
el tiempo de la historia y el de la narraci6n. Es finalmente quien se
encarga de ironizar el texto, pues constantemente opone situaciones,
como el caso de la falsa imagen que se hacen los personajes de ellos
mismos en contradiccién con su imagen real, la cual es denunciada
por el mismo narrador en la totalidad del relato. El discurso del na-
rrador no es fidedigno; da finalmente una falsa perspectiva, pero el
juego de la ironia permite descubrirla fécilmente.

La perspectiva de este narrador acentiia constantemente la parcia-
lidad de su informacién; su postura distanciada no es producto del
desinterés: el enunciado oblicuo denuncia la infinita desproporcién
entre lo que se es y a lo que se aspira, pues la ironia deja al descubierto
el enorme abismo entre la realidad interior y la exterior. En este espa-
cio del volcdn de Colima los cristeros no se comprometen con lo que
piensan, ni siquiera con lo que dicen. Es el espacio de las hipocresias.

El narrador ironista descubre las contradicciones del movimien-
to cristero y toma una posicién —si bien oblicua— de denuncia.
Este discurso central estd enmarcado, como dije al principio de este

190 Ridiculizacién de Santiago apéstol que contrasta con su exalracidn en el capi-
tulo ocho Este. Coincidentemente, el nombre colonial de Colima era Santiago de los
Caballeros; asi también con esta advocacién bautigan los cristeros de José Trigo su preca-
rio templo en las montanas.
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apartado, por las noticias histéricas de tipo periodistico de cada prin-
cipio y fin del capitulo. Las noticias, en cambio, no son ambiguas; la
opinién periodistica es de una evidente factura anticlerical:

La Guerra de los cristeros, nada galana por cierto y vergiienza del linaje
humano, matadero que fue y refugio asi de clérigos vulnerarios como de
bigamos, de fandticos maniqueos y seglares sandios [... ] pretexto para aso-

nadas, complots, rebeliones pretorianas y cabildazos... (p. 440).
O, con sesgo irénico:

Quien estaba por Dios no se detendria en matar a su hermano, su amigo
y su pariente: negarse a ello hubiera sido pecado indispensable para el cual

no habria compuncion posible (p. 93).

De esta manera, la parodia que se presenta en estos espacios se
define mds como negativa que positiva: “La tierra no dio a sus muer-
tos. Los huesos nunca reverdecieron” (p. 439), afirma el narrador al
final de su relato.

Desde el punto de vista histérico, para Del Paso no hay nada
rescatable en la Cristiada; se trataria de un episodio donde prevalece
la hipocresia y la muerte innecesaria. Sin embargo, desde el punto de
vista mitico adquiere preeminencia: es el Exodo, el suftimiento y el
aprendizaje. Del Paso condena la hipocresia y la maldad: muere la
mayor parte de los hijos de Buenaventura, cristeros, federales, el cura
y el indio mayo. La destruccién en el Volcin —el castigo— es total:
“Pronto se escucharon ruidos soterrafios y la tierra del Volcdn que
habia permanecido intrépida por largo tiempo, se conmocioné en
forma tremebunda y cay6 para no levantarse. El santoscali quedé
banado en cardefias y arenas volcdnicas” (p. 439).

Luciano y el albino son salvados de la destruccién por el indio
mayo: “Alli encontré a Luciano y el albino. El indio mayo los habia
traido sanos y salvos” (p. 4306). El indio, sin embargo, muere.
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Se hace una depuracién de donde salen Unicamente cuatro
personajes: Buenaventura, Todolosantos, Luciano y el albino. A
éstos se les permite un nuevo ciclo: “hasta que el viento oportuno
los condujo de arribada a un puerto bafiado por el mar Pacifico”
(p. 439). Ante las aguas de la renovacién Todolosantos jura ven-
ganza, con lo que la maldad e hipocresia del viejo sigue viva. Bue-
naventura si ha sido renovada; sus “excesos” son redimidos; asi, en
la signiente imagen: “embriagada y casi desnuda, con el cuerpo
salpicado por las inmundicias de los pdjaros, dormia Buenaventu-
ra” se advierte cémo la mujer es objeto de la degradacién carnava-
lesca y finalmente salvada. Posteriormente, en los campamentos de
Nonoalco, no recuerda la Cristiada; en efecto, ella ha estado en el
Volcdn de Colima en una especie de ensofacién: mantiene relacio-
nes sexuales con varios cristeros —creyendo que se trata de su
amado Santos—, de alguno de ellos concibe al albino, quien nace
en el Volcan unos dias antes de la llegada de Luciano al campa-
mento cristero.

Se establece aqui la importante dualidad Luciano-Albino (Quet-
zalcoatl-Xolotl, este dltimo el petro, la parte terrenal del numen na-
hua). Asi son descritos en las Cronologias: “Luciano el avenible, el
prototipo, Luciano el unigénito” (p. 348) y “el embeleco del albino,
sosia del viejo, semihombre, samarugo y otras monerias” (p. 370).
Luciano amado por Buenaventura, repudiado por Todolosantos, a la
inversa del albino.

Del Volcin de Colima emerge la dualidad divino-terrenal: la lu-
cha sigue. Igualmente los conflictos de Todolosantos-Buenaventura:
el traidor y la memoria histérica. El Volcdn es, de este modo, lugar
simbélico donde se da la purificacién de Buenaventura, la ensefianza
para Luciano; ahi se prepara el lider con el conocimiento de la histo-
ria, la lucha y la naturaleza. El indio mayo, fuerza de la Revolucién,
le cede la estafeta. Para Luciano la lucha cristera ha sido —si bien
movimiento histérico fracasado— el rito de iniciacién que lo forma
como lider y lo capacita para la lucha ferrocarrilera. Asi termina el
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capitulo cinco Este: “Mds all4 de la Nava del Infierno, seguia la tierra
campa” (p. 442). Después de la catdstrofe, la renovacién.

LA CASA DE LUCIANO, LA OSTIONERfA, EL BURDEL, LA CARPA,
EL BILLAR... LAS VOCES FESTIVAS

En José Trigo se alude constantemente al movimiento obrero; sin em-
bargo, es en los espacios de ambos capitulos siete y algunos del tres
Este donde se hace referencia a los momentos mds dlgidos de éste.
Son varios los espacios que se incluyen en estos capitulos; se trata
tanto de los hogares de algunos personajes como de sitios populares
de diversién de los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlate-
lolco, en orden cronolégico, del capitulo siete Oeste: la casa de Lu-
ciano (que cotejo con ese mismo espacio en otro momento: capitulo
dos Oeste), la ostioneria “El Edén”, el furgén de Rosita, el burdel y
el billar “La Bola de Oro”. Del capitulo siete Este: la feria, los llanos,
la carpa Buenavista, y el furgén de Aranasio. Del capitulo tres Este:
el burdel de la Calle de la Estrella, la vecindad de Calzada de los
Misterios y el furgén de la prostituta amiga de Maria Patrocinio.
Miguel Rodriguez Lozano afirma, apoydndose en la teoria
que Mijail Bajtin propone en su célebre estudio sobre Rabelais'?,
la pertenencia de algunos de estos espacios a la carnavalizacién
bajtiniana: '

10! T critica se ha referido principalmente a la carnavalizacién en Del Paso en
Palinuro de México, aunque también estd presente en Noticias del Imperio. Cf. Claude
Fell “Sexo y lenguaje en Palinuro de México”, en Toledo, op. cit., pp. 101-110; Martin
Steenmeijer, “Rabelais en México”, Viij Nederland, Holanda, 22 de enero de 1994;
Anne Muratori-Philip, “Fernando del Paso: un Rabelais mexicain”, Le Figaro, Paris, 11
de octubre de 1985; y Lilia Leticia Garcia Pefa, Intertextualidad e historia en Palinuro de
Meéxico, tesis de doctorado, El Colegio de México, 1997, pp. 104-132; Elizabeth Corral
Pefia, Noticias del Imperio y los nuevos caminos de la novela bistérica, Universidad Vera-
cruzana, Jalapa, 1997 y “Palinuro en la escalera, una comedia sobre el 68”, en Recuadros
verbales, pp. 47-63.
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La degradacién es permitida lentamente a lo largo del capitulo. Lo co-
trecto ha sido desalineado, lo popular, a través de esa degradacién, ha
llegado a su apoteosis {...] No se trata de solemnizar un proceso social,
puesto que se estd dentro de la ficcionalizacién, sino de distinguirlo, de
clarificarlo de manera distinta. Del Paso logra una visién diferente que

rompe con la formalidad y se acerca mis a lo ludico®.

En efecto, Fernando del Paso se asume como gran lector de Ra-
belais y Joyce, como también se lee en su obra y lo reitera en su arti-
culo sobre Marechal: “En lo que concierne a la pretendida ‘suciedad’
del texto, creo pertinente subrayar que de este magnifico libro [Addn
Buenosayres] estdn totalmente ausentes el erotismo y la pornografia
[...] Lo demis es escatologia de pura estirpe rabelesiana, que procede
de la misma fuente de la que se alimentd la escatologia joyceana, y
nada mds”1%3,

En los espacios mencionados se traiciona al movimiento obrero
mientras los personajes comen, beben, orinan, defecan, tienen rela-
ciones sexuales, hacen chistes obscenos y se refieren a enfermedades
sexuales y digestivas. Efectivamente, se producen algunos rasgos de la
“degradacién carnavalesca” que parte de la cultura popular y se con-
trapone a la cultura culta, la cual mantiene una organizacién social
que la primera pretende romper a través de las actitudes y el lenguaje.
La degradacién carnavalesca implicaria: “entrar en comunién con la
vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los rganos genitales,
y en consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo,
el alumbramiento, la absorcién de los alimentos y la satisfaccién de

las necesidades naturales”!%.

192 Rodriguez Lozano, op. cit., p 98. La idea de la carnavalizacién ya habia sido
sugerida antes por Patricia Down Borgman, op. ciz., pp. 188-191 y 208-212, aunque sin
mayor examen.

103 Del Paso, “Mi Buenosayres querido”, p. 21.

194 Bajtin, La cultura popular..., p. 25 ’
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Bajtin elabora su teoria de la cultura popular para explicar a un
autor, estudiando el contexto en que se genera su obra. Su teoria, sin
duda, se ha vuelto fundamental para el estudio de otras obras litera-
rias; creo, no obstante, que es aqui donde la critica sobre josé Trigo
debe ser cuidadosa. Bajtin centra su teoria en las imdgenes populares
de la obra de Rabelais, dejando implicitas las referencias cultas de esa
misma obra, menciondndolas genéricamente como cultura oficial,
contrapuesta a la cultura popular que le interesa destacar. Sin embar-
go, en la lectura de Gargantia y Pantagruel se observa la avenencia de
ambas concepciones del mundo: el cuerpo y el espiritu conmemo-
rando el renacimiento de un nuevo ciclo —como asi sucedia en la
cultura medieval—!'%. Creo que esta misma convivencia se da en josé
Trigo; a la par de las escatologias y alusiones sexuales hay en estos
espacios carnavalescos, conviviendo pacificamente, como parte de
un todo, la presencia constante de la cultura escrita, eufemismos y
hasta censuras —considerando diversas zonas de umbral— como su-
cede también en Gargantiia y Pantagruel'%. Llamo entonces espacios
carnavalescos a los que se presentan en José Trigo, en tanto el carnaval
es parte de un rito del calendario pagano y del calendario litirgico
cristiano. Es esta condicién littirgica escatoldgica y ritual del carnaval
la que estd presente en estos espacios, y que trasciende el aspecto
meramente lidico que propone Rodriguez Lozano. No es gratuito
que, en éstos, las imagenes carnavalescas se den a la par de la deifica-

105 L3 transgresién cémica del carnaval sélo era disfrutada por aquellos que realiza-
ban los actos oficiales durante el resto del afio “Sin una ley vdlida que se pueda romper,
es imposible el carnaval. Durante la Edad Media, los contrarrituales como la Misa del
Asno o la coronacién del Tonto se disfrutaban precisamente porque, durante el resto del
afio, la Sagrada Misa y la coronacién del verdadero Rey eran actividades religiosas y
respetables”. Umberto Eco, “Los marcos de la ‘libertad’ cémica”, en Carnavall, comps.
Eco, Ivanov y Rector, FCg, México, 1998, [12 ed. en inglés, 1984], p. 16.

106 ] carnaval sélo puede existir como transgresion autorizada, como son autori-
zados los diversos espacios de diversién popular (significativamente cerrados, a excep-
cién de los llanos y del espacio si abierto, pero desierto, de la feria) que conforman los
espacios carnavalescos de José Trigo.
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cién de los personajes segin caracteristicas de los nimenes nahuas.
En menor medida la deificacién también corresponde a la religion
cristiana.

En los espacios carnavalescos de José Trigo se da, en alguna medi-
da, una liberacién transitoria, como afirma Bajtin: “el carnaval era el
triunfo de una especie de liberacién transitoria, més alld de la 6rbita
de la concepcién dominante, la abolicién provisional de las relacio-
nes jerdrquicas, privilegios, reglas y tabties. Se oponia a toda perpe-

tuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacién, apuntaba a un

»107

porvenir ain incompleto”™?. Pero el carnaval presente en José Trigo

adquiere también caracteristicas que podrian asociarse con el grotes-
co romdntico o con la carnavalizacién cervantina, ambos conceptos
planteados también por Bajtin!%,.

El protagonista de estos espacios es Luciano, un lider menor del

sindicato ferrocarrilero y cuya principal caracteristica es su apego a la

cultura escrita!®: “All{ habia empezado a politiquear, a escribir las

107 Bajtin, La cultura popular..., p. 15.

198 Bajtin subraya que el carnaval, “en el sentido del conjunto de todos los festejos
diversos de tipo carnavalesco, no es desde luego un fenémeno literario. Es una forma de
especticulo sincrético con cardcter ritual” por lo que introduce el término de carnavali-
zacién literaria, esto es, la “transposicidn del carnaval al lenguaje de la literatura”, Proble-
mas de la poética. .., p. 172. Me referiré en adelante no a dicha carnavalizacién literaria,
sino al cardcter lindrgico y ritual del carnaval que, a mi juicio, destaca en José Trigo.

199 En este caso, el Luciano de la cultura escrita parece ser producto de su represen-
tacién como Quetzalcéatl, quien era duefio de dos saberes de la cultura mesoamericana:
el calendario y la escritura. Enrique Florescano, El mito de Quetzalcéatl, Fce, México,
1993, p. 91. En el mito, Oxomoco y Cipactonal, abuelos de Quetzalcéatl, deciden or-
ganizar el tiempo, para lo cual piden consejo a su nieto. Entre la vieja y Quetzalcéatl
crean el calendario. Cecilio Robelo, Diccionario de mitologia nahoa, Porriia, México,
1982, p. 360. En otra parte del mito, Quetzalcéatl nifio pierde a su padre a la edad de
nueve afos, como Luciano lo pierde a los siete y queda al cuidado de su abuela, f6id., p.
371. Luciano y Manuel Angel, son presentados continuamente con otros atributos de
ambos nimenes: Quetzalcbatl: blanco y crédulo; numen de la paz y la concordia. Tez-
catlipoca: negro y malo, deidad de las guerras, enemistades y discordias. La eterna lucha
de contrarios. Del Paso, ademis, afirma que “también Luciano representa a Luzbel, el
dngel rebelde, y Manuel Angel al arcingel San Miguel, que lo expulsa del paraiso”, cita-
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diatribas en contra de lideres charros que en vano dio a la prensa,
pero que después publicé en panfletos impresos en mimedgrafo, asi
que no se quedaron inéditas” (p. 166). En el furgén de Atanasio (si-
tio de la cultura oficial al que me referiré mds adelante) Luciano lee
un manual de ferrocarril, memorias de un ferrocarrilero, documen-
tos sindicales:

Con lo mal que estd haria mucho ruido y lo oirian todos. No le
hagas caso, dile: “Ya estard dolor de estémago...” Ruega por una
prorroga. Todos excepto Atanasio. Hojed el libro: ... el club depor-
tivo durante nuestra gestioén, que cuenta con una piscina, pista de
baloncesto, parque de beisbol, terrazas o solarios, casilleros indivi-

duales... (p. 342).

Ademds, afirma, su capacidad de recordar es escasa: “pues no se
tomo el trabajo de analizar qué obvia asociacién de ideas traia tal
especie a su memoria, por lo comin flaca” (p. 339); aqui se da la
oposicién topica entre la oralidad y la escritura, donde la segunda
adquiere proporciones negativas: inhumana, objetual y desestructu-
rante de la memoria!'®. Se ve después a Luciano recordando los su-
cesos del dia en la feria, de ahi que no sea completamente ajeno al
recuerdo, pero si hay en él un predominio de la memoria escrita, o
de oralidad con apoyo en la escritura: “Buscaba un estilo armonioso,
concino. Y conciso. ‘...pertenecemos a una asociacién filantrépica
que se dedica al fomento de hombres independientes...” Seria bueno
ensayarlo frente al espejo. Tono autoritario, buena diccién. Memori-
zarlo grabdndolo en la mente con buril” (p. 310).

La cultura popular y la culta no siempre se presentan en los diver-
sos espacios de manera similar, hay constantes movimientos de una a

do en Marco Antonio Campos, “Un novelista por la totalidad, entrevista a Fernando del
Paso”, Revista de la Universidad, 1992, niim. 497, p. 40.
19 Ong, op. cit., p. 83.
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otra; se va de atmosferas solemnes a “mundos al revés”, sin que unas se
impongan a los otros. Me detendré, pues, en cada espacio, en estricto
orden cronoldgico, para hacer un breve estudio de estas gradaciones.
El narrador inicia con la descripcién del hogar de Luciano, for-
mado no por uno, sino por cuatro furgones en cuadringulo con un

jardin al centro'!!

, sembrado con gran variedad de flores y drboles al
cuidado de su esposa, Maria Patrocinio. En su condicién de lider
sindical, su casa-furgdn se describe como la mds préspera de los cam-

pamentos de Nonoalco, simbolo de szatus:

Claro que Luciano podia haberse mudado del campamento en cuanto
aumentaron sus ingresos y vivir holgadamente, si no en una residencia
al menos en un departamento de varios aposentos. Pero se empeié en
no hacerlo [...] decidié agrandar su casa, amueblarla mds, acondicio-
narla, en fin: subir su nivel de vida en los propios terrenos donde estaba

tan arraigado (p. 166).

Es aqui, en estos furgones habilitados, donde el lector asiste a la
cotidianidad de la familia modelo formada por Luciano, su esposa e
hijos. El narrador presenta a Luciano como el lider honesto enamo-
rado de su esposa; y a Maria Patrocinio como ama de casa intachable.
Asi son presentados también en el capitulo dos Oeste, primera apa-
ricién de la casa de Luciano en josé Trigo.

En ese capitulo segundo destaca la detallada descripcién del aseo
de Luciano, ejemplo de pulcritud y honestidad: “un Luciano de todas
las mafanas a la hora de la salida para el trabajo en punto: recién
descanionada la barba, recién alisado y descaspado el cabello lacio y
marcada la partidura, o recién que levant6 a uno de sus hijos cogién-
dolo de las sienes y diciéndole: ‘Cudndo crecerds muchacho™ (p. 30).
Mientras que Maria Patrocinio es dibujada como ama de casa inta-

11 Como Quetzalcdatl tenfa “Cuatro casas de oracién, orientadas hacia los cuatro
rumbos del cosmos”, Florescano, op. cit., p. 65 y Robelo, op. ciz., p. 371.
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chable: “batalladora y muy de su casa, dechado de virtudes, o bien
desvahaba las plantas de los tiestos y les quitaba el malhojo o bien
frefa los huevos para el almuerzo” (id.).

José Trigo acude a este honesto Luciano para peditle trabajo y
contarle su historia, la cual es, no obstante, menospreciada por el li-
der, reveldndose sus primeros rasgos de egoismo: “José Trigo empezd
a hablar sin que Luciano dijera nada, sin que le importara un bledo
lo que pudiera decir, pero él siguié hablando y Luciano no oia” (p.
32). Es también aqui, en este primer momento, que Luciano es des-
crito con los atributos propios de Quetzalcdatl: “la playera y el cin-
turdén constelado de estrellas de latén colgados del antebrazo...” (p.
30), al ser justamente el simbolo de este numen nahua el planeta
Venus, la estrella de la tarde y también estrella matutina!!?; asi tam-
bién se lee en el Puente: “que tenia un gorro de piel de tigrillo y un
cinturén de estrellas” (p. 254).

Retomando el furgén del capitulo siete Oeste, dicho espacio co-
mienza a fundirse con la narracion de los acontecimientos sucedidos
en la ostioneria El Edén (adonde acude Luciano con Manuel Angel,
Atanasio y Gonzdlez) y posteriormente con la casa de Rosita, la me-
sera de la ostioneria. El narrador alterna y funde uno y otro espacio:

Maria Patrocinio puso a calentar mds café. Planchuela.

— ;Qué hay de nuevo?

— Ai només pasdndola —contest6 Luciano de mala gana. Desmeriuzé
una galleta soda.

Seguia el flirteo con la meserita. Fajando. Ahora pasaba bajo un arcoiris
de tirillas de papel. Serpentinas. Luciano se levant6. Me ando meando.

Vejiga a reventar, y dolor en las verijas (p. 172).

112 De ahi también la pugna Quetzalcéatl-Tezcatlipoca, al ser este tltimo asociado
con la luna (“espejo negro que humea”): la lucha césmica de la luna y la estrella de la
tarde. Cf. Robelo, 0p. cit., pp. 365-367 y Florescano, op. ciz., pp. 32-33.
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Comienza el carnaval, presente en las imdgenes del banquete de
la ostionerfa, el cambio de lenguaje y la actitud de Luciano. Se con-
traponen ambos espacios pero en el mismo nivel, en tensién contra-
dictoria: el paraiso terrenal representado por el jardin interior de la
casa de Luciano, sitio de las buenas maneras y limpieza de la cultura
oficial, por un lado, y la suciedad, injurias, enfermedad de Luciano y
comilona de la ostioneria por el otro.

El paso de uno a otro espacio marca la transicién de Luciano,
de un modo de vida estable, seguro y honesto, a otro estilo radical-
mente opuesto; se da la inversién de posicién social caracteristica
del carnaval!'®. Esta alternancia responde, en la novela, a la narra-
cién de factura oral que mantienen los diversos narradores, apoyada
en la inexactitud del recuerdo: “Fue en el furgén de Luciano, un 29 de
mayo” (p. 165); “Se reunieron en ‘El Edén’, y fue un 29, si, pero
de junio. Anacronismo” (p. 166); “Si, fue el dia en que enterraron
al nifo, pero fue en junio, te digo, el dia anterior al paro de ocho
horas” (p. 167).

El mismo dfa, Luciano acude, solo, a la casa de Rosita, mesera-
prostituta. Vuelven a alternarse los espacios: se ve a Luciano tanto en
su furgdn con su esposa, como con Rosita. Alternadamente, mantie-
ne relaciones sexuales con ambas mujeres y a ambas da dinero, la
misma cantidad; a una para el gasto, y a la otra por sus servicios:

—Toma. Son catorce pesos, para tu permanente. Pero primero dame
un beso [...]

— No me has dado lo del gasto —le dijo Maria Patrocinio.

—Toma, es todo lo que tengo.

Le dio cuatro pesos de plata y un billete de a diez. La semblantes.

De veras, cdmo se parecia Maria Patrocinio a Rosita (pp. 192-193)114,

13 Cf. Vselvolod V. Ivanov, “Teoria semiética del carnaval”, en Carnavall, p. 35.
11412 promiscuidad sexual de Luciano puede provenir también de su deificacién,
al ser Quetzalcéatl un numen filico. Cf. Dfaz Cintora, op. cit., pp. 41-42.



144 LA VOZ POETICA DE FERNANDO DEL PASO

La comparacién, y la alternancia de lugares, no es gratuita, como
puede leerse en el capitulo tres Este en un nuevo espacio: un furgén
de la Calle de la Estrella, y que incluyo aqui por ser también un es-

¥

115 y el antecedente de la casa de Luciano: en una

pacio carnavalizado
analepsis de este capitulo tercero todo el pueblo de Nonoalco-Tlate-
lolco narra la historia de la juventud de Luciano y Maria Patrocinio:
“;Tanto asi? ;Veinte afios ya? {Cémo se pasa el tiempo! Si, parece
mentira, pero el tiempo vuela. Es cosa sabida. ;Quieren venir con
nosotros? Vamos a la Calle de la Estrella, afos abajo...” (p. 472). No
es infundado que el carnaval de Fernando del Paso prosiga en un
capitulo a semejanza —experimental— de un texto dramdtico. Re-
cuérdese que el carnaval popular tiene mds relacién con el teatro que
con la Iglesia: “Por su cardcter concreto y sensible y en razén de un
poderoso elemento de juego, se relacionan [las formas carnavalescas]
preferentemente con las formas artisticas y animadas de imdgenes, es
decir con las formas del espectdculo teatral”!1®,

Las voces —el coro teatral— dan una nueva informacién: este
furgén es un burdel y, dentro, amdndose, estdn Luciano y una pros-
tituta: Marfa Patrocinio. Luciano se casa con ella, lo que le acarrea el
enojo de su abuelo Todolosantos; la pareja huye después a Cholula'!”
pero regresan a la postre a los campamentos, donde terminan por ser
aceptados: “casados por la Iglesia, y con desembarazo, todas las de la
ley, los perdonamos. Ni modo de descasarlos. Amor vivaz y ella tan
batalladora. Los gratulamos también...” (pp. 476-477).

En el furgén de la Calle de la Estrella se subrayan las caracteris-
ticas de Luciano como joven luchador y justo, y de Maria Patrocinio
como la buena prostituta arrepentida: Jesucristo el Salvador y Maria
Magdalena; ambas imdgenes se repetirdn mds adelante.

15 “.Gudcara, gudcara!, hacfan los borrachos: gargantadas, arqueadas, y las putue-
las, jcémo abundaban!” (p. 473).

116 Bajtin, La cultura popular..., p. 12. Subrayado del autor.

117 Es justamente en Tollan-Cholula donde se originé el culto a Quetzalcéatl, y
donde se supone reiné veinte afos. Cf. Robelo, gp. cit., pp. 348-349, 356.
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Hay aqui, entonces, diversos movimientos, cronolégicamente,
en el furgén burdel de la Calle de la Estrella, Luciano como joven,
perfecto y préspero, y Maria Patrocinio como mujer de “baja extrac-
cién” (p. 473); al casarse con Luciano asciende de status, tienen hijos
y forman un hogar modelo, pertenecen a la “estética de la vida coti-

diana preestablecida y perfecta®!!®

que continda, ya en los tiempos
del movimiento ferrocarrilero, capitulo dos Oeste, con la pormeno-
rizada descripcién del aseo diario de Luciano, ayudado de su mujer.
La imagen de Luciano comienza a descender en el capitulo siete Oes-
te, cuando se mezclan los diversos espacios; en la ostioneria se pre-
senta desalifiado, comiendo, bebiendo y visitando el bafio, con los
inicios de diversas enfermedades estomacales y sexuales; posterior-
mente, en el furgén de Rosita, como addltero, promiscuo y despilfa-
rrador. Al tiempo que la imagen de Luciano es paulatinamente
degradada, remonta la de Maria Patrocinio, al ser descrita por el na-
rrador como mujer buena y luchadora. Los movimientos no se detie-
nen aqui, proseguiré con ellos més adelante.

A pesar de la superposicion de espacios y tiempos y la narracién
fragmentada, la anécdota es ficil de leerse. Un dia lluvioso —de mayo
o junio— acuden Manuel Angel y su suegro Atanasio al furgén de
Luciano para llevarlo a comer a la ostioneria El Edén; en la ostioneria,
se les une Gonzélez, sujeto del gobierno, con quien pactardn los dos
hombres. En ese sitio, Luciano coquetea con Rosita y, mientras éste va
al baio, Gonzdlez ofrece dinero a Manuel Angel y Atanasio'". Si bien
Gonzdlez es el hombre del gobierno, es pintado en estos capitulos
como un hombre pusildnime, sin interés por el éxito o fracaso del
movimiento ferrocarrilero. Se trata de una traicién interna al movi-
miento ferrocarrilero. Por supuesto se nota detrés la voz del Poder,
pero los ejecutores, los que se venden por un punado de dinero o

U8 Bajtin, La cultura popular..., p. 29.
119 Es clara la relacién Manuel Angel-Judas. Manuel Angel vende al mesias ferro-
carrilero, Luciano, por unas monedas.
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privilegios, pertenecen a los mismos trabajadores. Los traidores inten-
tan comprar a Luciano. Cuando Luciano regresa del bafo, Manuel
Angel le sugiere que detengan la huelga, a lo que el primero se niega.

Luciano va después a la casa de Rosita, donde ésta le informa de
la traicién de Manuel Angel. Luciano no cree en las palabras de la
mesera. Mientras tanto, los tres traidores van al burdel de los campa-
mentos. Se encuentran todos en los llanos, y, en la madrugada, deci-
den continuar la parranda en el billar La Bola de Oro. La narracién
va, de nuevo, alternadamente, del billar al burdel. En el billar, Lucia-
no es ain mas degradado: “Pero Luciano no jugaba: no por bolsén
ni por apretado, sino por maleta. No hacia una carambola ni de chi-
ripa. Pichén de todos. Ademds, estaba en la pringana, en la chilla:
arrancadisimo. No estaba como para que lo despelucaran. Se limita-
ria a ver, el collén” (p. 198).

La imagen de este Luciano débil es confrontada con la fuerte y
agresiva de Manuel Angel en el burdel, donde, a la par de una pelea
de box por television, casi mata a golpes a un maestro (en otra degra-
dacién de la cultura oficial). En el billar, Manuel Angel intenta de
nuevo sobornar al enfermo y débil Luciano, sin éxito.

La anécdota continda en el capitulo siete, lado Este, dia de
agosto, canicular; se ve a un Luciano atin mds degradado. Aqui,
desde la feria, dltimo lugar donde Luciano termina su jornada, re-
cuerda lo vivido en ese dia. Primero, su furgén; no es ya el Luciano
que se lava y afeita, sino un Luciano envejecido, sucio y enfermo!?°

120 “Tener amigdalas grandes como almendras; padecer astenia por causa de no

solitarias ascdrides; tener escozor de herpes o de serpeante y chincualero salpullido; un
ufiero en la ufa [...] una infeccién en los bronquios, de dificil diagnéstico, concreciones
renales; estar diabético; tener carraspera y latosa tos contumaz” (p. 314). Luciano se
mira en el espejo, como también lo hace Quetzalcéatl: “Luego que se vio Quetzalcdatl,
se arroj6 espantado y dijo: —;Cdmo es posible que mis sibditos y pueblos me vean y
contemplen con calma? [...] cémo podrd permanecer entre ellos un hombre cuyo cuer-
po estd lleno de pudricidn, su cara de arrugas, y toda su figura espantosa?” , Robelo, op.
cit., p. 372. La coincidencia entre el numen nahua y Luciano se da también en cuanto
a la edad: ambos tienen cuarenta afios cuando mueren.
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que pasa buena parte del tiempo en el retrete. Maria Patrocinio
comienza a adquirir caracteristicas asociadas con la vejez y lo sexual:
“Con los anos, se le ha vuelto dominante el cardcter. Amor y abo-
rrecimiento. Se le ha agriado. Si, vidita, no, vidita, viejorra. Intran-
sigencia y tiranfa hogarefia [...] A lo mejor tenia un tumor histérico”
(pp. 310-311).

Ambos son degradados. En su casa, Luciano es informado por su
compadre del provocado descarrilamiento del tren de Laredo, hecho
para sabotear la huelga. En el retrete, prepara un discurso que dird
posteriormente en la reunién en casa de Atanasio.

Luciano recorre después los llanos ferrocarrileros, esta vez, carna-
vali;ados: “Baboseada, la botella. No era asqueroso. Pero si no hay
quinto malo. Quintos, las virgenes. Pese a eso, bebi6. Licor, pocién,
dulce tormento. Se reanimé con el reconstituyente. Y se guardé la
botella en el bolsillo, asentadera izquierda. Ya no muy en sus cabales,
sino a medios chiles” (p. 325).

Pasa por delante de todos sus queridos furgones, el de Buenaven-
tura, aquél de la Calle de la Estrella, la casa de don Pedro, las ruinas
arqueolégicas. .. justo ahi, se topa con Manuel Angel, éste invita al
primero a la carpa, donde lo embriaga. Las pirdmides de Tlatelolco y
la forzada borrachera son clara referencia al mito nahua. Tezcatlipo-
ca, en compaiiia de otros dos dioses, decide expulsar a Quetzalcéatl
del pueblo, para lo cual, estando Quetzalcéatl en plena penitencia y
enfermo’?!, lo engafian, emborrachan y luego lo incitan a pecar con
su mujer (con su hermana, segin otra variante del mito). Cuando
Quetzalcdatl se da cuenta de que ha roto su penitencia, avergonzado,
decide irse.

Luciano, borracho, mira la variedad de la carpa; hasta ahi llega
un ferrocarrilero a advertirle de la inminente quema de los Talleres
Centrales, que terminard por sabotear la huelga. Luciano no da im-

121 “No la puedo tomar porque estoy enfermo, porque es una bebida que hace
perder el juicio, y acaso me haga morit”, Robelo, ap. ciz., p. 373.
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portancia a dicha advertencia'??. El lider sufre otra degradacién. A
pesar de haber sido advertido una y otra vez de diversas traiciones,
ha preferido no escuchar, se ha decidido por la negacién, la falta de
decision, el aislamiento y, en fin, la alineacién. Situacién que ubica a
este carnaval mds cercano al grotesco cervantino: “Ya no es lo inferior
positivo, capaz de engendrar la vida y renovar, sino un obstdculo es-
tipido y moribundo que se levanta contra las aspiraciones del
ideal”!?%. Y es eso, finalmente, lo que se verd después, la muerte de
los ideales de Luciano, verdad que serd declarada en boca de una
prostituta. Aunque el lider es degradado, no llega a los extremos de
venderse; jamds acepta dinero nj la traicién del movimiento.

Borracho y enfermo, Luciano se dirige al furgén de Atanasio,
sitio de la cultura oficial: las hijas de Atanasio haciendo jabén, olor a
limpio, modales burgueses: “Y Geno, palidez lunaria, les dirfa: “To-
men posesion de su humilde casa’. Pompas de jabon. En una bande-
ja: ¢Gustan una copita? Jerez” (p. 320). Los objetos en esta casa son
también distintivos de la cultura oficial: “un escritorio, antiguallas,
un pisapapeles y papel secante, un tablero de ajedrez, una carpeta,
tabaco curado con manzana” (id.).

Ambos espacios, carpa y furgdn de Atanasio, se mezclan en el
discurso del narrador. Luciano, en su papel de lider sindical, debe
pronunciar un discurso ante los ferrocarrileros reunidos en el patio
del furgén. Discurso que, aunque festejado por los ferrocarrileros, es
dicho sin conviccién, mientras Luciano es asaltado por fuertes do-
lores estomacales; en el bafio de Atanasio se aproxima su degrada-
cién final:

Y una vez ya en el excusado, sintié nduseas. ;Por entrambas canales?

No, era el poco de rabia, de violencia, que se le habian quedado aden-

122 Ubicdndose este personaje como héroe trigico-absurdo: anonadado, regido por
el “no hacer”, duefio de una existencia absurda.
123 Bajtin, “La cultura popular...”, p. 27.
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tro. Cantar la hudcara. Se acordé entonces [...] de un muchacho que
vio pasar por el Este, un dia, cargando la taza de un excusado. Tam-
bién, llegado cierto momento, se cansé, puso la taza en el suelo y se
sentd en ella. Cualquiera hubiera dicho que estaba exonerando a la luz

del mundo. Y as se sentia Luciano ahora (p. 349).

Mientras defeca, el lider escucha una explosién. Los talleres han
sido incendiados. Este momento coincide con aquel del descenso
del movimiento ferrocarrilero: la huelga ha sido declarada inexisten-
te y la traicién es clara. La historia del movimiento ferrocarrilero y
la de su lider son, paralelamente, degradadas. Luciano es destronado
como lider:

Aguanta, aguanta, espera a que pase un tren expreso, a que alguien gri-
te, algo [...] Alld viene. Ni modo. Sale. ;Puuuuuum! ;Qué fue eso? Una
explosién, cercana y roja. Temblé la tierra [...] Antes, un resplandor
sonoro [...] Y no habian pasado dos minutos cuando:

— iFuego, fuego en los Talleres! (id.).

Termina la analepsis. De nuevo en la feria, de noche. Feria anti-
carnavalesca, desierta y silenciosa. Desde ahi evoca otros momentos,
imaginarios'?4, y de él mismo, en otro tiempo: el carnaval perdido,
trunco, sin renovacién posible: “Comprendié que su mundo se venia
abajo. Declinacién del auge” (pp. 354-355). De la feria, nuevo deam-

bular por los campamentos mientras observa, de fondo, el incendio
de los talleres'®.

124 §¢ hay un ambiente mds festivo en la feria imaginada por Luciano, donde pien-
sa en el feliz romance de Genoveva y Manuel Angel, amindose en la rueda de la fortuna.
Véase pp. 352-355. Destaca de nuevo, igual que en la pirdmide del indice y el ndmero
de meses nahuas, el nimero de cabriolés de la rueda de la fortuna: “Eran dieciocho.
Increible” (p. 359).

123 Como el numen nahua, antes de irse, observa la quema de sus casas, Robelo,
op. cit., p. 354. También se alude al mito nahua en la muerte del albino, misma que
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Los granaderos buscan culpables, Luciano piensa en huir: “;A
dénde ir? Una esperanza: el hombre que lo visité anoche. Oferta li-
sonjera. Huir” (p. 360), refiriéndose a lo narrado en el capitulo tres
Oeste, furgén de Luciano, cuando un agente judicial, que simpatiza
con los ferrocarrileros, le ofrece un escondite. Continta la degrada-
cién de Luciano, decide aceptar la propuesta del agente y piensa en
la vida efimera y la inaplazable muerte, reflexién carnavalesca: “La
mortaja del cielo baja, todo es perecedero, condicion de terrenidad”
(p- 367).

Hasta aqui lo relatado en el capitulo siete Este; aunque la carna-
valizacién continda siguiendo el hilo de la narracién: Luciano se en-
cuentra en la vecindad prometida por el judicial, en Calzada de los
Misterios, capitulo tres Este. Ahi, las imdgenes carnavalescas repun-
tan: “;Fivuuu... /(Escandalizadas)/.. fiuuuuud! jQué descaro! ;Se
agacha y por poco ensefia el mucho fundamento! Patatts. Tintinea la
morralla en la bolsa. No una fierrada: unos cuantos fierros. Caras
vemos, nalgas no sabemos...” (p. 483). Hasta la mugrienta vecindad
lléga un ferrocarrilero para comentar a Luciano la falsa muerte de
Atanasio, arreglada por el gobierno. Luciano ve, por fin clara, la trai-
cién de Manuel Angel al movimiento y sale de su escondite, no para
luchar de nuevo por la huelga, sino para vengarse del traidor; la lucha
se convierte en personal, ya no social: “Pues voy a arreglar cuentas
con él, te lo participo, dijo Luciano fuera de sus casillas y paladeando
ya, rumiando la venganza” (p. 488. El subrayado es mio).

En los llanos, campamento Este, capitulo tercero, Luciano y Ma-
nuel Angel se encuentran fortuitamente, comienzan a pelear y el se-
gundo mata al lider sindical:

desea Luciano: “la sombra blanca del albino que se acercaba al borde de la paila de ja-
bén” (p. 362), “Y piensa: ‘;Quién anda por las pailas? El albino. Semiforme. Ojald se
caiga, ojald se muera. Odio mortal” (p. 363). Segtin Lilvia Soto esto corresponde a la
deificacién de los personajes. Xélotl es la dualidad de Quetzalcéat! “la tensidn entre
materia y espiritu. Debe morir el cuerpo (el albino) para que resucite el espiritu de Lu-

ciano”. Cf. Soto, art. cit., pp. 133-134.
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Luciano no se cuarteaba, no era rajon, no se patraseaba. Le entré. ;Vaya
que si le entré! Donde ponia el ojo ponia el cate. Trabados de coraje se
trabaron a golpes. Imposible desensafiarlos [Manuel Angel] se animé
a desempuiiar el cuchillo, y a enterrirselo a Luciano, maldita sea, el
ojete, en el empeine del bajo vientre, al Sur del ombligo. ;El desenlace

fue fatal? (pp. 491-492).

El aislamiento de Luciano y el posterior encuentro fortuito acer-
carfan la carnavalizacién al grotesco romdntico, “especie de carnaval
que el individuo representa en soledad, con la conciencia agudizada
de su aislamiento”!2%. Y, en relacién con el teatro, el teatro de mario-
netas del grotesco romdntico, que “coloca en primer plano la idea de
una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y
los convierte en marionetas. Esta idea es totalmente ajena a la culuira

”127_ Los personajes dejan de tener control sobre sus

coémica popular
acciones y comienzan a ser victimas de los avatares de la fortuna, lo
cual, méds que en marionetas, los convertiria en personajes trigicos.
Continuando con esta misma idea, sin embargo, habria que anotar
que, en este mundo moderno de José Trigo, las fronteras entre lo trégi-
co heroico y lo trigico absurdo son muy sutiles. En este momento, el
héroe Luciano, no es movido por una superior fuerza colectiva, ni por
designios de sacrificio. Adn antes, en su irreflexivo errar por los llanos,
el proceder de Luciano no es heroico, sino absurdo; igualmente suce-
de con las nduseas que siente el personaje en el momento de la explo-
sién: “una vez ya en el excusado, sintié nduseas |[...] era el poco de
rabia, de violencia, que se le habian quedado adentro”; Luciano intu-
ye la verdad y ahora puede ver por fin lo absurdo y lo espantoso de su
lucha, de la lucha del hombre moderno al fin, de ahi las nduseas.

En estos capitulos participan los personajes en dos grandes mun-
dos; por un lado en el mitico, elevado, que los lleva a creer en grandes

126 Bajtin, La cultura popular..., p. 40.

27 fbid., p. 42.
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aspiraciones ideales: la lucha, el amor, la unién colectiva; por otro, en
el cotidiano, utilitario y egoista que les anuncia la inutilidad de sus
esfuerzos. Se relativizan los valores, dando como resultado héroes
solitarios que vagan sin rumbo, por los caminos del absurdo, sin
conciliacién trégico-heroica.

La intencién de Fernando del Paso, al degradar as a sus persona-
jes, especialmente al lider ferrocarrilero, es parédica. Méas que paro-
dia de un protagonista histérico'?® o del hecho histérico mismo, se
trataria, en términos mds abarcadores, de una parodia de la Historia
misma. Luciano, inmévil, contempla la traicién del movimiento fe-
rrocarrilero, parece ser la historia de México; dice Del Paso: “la ver-
dad [...] es que en nuestro pais esa simultaneidad de los tiempos
mexicanos se ha traducido en una inmovilidad social. / La historia
no se repite, pero a veces se parodia a si misma”!%. El final de josé
Trigo, sin embargo, da algin matiz a esta aseveracidn; al final, por lo
menos queda la esperanza.

La anécdota no termina alli: Maria Patrocinio, quien esperaba a
Luciano en la feria —y atin sin tener noticias de su muerte— visita
posteriormente a su “prima” en su furgdn (capitulo tres Este): “Esto
lo cuenta, deciamos, en la casa de su prima (aunque no serdn consan-
guineas, sino amigas). jLa hetaira, meretriz! (Pero asi se decian de
carifio, cuatas de siempre)” (p. 489). Maria Patrocinio narra sus pre-
ocupaciones y tristezas a la prostituta. En este nuevo lugar, donde rige
la sabiduria popular, la prostituta hace una importante afirmacién
que resume el comportamiento y muerte de Luciano, héroe absurdo:
“Vive Dios! Qué cosas: Luciano no murié en aras del movimiento, no
dio su vida por el triunfo del obrerismo. Pero todo el mundo creyé que fue
as?” (p. 496. El subrayado es mio). Ultima degradacién de Luciano,
muerto, hasta aqui, de forma estéril. Sin renovacién posible.

128 No creo que se trate de una parodia de Demetrio Vallejo. Del Paso perfila su
personaje mds como numen que como personaje histérico real. Lo que estd cuestionan-
do es la historia misma de México.

129 Del Paso, “Un siglo y dos imperios”, p. 1019.
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La opini6n de la prostituta resume lo que los diversos narradores
habian sugerido tanto en el furgén de Luciano como en los capitulos
siete y en los espacios del capitulo tres Este: Luciano no es un lider
con convicciones profundas, ni honesto, ni fiel, pero si, su recuerdo,
logrard unir después a todos los ferrocarrileros. Lo que de hecho ex-
presa la prostituta es el origen del mito. En el furgén de esta mujer se
ve también la degradacién tltima de Maria Patrocinio; primero, no
ya como el ama de casa respetable (que ya no puede ser al morir Lu-
ciano) sino de nuevo como Maria Magdalena:

Maria PaTrociNIO

(Se arrodilla frente a un crucifijo y casi con sensualidad musita una ora-
cidon apenas oible. Luego, en voz alta y a punto de desbordarse en llanto
sentimental:)

¢Y si me lo matan? ;Y si me lo matan? (p. 496).
Posteriormente, su inminente retorno a la prostitucién:

:Marfa, Marfa Patrocinio! ;Ddnde te has ido? ;Qué serd de tu vida?

i é ¢

¢Qué serd de tus hijos? Ay, si, ;qué serd de mi? ;Qué serd de mis hijos?

Ay de mi, ay de mis hijos! Serd lo que siempre fue: una mujerzuela.

iy y J q p

La cabra siempre tira al monte. Una cualquiera. ;Y cémo se llamara?
q ¢

Quién sabe... Luna, Estrella, Véspera (id.).

Después de los diversos movimientos de ambos personajes (Lu-
ciano y su esposa), en los que parecian nunca coincidir, llegan final-
mente a la degradacién ultima. La caida de la mujer se da en el
terreno de lo histérico, pero la reintegra al terreno del mito. En la cita
anterior, y en la siguiente: “;Oyes? ;Oyes? Es una mujer que anda por
las noches, llorona, gritando asi. Ni un rayo de esperanza, ni uno
solo” (p. 496), Maria Patrocinio es relacionada con La Llorona, cuya
raiz es precisamente Tonantzin, la madre de los dioses, llorando por
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sus hijos'*°. En diversos momentos de José Trigo se ve c6mo Eduviges
y Buenaventura se funden en la imagen Tonanwzin-Xochiquétzal, y
aun en la Virgen de Guadalupe. Maria Patrocinio comparte también
algunos rasgos de Xochiquétzal, quien preside el acto carnal, de ahi
que se considere a este numen, en ocasiones, como patrona de las
prostitutas'®!. El mito nahua une a estas mujeres en inseparable tria-
da sexual, y también carnavalesca: la fecundidad joven (Xochiquét-
zal-Eduviges), la prostituta madura (Tonantzin-Xochiquétzal-Maria
Patrocinio) y la madre vieja (Tonantzin-Buenaventura)!32.

Luciano y Maria Patrocinio ya no pueden regresar al mundo de
lo cotidiano; el hombre estd muerto, la mujer ya no tiene futuro sin
su marido —es una ex prostituta—. La caida histérica reintegra a
ambos al mito; ambos personajes cuestionan como inexistente la po-
sibilidad de un orden histdrico pero también, después, termina en
Nonoalco el tiempo del mito y se reintegra al histérico.

En lo que respecta al estilo de la narracién de los espacios de los
capitulos siete, éste es bastante complejo. Inicia con un narrador en

130 “Cuéntase que uno de los malos agiieros de los dltimos dias de gobierno de
Motecuhzoma Xocoyotzin consistié en la recurrente aparicién de una mujer que por la
noche andaba gritando inonopilhuantzitzin, ;campa name chnohuiquiliz? que el Cédice
Ramirez traduce: ‘oh hijos mios, ;a dénde os llevaré?” Desde hace tiempo se ha identifi-
cado aquella aparicién con la Llorona”. Diaz Cintora, 0p. cit., p. 55.

131 Como asi lo afirma Seler, citado por Diaz Cintora: “Seler también observa una
conexidn entre Xochiquétzal y las relaciones ilicitas, y llega a llamarla diosa del pecado,
de las soldaderas (maqui), si asi puede llamarse a las de entonces, y de las rameras (ahuia-
nime)...”, gp. cit., p. 15. Ademds, puede verse a la joven Marfa Patrocinio relacionada con
las flores, atributo propio de Xochiquétzal: “Y los nombres [de Maria Patrocinio] caen
como las hojas de un calendario exfoliador que se despetala: Hortensia, Violeta, Clem4-
tide” (p. 474). Lo cual coincide también siguiendo la historia de Quetzalcéatl, casado con
Tonacacihuatl, otro de los nombres de Xochiquétzal, Robelo, gp. ciz., p. 634. Cf., ade-
mds, el Puente: “Y vi a Maria Patrocinio, nueva y otra sefiora de las flores” (p. 263).

132 1 as tres mujeres de la novela parecen ser distintas versiones de una sola mujer,
la representacién de las diversas edades de la mujer: juventud, madurez y vejez, y com-
parten las mismas actitudes; por citar sélo un ejemplo, desinhibidas sexualmente en la
juventud, madres amorosas después, vejez sabia —s6lo en el caso de Buenaventura— al
final. Ademds, las tres comparten su vida con parejas infieles y desobligadas.
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tercera persona que describe los diferentes espacios y cede la palabra
a los personajes (cuyos didlogos estin marcados con guiones o comi-
llas); pasa después a una narracién de estilo indirecto libre, donde el
narrador cuenta “tratando de asumir la conciencia, y aun, en mu-
chos casos, el lenguaje presunto del personaje acercindose a él lo mds
posible aunque sin prestatrle la palabra—. Hay aqui un debilitamien-
to de la voz narradora, tenemos la impresién de estar oyendo a los
personajes”!%3.

Confluyen en este discurso las voces de los personajes y la del
narrador; las caracteristicas distintivas del habla o pensamientos de
los personajes se inscriben en un discurso més amplio, el del narra-
dor. Estos dos estilos de narrar se ven interrumpidos por una tercera
narracién, en primera persona, que remite al relato oral del narrador
discipulo del furgén de Buenaventura. El relato, fragmentario, se
detiene para contestar las preguntas producto de la interaccién entre
los diversos integrantes del grupo: “Pero entonces ;fue en la ostione-
ria? ‘No, no, en el furgén de Luciano’. Bueno, bueno, concédeme el
beneficio de la duda. “Te lo otorgo, pues™ (p. 325). El relato de este
narrador, afirma, es producto del recuerdo de muchos hombres, tes-
tigos que presenciaron los acontecimientos: “Porque la gente recuer-
da. Cada quien a su manera, cada quien unas cosas si, porque las
sabe, y otras no, porque no las sabe o se le han olvidado. Cada quien
unas cosas primero y otras después, y otras al mismo tiempo” (id.).
Este narrador, incluso, da sus propios juicios: “Para mi que Luciano
estaba equivocado” (p. 202), “;Ya ves, Luciano? ;Ya ves? Te lo dije.
Atricién: la arrepentida del siglo. Entonces, ;Para qué haces eso?” (p.
194). Resalta, en este narrador, su conocimiento tanto del vocabula-
rio culto como técnico, popular y de los habitantes de los llanos,

constante de todo José Trigo'*.

133 Tacca, ap. cit., p. 81. Cf. también Graciela Reyes, Polifonta textual. La citacién
en el relato literario, Gredos, Madrid, 1984, (Estudios y ensayos, 340), pp. 230-280.

134 A la par, los mismos acontecimientos son narrados, escritos, en las Cronologias:
“29 de mayo de 1960/ [...] Manuel Angel y otro se reinen ;En la edénica ostioneria?
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También, en uno y otro tipo de narracidn, aparecen constante-
mente alusiones a José Trigo y Eduviges, aunque no son tomados en
cuenta por los personajes carnavalizados; ignorados por ellos pero
rescatados por el narrador:

Manuel Angel voltes.

— Ahorita —dijo el gordinflén.

— Nomds que pasen esos dos.

“Esos dos” eran: un hombre de cabello retortijado, con pantalones ra-
bones [...] Mds una mujer, con un ramo de girasoles [...]

La puta se alz6 las faldas. Encuadré. Sicaliptick. jClick!, dijo el dispa-
rador. La fotografia sali6 la mitad velada, la mitad demasiado oscura.
Manuel Angel. No, no es ése. Con una lupa. Atanasio. Ese es. Y otros

dos. Esos no importan tanto (p. 182).

Estas acciones protagonizadas por José Trigo y Eduviges sirven al
narrador —como en el furgén de Buenaventura— de referencia
temporal para ubicar las fechas de la lucha ferrocarrilera. Aunque se
trata de tres estilos diferentes de narracién, todas parecen ser produc-
to del ya tradicional recorrido del narrador fuerefio, que construye su
relato con las diversas voces de los testigos de los hechos, y que, al
tiempo que contestan la pregunta sobre José Trigo, van construyendo
el relato de la lucha obrera:

Unos y otros recuerdan. Que si vieron a José Trigo: caja blanca, giraso-
les en sazén, un siete en el zinco. Que si lo oyeron: dndele, buenos dias.
Que si lo vieron venir por el Oeste, nubes arborescentes, aire manso,
bullir de flores, con una caja blanca al hombro [...] Ahora estaban en

el lecho de los hechos (p. 187).

¢En el furgén de Luciano? ;En el burdel? ;En los llanos? ;En el billar? Dia de escenarios
miltiples” (p. 151).



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 157

Ademds, aparecen, intercalados entre estos diferentes tipos de
narracién, fragmentos de las lecturas de Luciano.

La narracién de los espacios carnavalescos del capitulo tres Este
es distinta; en ésta se utilizan convenciones teatrales donde diversos
personajes se alternan para contar la historia: un hombre, un joven,
las voces, o los mismos Luciano y Maria Patrocinio. Y donde la co-
lectividad de Nonoalco-Tlatelolco funciona como inmenso coro tea-
tral que guia la narracién:

{CUANDO NO! [YA ME LO IMAGINABA!
Fueron muchas, pero muchas, las voces que dijeron:
(Concertantes)

{C6mo es posible! Que Luciano. ;Tan buen muchacho! Con tanta dis-
i p i
posicién para el estudio. Se haya enamorado. ;Por vida! ;Y de por vida!

De una mujer asi. Dios nos valga (p. 472).

Uniéndose en una sola voz colectiva que narra los acontecimien-
tos y que constituye un preludio de lo que serd después la tnica voz
de los habitantes de los campamentos ferrocatrileros.

En estos espacios carnavalescos se hace una enumeracién de pet-
sonajes urbanos: “un conscripto (dijo ser) vestido de civil, un cintu-
rita con cara de rorro y anteados zapatos de ante, el avezado vicioso,
un chafirete ruletero, un bracero pocho, etcétera. Montoneros, fur-
cias orcifores” (pp. 219-220). Constantemente se alude a la prostitu-
ta (puta, giiila, pizcapocha, mujer de la vida galante, piruja, marota,
hija de la mala vida, la tfa de las muchachas, prima, hetaira, mere-
triz), a nombres vulgares de genitales o al acto de defecar, y se acu-
mula una gran cantidad de verbos y calificativos injuriosos, groserias,
dobles sentidos, albures y bromas soeces. Si el ambiente condiciona
el lenguaje, también la cantidad de estos elementos ejerce una pode-
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rosa influencia sobre el entorno. Este lenguaje le otorga al ambiente
un nivel diferente, ajeno a las convenciones, fuera de las reglas del
lenguaje oficial.

Segin la teoria bajtiniana, las groserfas y juramentos gozaban en
las plazas publicas de la Edad Media y el Renacimiento de “un cierto
derecho de ‘extraoficialidad’ dentro del orden y la ideologia oficia-
les”135. Efectivamente, se trata sélo de un “cierto derecho de extraofi-
cialidad”, no de una extraoficialidad total. De este modo, si bien el
narrador relata fielmente los hechos y presenta las diversas voces con
sus hablas caracteristicas, su narracién no estd exenta de censura: “Yo
quiero morir de horquitis, o sea cuando se me hinchen...Censurado”
(p. 175); “levant$ el pulgar, le menté6 la ...” (p. 220); “vete a hacer
gdrgaras con...el improsulto de los insultos” (p. 221), pues la censura
es tan representativa de la cultura oficial como de la popular.

En la cultura popular el lenguaje va acompafado también de di-
versos sonidos y géneros verbales propios de los espacios carnavalescos;
en la ostioneria se escucha un organillo y un mono; en el billar la tele-
visién prendida en un canal que transmite el box, y un loro malhabla-
do: “Pendeeeejoooos... pendeeeejooooos...rtr, dijo el lorito cabrén”
(p- 207). En el burdel, las prostitutas bailando con la msica a fuerte
volumen y los ferrocarrileros oyendo “voces aisladas: cudnto porque te
dejes meter el chucumite por el camino tostonero” (p. 213). En la
casa de Rosita, Luciano y ella tienen relaciones sexuales con la radio
prendida y, en la carpa, el ambiente carnavalesco es obvio: mujeres
serpientes, la mujer sin cabeza, titeres bailando al son de una pande-
reta, el espectdculo de la bailarina nudista, hombres bebiendo y dro-
gindose, vendedores: “;Cdcaro, muéganos, churros, chicles...” (p. 330);
gritos: “;Nalgaaa!;Chicheeeee! —a grito pelado” (p. 331); los c6mi-
cos de la carpa: “El-marido-de-la-sefiora-Putiérrez-se-hizo-fosfatina-
o-sea-colg6-los-matraces |[...] ;De-qué-murié-el-difunteado? [...]
De-una-cogida-senor [...] Ajé-de-lo-mismo-que-nacié...” (p. 335).

135 Bajtin, La cultura popular..., p. 139.
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Si en todo el libro de José Trigo se incluye de uno u otro modo el
hablar sentencioso —la voz de la autoridad de Buenaventura—, los
espacios carnavalescos no son la excepcién, mucho menos si el habla
formulaica abunda también en Gargantia y Pantagruel, origen de la
intertextualidad de estos capitulos!. En el furgén de Luciano, el de
Atanasio y los llanos el narrador y los personajes utilizan esta habla
de manera “tradicional”: “Aprendiz de todo sin especializarse en
nada’ (p. 166), “Amar a Dios en tierra de indios” (p. 476), “Mientras
menos burros mds olotes” (p. 179), “le fue como al cohetero” (p.
221), “A buen santo te encomiendas” (p. 478), “Con el tiempo y un
ganchito” (p. 365), “la mortaja del cielo baja” (p. 367). Aunque, en
otras ocasiones, los refranes aparecen invertidos —sobre todo en los
espacios con mayor presencia de imdgenes festivas— como producto
de la desviacién propia de lo carnavalesco. Se parodia el habla sen-
tenciosa de la vieja como ruptura, reaccién de los lideres ferrocarrile-
ros ante el saber colectivo. Rige la sabiduria carnavalesca y los refranes
se transforman para adaptarse a esta otra realidad.

El conocido refrdn “Caras vemos, corazones no sabemos”, se
transforma en el sabio y carnavalesco “Caras vemos, nalgas no sabe-
mos” (p. 483) en una trasgresién que sustituye el corazén por la
parte inferior, y sexual, del cuerpo. Otro refrian: “Suerte te dé Dios
que el saber poco te importe” se convierte en un breve “Suéter te dé
Dios” (p. 357), stiplica mds concreta. El litdrgico: “Esposa te doy y
no sierva’, se transforma en “Esposa te doy y no sirve” (p. 180). Igual
sucede con “Lo Gnico que vale es nadar en lana, sin salir trasquilado”
(p- 343), que alude al “Ir por lana y salir trasquilado”; con “Otra vez
la burra al trago” (p. 169) por “Otra vez la burra al trigo”; o con el
cambio de la cancién popular “Se me reventé el barzén” por “Se me
reventd el barzén... el calzén” (p. 217). O los ya de por si carnava-

136 “De tous poissons, fors que la tanche, prenez I'aesle de la perdrys ou la cuisse
d’une nonnain” (De los pescados la tenca, de las perdices las alas y los muslos de las beatas),
Francois Rabelais, (Euvres completes, Bibliothéque de la Pleiade, Bélgica, 1938, p. 137.
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lescos “Cada quien hace de su culo un zumbador” (p. 327), “porque
la ley de Herodes” (p. 477), o el humoristico “silencio, ranas, que va
a predicar el sapo” (p. 206). Por otro lado, el narrador, que, como
apunté arriba, no estd exento de censura, se corrige a si mismo para
que su habla sentenciosa no salga de los cdnones: “Calamar que se
duerme... No, no dice asi el adagio” (p. 179).

Acorde con la cultura popular mexicana, los narradores y perso-
najes incluyen en sus relatos diversas canciones y juegos infantiles, a la
par del habla sentenciosa, dobles sentidos y groserias. Cito algunos
ejemplos: “— Te vinieron a buscar. / Pero no perros y gatos, lo podia
jurar, en un costal” (p. 307); “bebidas debidamente alteradas. Este es
el juego de juanpirulero” (p. 216); “;Cémo decian? A comer, a comer,
soldaditos del cuartel” (p. 321); “Una mujer pasa: cubeta con carbén
abajo y jitomates arriba. ;Qué es cosa y cosa?” (p. 197), “Escuincles
con cohetes. Tito, tito capotito” (p. 211)... juegos y cancioncillas que
abundan en el capitulo cuatro Este, el furgén de Eduviges, por ser ahi
la infancia tema recurrente, no asi en los espacios carnavalizados. Es-
tas cancioncillas y juegos si acercan la anécdota, por momentos, a un
terreno ladico. Con la inclusién de imdgenes y lenguaje carnavalesco,
asi como con las canciones infantiles, se acelera la degradacion del
personaje y se desolemniza el hecho histérico.

Como reflejo de la cultura popular mexicana, en estos capitulos
también se incluye algiin albur: “Se inclin6 por el camino diagonal,
sesgo sosegado, y cogié por Saturno. Por lo que td gustes y mandes”
(p- 325) o “el esposo del tomate es la tomatesa” (p. 221) y dobles
sentidos, como en el sainete de la carpa: “;por-dénde-lo-cogié-el-
toro? [...] Por-atrasines-sefior” (p. 336)'¥. Muchas veces, estos do-

137 A pesar de que el narrador se refiere a este sainete como “albures calambureros”
(p. 337) se trata mds bien de juegos de palabras con doble sentido que no alcanzan las
reglas del albur (ni las del calambur), mucho menos tratindose de un sainete ensayado,
cuando el albur exige espontaneidad. Entre otras condiciones del albur, debe haber
improvisacién, un interlocutor (que se dé por aludido), e ilacién de palabras. “El albur
se crea por modificacién de palabras, silabas y sonidos, mediante prolepsis [Mela se ca-
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bles sentidos son de tipo formulaico: “medirle el aceite a una tal” (p.
185); “Por el chiquito entonces, te almidono los oxiuros” (p. 216);
“Como quien no quiere la cosa, le buscé la cosa” (p. 188); “;A quién
le doy baterfa?” (p. 218)!%.

También aparecen constantes frases soeces: “Pasé el joto remilga-
do. Picale el culo. Descolén” (p. 218); “no estaba tan mamado como
para esas sibariticas mamadas” (p. 189); “El palo era la tinica forma
de aplacar los apetitos” (p. 179); “Cofio que les ruge a cano” (p.
195), o “ya no te la estés jalando” (p. 334). Expresiones coloquiales:
“Lero, lero” (p. 203); “Ecole, écolecual” (p. 479); “Me ando mean-
do” (p. 172); “A los tacoas de barbacoa” (p. 195). Igualmente calé
urbano: “Simén-simén-simondor” (p. 184); “Yo merodio, Miguel”
(p- 185); “moquetes hasta sacarse el mole” (p. 317); “Caifds al chaz
chaz” (p. 331); “Poninas-dijo-Popochas” (p. 337); “la chota que chu-
ta para calmar la chicantana” (p. 339); “Vidrios al rayo. Si, al ratén”
(p. 329); “era su detalle, o su wisa, si wisa xida, tal como dicen los
que chamucan el jeringlés” (p. 193).

A la par del lenguaje popular, personajes y narradores utilizan
juegos de palabras sexuales o digestivos, pero de indole culta: “Ero-
tismo, eretismo, erectismo. ;Firmes!” (p. 188); “Caras caricias que no

sard], metdtesis [Tulanguillo], sinalefa [El sefior Memo Herdez el Grande], contraccién
[el salén del techo blanco], sinéresis [Alma Maria Dehesa], rima, derivacién, ap6cope,
interversién y sincopa. Dichas alteraciones, a veces superpuestas o combinadas, conlle-
van cambios semdnticos”, Julie Lavertue, E/ albur en México: descripcion y percepcion,
tesis de maestria, Universidad de Laval, Canadd, 1998, p. 32. Ejemplos tomados de A.
Unda Vergara. El coyote cojo, Galsén, México, 1975. Cf., ademds, Noé Gutiérrez Gon-
zdlez, Qué trabajos pasa Carlos: la construccion interactiva del albur en Tepito, tesis de li-
cenciatura, UNAM, México, 1988.

138 A pesar de su clara carga sexual, no dejan de ser eufemisticos; el tabd forma
parte de la cultura oficial y de la popular por igual. Resalta la coincidencia de estos do-
bles sentidos formulaicos de José Trigo con otras obras literarias mexicanas que incluyen
diferentes discursos populares: Los hijos de Sdnchez, Los albasiiles, Las memorias de Pan-
cho Villa, La region mds transparente, entre otras. Obras estudiadas por Larry M. Grimes
en El tabi lingiifstico: su naturaleza y funcion en el espariol popular de México, cipoc,
Meéxico, 1971, (Cuaderno 64); el estudio incluye.a josé Trigo.
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costean las acostadas” (p. 193); “paladina papalina muy respetable”
(p. 212); “Tentdculos-tientaculos” (p. 332); o simplemente juegos de
palabras cultos: “cascada de cdscaras, cascos, cascajo, cascote” (p.
324); “Paseo onomatop. Top. Topéyico” (p. 203) o “zarrapastrosas
zarpas rampantes’ (p. 304), donde también introducen neologismos:
“las palomas [...] se columpiaban. Se columbiaban” (p. 327); o “Fi-
lete de robalo [...] Piscicolabis regio” (p. 169). También se encuen-
tran diversas menciones de slogans: “Mexolub Mejorado con
Aditivos” (p. 360) y “donde elaboraban entre otros productos, el ‘Ja-
bén Gu-san-i-llos™ (p. 323). Y aun claras referencias a la escritura:
“Solecismos, barrabasadas, gazapos, rimas arrimadas y perogrulladas.
¢Qué importan? Lo esencial era magnetizarlos” (p. 347), subrayando
la importancia de las normas del lenguaje: “Pero se los suerbe, dialec-
talmente hablando” (p. 311); “O coctel de camarones, $2.50. Coc-
tel, no coptel, asi estaba escrito en la carta” (p. 169) y “Debe de ser
él. O debe ser él, sin el ‘de’” (p. 313).

Al final de la anécdota de estos espacios Luciano y Maria Patro-
cinio, los personajes principales de éstos, son degradados: Luciano
como un titere sin convicciones, asesinado, su esposa volviendo a la
prostitucién y el movimiento ferrocarrilero aparentemente disuelto.
En la narracién hay aspectos comicos y si se remite, a propdsito, a
imdgenes carnavalescas, pero, hasta aqui, carentes de la ambivalencia
regeneradora, la verdadera regeneracién se realizard después: hasta
este momento s6lo hay desesperanza, completamente ajena a la co-
micidad, se trata de una “Cabrona tragedia” (p. 339) como afirma el
narrador, lo cual se subraya atin mds con los fragmentos intercalados
de la historia de José Trigo y Eduviges, pasando por los espacios car-
navalescos, o siendo recordados, llevando a enterrar al nifo.

Si se atiende la propuesta de Bajtin, el carnaval: “No es sélo di-
solucién en la nada y en la destruccién absoluta, sino también in-
mersién en lo inferior productivo™?. Pero el carnaval per se no salva;

139 Bajtin, La cultura popular..., pp. 25-26.
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el carnaval es sélo transgresién y liberacién momentdnea, prepara-
cién para algo mas. La verdadera salvacién, la regeneracién positiva,
se da después del carnaval, con el sacrificio de la Cuaresma y hasta la
Pascua de Resurreccién; el carnaval no puede deslindarse de esos dos
momentos posteriores que conforman la verdadera liberacién.

Si, en efecto, como he dicho anteriormente, en el carnaval de los
espacios festivos se pierden muchas veces las caracteristicas regenera-
doras propias de esta fiesta; si el lector asiste a la degradaciéon de un
héroe alienado, si efectivamente “Luciano no murié6 en aras del mo-
vimiento” se tendrfa s6lo negacién y disolucién en la nada. Sin em-
bargo, como también afirma la prostituta, el lider obrero “no dio su
vida por el triunfo del obrerismo. Pero todo el mundo creyé que fue
asi”, ese simple “creer”, fe y dogma de la colectividad, instauran de
nuevo en este carnaval negativo su funcién salvifica. Queda integra-
do el carnaval en el calendario litirgico y seguird después la Cuares-
ma y la Pascua de Resurreccién —de Luciano— que si salvard al
pueblo, como puede leerse en el capitulo dos Este.

Rodriguez Lozano afirma que Fernando del Paso intenta deso-
lemnizar la historia: “para no caer en nuevos mitos, se trata de deso-
lemnizar con base en un discurso que toma en cuenta el lado
humano de los personajes, quienes, liberados, se enlazan con una
realidad que ain ficcionalizada resulta mds concreta y cuestiona-
da”'%0, En efecto, la inclusién de imdgenes carnavalescas desolemniza
el proceso histérico, y, por supuesto, acerca al lector a la cotidianidad
de los personajes, pero considero que la propuesta de Fernando del
Paso —asi como la de Bajtin— trasciende el planteamiento ladico.
Recuérdese que las fiestas tienen una estrecha relacién con el tiempo:
“En la base de las fiestas hay siempre una concepcion determinada y
concreta del tiempo natural (cdsmico), biolégico e histérico™'4!.
Ademds, como prosigue Bajtin y puede desprenderse de josé Trigo,

140 Rodriguez Lozano, op. cit., p. 101.
141 Bajtin, La cultura popular..., p. 14.
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fiestas y carnavales siempre han estado ligados a periodos de crisis,
tanto de la naturaleza como de la sociedad y de la vida individual 42,
Asi, Fernando del Paso, ademis de desolemnizar la historia, busca
reintegrar al carnaval su funcién de fiesta, no aislada, no salvifica per
se, sino como parte de un tiempo litdrgico, justamente en el momen-
to de crisis del movimiento obrero.

He mencionado la relacién de estos espacios festivos con los lla-
nos miticos del Puente; a diferencia de lo que afirma Rodriguez Lo-
zano, en estos espacios el mito estd enormemente presente: la
presencia del lider enfermo y borracho, como ya apunté antes, no es
s6lo producto de la desolemnizacién de la historia, sino reescritura
del mito nahua. El cardcter del personaje Luciano estd prefigurado
segiin el numen Quetzalcdatl; no es tan “libre” como podria parecer
en un principio. Es, en todo caso, la mitologia nahua la que es de por
si antisolemne.

La relacidn de estos capitulos con el Puente se afirma con la con-
dicién litdrgica ritual que se desprende del carnaval. La oposicién
Luciano-Manuel Angel (es decir, Quetzalcéatl-Tezcatlipoca, gemelos
cosmicos) se relaciona con la unién de opuestos carnavalescos:

Los mismos elementos del sistema mitolégico que desempenan el pa-
pel de neutralizacién (mediacién) ritual o la remocién de opuestos bi-
polares son realizados en el mito por pares de gemelos, y en el ritual
por ritos de gemelos y transvestistas (luego, el carnaval), cuyo fin es la
unificacién de polos de oposiciones binarias. Seres gemelos y andrégi-

nos suelen estar ligados en las mitologias”z‘.

Los pares de la mitologia nahua: bueno/ malo, blanco/ negro,
vida/ muerte, principio/ fin coinciden con el carnaval en que no son

Y2 Tdem.

143 Tvanov, art.cit., p- 29.
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del todo opuestos, sino que se confunden entre si “como fases nece-
sarias del conjunto vital en perpetuo cambio y renovacién”!#.

La coincidencia va mas all4, la cosmogonia nahua (La leyenda de
los soles reescrita en el Puente) subraya el trdnsito de un estadio a
otro, como el carnaval nunca es estdtico; la imperfeccién de lo crea-
do; fines catastréficos que originardn un nuevo sol (el Apocalipsis
que dard paso a la Vida Eterna)... en fin, la destruccién que promue-
ve el carnaval seguida de la Pascua regeneradora. En ambos, carnaval
y mito nahua, se da el destronamiento del Rey Sagrado. El Puente y
los espacios carnavalescos relatan la misma anécdota, el hecho es uno
solo; estos espacios se complementan y refuerzan la concepcién del
tiempo mitico nahua y del litiirgico cristiano, que son al fin la con-
cepci6n de la historia de Fernando del Paso: inicio y fin de las distin-
tas etapas de la vida de México. A

EL FERROCARRIL: LA VOZ DE LA REVOLUCION

El capitulo ocho Oeste estd dedicado al ferrocarril, el cual se convier-
te en el centro donde confluyen multicud de personajes, espacios y
tiempos. En la atméstera oral de José Trigo destaca, desde las primeras
pdginas de la novela, el silbato del tren, que da la bienvenida al na-
rrador, incluso antes que los habitantes mismos, a los campamentos
de Nonoalco-Tlatelolco.

El titulo de este capitulo es “Una oda”, aunque inmediatamente
después el narrador afirma que también se trata de “(Oda o corrido,
valona, tonada, inventario, romanza, aria)” (p. 223), y agrega al final
del capitulo: “Que ésta es la cancién, el estribillo, la odisea, el sonso-
nete, la canturia, el sartal, la salmodia, la retahila del ferrocarrilero”
(p. 239), donde inventario, sartal y retahila coinciden en el significa-
do de serie de cosas o eventos y sonsonete y estribillo aluden a una

144 Bajtin, La cultura popular..., pp. 50-51, n. 1.
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lirica iterativa. El cardcter lirico —popular y culto— se afirma con la
inclusién de oda, tonada, romanza, canturia, aria y cancién; por al-
timo, la presencia de elementos épico-narrativos en valona, corrido y
odisea!®.

El sartal y el inventario inician de inmediato con la enumeracién
de los pasajeros del tren (serie que guarda cierto parecido con aquélla
de los capitulos nueve). Los furgones son una especie de plaza publi-
ca donde conviven los personajes mds disimbolos; las clases privile-

giadas —la cultura oficial— y el pueblo, la cultura popular:

El obispo de muceta morada y roquete bordado con imagineria. El
ladrén de relojes con leontina de plata [...] El oficial de la armada con
su cuté plateado. Una caravana de amapolados homosexuales que re-
gresan del carnaval, del antruejo, con los cabellos moteados de confeti
[...] Asf como todos aquellos hombres y mujeres de todas las razas,
negros o blancos, huicholes, babispes, chochopopolacas, tarahumaras,
acafes. Que van de viaje. De jira campestre. De negocios. De vera-
“neo... (p. 223).

Personajes urbanos y etnias alejadas de la capital, en todo tipo de
oficios y actividades: “salutaciones y besamanos, charreadas, jaripeos
y novilladas, solemnidades y relaciones...” (p. 224). A esta enumera-
cién le sigue otra, amplisima, de los origenes y pormenores del ferro-
carril a través de la historia. )

El narrador adquiere tintes eruditos (ya antes se habia notado en
los capitulos de los llanos y de la Cristiada). Este capitulo es una
muestra del despliegue de conocimientos de Fernando del Paso —re-
tomando uno o varios temas que reescribe, describe y analiza porme-

145 Cf. para la definicién de estas formas poéticas, Diccionario de Autoridades, Gre-
dos, Madrid, 1984, [ed. facsimilar]; y para corrido, valona y cancién, Vicente T. Men-
doza, El corrido mexicano, ¥Ce, México, 1976, (Coleccion popular, 139), [12 ed. 1954] y,
del mismo autor, La cancién mexicana, ensayo de clasificacidn y antologia, ¥Ce, México,
1988, [12 ed. 1961].
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norizadamente— estrategia que repitié el autor en Palinuro de
Meéxico con el tema de la medicina, el cuerpo y la literatura y en No-
ticias del Imperio con los hechos histéricos protagonizados por Maxi-
miliano y Carlota. De esta manera, en José Trigo el narrador se
apodera del lenguaje técnico del ferrocarril y, como es usual en él, lo
integra al resto de sus conocimientos: de la historia, del hombre y de
la cultura popular para otorgarle permanencia.

No siempre el narrador raya en lo erudito; su relato, al igual que
el ferrocarril, arranca lentamente e inicia su marcha con un enciclo-
pedismo mds bien obvio: “En este caso, la locomotora es de vapor.
Vapor es la forma gaseosa de una sustancia que a la temperatura or-
dinaria es liquida o sélida. El vapor que mueve la locomotora es va-
por de agua “(p. 224). Para ir aumentando de velocidad —nivel de
conocimiento— poco a poco: -

Pero triunfé la locomotora que recorti6 el camino de Stockton a Darling-
ton con cuatrocientos pasajeros a bordo, el martes 27 de septiembre de
1825. Al frente marché un hombre, a caballo. Enarbolaba una bandera

y en la bandera se lefa: “Periculum privatum, utilitas publica” (p. 225).

y mostrdndose como conocedor de los dltimos avances en la tecno-
logfa: “Los ferrocarriles transportan cdpsulas de radioactivo cobalto
60 para aliviar a los enfermos del mal del cdncer” (p. 226); aunque
atn en un nivel enciclopédico, con una lista de sinénimos tipo dic-
cionario: “o bidés para los burdeles, también llamados congales, don-
de se han de lavar vulvas, ninfas y clitoris las rameras o mozcorras,
por otro nombre gamberras” (id.). Aumenta la velocidad, el ferroca-
rril va répido, como rdpido fue el progreso que trajo con él: “los fe-
rrocarriles transportan incubadoras para los nifios prematuros” (id.).

Y ya definitivamente desbordado, habiendo agotado el tema del fe-

146,

rrocarril, prosigue con la transformacién de este espacio-objeto!*®; ya

146 Y aqui mismo los objetos y los oficios se ven sujetos a una permanente transforma-
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no es sdlo el ferrocarril, sino, por extensién, diversos medios de co-
municacién: “los funiculares y los teleféricos; los monorrieles” (p.
228), y después, ya no la tierra, sino también el mar: “Alli donde se
juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los trenes. Y alli tam-
bién se separan. Los barcos les prestan su sirena a los trenes, y los
trenes se la llevan, con toda su cargazén de tristeza y de nostalgias”
(p. 231).

Asi, el ferrocarril llega a su velocidad méxima, momento cumbre
en que se escucha su silbato y se eleva el canto que anuncia la parte
fundamental de este capitulo: la relacién tren-Revolucién.

Aqui resalta la cualidad del narrador como erudito, condicién de
portador del conocimiento que asocio también con la figura del tro-
vador, quien despliega toda su sabiduria a través de su poesia oral. Se
subraya en este capitulo ocho Oeste la voluntad de escribir la orali-
dad. Para poder examinar con detalle esta estrategia narrativa me
detendré en un significativo fragmento de este capitulo, el que va de
la pagina 229: “Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato
de una locomotora” y termina en “Y t, cuando escuches el silbato
de un tren, lo recordards”, de la pdgina 233, considerdndolo, para
fines de andlisis, como una unidad independiente. La estrategia na-
rrativa de este segmento, que detallaré a continuacién, es constante
en todo el capitulo.

Dicho fragmento presenta una oralidad tematizada; esto es, la
oralidad, voz, entonacién, representacién, como tema del relato y
como forma de caracterizar a los personajes. Se presenta asi al narra-
dor, en primera persona, como trovador en una representacion tradi-
cional'¥. Se dirige a un auditorio (la interaccién estd implicita,

cién y refuncionalizacién: “el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace on-
dear como si fuera bandera, o velas” (p. 232), o “dejaron de limpiar con carbonato las
incrustaciones de tanino de los vientres de las calderas, para hacer cafiones y hacer fusiles
para la Revolucién” (p. 234), y “Troneras fueron las puertas de! tren. Escudos fueron las
ruedas del tren” (p. 237).

147 Entiendo representacién como la performance que propone Zumthor y a la
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nunca se escucha la voz del piblico'*®) y le narra su poema que tiene
como tema al ferrocarril y como personaje al ferrocarrilero-revolu-
cionario. Su poema incluye un metarrelato oral: el del ferrocarrilero,
a su vez, narrando sus historias al auditorio de Nonolaco-Tlatelolco
0, més ain, al lector.

El relato inicia, pues, con una férmula tradicional que expresa el
narrador-trovador: “Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el
silbato de una locomotora”. Esta férmula introductoria funciona
como cabeza de esta breve representacién; el silbato del tren adquiri-
rd el valor de estribillo —aunque con variantes— que posteriormen-
te se glosard: “Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los
silbatos de las locomotoras...” (id.), de nuevo el silbato del tren
como estribillo y nueva glosa. El silbato del tren funciona de hecho,
por sinécdoque, como el tren mismo, asi lo sugiere el mismo narra-
dor: “Porque el silbato de un tren es el tren mismo™; esto es, el tren
es porque se hace oir.

Para ejemplificar mejor esta estrategia, si se quisiera hacer un
esquema de la narracién (otorgdndole a cada inicio de pérrafo el va-
lor de un verso) quedaria aproximadamente de la siguiente manera:

Cabeza: Al llegar al campamento, escuché, a lo lejos, el silbato de una

locomotora.

Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos [...]
Cuando el maquinista abre la vilvula de vapor y el silbato deja
oir [...]

El silbatazo suena como un golpe de mar [...]

que me referi en el capitulo uno de este trabajo. Cf. Zumthor, Introduccion a la poe-
sia... p. 33.

148 Primer caso de intérprete de la poesfa oral que plantea Zumthor: “el intérprete
recita o canta solo en presencia de un auditorio; este es el caso de la mayoria de los
cantantes profesionales en todas las sociedades”, Introduccion a la poesia. .., p. 232.
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17 Estribillo: El silbatazo de una locomotora es sagrado.

Sagrado como los bosques, como las montafas. [enumeracién]

Qué animal, qué hombre, qué piedra [enumeracién] no ha escu-

chado [...]
20 Estribillo: Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren.

Es una noche fria, negra, noche del Norte [enumeracién].

Es el tren. El tren que viene, que pasa [...]
37 Estribillo: Porque el silbato de un tren es el tren mismo.

Es una locomotora, que hoy, vieja y torpe, veo caminar [...]
Es el hombre de bigotes blancos [...]
Es el enjambre de mariposas nocturnas [...]

Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre [...]

40 Estribillo: Preguntad. Preguntad quién no ha oido el silbato de un

tren y quién que lo haya oido no se ha ido un poco con él.

Los animales de la tierra, lo oyen/ Los monos arafia de San Luis
[enumeracién]
Y también los buras, los berrendos, las tuzas serranas [enumera-

cién] lo han oido.

5¢ Estribillo: Porque no hay lugar que no haya recorrido [el silbato]./ Asi
como no hay hombre que no lo recuerde./ Porque ninguno, nadie, nunca

no se ha ido un poco con él.

Alli donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los

trenes [...]
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Y alli también, donde se juntan el mar y la tierra, donde los ferro-

carriles entregan al mar su carga [...]
Porque los ferrocarriles son como los barcos.

Los trenes de carga son como las naos mercantes [enumeracién]
Los carrilanos son también como los marineros: como hay pilo-
tos... [enumeracién]

Y son nuestras Casas Redondas como los astilleros. ..
60 Estribillo: Silba el tren.

Y cuando silba, pienso en él, en el viejo lobo de tierra [...]

Es de noche, y la luz de sus limparas hiende el espacio [...]
Recuerda cuando paleaba carbén en los fogones de las locomoto-
ras [enumeracién]

El, el viejo lobo de tierra que navegé por la vida [enumeracién]
70 Estribillo: Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él.

Y esciichalo contar sus viejas historias. El fue capitdn de un navio
[enumeracién]
El te lo dira.

80 Estribillo: Y td, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordaris.

Esta estrategia bien puede asociarse con aquélla sefialada por
Zumthor para los poetas orales: “A menudo, el autor subraya la uni-
dad narrativa (escena, episodio, accién) con versos o expresiones con
valor de estribillo, introduciendo en la exposicién, gracias a peque-

fias variaciones, un ritmo interno que lo dramatiza y representa como
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el esbozo de un gesto”l49. De este modo, en el caso de josé Trigo, esta
reiteracién poética, con su ritmo, dinamiza la narracién: “Cien, mil
veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos de las locomoto-
ras. Y sin embargo de su frecuencia, no pierden su sentido”: no son
repeticiones ftiles, sino hilo conductor de la representacién, lirica,
ritmo y dinamismo.

Cada glosa da pie al nuevo estribillo. La glosa de la cabeza descri-
be el silbato del tren hasta ser comparado con una nota de 6rgano de
un templo. De ahi el primer estribillo, el silbatazo es sagrado; su
glosa hace hincapié en el acto de escuchar: el segundo estribillo es asi
una imprecacién a escuchar el silbato, y asi sucesivamente. Esta re-
presentacién agrupa cuatro grandes temas: la cabeza, y glosas de los
cuatro primeros estribillos, el cardcter sagrado y trashumante del sil-
bato, ubicuidad de su sonido. Segundo tema, glosa del quinto estri-
billo: comparacién de los ferrocarriles con los barcos. Tercer tema,
glosa del sexto estribillo: nacimiento del marino-ferrocarrilero; cuar-
to tema, glosa del séptimo estribillo: historia oral del ferrocarrilero
revolucionario. Para terminar con la leccién que da el narrador en el
octavo estribillo: el silbato del tren como memoria histérica.

En este fragmento, el narrador hace su entrada con una férmula
tradicional y proyecta después en la representacién los diversos ele-
mentos: el “yo” que le caracteriza, presentando, via el silbato del tren,
aun “él” que es el personaje de la representacién: el ferrocarrilero re-
volucionario, dirigiéndose a un “td” que conforma su auditorio™®.

Fernando del Paso utiliza el estilo oral para recrear, entre el na-
rrador y el td al que se dirige (que puede ser el mismo lector) una
relacién comparable a aquella que une al trovador y su auditorio,
introduciendo a este dltimo en su relato y conmindndolo a que aler-
te sus sentidos y su capacidad mneménica. Esto lo logra con un mar-

49 Zumthor, La letra y la voz. .., p. 243.
150 “A Pissue du récit, aprés une projection dans I'espace du conte, chacun se re-
trouve a sa place: personnage, conteur et auditeur”, Moner, op. cit., p. 135.
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cado énfasis en diversos verba dicendi: “esciichalo contar”, “él te lo
dird”, “escuché”, “se oyen”, “deja oir”, “escuchad”, “preguntad”, “para
oirlo”, que crean una atmésfera sonora en la que se destaca el silbato
del tren y los relatos del ferrocarrilero. Este léxico presenta continua-
mente la percepcién auditiva boca/ oido, que, aunque producto de la
pluma, revela la sonoridad natural de la boca del narrador, del ferro-
carrilero y del tren y los atentos oidos del auditorio/ lector.

El impreciso “Al llegar al campamento” del inicio adquiere, gra-
cias a deicticos que ubican al lector-auditorio en el espacio tiempo de
la enunciacién, mayor certeza: desde “se oyen por estos rumbos” has-
ta el especifico “la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hom-
bre, aqui, en Nonoalco, junto a una caseta de madera roja”. Estos
adverbios con valor demostrativo subrayan el dramatismo y la inme-
diatez escénica: ubicaciones y desplazamientos'!. Del aguf de No-
noalco el narrador pasa a “A// donde se juntan el mar y la tierra, se
juntan los barcos y los trenes”, y ubica también su natracién tempo-
ralmente: “Es una locomotora que Aoy, vieja y torpe, veo caminando
por los campamentos de José Trigo, pero que ayer, hace diez asnos,
surcaba los desiertos del Norte...”.

En este sentido, también destaca la importancia de la mirada y
del recuerdo; no se trata solamente de un relato, sino de un especté-
culo y de una estrategia mnemotécnica: “Bien entendu, le geste a
disparu dans le récit d’écriture du narrateur, mais il reste le support
verbal: la tournure impérative, I'adverbe ou le démonstratif, qui dé-
coupent ['espace et mobilisent le regard”!>2. Es el caso de “Y lo veo
sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado
de furgones y vagones...” que subraya la repentina entrada del ferro-
carrilero en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco —su “entrée

»153

en scéne”'>>—, y que también resalta la excelente capacidad de evo-

151 Cf. Ana Vian Herrero, “La ficcién conversacional en el didlogo renacentista”,
Edad de Oro, 7 (1988), pp. 173-186 y Moner, op. cit., pp. 118-121.

152 Moner, op. cit., p. 118.

153 Idem.
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cacién del narrador, pues proyecta en el espacio al personaje destaca-
do por su mirada: “il s'agit, ni plus ni moins que de convoquer le
lecteur dans ‘e cercle reconstruit de 'auditoire, cet espace primordial
—que recouvre I'écrit— o le conteur fait surgir les images”!*%. La
estrategia mnemotécnica actila de la siguiente manera: primero es el
oido, la atenta escucha estimula el recuerdo y éste permite la irrup-
cién del pasado en el presente. Lo recordado se materializa en el
ahora, la aparicién del ferrocarrilero revolucionario de principios del
siglo xx en los llanos ferrocarrileros de 1960: “Y cuando silba, pienso
en €l, en el viejo lobo de tierra [...] Y /o veo sentado en un viejo mue-
lle de carga...” (El subrayado es mio). De igual manera el narrador
conmina a su auditorio a que el recuerdo individual se transforme en
colectivo siguiendo dicha estrategia: “El te lo dir4. /Y t, cuando es-
cuches el silbato de un tren, lo recordards”.

Toda oralidad implica teatralidad. De ahi el énfasis en ver y des-
cribir la disposicién: “sentado en un viejo muelle de carga de estos
campamentos, rodeado de furgones y vagones que naufragaron hace
muchos afios. Los nifios, a horcajadas en cubas y barriles, se juntan
en corro para oitlo. De vez en vez transcurre alguna vieja locomotora
fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de
burbujas”. El relato del narrador, demostrativo y sugestivo, visualiza
la narracién y sugiere la inmediatez de la accién mediante ciertas
herramientas verbales especificas por medio de las cuales intenta
controlar la atencién del puablico y volver mds dindmica su narra-
cién'. Por ejemplo, después de una profusa descripcién-enumera-
cién, el narrador desplaza la atencién del plano visual al auditivo,
instando a su auditorio a aguzar el oido por medio de imprecaciones:
“Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren” y “Cuan-
do oigas pitar un tren, acuérdate de él/ Y escichalo contar sus viejas

154 Moner, op. cit., p. 121.
155 Cf., para deicticos e imprecaciones, el inciso “La actualizacién”, de Moner, ap.
cit. pp. 299-304.
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historias [...] ()yelo, esctichalo”, dramatizando los recursos del estilo
directo, terminando con la pasividad del oyente-espectador transfor-
méndolo en actor: “Preguntad/ Preguntad quién no ha oido”; utili-
zando oraciones mds tendentes a la participacién que al alejamiento.
Insta al mismo tiempo al auditorio a activar su capacidad mneméni-
ca: “Y td, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordards”.

Los signos de puntuacién marcan digresiones, cortes y pausas
que pueden funcionar como simples descansos, como mecanismos
para crear suspenso o como espacio que permita el didlogo, o por lo
menos la atenta escucha, del auditorio:

Preguntad.

Preguntad quién no ha oido el silbato del tren...

El te lo dir4.

Y t11, cuando escuches el silbato del tren...
O las siguientes, pausas necesarias para ejercitar la memoria:

Silba el tren.

Y cuando silba, pienso en él...

Cuando oigas pitar un tren, acuérdate de él.

Y escuchalo contar sus viejas historias.

El pasado, el presente y el futuro circulan por igual en el relato.
Ademis de los adverbios temporales con funcién demostrativa men-
cionados con anterioridad, hay también otros indicadores temporales
que ubican la narracién. El narrador habla en un primer momento en
pretérito, anunciando a su auditorio lo que escuché al llegar alli, cam-
bia de tiempo y lleva después a los escuchas al tiempo de la enuncia-
cién: “Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos. ..”.
El silbato que interrumpe abruptamente la divagacién del narrador,
sobre los barcos y los trenes, estd igualmente en presente, trayendo al
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lector-oyente al escenario, prepardndolo para la intromisién del ferro-
carrilero, y después viene el tiempo futuro: “lo recordaris”.

El estilo de la narracién es dindmico: inicia con una férmula
tradicional y contintia con férmulas tradicionales como “escuchad”
o “preguntad”. Esta imprecacién poética resalta el cardcter oral del
relato y le da el tono particular de una oda, aunque podria funcionar
también como una especie de diglosia'>®. Y que no sorprende si se
atiende que el narrador es caracterizado en José Trigo como fuerefio y
portador de léxico erudito. No obstante las férmulas tradicionales
arcaizantes, su relato va distendiéndose hasta que, al final del frag-
mento —mds aun, al final del capitulo— es mucho mds familiar e
introduce tépicos y canciones sobre la Revolucién mexicana.

El relato del narrador utiliza diversos recursos que sugieren su cons-
truccién como un texto oral mneménico y retentivo. En la escritura,
esto se percibe con la presencia de una mayor cantidad de oraciones
aditivas mds que subordinadas: “Porque él conocié Jauja, conocié el
Quiote, conocié Sacramento y conocié Muleros. El vivié en Tortugas y
Dublin Spur. Trabajé en Colombres y en Tamesi. Naci6 en Presidios de
Abajo y lo bautizaron en Balastre Negro”, ya sea divididas por punto y
seguido, comas, 0 por una puntuacion léxica rica en conjunciones, de
ahi el polisindeton: “para construir masteleros y cofas, baupreses y bo-
tavaras, y coser velas cangrejas y velas mesanas, foques y contrafoques,
y alli, donde los barcos entregan a la tierra la carga preciosa del mar” y
preposiciones: “El tren que viene, que pasa, que va, que fue”.

En el texto prevalecen las enumeraciones: “La exposicién corta
el discurso en afirmaciones breves, tiende a cortarlo con exclama-
ciones, con expresiones imperativas, en series acumulativas discon-
tinuas; en el limite, los verbos desaparecen, ya no hay frases, sino un

21575

desfile de elementos nominales liberados “Los monos arafia de

156 Como asf lo sugiere Moner al hablar de la performance en El Quijote: “la plupart
des saltimbanques viennent de Pétranger. Il existait donc une situation de diglossie d’ un
caractére particulier”, op. cit., p. 308.

157 Zumthor, La letra y la voz..., p. 253.
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San Luis. Los quebrantahuesos de Veracruz. Los castores de Sonora.
Las comadrejas de México. Las nauyacas de Chiapas. Las martuchas
y los tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes de Campeche. Los
osos hormigueros de Quintana Roo, lo han oido”. Destaca el uso de
los sustantivos: qué animales y qué personas han escuchado al tren,
qué objetos transporta, qué comparten los barcos y los trenes, qué
conforma el paisaje de Nonoalco, qué sitios visité el ferrocarrilero,
qué objetos protagonizaron la Revolucién mexicana. Preocupacién
por la descripcién de los diversos entornos y preeminencia de los
seres y objetos que son tocados por el silbato del tren antes que por
la representacién de sentimientos o comportamientos; sus oracio-
nes son mds concretas que abstractas. Reflejo del interés del poeta
por la sociedad a la que le canta, y de la que, en ocasiones, se vuelve
parte, de ahi el nosotros: “Y son nuestras Casas Redondas como los
astilleros”.

Es un relato iterativo con constantes recurrencias —de ahi que el
narrador conforme un texto pricticamente hiperbélico— donde
cada “estrofa” se construye sobre el estribillo, o se condensa sobre
una palabra retomada en cada verso; por ejemplo, en el siguiente
caso, puede verse la insistencia en la andfora y rima:

Y es todo lo que lleva el tren.
Y es todos los lugares que conoce el tren.

Y todo lo que tiene que ver con el tren.

O el siguiente, donde, ademds de andfora, se da una aliteracién en
m-b-r: hombre/enjambre/hombre:

Es el hombre de bigotes blancos, kepi y reloj, que fuma un habano.
Es el enjambre de mariposas nocturnas y murciélagos narigudos que se
estrellan en los fanales.

Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre...
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En otros casos se reduplican las raices e incluso frases enteras:
“Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren”, y

Los trenes de carga son como las naos mercantes,

las locomotoras Gran Mogol son como los viejos pirdscafos de ruedas,
los trenes estacionarios son como los buques de cabotaje y las men-
sajerias,

los trenes de recreo son como los yates veleros,

las méquinas de cremallera son como los acorazados,

las locomotoras remolcadoras son como las faltas escampavias [y]

los trenes platcados Diésel son como los trasatldnticos (p. 231).

Donde las mismas palabras son incesantemente repetidas, —es re-
petitio, no sinonimia!>®*— en rima abbccbe y se produce una alite-
racién en “s”. Mientras desfila el tren, con todos sus objetos, se
establecen simetrias y contrastes que permiten sutiles matices, si hay
repeticiones de palabras y frases, si es el mismo estribillo, pero cada
cierto tiempo, con variaciones de tema. Estas simetrias y contrastes
son dados por el narrador como una nueva informacién a sus oyen-
tes, quienes verdn su conocimiento acrecentado. El narrador busca
también la variedad formal y de contenido; su relato lineal promue-
ve las repeticiones y redundancias que refuerzan lo ya dicho y crea
al mismo tiempo efectos capaces de mantener a los oyentes en esta-
do de alerta.

El narrador introduce, por ejemplo, acumulaciones que guar-
dan cierto parecido con la estructura encadenante de cuentos in-
fantiles tipo: “La mosca al mosquito, el mosquito a la rana, la rana
va al agua...”, o trabalenguas: “Rdpido corren los carros cargados
de azicar del ferrocarril...”: “el silbato cargado de mar, de tierra, de

158 De hecho, en este fragmento no hay casos de sinonimia, ya que al narrador le
interesa subrayar la diversidad de elementos que estdn fuera o dentro del tren. Llega inclu-
so al detalle, no es lo mismo una locomotora que un tren, y no se trata sélo de trenes ge-

néricamente sino de trenes de carga, trenes de recreo, trenes de guerra, trenes plateados. ..
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tiempo, y la locomotora cargada de carros y los carros cargados de
frutas, de sal, de especias, de hombres, y los hombres cargados de
afios...” que hace uso de la anadiplosis, repitiendo una misma pa-
labra al final de un segmento y al principio del otro. En otras oca-
siones, en sus acumulaciones se escuchan los ecos de una letan{a:
“Las martuchas y los tapires de Tabasco. Los pecaris y faisanes de
Campeche. Los osos hormigueros de Quintana Roo...” y respon-
de: “lo han oido”. Prosigue: “los buras, los berrendos, las tuzas
serranas, los conejos castellanos, las ratas canguro y los ratones oco-
teros de Oaxaca, Zacatecas [...] lo han oido”. Sin duda, todas estas
reiteraciones y enumeraciones —indicios redundantes de su fun-
cién “fitica”’>>— no hacen mds que fortalecer el estilo poético que
intenta el narrador, ya que, “creadora de ritmos, la recurrencia
—manejada con vistas a una finalidad expresiva— cimienta el dis-
curso poético”!0,

Todo lo anterior hace de este fragmento un texto ricamente so-
noro y ritmico. Destacan las constantes repeticiones de una misma
palabra, de una misma frase o construccidn, el retorno al estribillo...
También las aliteraciones, que reiteran una y otra vez los articulos
que preceden todos los elementos nominales protagonistas del frag-
mento: el, la, los, las; igual las conjunciones que unen todos esos
elementos; el énfasis en la reiteracién de una sola construccién ver-

bal, en este caso, por andfora:

Escuchad [...]

Es una noche fria [...]

159 Término de Zumthor al referirse a la poesia narrativa y dramatica, que conside-
ra “digresiones prospectivas, retrospectivas, justificativas, detenciones ornamentales,
apéstrofes, exclamaciones, preguntas retéricas, pasos del é/ ellos al yo vosotros, uso de
términos que sirven para designar, tales como ved, escuchad, esquematizacién descriptiva
y enumeraciones. De ahi procede una tensién artificial general que permite al lenguaje
desviarse de las exigencias del caricter lineal del relato de los acontecimientos”, Introduc-
cion a la poesia..., p. 14, (subrayado del autor).

160 Zumthor, La letra y la voz. .., p. 245. ’
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Es el tren [...]

Y es todo lo que lleva el tren |[...]
Y es todos los lugares [...]

Es una locomotora [...]

Es el hombre de bigotes [...]

Es el enjambre [...]

Es la mujer [...]

O la siguiente aliteracién, provocada por la ondulante repeticién de
una misma construccién: “Singlaban por mares espumosos de nie-
bla, por mares verdes de alfalfa mecida por el viento, por mares
dorados de trigo ondulante que morian al pie de las montanas”.

El ritmo se manifiesta asimismo con las repeticiones diseminadas
o variaciones de una misma palabra. Abundan las andforas y redupli-
caciones. Los ejemplos sobran, es quizas la construccién mds caracte-
ristica de este capitulo: “el viejo lobo de tierra que navegé por la vida,
por la leyenda, por el amor, por la Revolucién: de afio en afio, de
historia en historia, de mujer en mujer, de batalla en batalla”. O
“Y los carrilanos son también como los marineros: como hay pilotos,
hay conductores; como hay timoneles hay maquinistas, como hay
grumetes hay peones de via’. Ejemplos que, al estar constituidos por
coordinantes, pueden leerse mejor en una lista paradigmdtica:

El silbato cargado de mar
de tierra

de tiempo.

El viejo lobo de tierra que navegé por la vida
por la leyenda
por el amor

por la Revolucién.
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Son elementos similares por su ubicacién sintdctica, es decir, por
su relacién con el verbo, clara caracreristica de la oralidad!®'.

Ademds de los casos de rima vistos ya en anteriores ejemplos:
“Los trenes de carga son como las naos mercantes...” pueden verse

también, casos de rima interna:

Porque no hay lugar que no haya recorrido.

Asi como no hay hombre que no lo recuerde.

quién no ha oido el silbato de un tren
y quién que lo haya oido

no se ha ido un poco con él.

Aparecen las mismas palabras en oraciones que tienden a la si-
metria, de ahi que en el fragmento prive el paralelismo: repitiéndose
oraciones o grupos de oraciones, con la misma estructura o el mismo
ritmo, que tienden a lo poético: “La produccién oral muestra una
organizacién importante de los ritmos: simetrias de los sintagmas,
simetrias inversas, figuras de estilo no conscientes”!%2,

La construccién narrativa, redundante e iterativa, colabora en la
creacién de un ritmo reincidente. Las mds de las veces el juego ritmi-
co se da por la sola repeticion ya sea de una palabra o de varias.
Como si, al igual que en Rulfo, detrds de la reincidencia pudiera
hallarse “un placer por reencontrar la misma palabra, la misma sono-

161 “Se conservan todos los ensayos léxicos, porque, en la oralidad, no es posible

borrar lo que se acaba de decir. Estas enumeraciones, que no hacen avanzar el discurso,
sino que lo dejan en un mismo emplazamiento paradigmdtico, son exasperantes en la
lectura si se presentan en el orden normal de la lectura en lineas sucesivas”, Blanche-
Benveniste, p. cit., p. 43.

162 Ibid., p. 23.
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ridad”1%3, Esta monotonia, o quizds monofonfa, que sin duda provie-
ne de una funcién mnemotécnica y, a la par, de la presencia de
recursos poéticos, también hace hincapié, justamente, en el retorno
a la palabra misma. En el goce de repetir y asi descubrir y paladear una
y otra vez cada palabra, de devolver a cada una su derecho de existen-
cia en el texto.

En este fragmento, ordenado por el silbato del tren, se aprecian
diversos movimientos marcados por figuras poéticas: un movimiento
breve y enérgico provocado por asindeton, suprimiendo las conjun-
ciones: “El viejo lobo de tierra que navegd por la vida, por la leyenda,
por el amor, por la Revolucién” o “El silbato deja oir su lamento
largo, siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como el
grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vértice”,
donde se percibe la similicadencia en los adjetivos, o la agilidad de
“El tren que viene, que pasa, que va, que fue”. Y ritmos mds lentos
cuando se detiene en alguna descripcién minuciosa: “De vez en vez
transcurre alguna vieja locomotora fantasma cuyo humo sube hacia
el Puente como un remolino de burbujas” o “El viejo enciende un
cigarro, ve cdmo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y
la hace ondear como si fuera banderas, o velas”.

En esta pequefa representacion resaltan, como en la poesia oral
tradicional, metéforas y comparaciones, que animan tanto a ferroca-
rriles como a animales, hiperbdlicamente, a veces: “Qué animal, qué
hombre, qué piedra, qué drbol, qué rio no ha escuchado alguna vez
el silbato de una locomotora”. Prosopopeya donde el narrador apun-
ta a su auditorio que el ferrocarril es parte misma de la naturaleza
(“suena como un golpe de mar que se quiebra en los farallones, como
un trueno’), en comunién con los demds seres: “El tigrillo de Ta-
maulipas se despierta, hinca las garras en la tierra y aguarda. El lobo
de Coahuila yergue las orejas de caracol...”. Y metdforas y compara-

163 Julio Estrada, E/ sonido en Rulfo, unam, México, 1990, (Monografias de Arte,
21), p. 32.
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ciones relativas al tren y los barcos: la tierra y el mar; de ahi también
la comparacién ferrocarrilero/ marino: “Con dedos como garfios de
aferravelas, cabellos de humo, boca de caldera, vello blanco que le
sube como espuma por el pecho”.

En menor grado, el texto hace uso de antitesis: “Bajo todos los
climas: tiempos de secas, de lluvia, de calor. Sobre todos los meteoros
y furia de los elementos: tifones, centellas y cataclismos”. Y, entre
otros juegos de palabras, polipote: “El tren que viene, que pasa, que
va, que fue”, o “porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un poco
con él”. Gradaciones: “como los abismos que lo han oido y lo escon-
den, lo devuelven, lo tragan para siempre jamds”, que funcionan para
imprimir un mayor dinamismo a la narracién. En todos los casos, el
uso de figuras poéticas resalta el poder de evocacién de una narracién
que genera imdgenes continuamente: “El viejo enciende un cigarro,
ve cémo el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace
ondear como si fuera banderas, o velas. Los postes del telégrafo emer-
gen de la tierra arenosa como madstiles de barcos sepultados...”, o
también: “siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como
el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vértice,
el hombre y los animales callan”.

Y destaca asimismo, anunciando en este fragmento apenas un
esbozo de la técnica que se desbordard poco después, el uso de can-
cioncillas, variaciones sobre un tema obligado, en este caso la Revo-
lucién. Canciones que contintan con el recutso del uso extremo de
refranes propio del furgén de Buenaventura, y con la misma funcién
que tiene el refrdn en ese espacio: incuestionabilidad de lo narrado,
afirmacién de una autoridad y pertenencia a una comunidad. Predm-
bulo de la presentacién del ferrocarrilero revolucionario como porta-
dor de la voz colectiva, testimonio, recuerdo, transmisién y Tradicién
de la Revolucién:

Escucha su sangre que corre por sus venas como jugo de pélvora, que

se le encarabina y le canta como cuando aquella vez un jueves santo
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de los afios quince (corre corre maquinita no me dejes ni un vagén,
nos vamos para Celaya'%%): esa Revolucién, esa bendita Revolucién de
capotas azules y carabinas treinta-treinta, de caramafiolas de agua con
sotol y dias y dias de no comer sino biznagas y nopales'® o pinole y
agua sucia y de hombres que dormian en las vias abandonadas como
balas de canana y de botellas de aguardiente que giraban y saltaban
como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazas de he-
billas tintineantes, esa Revolucién, ésa que se fue (una mafanita blan-
ca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue para no

volver): esa Revolucién, se hizo en tren (pp. 232-233).

Ya fuera del estudio del fragmento como unidad independiente,
el recurso de las cancioncillas se despliega hasta la saciedad, acen-

tuando los motivos de lugares, paisajes, mujeres, alcohol, traiciones

y decepcién!®:

Dijimos adids mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a
" nuestras rieleras quereres nuestros, prietas malditas mancornadoras, lo-
ronas de azul celeste y ojos de papel volando, viejos amorcitos corazon que
ni se olvidan ni se dejan, y de quienes éramos amantes y seguros servidores

(p. 236. El subrayado es mio).

»,o«

164 Del corrido “Los combates de Celaya”: “En mil novecientos quince/ Jueves
Santo en la mafana |[...] Corre, corre, maquinita,/ no me dejes ni un vagén; / nos va-
mos para Celaya/ a combatir a Obregén”, Mendoza, E/ corrido mexicans, p. 53.

165 Del corrido “Del Coronel Amaro”™: “Por tres dfas que no comieron/ mis que
biznaga y nopales”, lbid., p. 39. Segiin Garza de Koniecki, este corrido es una versién de
“Carabina 30-30”. Maria del Carmen Garza de Koniecki, E/ corrido mexicano como
narracién literaria, Antologia, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 1977.
El uso del corrido, y otras composiciones musicales, lo retoma de nuevo Del Paso en
Palinuro de México y Noticias del Imperio. Cf. Corral Pefia, Noticias del Imperio y los
nuevos caminos. .., en especial su apartado “Cantemos la historia”.

166 Subrayo los fragmentos de cancioncillas sin otorgar la referencia. Tampoco hago
una distincién genérica, aunque considero que los fragmentos corresponden a corridos,
coplas y canciones rancheras.
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porque la vida no vale naday si nos han de matar mariana, rayando el sol
nos despedimos |...] veloces y fatigados, tristes y solos cual hojas al viento

sin poder a nuestra mansién volver (id.).

En los anteriores ejemplos destaca el aspecto festivo y ligero de la
Revolucién, proveniente de los tépicos de la cancién mexicana. Este
uso de canciones muestra también que estas composiciones han pa-
sado a formar parte de la poesfa popular y la tradicién acufiada'®’.
Este canto, auténtico corrido popular —memoria oral viva de la Re-
volucién mexicana, lista para ser contada y cantada a las futuras ge-
neraciones— se contrapone al canto mds erudito del inicio del
fragmento analizado anteriormente. El uso de estos clichés subraya la
importancia de la Revolucién en la memoria colectiva; en ese senti-
do, no creo que estas imdgenes festivas apunten a una parodia de
dicho movimiento. A pesar de los juicios negativos que puede tener
Del Paso acerca de la historia de México, la Revoluciéon mexicana es
vista por el autor de una manera positiva.

Destaca en estas canciones el uso de diminutivos, frecuentisimos
en el habla y la cancién mexicana: maquinita, mafanita, chaparrita,
Mariquitas, amorcitos... asi como repeticiones (reduplicacién por
aposicion): “corre corre”, “blanca, blanca”, “dias y dias”. Enumera-
cién de elementos nominales, a veces sin el uso de signos de puntua-
cién, lo que refuerza que el relato del narrador estd mds cercano al
habla oral que a la escritura, esto es, las palabras estdn ligadas como
sucede en el flujo natural del habla, o del canto.

Este uso de férmulas es alusién, haciendo referencia a estas can-
ciones sin nombrarlas explicitamente, de ahi que sea necesario que el

167 Estrategia usual en la poesia oral, donde hay “retornos a los temas emotivos, a
los lugares comunes y a los recursos de una poesia ‘popular’”, Zumthor, Introduccion a

la poesia..., p. 272.
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oyente aftada su propia experiencia auditiva. El canto del narrador
determina asi la atmésfera social; sélo podrd comprender esta parte
cierto puablico, de donde se espera de su auditorio cierta homogenei-
dad!%®. Muestra también que estos clichés ya han pasado a formar
parte del repertorio 1éxico de los hablantes, cédigo de la comunidad.

El narrador afirma en algiin momento que su auditorio escucha-
rd la voz del ferrocarrilero pero, después, completa: la transmision
oral ser4 de todos los ferrocarrileros: “Fl te lo dird. Ellos te lo conta-
ran” (p. 234). La voz de uno es la voz de todos y viceversa. No se
trata de voces independientes que dialogan dando cada una su parti-
cular visién de la Revolucién. Para los ferrocarrileros de este capitulo
la Revolucién ha sido sélo una, la cantada por su particular corrido,
y que debe memorizarse y transmitirse.

El lirismo del narrador trovador se desborda al final:

Y toda td, tierra de carne de luto destefiido donde afloran los drboles
como crespones finebres, tierra de los volcanes que no pueden con su
alma, tierra de montafas ariscas y barrancas que le llevan la contra, tie-

rra de cielos tropicales enjambrados de luciérnagas... (pp. 238-239).

Corre el tren y se eleva el canto, coral, testimonial, polifénico,
del tren, del narrador, de los ferrocarrileros, de la flora y fauna del
pais, que son también testigos: “la flor de nochebuena, estrellamar de
oropel [...] te dirdn que los vieron acampar en los estuarios espejean-
tes de las planicies. Y el girasol, medusa de génuli, te dird que los vio,
fusil en mano...” (p. 238), en una representacién que integra, me-

168 Esto introduce un problema en el 4mbito de la lectura. El uso de este intertexto,
sin duda familiar para el lector mexicano, pasard desapercibido para el comun de los
lectores extranjeros, por lo menos para los no hispanohablantes. Es el mismo problema
que enfrenta toda intertextualidad. La total comprensién del texto dependeri de las
competencias del lector, en este caso, de su competencia lingiiistica “donde el lector
tiene que descifrar lo que estd implicito, ademds de lo que estd dicho”, Linda Hutcheon,
“Ironia, sitira, parodia”, en De lz ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispano-
americanos), uaM-1, México, 1992, p. 187.
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diante prosopopeya, a todo ser vivo sobre la tierra, formando parte,
todos, de la memoria colectiva revolucionaria.

Fernando del Paso manifiesta sensorialmente su artificio —su
poesia—; a veces s6lo basta la reiteracién de una palabra o un motivo
en ciertos momentos vitales para que el oyente asista a la representa-
cién. Finalmente, este tipo de oralidad es un especializado sistema de
recitacién, memorizacién y acumulacién de textos. Esta habla—como
toda habla ritual— es bastante mds exacta que otras hablas orales. Y
bastante mds formal, distinta del habla cotidiana, ya que estd consti-
tuida por miiltiples elementos donde resalta su artificio, “las formas
de habla especiales, estéticas o elegantes en las culturas orales podrian
tener caracteristicas similares a las de algunos de nuestros géneros
escritos”'®?. Aunque, afirma Zumthor, las formas orales serfan ain
mds complejas: “la poésie orale comporte généralement plus de ré-
gles, et plus complexes, que I'écrite dans les societés a forte prédomi-
nance oral, elle constitue souvent un art beaucoup plus élaboré que
la plupart des produits de notre écriture”!7%.

Como se mostré en el fragmento analizado anteriormente, el
narrador crea un intrincado sistema de ecos y paralelismos en los
niveles léxico, ritmico y sintictico. Es tan simétrico en lo micro como
en lo macroestructural (como es el caso de todo José Trigo: la estruc-
tura piramidal asi lo anuncia, si bien, reitero, esta simetria es mds
compleja de lo que parece a primera vista). Lo simple corresponde
con lo complejo; el ensayo con el lenguaje apoya una y otra vez el
planteamiento totalizador del autor: el uno es la suma de sus partes
y cada parte lleva en si la esencia del todo. En esta representacién
queda de manifiesto que Del Paso ha tomado una cierta forma de
oralidad, la cual, después de analizarla y reformularla por escrito, es
devuelta a la oralidad renovada y revitalizada.

De ahi que, en la propuesta del autor, también pretenda revitali-

169 Carol Fleisher Feldman, “Metalenguaje oral”, en Olson y Torrance, op. cit., p. 73.
170 Zumthor, “Le discourse de la poésie oral”, Poétique, 52 (1982), p. 388.
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zar la memoria colectiva que se tiene de la Revolucién. El silbato del
tren es el constante recordatorio de la historia, demasiado sonoro
como para no ser tomado en cuenta; casi denuncia que se haya olvi-
dado a la Revolucién cuando atin estd tan presente.

La voz del Ferrocarrilero a la que acudird el auditorio, expresa la
memoria colectiva de los protagonistas de la Revolucién (lo que se
repite en el templo de Santiago aunque con los participantes del
movimiento obrero) y, sin diferencia, como uno solo, cantan a la
Revolucién cada vez que escuchan el silbato del tren. Aunque sélo a
la Revolucién hecha en ferrocarril, resaltando continuamente su ca-
rdcter viajero y en permanente transformacion: “Y ellos vuelven a ser
los hombres que en los talleres del ferrocarril de Topolobampo recu-
peraron el cafionero Tampico. Los mismos que en Mapimi crearon la
fuerza obrera que se unié a la Revolucién” (id.).

Las voces de los ferrocarrileros revolucionarios se combinan y
elevan su canto: la memoria de la Revolucién. Hay también un con-
traste de este hecho histérico en las Cronologias (como ya mencioné
en el apartado dos, al referirme a la historia del guardacruceros Ber-
nabé). Alli, éste narra la historia de su padre, ferrocarrilero-revolucio-
nario, quien aparece también como transmisor oral de la historia del
ferrocarril y de la revolucionaria:

el padre pacienzudo que fue siempre, cargador y estibador, primero,
que reunia a sus hijos alrededor de una fogata [...] y les contaba muy
orondo [...]: “Yo empecé a trabajar muy chico en los ferrocarriles como
cargador y qué cosas no vi. Ya no digamos que yo viajé en trenes carga-
dos de naranjas o vacas, de hierro cabilla y de muchas otras cosas como
cuerdas de rebeldes para San Juan de Ulaa’ (p. 376).

Historia que cuestiona la perspectiva festiva de la Revolucién.
En las Cronologfas se trata una vez mds del movimiento social que
traiciona al pueblo, pues, el padre de Bernabé: “viejo, amargado y
entorpecido, asaltante de trenes que fue después de la Revolucién:
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tésigo de su esposa, se encerrizd, se enaceré porque la bendita Revo-
lucién nada le habia dejado, como no fuera pobreza” (id.). El padre
de Bernabé fue tan traicionado por la Revolucién como los ferroca-
rrileros revolucionarios que presenta el narrador trovador, pero éste
no menciona dicha traicién, sino el orgullo que provoca el haber
participado en el movimiento armado.

La Revolucién del capitulo octavo, que subraya los clichés y hace
hincapié en lo popular, pareciera dar una visién poco comprometida
de la historia. No es asi; la intencién del autor al presentar una Revo-
lucién festiva cumple una importante funcién, la de otorgar el gran
simbolo de la novela al ferrocarril: recordatorio de la historia. Pero,
mds adn, al conferir al silbato del tren la funcién de la voz viva de la
Revolucién, este movimiento cobra una alta significacién: aparecerd
en la novela, de manera implicita, cada vez que pase el tren; esto es,
constantemente.

Al incluir también Fernando del Paso el contrapunto necesario
de la Revolucién festiva con la historia del padre de Bernabé, como
un movimiento que traiciona los ideales del pueblo, el simbolismo
del tren adquiere nuevas proporciones: la Cristiada y las diversas
luchas ferrocarrileras vendrian a ser producto de las demandas no
resueltas durante la Revolucién, por eso la insistencia del narrador
trovador en la construccién de una memoria colectiva revoluciona-
ria, la primera, de hecho, desde la Conquista. Esta memoria se cons-
truye alrededor de los tépicos liricos, pero se articula con la mds

L4171

critica del padre de Bernabé'’!. De ahi que la huelga manifestacién

del 12 de diciembre se convierta en un ajuste de cuentas de la me-
moria colectiva —nacida en la Revolucién— contra la injusticia a
través de la historia.

17! Aunque debe observarse que la perspectiva de esta Revolucién, en tanto pro-
ducto del recuerdo, no estd exenta de idealizacién: “Monté en su alazdn, lo garbed, le
dio con la cuarta y se fue gritando adioses a la familia y bravos a la Revolucién y vivas a
la Virgen de Guadalupe. Se sonsacé a unos rancheros, y se llevé toda una recua de cua-
cos, para remudas. Ese es el padre que a Bernabé le gusta recordar” (p. 378).
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EL PUENTE: LA VOZ MITICA

Estaesla parte intermedia, o superior, de José Trigo, En el Puente, el
narrador en primera persona inicia su relato, en pretérito, mencio-
nando a una flor, la Crisantema; esto es, el lado Oeste de los llanos
de Nonoalco-Tlatelolco, ya que la Crisantema es la calle mds im-
portante de dicho lado y que une al resto de las calles con nombres
de flores y drboles. Posteriormente, a la mitad del relato, el narrador
se encontrard en el Puente: “habiamos dejado el Oeste y estdbamos
en el Puente” (p. 259) y pasard después al Este. Se trata, en tal caso,
de los mismos llanos y del tradicional recorrido del narrador de los
capitulos uno y dos. El espacio de la enunciacién no es sélo el Puen-
te, pero tomo esta parte intermedia de José Trigo como un espacio
temporal distinto al de los llanos estudiados en este mismo capitulo,
primer apartado, “Los llanos de Nonoalco: la voz y la mirada”, con-
siderdndolo como un nuevo espacio: los llanos miticos.

El relato se inicia en el Oeste, y desde ese momento resalta la
mitologia nahua como importante intertexto, aunque no exclusivo,
del Puente. Nonoalco es mencionado como Nonohualco y Nono-
hualico, antiguos nombres nahuas del lugar. Ante el narrador llega el
pdjaro cenzontle, el de las cuatrocientas voces, quien le habla de la
cosmogonia nahua: “Me dijo que éste era el libro de los suenos y que
él me llevaria convertido en los trece pédjaros de la luz diurna, por los
trece cielos del mundo. Y transformado en los nueve sefores de la
noche, por los nueve infiernos del inframundo” (p. 253). Este cen-
zontle, afirma el narrador “era Nance Buenaventura’” como en los
llanos del furgdn, constituyendo de nuevo la dualidad Buenaventu-
ra-narrador, en este caso como cenzontle-narrador, donde el primero
guia la vista y la voz del segundo. Hay, sin embargo, una notoria es-
cisién en Buenaventura; por un lado, queda convertida en cenzontle
¥, por otro, mantiene su cardcter de vieja sabia: “Con la voz del cen-
zontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura” y actian a

veces a la par, a veces alternadamente. Se distingue la voz del cenzon-
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tle como portadora del conocimiento nahua y la voz de Buenaventu-
ra como portavoz del conocimiento cristiano, incluso funge como
Espiritu Santo que da el don de la palabra al narrador. Ya en otros
capitulos de José Trigo se habia presentado a la vieja justamente como
portadora del conocimiento de ambas culturas.

El relato del narrador mantiene el mismo tono en todo el Puen-
te, y se sirve de convenciones propias del lenguaje oral; constante-
mente caracteriza su narracién como hablada: “Y lo que vi lo cuento
con sélo mis palabras, y con nada mds que mis palabras” (p. 253.).
Sin embargo, también afirma claramente que su testimonio proviene
de un libro: “Y entonces yo abri el libro y vi” (id.), asi como se repite
a lo largo del Puente la importancia de diversos textos escritos.

En esta parte intermedia Fernando del Paso hace uso de buena
parte de la mitologia nahua; él mismo reconocié alguna vez, como
una de sus fuentes, un libro de Angel Ma. Garibay: “cayé en mis
manos un libro de poesia ndhuatl recopilado por Garibay, donde
encontré una linea mdgica para mi. Exponia que Quetzalcéatl habia
vivido en Nonoalco en su casa de madera, igual que algunas familias
de ferrocarrileros en viejos furgones abandonados”!72. Destaca en el
Puente el uso exhaustivo de la mitologia nahua y el dominio que de
ésta tiene Del Paso, y que tendrd, seguramente, ademds de Garibay,
muchas otras fuentes. Buena parte de lo que se conoce actualmente

172 Mauricio de la Selva, “Fernando del Paso en el espejo”, Diorama de la Cultura,
suplemento cultural de Excélsior, México, D.E, 23 de julio de 1967, p. 3. Parece referirse al
poema “Caida de Tula”, recopilado en Poesia ndhuatl, sobre la partida de Quetzalcéatl, cuyo
primer verso dice: “Hubo una casa en Tula hecha de maderamiento”. Explica Garibay que
es “una casa cubierta de madera, pero sustentada en columnas, Era atribuida su construc-
cién a Quetzalcdatl”, ubicada en Tula. Més adelante, en el poema se lee: “Y los dejaste
huérfanos aqui en Tula Nonohualco!”, aunque advierte Garibay que debe leerse Nonohual-
co como “el sitio que habitan otros” y lo ubica en el Golfo. Advertencia que no parece to-
mar en cuenta Del Paso, de ahi que ubique la mencionada casa de madera en
Nonoalco-Tlatelolco, dato que tampoco se consigna en las diversas fuentes prehispdnicas o
cédices coloniales. Poesia ndbuatl, t. 3, prélogo, introduccién y notas de Angel Maria Gari-
bay, unam, México, 1993, (Cultura ndbuatl, 6), pp. 1-2 y XXIH-XXIV.
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de la mitologia nahua proviene de los cddices indigenas. Me interesa
resaltar en este apartado dos importantes cédices —entre segura-
mente muckos otros— como posibles intertextos de Fernando del
Paso: El Cédice Borbonico y El Codice Chimalpopoca, Anales de Cuau-
htitldn y Leyenda de los soles'’3. El primero, proveniente del México
central, con caracteres ideogrificos, aunque perteneciente ya a la
época de la Colonia; libro adivinatorio y calendario ritual. El segun-
do, colonial, trata sobre la cosmogonia nahua y el principio del reino
tolteca; su redaccidn pareciera la descripcién de una pintura que se
tuviera a la vista: “tiene la ventaja de haber sido elaborado con docu-
mentos antiguos a la vista y por personas peritas y conocedoras de la
doctrina antigua”’4. De donde se establece como uno de los princi-
pales textos explicativos de La leyenda de los soles, incluida en la ter-
cera parte de este codice, comentada, traducida, y asi titulada, por
Francisco del Paso y Troncoso, célebre historiador tio bisabuelo de
Fernando del Paso, quien también hizo un detallado estudio del Cd-
dice Borbénico'”>.

El cenzontle del Puente ha llamado al libro que presenta al narra-
dor “el libro de los suefos”, suefios que, entre los nahuas, eran la
fuente mds importante de adivinaciones y augurios; el Cédice Borbd-
nico es uno de los textos fundamentales para las adivinaciones, cons-

173 La inclusién de la mitologia nahua es vastisima, y ¢l estudio detallado de ésta
serfa objeto de otro trabajo; no es mi intencién en este apartado agotar todas las referen-
cias al mito nahua; sin embargo, menciono otros dos claros intertextos sobre esta cultu-
ra: Sahagtn, Historia general de las cosas... y De la Serna, Trarado de las idolatrias. ..

174 Garibay, Semejanza de algunos conceptos filosdficos de las culturas inddi y nabuatl,
Universidad Nacional de México, México, 1959, (Cuadernos del seminario de problemas
cientificos y literarios, 15), p. 87.

175 El parentesco entre ambos no es el inico motivo por el que encuentro estos
cédices como posibles intertextos de josé Trigo, si bien tampoco puede negarse la cercania
que seguramente tendrfa Del Paso con estos manuscritos: “Tuve siempre curiosidad por
la obra de mi tio bisabuelo {...] Tenia sus libros, y a través de él me dejé fascinar por la
belleza de la mitologia ndhuatl”, Alejandro Toledo, “Fernando del Paso hace una relec-
tura critica de José Trigo. Su primera novela escrita hace 25 afios”, Proceso, 1992, nim.
798, pp. 54-55.
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ta de la cuenta de los dias, meses y anos del calendario nahua. La
tercera parte —y mds extensa— de este cddice la forman las “fiestas
que llamaremos comunes y fijas distribuidas entre los diez y ocho
meses mexicanos; y que por consiguiente se celebraban cada veinze
dias, nimero de que se compone cada mes”!°.

Dieciocho meses nahuas como dieciocho capitulos de José Trigo,
nueve por cada lado. El ya mencionadisimo ascenso y descenso de la
pirdmide que da el indice de la novela podria mejor leerse, creo,
como una representacion del calendario nahua, donde el tiempo es
concebido como un escalonamiento, una divisién de periodos per-
fectamente distinguibles, “la nocién del tiempo aparece [entre los
nahuas] como una demarcacidn tan precisa como la del espacio”!”’.

En el estudio dedicado a los espacios festivos apunté cémo los
diversos personajes de José Trigo adquirian caracteristicas de los nu-
menes nahuas y subrayaba la coincidencia entre el mito nahua y el
carnaval en la destruccién regeneradora; afirmacién que profundi-
zaré con la siguiente explicacién de la cosmogonia nahua del Puen-
te. Luciano adquiere en esta parte intermedia los atributos de
Quetzalcdatl, dios del viento: “Luciano levanté su bdculo pintado
con estrellas y siete vientos se dejaron venir y aparecieron los hom-
bres” (p. 256). Antagonista en la cosmogonia de los soles es su her-
mano Tezcatlipoca. Asociado con esta deidad estd Manuel Angel,
aunque Fernando del Paso, consciente de la complejidad de las teo-
gonias, lo asocia también con Mixcéatl, dios de los muertos'’®:

“Manuel Angel, cazadorcito, espejo humeante, lo vi allf: y se raptaba

176 Francisco del Paso y Troncoso, Descripcion, bistoria y exposicion del Cédice Bor-
bénico, anexo a Cddice Borbonico, Siglo XXI, México, 1998, [ed. facsimilar], p. 46. El
subrayado es del autor.

177 Garibay, Semejanza de algunos conceptos. .., p. 87.

178 De hecho, Mixcéatl es otro de los nombres de Tezcatlipoca en la complicada
sinonimia de las deidades: “Tezcatlipoca [después del diluvio] tomé el nombre de Mix-
céatl. Esta nueva teogonia cambia la personalidad del numen [...] Cuando Tezcatlipoca
tomo el nombre de Mixcéatl sacé lumbre por medio de dos palos e instituy6 la fiesta del
fuego...” Robelo, 0p. cit., p. 27.
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a la hija, a la esposa del sefior de la lluvia que para siempre se quedé
llorando” (p. 255).

De esta cita se desprende también la relacién Eduviges-Xochi-
quétzal, diosa de las flores, de las hilanderas y, segtin Paso y Troncoso
“patrona de las rameras””. Esposa de Tliloc; fue Tezcatlipoca “se-
gan la tradicién, quien la incit6 a pecar; y por eso presiden ambos el
acto carnal”!8%. Xochiquétzal es una deidad que propicia el movi-
miento del quinto sol, fundamental en esta lectura del Puente.

Buenaventura es paulatinamente Nance, Nananchen, Nanchi,
Nanantzin, todas remitiendo al mismo nombre: Nantzin, madre,
esto es Tonantzin, la madre de los dioses; dice Paso y Troncoso:

Su principal nombre Ciuakéatl o ‘culebra mujer’ [...] En 2° lugar de-
cfanle Ténan o Tondntgin, que significa ‘nuestra madre’, y ya esto si es
propio de Ciuakéatl, que algunos decian era la 12 mujer que parié, por
lo cual, en las oraciones que hacian las parteras, la invocaban con este
tltimo nombre [...] En 3° lugar ddbanle, para las ceremonias del mes

_[...] llamateuctli, ‘la sefiora vieja’.... '8!

Si bien estas dos Gltimas deidades, Xochiquétzal y Tonantzin, se
funden en una sola en la mitologia nahua, sobreviven al final los
atributos y el nombre de Xochiquétzal: “la joven diosa tlahuica des-
plaza a la anciana de Colhuacan”'®%; afirmacién que se refuerza en la
Colonia con el culto a Tonantzin-Guadalupe “[En Tepeyac] se habia
adorado antes a Tonantzin, pero la imagen nueva no correspondia a
aquella vieja diosa madre, sino a la versién joven de dicho tipo de

deidad, Xochiquétzal”!®3.

179 Del Paso y Troncoso, gp. cit., p. 76. Esta dltima apreciacién ha sido ya suficiente-
mente refutada por estudios posteriores. Cf. Diaz Cintora, 0p. cit., pp. 27 y ss.

180 Del Paso y Troncoso, gp. cit., p. 76.

81 Jbid., p. 270.

182 Dfaz Cintora, op. cit., p. 54.

183 [bid., p. 59.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 195§

Ademds, asoman los guardacruceros y el carpintero como los
cuatro dioses o cuatro sacerdotes con mdscaras de dioses, en ocasio-
nes de Tliloc, en otras de Mictlanteuctli, cuya funcién es represen-
tar los cuatro puntos cardinales “en la ceremonia del fuego nuevo
estos cuatro ministros toman el fuego con hachones para llevarlo a
los cuatro puntos cardinales”'®4, Estos cdrdines, y Buenaventura, es-
tdn en el Puente, como en el furgén de la vieja, siempre contiguos:
“los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la voz del cenzontle
hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura”(p. 254)'%.

Buena parte de los nimenes nahuas que se reescriben desde los
personajes de José Trigo protagonistas de la cosmogonia de La leyenda
de los soles, la que es narrada, incluso cronolégica y paralelamente a la
historia del movimiento ferrocarrilero, en el Puente. A grandes ras-
gos, cito la anécdota principal de la leyenda y su correspondiente en
la novela de Del Paso. Los gemelos Tezcatlipoca (negro) y Quetzal-
cdbatl (blanco), junto con sus hermanos, después de seiscientos afios
de inactividad crean el fuego y a los primeros hombres; generan el
primer sol, que no alumbraba demasiado, hasta que Tezcatlipoca de-
cide convertirse en sol (primer sol, 4-Tigre, que dura 676 afios); asi,
se lee en Del Paso: “Estdbamos en la casa, en las fauces del tigre” (p.
254). Cuenta La leyenda de los soles que pasado un tiempo Quetzal-
céatl golpea a Tezcatlipoca con un palo, derribdndolo al agua y que-
dando el primero convertido en sol, el segundo en tigre (segundo sol,
4-Viento, 364 anos). Terminado ese periodo, Tezcatlipoca-Tigre le
da una coz al sol Quetzalcéatl —“de la luna salfan nubes de humo y
Manuel Angel y Luciano se daban de coces y bastonazos” (p. 361)—
derribdndolo del cielo. En su caida, Quetzalcbatl produce un viento
tan fuerte que arrastra a los habitantes: “El viento, sin embargo, fue
el que vino, el viento que barre los caminos de los dioses de la lluvia”

184

Del Paso y Troncoso, gp. cit., p. 236.

18 Me he referido sélo a los mds importantes. Entre muchos otros, Todolosantos es
Huehueteot; el albino serfa Xélotl (CF. Jestis Flores Sevilla, art.cit., p. 6 y Soto, art. cit., p.
133) y Atanasio corresponderia a Xiuhtecuhtli (Cf. Dagoberto Orrantia, art.cit., p. 30).
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(p. 256); los sobrevivientes quedaron convertidos en monos:” Dan-
zaban los monos, los monos de la risa que en eso estdbamos todos
convertidos” (p. 256).

Toca el turno a Tliloc, quien queda convertido en sol por 312
afios (tercer sol, 4-Lluvia). Después de ese tiempo Quetzalcbatl hace
llover fuego del cielo; se lee en José Trigo: “Y el jaguar vomit$ al sol.
Pero el sol apenas salié se volvié Hluvia de fuego” (p. 261). Quetzal-
cbatl quita a Tléloc de su puesto y pone a la diosa Chalchiuhicueye
en su lugar (cuarto sol, 4-Agua, 676 afos). Terminado el periodo de
ésta cae un diluvio sobre la terra: “Es que después del diluvio se
salvard la diosa de las flores” (p. 263) y los hombres se convierten en
peces: “El paraiso de los que mueren por rayos, el cielo de los ahoga-
dos, los gotosos, los hidrépicos” (p. 263).

Los cuatro dioses, para reparar la catistrofe, en el afio ce-Tochdli,
uno conejo, crean cuatro hombres. Tezcatlipoca se convierte en el 4r-
bol zezcacuahuitl (irbol del espejo) y Quetzalcéatl en quetzalbuexor!
(sauce precioso). Arboles, dioses y hombres levantaron y sostuvieron
los cielos como ahora se conocen. Como premio, Tezcatlipoca y Quet-
zalcbatl se convirtieron en sefores de los cielos y estrellas; el camino
por el que pasaron es la via ldctea (quinto sol, 4-Movimiento); época
actual que, supone la mitologia nahua, terminaré con la destruccién
de la humanidad debido a fuertes temblores y hambre, asi en Del
Paso: “El montén de polvo de palabras que se han de desmoronar
cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra” (p. 265)'8¢,

Hay también multiples alusiones a detalles de la cosmogonia na-
hua que se desprenden en ocasiones de la propia La leyenda de los

186 Cf. para La leyenda de los soles, Primo Feliciano Velisquez, ed., Codice Chimal-
popoca, Anales de Cuauhtitlin y Leyenda de los soles, unam, México, 1992 y Garibay, Se-
mejanza de algunos conceptos...; Cf. para una lectura distinta de La leyenda de los soles en
José Trigo, el articulo de Lilvia Soto, art. cit., pp. 134-137; donde la autora relaciona los
diversos soles con el carpintero y guardacruceros. Incluso encuentra correspondencias
entre don Pedro y Chalchiuhtlicue, Bernabé y Tliloc, Guadalupe y Quetzalcéatl y An-

selmo y Tezcatlipoca.
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soles y en otras corresponden a variantes de esta cosmogonia: asi en el
caso de Xochiquétzal, quien en José Trigo se presenta como “una mu-
jer con un seno, tenia la vulva ensangrentada” (p. 260) es clara refe-
rencia a la creacién de las rosas, provenientes del mordisco en la

187 El sangrado en un suefio

188

vulva que dio un murciélago a la diosa
que padece Luciano en los capitulos siete'®® proviene de la deifica-
cién del protagonista, ya que Quetzalcoatl, en la Leyenda de los soles,
se sangra el miembro para crear de nuevo a la humanidad: “ésta es
Cihuacéatl, que a continuacién [eché los huesos] en un lebrillo pre-
cioso. Sobre él se sangré Quetzalc6huatl su miembro™'®.

Por otra parte, como mencioné en su oportunidad en los carnava-
lescos capitulos siete, la traicién del movimiento obrero es reescritura
de la jugarreta de Tezcatlipoca a Quetzalcéatl. En José Trigo se narra el
intento de soborno de Manuel Angel, Atanasio y Gonzélez, a Lucia-
no, embriagdndolo; posteriormente se da la caida del héroe y su ulte-

rior huida. El correspondiente nahua de la anécdota es el siguiente.

Los que se nombraban Tezcatlipoca, Thuimécatl y Toltécad dijeron:
“Es preciso que deje su pueblo, donde nosotros hemos de vivir”. Y afa-
dieron: “Hagamos pulque: se lo daremos a beber, para hacerle perder el
tino y que ya no haga penitencia [hecho lo cual] Quetzalcéarl les dijo:

“Abuelo, paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me voy”.!%

Paralelamente al seguimiento de la cosmogonia nahua en el
Puente, Del Paso hace constantes referencias al Céddice Borbdnico,
pues el didlogo de este cédice con la novela no se refiere exclusiva-
mente a la semejanza entre los dieciocho meses nahuas y los diecio-

187 Cf. Dfaz Cintora, ap. cit.
188 “[Buenaventura] le cantaba arrullos y rurrupatas en un lenguaje extrafio. El, sin
que ella lo viera, se masturbaba. Onirico suefio hermético. En el momento del orgasmo,
le salia sangre del miembro viril” (p. 19).

189 Veldsquez, 0p. cit., p. 121.

190 Jbid., pp. 8-9y 11.
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cho capitulos. El afio ce-Tochtli, ano de la creacién de los hombres en
La leyenda de los soles, es en el que también se hace el recuento de los
meses en el Cddice Borbdnico: “Arriba el afio ge Toxtli (0 uno conejo)
dentro de un cuadrete, para significar que aqui comenzaba ese
afio”’!?!, finalmente, es el afio con el que inicia el calendario nahua.
Como significativamente desde el inicio de josé Trigo, en el capitulo
uno Oeste aparece un crineo de conejo: “;José Trigo? un crineo de
conejo en un cerro de cdscaras de naranja” (p. 6), y se mencionard
constantemente a lo largo de toda la novela, al ser también el conejo
representacion de la luna, esto es, Tezcatlipoca.

También pueden distinguirse diversas celebraciones menciona-
das en dicho cédice. Asi en la represién en el templo de Santiago se
escuchan los ecos de la lejana Tozozontli, o “pequena velacién”™: “la
fiesta era la preparacion de la siguiente durante la cual mataban ni-
fios al amanecer y andaban buena parte de la noche visitando tem-
plos con hachas encendidas”'?2. También la fiesta de Togi, otra
manifestacién de Tonantzin o Buenaventura; cito, de josé Trigo: “Ba-
rramos toda esta basura, basura de palabras, dijo el sinsonte y escoba
en mano armé una de tempestades” (p. 261); en la fiesta de la diosa
“la religién impuso a los indios la obligacién de barrer en esa fiesta
las casas y sus dependencias, las calles, las calzadas”!®?. O también la

94 con “este mes de la

fiesta Atemoztli, la del “descenso del agua™
caida de agua, el de erigir postes y gallardetes” (p. 265).

Pero, resalta aiin mds este cédice como intertexto de José Y}Z'go,
en la dltima parte del Puente:

Por iltimo los hombres, con la esperanza de un nuevo sol, con la des-
esperanza de una vieja noche, caminaban hacia e/ cerro que tiene el

nombre de lo que queds en mis manos. Porque yo me quedé entonces

191 Del Paso y Troncoso, ap. cit., p. 106.
192 Ibid., p. 110.
193 Jbid., p. 133.
194 Jbid., p. 108.
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solo y callado para siempre. Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos

tenia una estrella (p. 265. El subrayado es mio).

Esto es, el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, sitio aparentemen-
te inconexo del asentamiento mexica; no era asi segin Paso y Tron-
coso en la explicacién que hace del Cédice Borbénico, pues ahi se
desarrollaba la fiesta primordial de los nahuas, la del fuego nuevo:

comenzaban a caminar en direccién al cerro de Igtapalapan, para ir a
encender en su cumbre, a la media noche precisa, el fuego nuevo, con
el cual renovaban los indios el pacto con sus ndmenes, y recibfan la
gracia de 52 afios mds de vida, concedidos a ellos y a sus descendientes
[...] hoy le dicen el Cerro de la Estrella'®>.

De tal manera los personajes de fosé Trigo, van esperanzados a la
ceremonia que iniciard otro ciclo. Son cuatro los soles que aparecen
en el Puente, y, a la par de la disolucién del movimiento ferrocarrile-
ro, el inicio del quinto sol, la nueva era de Nonoalco-Tlatelolco.
Cinco grandes periodos divididos a su vez en 52 afios, al término de
los cuales se celebra la ceremonia de la renovacién.

Al coincidir los dieciocho capitulos de José Trigo con los diecio-
cho meses nahuas, donde se subraya el principio y el fin de varios
periodos, se incluye la ceremonia del fuego nuevo, y se resalta el con-
cepto de un todo dividido en varios estadios temporales, puede verse
en la cosmogonia nahua un concepto importantisimo de la visién de
mundo de Fernando del Paso: la historia del universo, la historia al
fin, estd formada por una serie de etapas que terminan en catdstrofe
condicionadas por factores externos. La mentalidad nahua concebia
el tiempo como una sucesién de periodos, y al universo como una
sucesion de etapas, terminada cada una en catdstrofe; todas, o casi

195 Jbid., pp. 215 y 222.
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todas las cosas, eran destruidas, pero siempre habia una posibilidad
de renovacién!®®.

En el Puente, el cuarto sol termina y principia el quinto:

Buenaventura me enseié la nueva ciudad, la alumbrada por el ca-
mino del sol: fundada sobre piedras preciosas [...] Sélo me quedé el
asombro, y me escondi en la cueva oscura de mi corazén, mi corazén
que era movimiento y nido de hormigas, porque no tuve las palabras,
las palabras tartamudas, el montén de polvo de palabras que se han

de desmoronar cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra

(p. 265).

Notese la innegable similitud del anterior pérrafo con la conclu-
sién del capitulo uno Este, fin del libro: destruccién del antiguo No-
noalco y edificaciéon del nuevo:

Porque yo fui testigo de c6mo se fundamentd la nueva ciudad del Este,
“en la hora propicia: las tantas del dia de un dfa de rantos. Pero también,
pesia mi, vi cémo cercenaban los campamentos, cémo los antiguos
moradores batieron tiendas y se fueron. Y detrds de ellos se fue mi

corazén atijereado que se desbarat6 en palabras (p. 527).

La traicién del movimiento obrero, la represién armada y el des-
alojo de los habitantes de Nonoalco, forman parte del fin de una
etapa terminada en catéstrofe, para dar inicio a un nuevo periodo de
la vida de México: la urbanizacién moderna. El hecho de que en el
Puente termine el narrador con la procesién al Cerro de la Estrella,
da una visién, por lo menos, esperanzadora de la historia: los movi-
mientos armados, las traiciones, la destruccién, forman parte de un

196 En ese sentido, puede hablarse de un paralelismo entre la cosmogonia nahua y

la cristiana, ya que ambas parten de la observacién de los ciclos agricolas. El maiz ame-
ricano cumple la misma funcién simbélica del trigo occidental; abundaré en este tema
mids adelante, cuando me refiera al simbolo del personaje José Trigo.
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ciclo de los muchos que componen la historia de la humanidad, pero
la historia sigue. Se suceden la época prehispdnica, la Colonia, la
Revolucién, el movimiento ferrocarrilero, y conforman ese gran todo
que es la historia de México.

No es el propdsito de este apartado revisar exhaustivamente la
mitologfa indigena, aunque considero que ésta ha quedado suficien-
temente discutida. Su relevancia no puede evadirse —dada la impor-
tancia simbdlica de la pirdmide— y asi lo ha destacado la critica de
José Trigo: “Aqui Del Paso no experimenta, sino que revisa todo su
libro desde la altura de la mitologfa néhuatl [...] Asi, en el texto des-
filan las deidades y los mitos aztecas...”!?’. Sin embargo, tan impor-
tante como el intertexto nahua es el cristiano, de manera especifica
la Biblia'?8.

Confluyen en el relato del narrador el mito nahua y el cristiano;
gradualmente la narracién alude a una y otra mitologia, lo cual es
posible debido a la naturaleza compartida de los mitos fundacionales
de muchisimas culturas. La portadora de la cultura cristiana en la
novela es la vieja Buenaventura-Espiritu Santo, versada en los miste-
rios del Dios judeo-cristiano: “Y éste era su cielo, el cielo de la luna

197 Mata, 0p. cit., p. 32. Las opiniones de otros criticos no difieren demasiado de
ésta de Mata. Cf. Inés Sdenz, op. cit. pp. 73-76; Rodriguez Lozano, op. ciz., pp. 118-122;
Orrantia, art. cit.; Dottori, art. cit.

198 Fernando del Paso ha mencionado ambas culturas como constitutivas de fosé
Trigo: “recurrf al andamiaje de la mitologfa ndhuadl y la literatura biblica”, Marco Anto-
nio Campos, “Un novelista por la totalidad, entrevista a Fernando del Paso”, Revista de
la Universidad de México, 1992, nim. 497, p. 40. La importancia de la literatura biblica
ha sido brevemente mencionada desde la aparicién de la novela por algunos criticos: “Es
una novela hecha con maestria extraordinaria, que fusiona muchos planos —realidad y
fantasfa; mitologfa cristiana y mitologfa mexicana antigua— y, ademds, es técnicamente
perfecta”, Antonio Alatorre, “Cada vez me soprende mis la falta de lectura de los estu-
diantes”, £/ Dia, México, D.E, 22 de febrero de 1967, p. 9. En tiempos mis recientes,
el intertexto biblico sélo es mencionado en una rdpida nota por Aida Gambetta Cruk,
cuando califica negativamente a José Trigo en comparacién con el Ulises, afirmando que
en el Puente hay “atavismos aztecas contaminados furtivamente por sentencias biblicas”,
art. cit,, p. 183.
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que el Seor hizo para los tiempos [...] A Buenaventura, que tenia
espiritu de adivinacién, le vino la palabra de Dios y dijo...” (p. 253).
Al mismo tiempo, comienzan a describirse los campamentos ferroca-
rrileros con paisajes y simbolismos netamente biblicos: “Esto era en
los dias en que Nonoalco y Tlatelolco vivian seguros, cada uno deba-
jo de su parra y debajo de su higuera” (p. 254), ambos drboles men-
cionados frecuentemente en la Biblia. La parra, simbolo de Israel'”
y de la misma figura de Cristo?®. La higuera, simbolo de prosperi-
dad; y, hallarse a la sombra de ésta, sefial de paz y seguridad®”’.

De ahi el paisaje paradisiaco de Nonoalco-Tlatelolco que incluye
al drbol de la vida, y a los cuatro rios del Edén: “Era un 4rbol entre
cuatro arroyos y tenia doce frutos. Era un 4rbol de la natividad. Era
un manzano del paraiso” (p. 256), mientras que la Biblia apunta:
“También el drbol de la vida en medio del huerto [...] Y salia de
Edén un rio para regar el huerto, y de alli se repartia en cuatro bra-
zos”202. El narrador y las diversas voces que incluye en su discurso,
hacen uso de diversos fragmentos biblicos: “me contestaron que seria
por un tiempo, tiempos, y la mitad de un tiempo” (pp. 254-255)%.
O incluso el habla sentenciosa, particular de Buenaventura, esta vez
con proverbios biblicos: “concebiste hojarasca, rastrojo dards a luz,
las muchas palabras enferman al hombre” (p. 259)2%. Buenaventura,
como se ha visto, acompafia su caracteristica habla con apoyo ges-
tual; el Puente no es la excepcién, aqui, con ritos propios de los an-

199 Cf. Is 5: 15 Sal 79: 9.

200 Cf. Jn 15: 5; Mat 20: 1y ss; Marc 12: 1.

201 Cf. Cant 2: 13; 3 Reyes 4: 25; Zac 3: 10.

202 Gn 2: 9-10.

203 Como se lee en el Apocalipsis: “Y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran
Aguila, para que volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sus-
tentada por un tiempo, y tiempos, y la mitad de un tiempo”, Ap 12:14. Cf. también
Dn 7:25.

204 “Cierramente las muchas palabras multiplican la vanidad”, Ec 6:11; o “En las
muchas palabras no falta pecado” Pr 10:19.
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tiguos judios: “dijo Buenaventura, y puso su mano debajo del muslo,
para jurar” (p. 264)°%.

Al tiempo que se van sucediendo los diversos soles nahuas, se
indican iguales génesis y destrucciones biblicas; asi, el diluvio: “Es
que después del diluvio se salvard la diosa de las flores, no habitard el
Oeste, no desembarcard en las montafas y tendrd muchos hijos” (p.
263)2%; Babel: “Pero mudos serdn hasta que una paloma les diga las
varias y distintas lenguas™"’; y la destruccion de Sodoma y Gomorra:
“Llovié entonces fuego y se acabé la ciudad. Pero, como estaba escri-
to, no murieron los padres por los hijos ni los hijos por los padres,
mas cada uno murié por su pecado” (p. 264)?%. También del Géne-
sis, el asesinato de Luciano a manos de Manuel Angcl, que remite a
J]a muerte de Abel causada por la envidia de Cain. Apunta Del Paso:
“No podré ser muerto el cazador, porque el que lo muera serd siete
veces castigado” (p. 264) y su referente en el Génesis: “Ciertamente
cualquiera que matare a Cain siete veces serd castigado. Entonces Je-
hové puso sefal en Cain, para que no lo matase cualquiera que le
hallara™®. Asociada también a la figura de Manuel Angel, estarfa la
del traidor Judas, pues uno y otro reciben un pago por su traicién.

El Apocalipsis es también importante intertexto: “he aqui un
gran dragén escarlata, que tenia siete cabezas [...] y su cola arrastraba
la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojé sobre la tierra”?'%
versiculos que también pueden leerse en José Trigo: “El Angel del Se-

205 “Y dijo Abraham a un criado suyo, el mds viejo de su casa [...] Pon ahora tu
mano debajo de mi muslo, y te juramentaré por Jehovd...” Gn 24: 2-3 y 24:9.

26 Cf. Gn7: 1-24 y 8: 1-22.

207 Mezcla de la paloma del diluvio biblico Gn 8:8-12, con la creacién de las dis-
tintas lenguas de Babel: Gn 11:1-9. Hay una versién nahua similar, aunque parece estar
influida ya por la cultura occidental: “Los hombres nacidos después del diluvio eran
mudos; desde lo alto de un drbol les distribuye una paloma las palabras”, Robelo, ap.
cit., p. 165.

208 Cf. Gn 18: 16-33, 19: 1-38.

209 Gn 4: 15.

210 Ap 12: 3-4.
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fior derramaba las copas de la ira y la tercera parte de las estrellas de la
serpiente de nube blanca se venian al suelo” (p. 264); asi también los
juicios del fin del mundo: “Y es que se enviardn contra ella los cuatro
juicios terribles: espada, hambre, fieras y pestilencia” (p. 262)?'!, o
“les haré comer ajenjo, les haré beber agua de hiel” (p. 264)?!2. O,
atin, la similitud entre el terremoto que pone fin al quinto sol nahua
y los diversos terremotos del Apocalipsis®'®. Incluso el vuelo del na-
rrador y el cenzontle: “Mas el sinsontle [...] me llevé en sus alas al
cielo” (p. 254), desde donde cuenta lo que vio, recuerda las revelacio-
nes de Juan al escribir el Apocalipsis. En el estilo en que ambos estdn
escritos destaca la naturaleza testimonial y oral: “Después de esto
miré, y he aqui una puerta abierta en el cielo; y la primera voz que oi,
como de trompeta, hablando conmigo, dijo: “Sube acd, y yo te mos-
traré las cosas que sucederdn después de éstas. Y al instante yo estaba
en el Espiritu; y he aqui un trono establecido en el cielo...”?!4,

De este modo, conforme se suceden las diversas destrucciones,
campamentos y personajes ferrocarrileros son descritos con caracte-
risticas propias de lugares o personajes biblicos: el furgén-burdel de
Maria Patrocinio se presenta como “la casa inclinada a la muerte” (p.
263)?. El campamento Este, “templo edificado en siete afios [...]

con veinticinco mil cafias de largo por diez mil de ancho” (p. 259)%!6.

U1 “[Al jinete de la muerte] le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tiefra,

para matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra” Ap 6:8.

212 Referencia a otro castigo del Apocalipsis: “cayé del cielo una gran estrella [...]
y €l nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtié en ajen-
jo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas” Ap
8:10-11.

23 Ap 6:12-13; 8:5; 11:13; 16:18.

24 Ap 4: 1-2.

215 Como en la Biblia, la casa de la mujer impfa: “Por lo cual su casa estd inclinada
a la muerte” Pr 2:18.

216 Compirese la Nueva Jerusalén: “La ciudad se halla establecida en cuatro, y su

‘ longitud es igual a su anchura; y él midié la ciudad con la cafa, doce mil estadios...”

Ap 21:16.
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O, siempre, en el Puente, “los inocentes vestian de blanco” (p.
264)?7.

Es también el intertexto biblico el que, considero, da la clave de
lectura de josé Trigo, precisamente por el nombre del inasible perso-
naje que da titulo al libro. Trigo, semilla mil veces mencionada en la
Biblia, como fuente de subsistencia, ya en pardbolas o descripciones.
Dice el narrador del Puente: “Entonces me dijo Nance Buenaventu-
ra: siembra ahora el trigo y cuenta los dias; dorado estard, maduro,
cuando cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José
Trigo que me vefa desde la eternidad, desde nunca, desde siempre”
(p. 254). En el simbolismo biblico, el trigo representa la muerte y
posterior resurreccion, asi cuando Jesucristo anuncia su Gloria des-
pués de la muerte:

Ha llegado la hora para que el Hijo del Hombre sea glorificado. De
cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y
muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. El que ama su

vida, la perderd; y el que aborrece su vida en este mundo, para vida

eterna la guardard?!8,

217 Igual que los inocentes del Apocalipsis, Ap 7: 9-14.

218 T 12:23-25. Simbolismo que no es privativo de la cultura cristiana, sélo como
ejemplo cito los Misterios de Eleusis, donde el trigo funciona como “simbolo de la re-
surreccién. El grano que muere y renace representa la iniciacion, el nuevo nacimiento al
estado primordial”, Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1986,
p- 1023. Por otro lado, el simbolismo del trigo es paralelo al del maiz en la cultura nahua
y que también estd relacionado con Quetzalcéatl: “El ciclo que transcurre entre la cose-
cha de la mazorca del mafz, la siembra de la semilla en la tierra y el renacimiento de la
planta del maiz se convirtié en una metdfora del ciclo de marchitamiento y resurreccién
de la naturaleza [...] los atributos de la planta y del dios del maiz se transformaron en
simbolos de la fecundidad, el renacimiento y la inmortalidad, y en emblemas del poder
real”, Florescano, El mito de Quetzalcéatl, p. 18. Paralelismo que muestra cémo al en-
frentarse diversas culturas al misterio de la muerte y la resurreccién produjeron simbolos
y creencias similares. Ademds, el ciclo de la muerte y resurreccién del maiz era relacio-
nado por los mayas con el ciclo de Venus (de nuevo Quetzalcéatl): “el periodo de invi-
sibilidad de Venus, antes de reaparecer como Estrella Matutina, era equivalente al lapso
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El trigo, grano que se descompone en la tierra para dar nuevos
frutos, principio y fin de un proceso?'. José Trigo: narracién de di-
versos origenes y destrucciones de los periodos que conforman la
historia de México; para que inicie un nuevo ciclo, el anterior debe
morir. Al final del Puente, el narrador pregunta: “;Qué tiene que ver
la paja con el trigo? (p. 265), la respuesta es, precisamente, inicio y
fin de un proceso??.

Cabrian también, como intertexto cristiano en josé Trigo, los
Evangelios Apdcrifos, que abundan, a diferencia de la Biblia, en refe-
rencias a San José, padre terrenal de Jesucristo. De aqui se despren-
derfa una relacién entre ese José carpintero y este José Trigo. Cito del
“Protoevangelio de Santiago” el pasaje “Pausa en la naturaleza”, don-
de José deja a Marfa en una cueva esperando la llegada de la partera
y acontece el alumbramiento de Jests; el tiempo se detiene:

Y yo, José, avanzaba, y he aqui que dejaba de avanzar. Y lanzaba mis
miradas al aire, y veia el aire lleno de terror. Y las elevaba hacia el cielo,
y lo veia inmévil, y los pdjaros detenidos. Y las bajé hacia la tierra, y vi
una artesa, y obreros con las manos en ella, y los que estaban amasando
no amasaban. Y los que llevaban la masa a su boca no la llevaban, sino

que tenias los ojos puestos en la altura[...] Y contemplaba la corriente

de ocho dias que tardaba la semilla del maiz recién sembrada en el seno de la tierra, en
reaparecer a la superficie con el brote de sus primeras hojas”, /bid., p. 32.

219 Simbolismo del trigo que también menciona Rabelais en el cuarto libro de
Pantagruel: “Le grain que voyez en terre est mort et corrompu, la corruption d’icelluy a
esté génération de l'aultre...”, Rabelais, gp. cit., p. 685.

220 Este simbolismo es claro en el Puente, y coherente con la visién de mundo de
la obra, a pesar de las palabras del propio Fernando del Paso: “Mi madre admiraba a
un novelista espafiol mediocre que se llamaba Felipe Trigo, de segunda categoria. Qui-
z4 de alli me vino el apellido, y no tiene nada que ver con un simbolismo que relacio-
ne el trigo con la fecundidad...” en Toledo, “Fernando del Paso hace una relectura...”,
p. 54. En otro lugar, José Trigo es casi un Cristo de los campamentos, cargando en
lugar de una cruz, cajas de muerto: “Don Pedro el carpintero le encarga a José Trigo

_que lleve una caja a los ‘Funerales Pescador’ [...] Comienza el calvario de José Trigo”

(p. 152).
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del rio, y las bocas de los cabritos se mantenian a ras de agua y sin
beber. Y, en un instante, todo volvié a su anterior movimiento yasu

ordinario curso??!.

Se lee en josé Trigo cémo la naturaleza queda de igual manera en
suspenso al paso de este José agobiado, al contrario de su homénimo
carpintero, por la muerte del hijo de Eduviges:

Y recuerda también José Trigo que los mecdnicos, también con las he-
rramientas en las manos, quedaban inméviles. Que los guardacruceros,
todavia con las banderas de sefales en las manos quedaban inméviles.
Y parecia que el mismo humo de las fibricas, que las mismas nubes del
cielo, que el sol mismo, habian quedado inméviles. Nadie operaria los
cambios de 45 grados para que pasara el tren que no iba a salir rumbo
a Veracruz [...] Dejé de escucharse un solo silbatazo de locomotora.
Dejé de oirse un solo “;Vaaaaaaamonos!” en los andenes de las esta-
ciones. Y las chumaceras de las locomotoras se enfriaron. El carbén
se apagé. El petrdleo se sec6 en los durmientes, mientras pasaba José

Trigo, cargando una caja negra y dorada (pp. 210-211).

Desde estas citas podria leerse a José Trigo como un José carpin-
tero a la inversa; si Jesucristo detiene el tiempo al nacer, en la novela
el tiempo se detiene al morir el hijo de Marfa-Eduviges?*?. Esta sus-
pensién sucede en José Trigo cuando ya se ha traicionado al movi-
miento obrero, por tanto, movimiento, como el nino, que ha nacido
muerto. De este modo, si con el nacimiento de Jesucristo se celebra
la vida, con el nifio de Eduviges se habla de una lucha trunca. No
obstante, al final del libro la visién que da Del Paso si incluye una
posibilidad de futuro.

22 Evangelios apdcrifos, CONACULTA, México, 1995, p. 27.

222 Cf. para un estudio sobre la relacién entre el José biblico y José Trigo: Sergio
Ernesto Rios Martinez, Breve examen a los alcances intertextuales del personaje José Trigo,
tesis de licenciatura, uaem, México, 2009.
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Como puede verse, en el Puente se presenta un collage de frag-
mentos caracteristicos de ambas culturas. El paralelismo entre ambas
mitologfas lo permite; la religién indigena se mezcla con el catolicis-
mo espafiol para dar lugar a una tercera religiosidad: el carolicismo
mexicano, mestizo, del que es claro ejemplo el culto a la Virgen de
Guadalupe, Tonantzin-Xochiquétzal??®. A ella van los nuevos mexi-
canos, el pueblo obrero de José Trigo, en su manifestacién-procesién
del 12 del diciembre, y alli son reprimidos por la fuerza del Estado.
Simbolo del mestizaje es también Luciano-Quetzalcéatl, nieto de los
polos Buenaventura indigena y Todolosantos criollo, como también
se percibe en sus caracteristicas fisicas: “;A ddénde vas, giiero? —le
preguntd la mesera a Luciano, giierejo desabrido” (p. 173).

Los mitos (indn’genas y cristianos en este caso) se caracterizan por
su oralidad; aunque sean registrados por escrito, su naturaleza es
oral??%. El caso de José Trigo, en este espacio mitico, no es la excep-
cién. Toda la narracién estd escrita en cursivas con apenas tres puntos
y aparte (que marcan el paso del Oeste al Puente y del Puente al Este)
que la detienen. El relato se une por introductores lgicos: Y, y luego,
entonces, para esto, de nuevo... Como el mito, la narracién se trans-
forma al tiempo que es contada. El mito, relato al fin, conserva su

223 No es gratuito as{ haber presentado en el capitulo cuatro Oeste a Eduviges-Xo-
chiquétzal-Guadalupe como centro de la cruz cristiana.

224 Aunque, sin olvidar que, por lo menos la cultura oral nahua, no provenia tni-
camente de la memoria, pues seguia el elitista registro pictografico; su divulgacién si‘era
oral: “la lecrura de los registros pictogrficos sélo era accesible al reducido grupo de sa-
cerdotes y altos funcionarios, de manera que se requerfa forzosamente del discurso oral
para que su contenido fuera divulgado a sectores mds amplios de la poblacién”, Flores-
cano, Memoria indigena, p. 211. Los cédices, ademds, eran expuestos verbalmente para
un amplio auditorio: “Los cddices no eran textos contemplativos para ser estudiados en
tranquilidad y aislamiento. Es de suponer que en todos los pueblos mesoamericanos
eran la base para una exposicién verbal. Esto tienen en comiin los manuscritos mesoame-
ricanos con la literatura escrita europea, en la que recién a partir de la invencién de la
tipografia tuvo lugar la separaci6n entre la lectura y la exposicién verbal. La palabra in-
glesa lecture, que significa ‘exposicion’ se basa en la idea de que las exposiciones verbales
eran leidas”. Grube y Arellano, art. cit., p. 48.
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propia légica y orden cronolégico; el narrador del Puente principia:
“Comencé...”, y finaliza: “Por dltimo los hombres...”; en medio
relata toda la historia, la ocurrida en el tiempo del mito y que explica
el espacio-tiempo del movimiento ferrocarrilero.

A la par, el lenguaje mitico oral convive con el coloquial, tam-
bién oral, pero con giros del habla popular urbana: “les dije cémo les
va, cémo les viene, como les ird” y también con expresiones popula-
res, jugando con el léxico ndhuatl-espafiol: “en un canto sin ton, en
un decir sin son, sinsonte de las cuatrocientas voces” (p. 25), y atin
con refranes de raigambre mestiza propios de la madrecita Buena-
ventura: “cuando te pregunten quién te dijo todo esto, dijo el pdjaro
de las cuatrocientas voces, di que te lo conté un pajarito” (p. 265).
Ademds, se incluye habla formulaica de indole nahua: “Si, el tecolote
canté...” (id), proveniente del mal agiiero de los indios al escuchar el
canto del bitho, pronosticando enfermedad o muerte, y que luego se
convirtié en el adagio: “El tecolote canta y el indio muere; no serd
verdad pero sucede”??%; 0 “Manuel Angel se ventoseaba” (p. 264) por
el “Tezcatlipoca se ha ventoseado” de los nahuas, viendo como ima-
gen de este numen al zotrillo, y que decian al oler la fétida orina del
zorrillo?2¢.

El narrador ha contado en el Puente el testimonio de sus diversos
recorridos por los llanos. En una lectura lineal, en el Puente se en-
contrard un resumen de lo dicho en el lado Oeste y una anticipacién
de lo que sucederd en el Este. En una lectura concéntrica que inicie
por ambos capitulos uno y vaya aproximdndose hacia el Puente, se
hari el recuento de toda la narracién; en ese sentido, también seria
posible una lectura que iniciara por el Puente y terminara en los ca-

pitulos uno??.

225 Sahagiin, Historia General..., t. 2, p. 20 y Robelo, 0p. cit., p. 469.

226 De ah{ también en José Trigo: “Un zorrillo salt, lanzé su orina al cielo, y apare-
ci6 el arcoiris”, en Sahagiin, “aquel humor, cuando se esparce, parece de muchos colores,
como el arco del cielo”, ap. cit., p. 24. )

227 En esta lectura concéntrica, el Puente —el mito— fungiria como centro gené-



210 LA VOZ POETICA DE FERNANDO DEL PASO

El narrador del Puente funge como testigo, “Y vi, y no lo olvida-
ré” (p. 253) y oyente discipulo de la dualidad cenzontle-Buenaventu-
ra que narra lo escuchado: “fue cuando mi buenaventura me dio el
don de la palabra/ Pero también me dijo, cuando pasamos al Este:
concebiste hojarasca, rastrojo dards a luz” (p. 259). Se narra en el
Puente la misma historia que han contado las diversas voces de No-
noalco-Tlatelolco: matrimonio de Buenaventura-Todolosantos, lu-
cha cristera, orfandad de Luciano, casamiento de Luciano, seduccién
y arribo de Eduviges a los llanos, historia de los guardacruceros, mo-
vimiento obrero, posterior traicién del movimiento, muerte de Lu-
ciano, represién armada y construccién de la nueva ciudad. Como se
vio en la comparacién de ambos finales —mitico e histérico— de
paginas atrés, el narrador da la misma informacién que en el capitu-
lo uno, su sentimiento de pérdida es el mismo... la visién es distinta:
el capitulo uno Este es lo bajo, la historia; el Puente lo alto, el mito.
Pero, también ahi, en lo alto, no se olvida el tiempo histérico: el
narrador hace constantes descripciones de los campamentos ferroca-
rrileros, trayendo al lector al espacio-tiempo de Nonoalco en 1960:
“Los trenes pasaban, a lo lejos, como siempre, y corrian sobre rieles
tendidos en camas de hornablenda’(p. 256).

Resalta, en el Puente, la intertextualidad tanto de la mitologia
nahua como de la cristiana; ambas mitologfas subrayan la importan-
cia del tiempo, de los origenes y destrucciones de diversas etapas;
de las festividades religiosas (entre las que destaca el carnaval ritual; de
ahi la relacién del Puente principalmente con los capitulos siete),

sico y que, atrae, asimismo, todos los acontecimientos en diversos movimientos centri-
fugos y centripetos. Idea similar a la del descubrimiento del cuerpo de Luciano, donde
la palabra funge como centro en expansién: “la palabra cay6 en el centro como una
piedra en el agua, y todos la fueron repitiendo” (p. 505) que se contrae después. Igual
sucede con la regién de Nonoalco-Tlatelolco, gran centro de atraccién —adonde se
llega en el ferrocarril— y de repulsién, y con el movimiento ferrocarrilero, aconteci-
miento histérico donde confluyen los demds. A la par de estas estructuras circulares,
- tanto en el Puente como en todo José Trigo, siempre estd también el movimiento lineal
del ferrocarril.
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de la oralidad... Todo lo cual lleva a considerar a josé Trigo como una
representacién de ambos sistemas litdrgicos, esto es, como calenda-
rio que preserva la memoria colectiva. Pasado, presente y futuro; de-
sarrollo, evolucién, perpetuacién y hasta profecia de la memoria de
los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. Esta memoria estarfa integra-
da tanto por el mito como por la historia; es la continuidad de la
génesis mitica de un pueblo y su entrada a la historia; el texto, al fi-
nal; queda abierto a los nuevos acontecimientos histéricos.

EL FURGON DE EDUVIGES Y LA CASA DE DON PEDRO:
TIEMPO DE NACER, TIEMPO DE MORIR

Estos espacios aparecen en el capitulo cuatro Este; escenarios donde
se desarrollan diversos acontecimientos, tanto de las historias perso-
nales como relativos a la historia del pais. El capitulo cuatro Este ha
sido quizd el menos estudiado por la critica delpasiana; cuando es
mencionado se afirma que la historia de Eduviges es lateral e irrele-
vante. Agregan, ademds, la impericia de Fernando del Paso al tratar
los asuntos del campo y el lenguaje que utiliza, muy “a lo indito”?28.
Esta afirmacién podria tener validez en lo referente al capitulo cuatro
Oeste, dada la estrategia narrativa de dicho capitulo, pero el lado
Este es bastante diferente; las relaciones entre los capitulos simétricos
no siempre son tan ficiles. En efecto, ambos capitulos cuatro son
protagonizados por Eduviges, aunque no de manera exclusiva en el
lado Este; son, de hecho, los capitulos mds contrastantes de josé Tri-
go. Asi, el habla de factura rural que se daba en el lado Oeste estd
ausente en el lado Este. Citaré el inicio de cada capitulo, que es sig-
nificativo en cuanto al tipo de habla utilizada. En el Oeste puede
leerse:

228 Cf. Mata, art cit., p. 29, Dottori, art. cit., p- 275.
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Llegari el dia,
Uegard,

Eduviges vivia en un pueblo donde se usaba mucho la pobreza. O
por mejor decir, vivia en las cercas del pueblo. Era hija Ginica de padres
huérfanos de hijos, y no porque se les hubieran muerto, sino porque se

les fueron yendo. (p. 68).

Esto es, habla rural, ambientada en el pueblo de Xochiacan, de
donde parte Eduviges hacia la ciudad. Y, ya en la ciudad, en su fur-
gbn (que fuera de Manuel Angel y antes de Luciano), se lee en el lado
Este:

;Ya vienes?
Ya voy

Retornelo terricueo, humectante

Tiempo de nacer, tiempo de morir
Etéreo y ecudreo, euritmico y célico
Abenuz, abenuz, bayas de meruéndano
Nubifero, ignivomo, mirifico
Pizpirigana:

;Ya estd el pan? (p. 443).

Habla rebuscada, ritmica, que recuerda el habla ritual y, a la par,
juegos infantiles. La estrategia narrativa también es distinta. En el
lado Oeste narran cuatro voces rurales y una lirica, quienes, haciendo
uso de convenciones de la lengua oral, dan su testimonio a un sexto
personaje de la vida de Eduviges in absentia. La estrategia del lado
Este es mds compleja: fragmentado, en cursivas, se da un didlogo a
distancia entre Eduviges (a punto de dar a luz a su segundo hijo) y
Buenaventura (quien serd la partera). La primera pregunta, la segun-
da responde:
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:Ya vienes?

Ya voy

JAlld estds?

Agqui estoy (p. 445).

aunque llega también un momento en el que ambas mujeres se fun-
den en una sola (acordes a la dualidad mitica Xochiquétzal-Tonan-
tzin); el yo y el ella se condensan:

Vaya vaya y yo cémo me voy a donde estd
Yo esperdndola

A mi para ayudaria

A tener mi hijo (p. 461).

Resalta también en esta escritura el uso constante de canciones
infantiles, cantadas por esta dualidad Eduviges-Buenaventura. Cada
tema de una cancioncilla anuncia o hace referencia al relato paralelo
en tipografia convencional a cargo del narrador, que relaciono con el
narrador discipulo de Buenaventura:

Atanasio, el suegro de Manuel Angel, habfa muerto
Ya la tusa se murié

Con la cara deshecha a culatazos y casi sin velarlo ni deudos ni dolien-

tes lo habian llevado a enterrar

Entre cuatro zopilotes
Y un raton de sacristdn;
Ya vienes?

Ya voy (p. 447).

Estas cancioncillas subrayan la importancia de la gestacién y la
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infancia: la posibilidad de un inicio. También se hace un retroceso a
la infancia de José Trigo cuando el narrador describe su llegada a
Nonoalco, saltando de un tren:

asomése por la puerta de un furgdn de un tren que pasaba a la ronza por
los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco y vio las yerbas fogareadas y
saltay es como cuando era nifio y jugaba en el mar y mar maromas mds
y mds aroma a sal y sal saltibajo (porque un hombre desde tres furgones

atrés le gritd: “;Qué hace usted alli?”) rodando volteretas (p. 445).

Aunque, esta presencia constante de la nifiez, lo nuevo, estd
acompanada por otra mds triste y cansada... En todo el capitulo la
descripcidn se enfoca en paisajes lluviosos y grises; en el campamento
llueve: “al tremor de las ondas neptiineas que aquel mes de lloviem-
bre inundaron el campamento” (p. 463)?*%; la madrecita Buenaven-
tura y José Trigo caminan con dificultad por el lodo; los nifios juegan

con peces muertos?3?

... Ademis de referencias de este tipo a aconte-
cimientos pasados: el arribo de José Trigo a los campamentos en un
dia lluvioso o las antiguas manifestaciones obreras efectuadas en las
mismas condiciones climdticas.

Atmdsfera sombria, puesto que en el furgén de Eduviges la in-
fancia nace muerta. El anterior didlogo en cursivas entre Buenaven-
tura y Eduviges se transforma, una vez llegada la vieja al furgén de la
segunda, en un monoélogo de Eduviges dirigido a su primogénito, ya
muerto. En el momento del parto de su segundo hijo, la madre re-
cuerda la muerte del primero y confunde su vientre prefiado con el

ataid de donde quiere escapar su primer hijo:

2 Coincidiendo con la fecha de las cronologfas: “14 de octubre de 1960. /Llueve
sobre los campamentos. Lloverd tres dias, el agua se estancard en el Campamento Oeste
y alcanzard un nivel de 15 6 20 centimetros.” (p. 379).

230 Afirma la madrecita Buenaventura: “Pues nada, que detuvimos un tren que

* traia harto pescado y botamos la carga y ya lo ve aqui, mire nada mds cudnto pescado”
(p. 461).
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tu caja la compramos y la clavamos para que no te vuelvas a salir y tanto

cuidado que pusimos para que ahora te quieras
no sale

“Si sale aunque después de todo qué importa que no lo hayamos bau-

tizado [...]”

no sale

“Si sale, ya se le ve” (p. 467).

Eduviges, pretendiendo retener al primogénito en su ataid-vientre,
no percibe la muerte del segundo:

Déjalo déjalo no lo saques de su caja

puja, puja

Mds arriba mds abajo las manos de la vieja sobre mi vientre puja empuja

tu piel [...]
ora si, ya viene

Viene, viene ya llega ya llora me mira te quise llamar Manuel Angel como

tu padre [...]

jsale, sale! [...]
se desinfla, ya no late (p. 468).

En tanto que Eduviges envia a José Trigo a buscar a Buenaventu-
ra, el narrador también relata, fragmentariamente, y desde otro tiem-
po de enunciacién, una historia paralela: la del estado en que se
encuentra el movimiento ferrocarrilero hasta ese mes de octubre:
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“Turbulenta lentamente se fue acaronchando el cielo. Y también las
cosas: casi un mes hacfa que habia estallado la huelga general en todo
el sistema [...] comenzaba la represién. Esto fue por ahi de los octu-
bres de anteantafio, una noche en que [...] tuvo nacién de nacimien-
to en el mismo furgén mortuorio donde se velé el primer hijo de
Eduviges” (pp. 444-445).

Asi, tomando como referente temporal la gestacién de Eduviges,
el narrador relata pormenorizadamente el surgimiento de la huelga,
deterioro y perentorio fin: “Habian pasado siete meses de que cuan-
do José Trigo la encontr6é emprenada. Hombres nérveos vagan por el
campamento. Se embeben de trovar aguardiente. Y no es para mds ni
para menos porque aparecié un ferrocarrilero exdnime y exangiie al
que lo habian ejecutado descerrajindole un tiro amén de la ablacién
emasculinizante™®!.

Se suceden fragmentos de ambas historias. Una, la del parto de
Eduviges, envio de José Trigo al furgén de la vieja (y de alli referen-
cias a la llegada de José Trigo a los campamentos); recorrido de Bue-
naventura hacia el furgén de la joven madre acompafiada de José
Trigo, Todolosantos y el narrador; preparativos para el parto (con
analepsis hacia la muerte del primogénito de Eduviges) y muerte del
segundo hijo. El furgdn de Eduviges es el centro de esta narracién;
de ahi surgen, y alli también acuden, los diversos personajes. Espacio
de la nifiez muerta, del no futuro, que anuncia la muerte prematura
del movimiento ferrocarrilero; pero hay también, en este capitulo,
una historia alterna: la de la longevidad de la lucha.

Teniendo como trasfondo el mismo paisaje lluvioso, se relata la
historia alterna del periodo de huelga, paros de trenes, asesinatos de
ferrocarrileros, bisqueda de Luciano por la policia y cateos de diversos

231 Toda la informacién que da el narrador sobre esta parte del movimiento tiene
su correspondiente detallado en las Cronologias; en este caso: “15 de octubre de 1960/
Se perpetra un crimen sin parangdn que suscita el enojo del gremio. Aparece en los lla-
nos, en decibito ventral, un ferrocarrilero. Le aplicaron martirio causdndole serias lesio-
nes. Le descerrajaron, después, un tiro, y...” (p. 380).
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furgones. Historia que tiene como centro la casa del carpintero don
Pedro —espacio que se presenta también en el capitulo tres Oeste?>’—,
quien simboliza el lado Este, la tierra, el invierno, la vejez, en resumen,
la muerte: “Mds all4, por la calle de Pino [...] don Pedro el carpinte-
ro, duen de casa, hacia barcos de papel y pajaritas con los volantes rojos
de la huelga donde estaba el lema ;Siempre Unidos?”” (p. 456).

Ahi, el narrador calla y cede su turno a la voz de don Pedro,
quien habla a su madre, vieja que se niega a morir: “Es que nuestra
lucha es muy vieja, madre, mds vieja que td. Aunque ti, por calva,
necesitas ya una peluca de viruta, que te voy a hacer, y, por ciega, un
bordén de rama de avellano para que busques tesoros, que te voy a
pulir” (p. 460). Espacio de la vejez viva?®>. La anciana tendria un
simbolo ambivalente de dos constantes histéricas de la comunidad
de Nonoalco: por un lado, la injusticia, la opresién, por otro, la lon-
geva lucha, que se niega a morir. Ejemplo de ello es el propio carpin-
tero, quien ha participado en varias luchas ferrocarrileras y adn lo
hard en esta de 1960.

El furgén de Eduviges y la casa del carpintero constituyen espa-
cios opuestos: vida »s. muerte, infancia zs. vejez. Pero, paraddjica-
mente, la muerte estd asociada con la infancia y la vida con la vejez.
Estdn mds vivos y presentes tanto el hijo muerto de Eduviges como
la madre longeva de don Pedro que el nifio que estd por nacer. Los
acontecimientos de estos dos espacios parecen ser el desarrollo de
una cita biblica presentada desde el inicio del capitulo: “Tiempo de
nacer, tiempo de morir” (p. 443)?34,

232 Donde el anciano relata cémo dio trabajo a José Trigo, encomendéndole car-
gar ataides a los funerales y c6mo el mismo José Trigo se esconde en uno de sus
atatides de la persecucion de Manuel Angel, al ser testigo del asesinato de Luciano. Cf.
pp- 55-67 de la edicién utilizada.

233 Anciana que recuerda a la Carlota del Castillo de Bouchout: “Y ahora que estoy
vieja y sola, y que me paso los dias enteros sentada en mi habitacién”, Noticias del Impe-
rio, p. 413.

234 Frase tomada del Eclesiastés: “Tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de
plantar, y tiempo de arrancar lo plantado” Ec 3:2. Esta paradoja de josé Trigo ya habia
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Asf, desde esta paradoja, el narrador relata los funestos aconteci-
mientos previos a la represién armada, que terminardn con el movi-
miento obrero de 1960, y es entonces que cede la palabra a don
Pedro, quien regresa a los origenes y se encarga de relatar los hechos
de las primeras manifestaciones obreras, también violentas: “asi como
siempre hablaban de lo mismo: no sélo hace cuarenta afios cuando
después de la huelga confederada él te decia: ‘Sabes, Fulano, que
ahora dice la gerencia que dizque el ferrocarril pierde setescientos mil
pesos mensuales” (p. 454).

El carpintero se refiere 2 un movimiento histérico acontecido en
1921: la huelga de la Confederacién de las Sociedades Ferrocarrile-

ras233

, en el cual don Pedro pierde a su hijo: “Y una mafana te ente-
ras que tu hijo ha muerto. Que asi y todo, casi imptibero, casi en la
minoria de edad, le descerrajaron un tiro” (p. 454). De nuevo la ni-
fiez muerta.

La historia del movimiento ferrocarrilero, cuyo climax se dio
precisamente en 1958-1959 —periodo que se encarga de reescribir
Del Paso—, fue una de las luchas més largas y consistentes en la his-
toria de México. El sector ferrocarrilero fue la agrupacién obrera mds
fuerte y combativa a través del tiempo, pero en muchos momentos
esta lucha estuvo apoyada por otros sectores de trabajadores. Asi
también don Pedro se refiere a otras dos huelgas obreras insertas en
el movimiento ferrocarrilero; dice a su madre: “;O te enteraste td de
la huelga que hicimos los carpinteros en el ano trece? No pediamos
mucho: s6lo veinte pesos més al mes [...] la lucha fue muy dura.
Pero ganamos” (p. 460).

En efecto, en 1913, la Gran Liga de Carpinteros entra a la Con-
federacién de Gremios Mexicanos, que aglutinaba a diez sociedades

sido también anunciada en el Puente: “Vi entonces cémo nacia el ahuizoton, cémo
moria la vida y vivia la muerte, y lo diré con pocas palabras que se mueren mds de afios
y otras viven de instantes” (p. 263).

235 Cf. Marcelo N. Rodea, Historia del Movimiento Obrero Ferrocarrilero en México,
1890-1943, s.e., México, 1944, pp. 441y ss.
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relacionadas con los ferrocarriles: mecénicos, caldereros, ayudantes,
pintores, moldeadores, cobreros, forjadores, etc., y todos marchan a
la huelga y ganan sus demandas®®®. Don Pedro aun menciona otra
huelga: “Y te enteraste ti1, dime, del escindalo que se armé cuando
la huelga del veintisiete? Un trece de diciembre suspendimos el tra-
bajo en Nonoalco y Buenavista porque habian destituido a muchos
compafieros en injusticia, y los amarillos ocuparon nuestro puesto”
(p: 460).

Aqui Del Paso casi cita a la letra el libro de Marcelo Rodea, al
referirse a la huelga de 1926-1927, donde la entonces llamada Unién
de Carpinteros y Similares apoya a la Confederacién Ferrocarrilera.
El movimiento termina, como el de 1958-1959, con violencia,
muerte y lideres encarcelados??’.

Esta visién del octogenario don Pedro completa la de los demds
personajes y la del mismo narrador, quien calla para que esta voz,
testigo del pasado, cuente su testimonio, y agregue esa parte que
habla de la eterna lucha de los ferrocarrileros, de los origenes —tiem-
po de nacer— del movimiento obrero.

Como puede verse, este capitulo no es una “historia lateral”,
dado que otorga elementos fundamentales para la cabal compren-
si6n del texto. Si es la muerte de la infancia, pero, a la par, la muerte

6 Cf. Ibid., pp. 416-428.

7 Cf. Ibid., pp. 468-491. El didlogo intertextual de este libro con josé Trigo es
claro. Dice Del Paso: “Un bombero, de un hachazo, le corté una oreja a un trabajador”
(p. 460), siguiendo la afirmacién de Rodea: “Uno de los bomberos dio a un obrero un
hachazo que le infiri6 tremenda herida en la cara, desprendiéndole completamente una
oreja” (p. 480). También, de Del Paso: “A los cuantos dias las cdrceles estaban llenas de
hermanos, en Santiago Tlatelolco estaba nuestro jefe en huelga de hambre, y el médico
que lo examiné dijo en su veredicto que no era verdad, que ya habia comido” (p. 460).
Compirese esa cita con la siguiente de Rodea: “Cientos de trabajadores estaban reclui-
dos en los sétanos de la Inspecciéon General de Policia. Herndn Laborde habia sido in-
ternado en la prisién militar de Santiago Tlatelolco, en donde, después de sostener una
huelga de hambre como protesta por su detencién, se le hizo examinar por el médico
militar, sefior Enrique Osornio, quien llegé a certificar que Laborde habia tomado ali-
mento continuadamente” (p. 488).
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de los diversos movimientos ferrocarrileros —y muerte y violencia a
la que se ven sometidos los protagonistas de la historia— que expli-
can el periodo del que se ocupa Del Paso. Si el énfasis en la impor-
tancia de la gestacion, pero porque también importa la gestacién del
movimiento ferrocarrilero, cuyos origenes se remontan al siglo x1x.
Es la eterna lucha del pueblo mexicano, voces sofocadas que mueren
y renacen una y otra vez, desgraciadamente para decir siempre las
mismas cosas, como asi lo apunta Del Paso:

Y los viveres comenzaron a escasear
para volver siempre a la misma historia: el hambre.
(Y'si esta historia no les parece larga. ..) (p. 463).

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Como la madre de don Pe-
dro, las palabras en desuso, los “caddveres” del diccionario, adquieren
vida. Al mismo tiempo, y desde la gestacidn, en este capitulo el lector
asiste al nacimiento de palabras nuevas: “manipluvian”, “tiznada-
mente”, “bocaballena”, “florecitaralas”, “deshambridas”, “arrenalga-
das”, “llovedumbre”, “dormiriadas”, “suefolindorolos”... palabras
bebés y palabras afiejas que son dichas indistintamente por las diver-
sas voces: el narrador, Buenaventura, Eduviges, don Pedro, incluso
habla el casi mudo José Trigo: “Yo creo que ahora si es de verdad,
porque ella me pidié que viniera a buscarla a usted” (p. 459), funcio-
nando también como voz colectiva de la nifiez: “y no sélo era José
Trigo, sino que, ademds, eran los nifios enjugascados” (id.).

Ademis de esas palabras nuevas, y al tiempo que se narran los
juegos de los nifos: “abarcaban las cajas de jabdn, y la velaban, y las
navegaban, cinglaban, unos, y otros, desde los techos de los furgones
con cafilargas de pescar pescaban...” (id.), se dan diversos juegos de
palabras; a veces con paronomasias y aliteraciones: “Y mar y mar
maromas mds y mds aroma a sal y salta saltibajo” (p. 445); en otras
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onomatopeyas: “chipi chipi chipi top” (p. 450); o sinonimia: “Mi
atepocate, /Mi coconete,/ Mi chilpayate...” (p. 444). Palabras trun-
cas: “porque si vuél, nifio de midl, todas la né, sobre mis fil, y con
mismdn, te acunarare” (p. 470) que, en este caso, semejan también
un acento. Dilogias: “Y porque quieres papa papa te daré papa papd
papadiés” (p. 470); inversién del orden de las palabras: “alguna que
otra paloma muerta, otra que una rata flotando” (p. 455); similica-
dencia: “Tirbida y tdmida y stbita” (p. 448), ademds de las ya clasi-
cas repeticiones: “iluminaron erubescentes las tongas de durmientes
aterrados, durmientes de rifle, durmientes semilunares, durmien-
tes cuarterones...” (id.).

Todos esos recursos, mds el uso constante de cancioncillas y la
reiteracién en la caida de la lluvia, crean una atmésfera sonora, a
veces dulce, a veces ruidosa, en la que también entran las diversas
voces de la calle, recobradas por el narrador:

“Cémo le va, madrecita Buenaventura!”
i
“;Qué es de su vida, madrecita Buenaventura?”

“;Sabe usted qué pasa madrecita Buenaventura?” (p. 461).

Al tener una presencia tan importante en este espacio la vieja
Buenaventura, se incluye también su particular habla sentenciosa-
ritual: “Si andas prefiada no camines de noche, porque la criatura te
saldrd discola y llorona. Y no veas escondimiento de sol o de luna
porque la criatura saldrd con nubes en los ojos lloviendo ldgrimas”
(p. 466)?*. Rito de partera hechicera que utiliza férmulas arcaicas
con apoyo gestual:

238 A la letra, en el Tratado de las idolatrias...: “y también se guardavan de ver
eclipses de sol, y luna, porque la criatura que tenia en el vientre naceria con los labios
mellados [...] Si la mujer prefiada andava de noche, la criatura que paria era muy lloro-
na...” De la Serna, 0p. cit., Cf. también Sahagﬁn, Historia general..., . 2., p. 34.
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Ayudad aqui los cinco solares, o dos de los cinco hados, que son los
dedos, y ti, mi madre, un conejo bocarriba, aqui has de dar principio
a un verde dolor; veamos quién es la persona tan poderosa que ya nos

viene destruyendo”, dijo la vieja temichihuitlani alzando sus brazos

roblizos (p. 465).

El saber de la vieja, al igual que en el Puente, integra tanto conoci-
mientos cristianos como prehispdnicos; de ahi que ambas mujeres uti-
licen también vocabulario en nédhuatl, que parece traducir el narrador:

Los nifios duermen:
Cochi, cochi

La lluvia llueve y arrecia:
Chicabua, chicahua

Y el viento sopla:

Eheca, eheca (p. 448).

En estos espacios hay muchas voces, con hablas diversas: formu-
laica, popular, culta, infantil, en dos discursos: el histérico y el de la
historia personal de Eduviges, que parecen acercarse muchas veces a
la poesia.

El narrador permite que las diversas voces se escuchen alternada-
mente para que completen dos relatos: el de la traicién de Manuel
Angel a Eduviges, y su traicién al movimiento huelguistico. Aparece
un nuevo testimonio: el de don Pedro acerca de los antiguos movi-
mientos ferrocarrileros, quien confirma, una vez mds, la constante
histérica: “la misma historia: el hambre” (p. 463), la realidad del
mundo “llanero y bajuno de atorrantes y descamisados” de Buena-
ventura y, a su lado, el narrador que encarna la ficcién, rescatando las
demds voces, pues en estos espacios lo que importa es la transmisién
del recuerdo, la construccién de la memoria de los oprimidos.

Tiempo de nacer, tiempo de morir. Movimientos sociales que
nacen con la esperanza de que esta vez si cambien las condiciones de
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vida: el “yo creo que ahora si es de verdad, porque ella me pidi6é que
viniera a buscarla a usted” que expresa José Trigo pero, movimiento,
que, igualmente, no prospera. Paralelamente, luchas que se niegan a
morir. Aqui, Del Paso problematiza el proceso histérico, por un lado,
la posibilidad de cambio se niega, por otro, hay constantes que per-
manecen: la injusticia, si, pero también la lucha.

EL TEMPLO DE SANTIAGO: LA VOZ COLECTIVA
Del pasado al presente

El templo de Santiago funge como un importante centro de dos ca-
pitulos del lado oriente de los campamentos de Nonoalco-Tlatelol-
co: el ocho Este y el dos Este. El narrador se encarga de presentar la
historia de este templo en un relato que fluye sin pausa, en una voré-
gine de enumeraciones de cosas, personas, colores, sabores, aromas y
datos; descripciones detalladas —tanto de lo macro como de lo mi-
cro— y despliegue de erudicién. Se trata de un recorrido por la his-
toria de este templo, simbdlicamente incélume, a lo largo del tiempo:
del pasado al presente.

Los juegos de palabras se inician de inmediato: se alude a la nave
del templo, y éste se convierte en una nave, embarcacién —a veces
carro triunfal, globo aerostdtico, tren— que se desliza por las aguas
del tiempo: “En el rio del tiempo, en el torrente de los siglos, navega
un templo, magnifico como un carro triunfal. Nubes de incienso lo
abruman. La grama que cubre el atrio ondula cuando sopla el viento
[...] sus velas son estandartes...” (p. 281). La metdfora templo-navio
(que aparece en el capitulo ocho Oeste como ferrocarril-navio) se
repite a lo largo de todo el capitulo.

La metamorfosis del templo es coherente también con la meti-
fora tiempo-rio; en este capitulo el narrador se encarga de relatar la
historia del templo (y, por extensién, de todo Tlatelolco), a través del
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tiempo. Es también pertinente al ser Tlatelolco, segiin su nombre
nahua, “el lugar del monticulo de tierra”??; islotes o tlateles donde se
asentd una parte de la tribu mexica?4.

El narrador alude, paralelamente, al fluir del tiempo: “Y pasa la
mar de la gente, aglutinada, a flujo y reflujo interminable de afios y
siglos” (p. 288), y a la condicién islefia de Tlatelolco: “Porque fueron
tres las insulas sobre las cuales se fundé la antigua ciudad. Y de ellas,
una, Tlatelolco, se perdi6 aqui” (p. 285), y, por ende, de las necesa-
rias vias de comunicacién por agua por las que transitan largas listas
de personajes diversos: “Cuarenta frailes tumbacuartillas y comensa-
les tripulan una larguisima trabanca donde campean las licoreras
[...] Transcurre, con el agua hasta el cuello, los confesandos peniten-
ciados [...] Zarpa de falondres el azulejero en su mdgica nave de
baldosas y mazaries. El carpintero con su barca de maderas de espe-
juelos...” (p. 298).

Los hechos narrados se refieren a los origenes de Tlatelolco, Rei-
no de la Triple Alianza, Conquista espafiola con sus luchas armadas,
evangelizacién, arribo de migrantes y establecimiento de la nueva
cultura. Después, la Colonia, Independencia, Invasién Norteameri-
cana, Reforma y Revolucién Industrial —con la llegada del tren a
Tlatelolco.

Al comienzo de este capitulo ocho el narrador alude constante-
mente a la historiografia: “Anales vienes, crénicas van, y son rios de
sombras que sélo nos dejan el sabor de su espuma’ (p. 281); esta
cultura escrita, no obstante, le parece incompleta y oscura: “;Qué
fastuosos y omnimodos fastos, qué anales circunstanciados, fabulas,
leyendas dureas, ficciones, iconografias, pueden contarlos en todo su

23 Francisco Gonzdlez Rul, Tlatelolco, ciudad gemela de Tenochtitlan, Secretarfa de
Relaciones Exteriores, México, 1993, p. 9.

24 Tlatelolco estuvo en un principio alejada de Tenochtitlan —hacia la parte nor-
te—; debido a las ampliaciones de ambas ciudades, por medio de chinampas, fueron
juntindose paulatinamente. En la época de la conquista se encontraban pricticamente
unidas. Cf. Gonzdlez Rul, op. cit., pp. 10-11.
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esplendor, magnificarlos para asombro, pasmo, enajenacién de los
tiempos, inmemoriales y heroicos, propios y extrafios, venidos y por
venir?” (p. 287).

Esta querella tiene, sin embargo, una exhortacién: contar —re-
inventar— la historia de Tlatelolco trasladindose a esos tiempos,
como un cronista, desde las cosas mismas y con todos los sentidos
alertas: tacto, olfato, gusto, vista, y, sobre todo, oido, escuchando las
palabras de los testigos permanentes: “Haz tafier el bronce del tem-
plo del Sefior Santiago. Enciende los cirios del tenebrario. Haz mur-
murar el agua argentada de las acequias. Embalsama los aires con
aromas de opopdnax y estoraque. Saborea las pulpas suntuosas de
todos los frutos [...] Acaricia la suave piel de libreas de tafetdn y ca-
pas de velludo. Y deja rodar, caer las palabras [...] porque sélo asi se
puede contar la crénica prepéstera de Santiago Tlatelolco” (p. 287).

El relato que al fin presenta el narrador no sélo es crénica senso-
rial, sino que utiliza también las fuentes documentales que antes ha-
bfa descartado, ya sean libros: “c6mo aqui se escribieron los doce
libros que hablan de los Dioses, la Astrologfa Judiciaria, la retérica,
la Flora, la Fauna, la Gea, y de todas las cosas de la Nueva Espafia’
(p. 285)?%!. Obras dramdticas: “se representé el primer Auto Sacra-
mental puesto en escena en América, escrito en la lengua de los ven-
cidos y que tuvo por nombre ‘El fin del mundo’, con todas sus
apocalipticas implicaciones de plagas septenarias” (p. 285). Y aun el
importante intertexto que forman los mapas de la zona en diferen-
tes épocas: “Lo dicen los cartdgrafos de los antiguos reinos, hacedores
de mapamundis y mapacelis” (p. 287), quizds aludiendo a aquellos de
Alzate, de Alonso de Santa Cruz y otros mapas indigenas y colonia-
les?42. Parece, incluso, existir un tercer mapa de José Trigo (aparte de

241 Se trata de los doce libros que componen la Historia General de las Cosas de la
Nueva Espana, de Sahagiin, escrita originalmente en ndhuatl con testimonios de diversos
informantes indigenas de Tlatelolco.

242 Estos mapas pueden encontrarse en el estudio de Robert H, Barlow, “Cinco siglos
de las calles de Tlatelolco”, Tlatelolo a través dé los tiempos, 9 (1947), 27-34.
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los dos incluidos en las cuartas de forros) implicito en este capitulo.
El recorrido por el antiguo Tlatelolco y su detallada descripcién re-
cuerdan el recorrido pormenorizado del narrador en los modernos
llanos de Nonoalco-Tlatelolco. En este capitulo ocho, el recorrido
del narrador parece seguir los antiguos mapas de la zona:
A
convertido para siempre en templo de si mismo, ve y vio cémo a su
sombra crecen [...] las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco: Santa Ana,
San Martin, Santa Caralina, Los Reyes, Santa Inés, San Antonio, Santa
Cruz, Santa Lucia; y fue testigo de cdmo los nombres de los viejos
barrios se transformaban en hibridos apelativos, y nacian asi el sitio
verde de Nuestra Sefiora de Belén Tlaxoxiuhco, el lugar de la orilla de
la muralla de Santa Ana Atenantitech... (p. 285)%4.

Igualmente utiliza como referencia para su relato diversas pintu-
ras, tapices y retablos: “Y se decoré el templo con un fresco donde se
vefa al sefior Santiago, jinete en un caballo albo, batallando al lado
del conquistador [...] Cosas asi cuentan los tapices, los viejos cua-
dros, las estampas. Cosas de alcaldes de ronda con sus grulladas de
corchetes...” (p. 297). Asi el relato del narrador es semejante al del
resto del libro: la ficcién parte de la historia para crear una nueva
verosimilitud, esta vez via la poesia.

El narrador relata simultdneamente la historia de Tlatelolco y la
descripcién de la antigua plaza de Santiago. La parte histérica parece
estar bastante apegada a las fuentes documentales, mencionaré sélo
un ejemplo:

constelaciones que asolaron estas regiones con dvida demencia: la de

la viruela negra y la de cocoliztli en el siglo dieciséis, la de la célera

243 Cf. Idem y Barlow, “Las ocho ermitas de Santiago Tlatelolco”, Tlatelolco a través
de los tiempos, 9 (1947). El autor incluye mapas de la plaza de Santiago del siglo xv1 y
xv11, con la localizacién de las ermitas y los diversos barrios.
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asidtica en el siglo diecinueve. Sus restos descansaron bajo el presbite-
rio, en los aledafios del altar mayor, por muchos lustros, kasta que el
nuevo templo dio a sus muertos [...] Entonces afloraron a la tierra, y
sus huesos reverdecieron: eran cientos de craneos con occipitales esco-
finados... (pp. 286-287).

Esta cita hace referencia a las primeras excavaciones efectuadas
en 1847, al construir las trincheras que defenderian a los soldados
contra la invasion estadounidense: “En las trincheras se hallaron res-
tos humanos y ofrendas con piezas de cerdmica durante el entierro de
las victimas de la epidemia del c6lera, que fueron sepultados en gran-
des y profundas fosas en la parte norte de la iglesia del apéstol San-
tiago [...] por una extrafa coincidencia, estos restos se encontraron
en el mismo sitio, aunque en niveles diferentes, y todos son testigos
de las distintas etapas por las que ha pasado Tlatelolco™?44.

Y asi el narrador prosigue con la historia no s6lo del templo (di-
versas construcciones, su relacién con Sahagin, Torquemada y la
Inquisicidn, cierre al culto durante la Reforma y posterior reapertura
y excavaciones en los alrededores) sino de todo el conjunto Tlatelol-
co: el convento franciscano, el Imperial Colegio de Indios, el Colegio
de San Buenaventura, de la plaza anexa y en si, de todo Tlatelolco
con sus diversos barrios. Informacién documental que es narrada,
paralelamente, con fechas y mayor detalle, en los capitulos seis de las
Cronologias: “1571/ Llega a estas tierras el Inquisidor del Santo Ofi-
cio. /1959/ Es demolida la primera iglesia que se construy6 en Tlate-
lolco, anterior al actual templo de Santiago” (p. 128).

Del mismo modo, el narrador se refiere a dos importantes he-
chos ocurridos en esta plaza de Santiago: la llegada del ferrocarril “de
Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto de la Rica Villa de la Vera
Cruz, partié el primer ferrocarril de la Republica” (p. 286)*%. Y la

244 Gonzdlez Rul, 0p. cit., pp. 23 y 26.

245 Efectivamente, el ferrocarril que iba a Veracruz y que salfa de Buenavista “pasaba
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revelacién del ayate de Juan Diego ante los ojos de fray Juan de Zu-
mdrraga, con la imagen plasmada de la Virgen de Guadalupe, bas-
tién y soporte del catolicismo mexicano: “Diciembre 12. Se fija este
dia como el de la aparicién oficial de la Virgen de Guadalupe cuya
imagen, pintada en un ayate, se revela en Tlatelolco ante los ojos
asombrados del obispo” (p. 128)%4,

Fue fundamental, ademds, en este espacio, y asi lo relata el narra-

247

dor, la presencia del tianguis®*’. El narrador enlista personaje tras

personaje vendiendo, comprando, gritando... desfilando en el enor-
me caudal del rio del tiempo; de ahi la descripcién sensorial a la que
ya se habia referido antes. En el mercado se aglutinan personajes con
olores, sabores, colores, texturas: “Lucen los cojines bordados que
ilustran fruteros [...] Hace la gente cala y cata de todas las castas,

frente al atrio norte de la iglesia del apéstol Santiago, para proseguir por la Calzada de los
Misterios”. Gonzélez Rul, gp. cit., p. 25.

246 Dato que parece no tener sustento histérico. S{ apunta el Nican mopobua que
Juan Diego se dirigia a Tlatelolco cuando se le aparece la Virgen de Guadalupe; pero la
imagen es revelada en casa de Zumadrraga, en la ciudad de México, no en Tlatelolco.
Aungque si, este documento, el primero que narra la aparicién de la Virgen, parece haber
sido escrito por Antonio Valeriano, destacado alumno del Colegio de la Santa Cruz de
Tlatelolco. Xavier Noguez, Documentos guadalupanos. Un estudio sobre las fuentes de in-
Jormacion tempranas en torno a las mariofanias en el Tepeyac, Fce, El Colegio Mexiquen-
se, México, 1993, pp. 21y 192-197.

247 El Tlatelolco prehispdnico se distinguié por su fuerza politica y econémica, que
se reflej6 en la magnifica construccién del Templo Mayor y de su inmenso mercado, el
cual se convirtié en el centro adonde acudian vendedores y compradores de lugares remo-
s. Los comerciantes de Tlatelolco, debido a su enorme poder econdmico, llegaron a
constituir una “nobleza parda”. El comercio sobrevivié a la Conquista y ya para la Colonia,
debido a la importancia de la aduana de Peralvillo, se mantenfa un constante flujo de
mercancfas. Ya en los siglos x1x y xx, con la llegada del ferrocarril, Tlatelolco conservé su
importancia comercial, sobre todo por la venta del pulque, efectuada en la “aduana pul-
quera” frente al atrio del templo de Santiago. Cf. para todo lo relacionado con la historia
de Tlatelolco: Gonzdlez Rul, ap. cit.; Gonzdlez Rul, Tlatelolo, lugar en el monticulo de
tierra, INAH, México, 1996; Elisa Vargas Lugo, Claustro Franciscano de Tlatelolco, Secreta-
ria de Relaciones Exteriores, México, 1975; Tlatelolco a través de los tiempos, 1-11 (1945-
1950); Sahagun, Historia general. ..
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prueba de su macicez [...] las hay de aterciopelado tegumento, como
el melocotén [...] Los gratos olores de las frutas se confunden con
los untuosos aromas que trascienden los salchichones...” (pp. 288-
289) y sonidos: “Sus trinos se combinan con la grita de los vendedo-
res de ancheta que realizan sus mercancias con precios de liquidacién,
de barata. Con las voces de los clientes que piden la yapa o pilén.
Con los murmullos de sulzainas y vihuelas y con el ruido de las ma-
tracas de semana santa... (p. 290).

Inmensa plaza publica que llega al atrio del templo de Santiago,
camino obligado de todos los habitantes al acudir a misa; todas las
clases sociales, todas las edades, hombres y mujeres. No hay diver-
gencia entre la atmdsfera de la Iglesia y la del tianguis, tampoco cam-
bia el desfile de personajes una vez trascendido el umbral del templo.
La iglesia se convierte en una extensién de la plaza:

Aqui, dentro del templo, donde los sonidos de sus obsecraciones estre-
mecen los arcos torales [...] Porque interceden lo mismo por todos los
hijos de quienes en su gentilidad reconocieron vasallaje que por toda
prole de leprosos o pléyade de plebeyos, por los gentileshombres y los
hijosdalgos [...] Porque Dios es muy grande y asi le plugue. Y porque
éste es el templo del Sefior Santiago, hijo dilecto (p. 290).

Y ahi, en el templo, nuevo recuento de personajes, colores, olores
y objetos. El templo y la plaza apenas se distinguen el uno de la otra
—Ia distincién se da gracias a la contraposicién espacio cerrado vs.
espacio abierto—. En ambos se vive una cotidianidad festiva, el car-
naval ritual. Esta carnavalizacién no es una innovacién; es conocida
la importancia de la risa en el templo en la cultura popular®®.
En un principio, parece haber un relajamiento de la relacién

jerdrquica clase alta us. clase baja, cercano a “el reino utépico de la

248 Bajtin, La cultura popular. .., p. 43.
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universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia”®®.

Si acuden tanto el pobre como el rico a ambos sitios, pero ambos
son descritos con demasiado énfasis en sus caracteristicas particula-
res: vestimentas, adornos, carruajes, e insignias: “o tamemes de bru-
fiida piel bruna; o Caballeros de la Cruz de Malta de escarlatinas
capas; o indias naturalas de blancos fustanes, jabardas y quiliguas al
dorso; o boquirrubias sores y alféreces de teces como alteas, ceri-
leos ojos, cerezados chapetes” (p. 293), marcando la pertenencia a
las diversas clases sociales y razas. El carnaval aparece de la manera
“tradicional”, como la fiesta previa a la Cuaresma: “Vuelan enton-
ces los bulbos de ajos y cebollas, realidad y metifora, en lluvia nivo-
sa que cae sobre una parada de juglares y bufones, gigantes y
cabezudos, dominés y diablos cojuelos de espantables carantofias”
(p. 294). En otras el relato es mds parédico: “flordelisados, jaquela-
dos, contrapotenzados paveses son éstos de caballeros que llevan a
cuestas el arcoiris [sic], porque son: el godo Rico Hombre del Ci-
nabrio, el solariego Infanzén de Gutidmbar, el benemérito Marque-
sote de las Sepias, el linajudo Mandarin del Azafrdn [...] tales son
las vivezas de sus nobles colores, de sus 4rboles genealégicos y gen-
tilicios” (p. 302).

Ortras veces, la cultura oficial se asocia con ciertas imagenes rela-
cionadas con el principio de la vida material y corporal, es el caso del
banquete: “Pero se ve que en dicho cenobio disfrutan de la bula de
laticinios, porque también se despacha con el cucharén grande y
para su agasajo, cuanto queso patagrds, formaje manchego, mante-
quillas de rancia rancidez o almojdbanas se cruzan por su camino, y
los guarda en sus alforjas” (p. 300). O con la vida sexual: “de los bi-
lletes de amor que las monijas le han entregado, tras las puertas regla-
res y a través de las rejas de los locutorios y las craticulas del
monasterio” (p. 300). Se subraya la importancia de la satisfaccién de
las necesidades naturales, principio universal de la fiesta utdpica;

2 Ibid., p. 15.
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pero la degradacién de la cultura oficial pierde sus posibilidades de
renovacién al estar tan marcadas las diferencias raciales. Los excesos
que se describen aqui adquieren proporciones egoistas y negativas,
idea mds cercana a la opinidn bajtiniana sobre Cervantes: “los cuer-
pos y los objetos comienzan a adquirir en Cervantes un cardcter
privado y personal, y por lo tanto se empequefecen y se domestican,
son rebajados al nivel de accesorios inméviles de la vida cotidiana
individual, al de objetos de codicia y posesién egoista”™>°.

El narrador fija las imdgenes festivas en el templo de Santiago y
en el discurso histérico para denunciar los diversos intereses de la
supuesta evangelizacién indigena en estas tierras que aparentemente
serfan el terreno fecundo donde germinaria la afiorada Utopia del
viejo mundo. Inserta lo parédico en la evangelizacién y se cancela la
Utopia. La religién adquiere caracteristicas de pretexto para reorga-
nizar politicamente a los indios, quedando de trasfondo los privile-
gios de que gozaban los poderosos: “los congregantes de la Cofradia
del Santo Nino Perdido de Santiago Tlatelolco, que gozaban no sélo
de congruas a mds y mejor, sino de bulas e impetras papales...” (p.
292). Cierto, también, que las diferencias raciales necesariamente
debian estar marcadas, porque aqui, en este capitulo ocho Este, se
narra el dificil proceso de asimilacién de una cultura en otra, y que
en Tlatelolco se manifiesta de manera fisica y tangible en la construc-
cién de nuevas ciudades y templos sobre las anteriores:

arzobispos, lectores de mucha santidad, pretensores, comediantes de
figurén y esclavos bengalies, que habrian de construir la nueva ciudad
sobre la ciudad vieja, los nuevos templos sobre los templos viejos, y las
nuevas enfermedades y dolencias del espiritu y de la carne, sobre las

ruineras y destemples viejos (p. 284).

Si al principio de la narracién desfilan los personajes europeos y

20 Jbid., p. 27.
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los indigenas del Reino de la Triple Alianza con sus caracteristicas
distintivas, poco a poco, en el fluir del tiempo, van desfilando los
nifios indigenas ya catequizados del Colegio Imperial de la Santa
Cruz; los barrios adquieren nombres mestizos: " y fui testigo de cémo
los viejos barrios se transformaban en hibridos apelativos [...] Nues-
tra Sefiora de Belén Tlaxoxiuhco, el lugar de la orilla de la muralla de
Santa Ana Atenantitech..." (pp. 284-285); y se originan nuevas
mezclas raciales: "criollos, mestizos, amerindios, tentenelaires, salta-
patrases, que fueron cristianados en el Templo del Sefior Santiago;
los mismos que con el correr del tiempo llegarian a ser escribanos del
cabildo, o cuestores..."” (p. 293).

Si la conquista espiritual fue més contundente que la conquista
armada, la religién catélica espafiola, sin embargo, no fue ajena a la
influencia de la religién indigena. Surge la tercera religién, el catoli-
cismo mestizo mexicano "Se dirigen a la basilica reina que se elevé en
pleito homenaje a la patrona jurada de la Nueva Espana [...] se hu-
millarfan ante ella todas las tremolantes banderas de esta tierra: la
bandera insurgente de Atotonilco, el pabellén trinitario, el banderin
filibustero de El Doliente de Hidalgo..." (p. 292). Cita que también
ejemplifica la injerencia de la Iglesia Catdlica en diversos movimien-
tos histéricos de México, pues en este capitulo el narrador subraya la
relacién Iglesia-Historia, como una dualidad inseparable que ha fun-
damentado la vida en México a lo largo del tiempo. La Virgen de
Guadalupe, sin duda, comprende por igual el mito, la historia y’la
politica.

En el relato del templo no hay misticismo, sino cotidianidad;
pero es justamente esta cotidianidad la que subraya la condicién pro-
fundamente religiosa del pueblo mestizo mexicano. Gracias al co-
mercio de Tlatelolco se establecen los ferrocarriles, los cuales inaugu-
ran la tercera época de la zona: "los conquistadores de barba
portentosa iniciaron la Segunda de las Tres Epocas, de las Tres Cul-
turas que han tenido aqui su esplendor. La tercera de ellas, la época

de las invenciones y los artilugios [...] se inicié cuando de aqui, de
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Santiago Tlatelolco, y rumbo al puerto de la Rica Villa de la Vera
Cruz, parti6 el primer ferrocarril de la Republica” (pp. 285-286).

Al relatar la historia del Templo de Santiago, y de la Plaza que lo
circunda, y al describir tan detalladamente —desde su doble conoci-
miento documental y poético— cosas y personas, y con sus caracte-
risticas sinestesias, el narrador cuenta, de hecho, buena parte de la
historia de México. Este relato del capitulo ocho apenas llega a prin-
cipios del siglo x1x y omite, por lo tanto, cualquier referencia a per-
sonajes y acontecimientos de los modernos llanos ferrocarrileros de
Nonoalco-Tlatelolco, omisién a la que me referiré mds adelante.

Esta historia, sin embargo, no es nueva, sino una versién de la
también narrada en las Cronologias; completa el panorama histérico
que hacia falta de Tlatelolco: fundacién indigena, Reino de la Triple
Alianza, Conquista, Colonia, Independencia, Reforma e Industriali-
zacién, que se suman a los ya tratados en otros capitulos: Revolucién,
Ciristiada, primeros movimientos obreros, movimiento ferrocarrilero
de 1958-1959 y superurbanizacién, esto es, desde 1338 (fecha aproxi-
mada de la fundacién de México-Tlatelolco) hasta 1960, mas de siete
siglos de historia.

La erudicién del narrador es obvia, pues relatar la cotidianidad
de ese largo periodo implica tener el conocimiento necesario para
resucitar personajes, objetos y palabras en desuso. Asi vuelven a la
vida tlacuilos y macehuales, cimarrones, alcaides, arlequines. .. todos
ellos en contacto con ducados, doblones, borceguies, escarpines, po-
lisones, tahalies, grifiones, palafrenes... Comercian en medidas de
azumbres castellanas o pintas parisinas, piden la yapa o pilén entre
“permutas, almonedas o subastas” (p. 288). El narrador relata dichos
objetos y personas con un lenguaje culto y rebuscado, con el ya ca-
racteristico vocabulario de diccionario: “se engolfan caramancheles y
tabancos donde lo hay todo para muflir, jamar, insalivar, y, por lo
cual, y para satisfacer su tragonia, se entrega al almuerzo y a la man-
ducatoria cuanto mandria y ablandabrevas hédbido ha por estos rum-

bos” (p. 300).
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Incluye, aun, amplias descripciones de herédldica, haciendo gala
de su excelente manejo del cédigo: “flamaradas auriglaucas que escu-
pen dragantes quiméricos, y azulean los chorros de aguamar azulferi-
nos que arrojan los delfines pasmados en campos de sinople” (p.
302), y de la equitacién: “rosillos, gualdos, rubicanes, unos caraco-
leando, otros al entrepaso y otros al portantillo” (id.); el narrador
satura su relato con todo tipo de informaciones y enumeraciones que
giran alrededor del templo a través del tiempo?>!. Surge de este abi-

garrado estilo la necesidad de relacionarlo con el barroco, como ya lo
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sugeria Rulfo de esta novela? y que es ademds un rasgo distintivo de

la escritura de Fernando del Paso?3.

El templo de Santiago se integra en el mds amplio conjunto con-
ventual de Tlatelolco, sitio de gran relevancia en el proceso de acultu-
racién de la poblacién indigena, como lo subraya el establecimiento
en ese sitio del Colegio de la Santa Cruz, primer Colegio en América
para la educacién de los indigenas?**. No fue raro que ahi, en Tlate-

21 El templo es centro tanto temporal como espacial. Espacialmente, centro de la
cultura mestiza que representa Tlatelolco, centro geogrifico del propio barrio y centro
religioso: “sus campanadas se escucharén desde los cuatro puntos donde se erigirfan mis
tarde los baluartes de la ciudad: la Virgen de Guadalupe al Norte, la Virgen de la Piedad
al Sur, la Virgen de la Bala al Este, la Virgen de los remedios al Oeste” (p. 296); uniendo
estos puntos cardinales se conforma la cruz cristiana, simbolo de la evangelizacién de
Tlatelolco que se extiende a todo México.

22 Cf. Carvajal, art. cit., p. VI. )

23 Tema, que, sin embargo, requiere de un anilisis detallado que sobrepasa los
objetivos del presente trabajo. No existe a la fecha un estudio sobre el barroco en José
Trigo; sin embargo, el anilisis que sobre el tema hace Corral Penia en Palinuro de México
contiene reflexiones importantes —muchas de ellas en torno al lenguaje— que bien
pueden servir para la primera novela de Del Paso y, también, para Noticias del Imperio,
ya que, en estas tres monumentales novelas: “cualquier tema se lleva a un desbordamien-
to que hace que nunca se toque fondo y conduce a una prolijidad ilimitada y prodigio-
sa tan cercana al ‘horror al vacio’, al festin de artificios del barroco”. Elizabeth Corral
Penia, “El horror al vacio en Palinure de México. Notas en torno al neobarroco latino-
americano”, en Recuadros verbales, p. 26.

34 Este conjunto estd integrado por el Templo de Santiago, el claustro conven-
tual, el Colegio y el hospital pertenecientes a la orden franciscana. El actual templo de
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lolco, surgiera esta escuela. Después de la Conquista, Herndn Cortés
determina “La Traza” de la ciudad, la cual consistia en la seleccién y
separacion de las calles: los espafioles se ubicaron en el centro y deja-
ron a los indigenas en la periferia. En esta traza, excluyente, Tlatelol-
co se convirtié en el principal barrio de indios que tenia, como santo
patrono, a Santiago Apéstol.

La conquista armada de los militares espaiioles, y la conquista
espiritual de los frailes, confluyen en una sola imagen simbdlica:
Santiago, humilde pescador, hermano de Juan, ambos hijos de Zebe-
deo y apéstoles de Jesucristo; Santiago, el mds amado por éste. Jesu-
cristo le encomienda la tarea de dar su testimonio en los tltimos

Santiago es el tercero que se construyé sobre las ruinas de la pirimide de Tlatelolco.
La primera construccién, una humilde capilla, data de 1527. Esta pequefa capilla
cedié su lugar a una segunda iglesia, aparentemente comenzada en 1543 y terminada
en 1571; en 1573 se inicié la tercera y actual, cuya planeacién y direccién estuvo a
cargo de fray Juan de Torquemada, terminada por éste en 1610. En el patio del primer
templo se construyé, en 1536, y fundado por fray Bernardino de Sahagiin, el Imperial
Colegio de Indios de Santa Cruz de Tlatelolco, concebido para educar en la nueva fe,
cultura y ciencias occidentales a los indigenas hijos de caciques. En 1660 se funda el
Colegio de San Buenaventura y San Juan Capistrano, (podria ser que Del Paso toma-
ra de aqui el nombre de la vieja Buenaventura, por la coincidencia no sélo con el
nombre, sino también con el centro de ensefianza) para la educacidn, esta vez, de
novicios franciscanos criollos o espafioles. En 1770 el templo es cedido a la parciali-
dad de Tlatelolco; queda en un relativo estado de abandono, hasta 1884, cuando,
durante la Reforma, es clausurado y usado como almacén de la Aduana; el Colegio es
convertido en prisién militar. El abandono de este conjunto abarcé todo el siglo xix y
parte del xx.

Para 1927, el templo ain formaba parte de las oficinas de la Aduana, pero las pintu-
ras y recintos fueron destruidos o modificados. A iniciativa de Manuel Toussaint el templo
de Santiago es declarado monumento nacional en 1931, aunque su reconstruccién no
comenzé hasta 1940. El culto catélico se reanudé en 1945. Desde entonces, hasta 1975 se
hicieron sucesivas remodelaciones al conjunto conventual, que destruyeron buena parte
de las construcciones originales. Cf. Vargas Lugo, Claustro Franciscano. . .; Borgia Steck, £/
primer Colegio de América, Santa Cruz de Tlatelolco, Centro de Estudios Franciscanos,
Meéxico, 1944; y Francisco Ocaranza, Fl Imperial Colegio de Indios de Santa Cruz de Tlate-
lolco, s.e., México, 1934. ’
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confines del mundo?®?

, tarea que cumple Santiago yendo hacia Asia,
Etiopia, Tiro, Cirene, Creta, hasta llegar a la peninsula Ibérica. Las
leyendas espanolas hablan de la feliz acogida del apéstol, “Apéstol de
las Espanas”, “Hijo del trueno” le llaman, “conquistador impetuoso
para un pueblo duro, bravio, impetuoso y conquistador”?*6. Muerto
Santiago en Jerusalén a manos de Herodes, su cuerpo fue llevado a
Espana. Los restos del apéstol fueron descubiertos cerca del afio 830
en Compostela, sepulcro visitado y venerado por el pueblo espa-
fiol*”’. Entre los siglos 1x y x1 se forja el culto a Santiago en Espafia,
sobre todo a rafz de diversas victorias en batallas contra los moros
atribuidas a este apéstol®®®. Asi, paulatinamente, las imdgenes de
Santiago dejan de ser representadas con su tradicional tdnica y bacu-
lo de peregrino para dar paso a la imagen de un soldado santo mon-
tado en un caballo blanco, con diversas figuras de moros bajo las
patas del caballo.

Santiago Matamoros adquiere nueva fuerza en la Conquista de
América al implorar los ejércitos espafioles su ayuda en las batallas
contra los indios. Su imagen se transforma una vez mds, al asomar
debajo del caballo, ya no moros, sino indios?®. A esta variante ico-

255 Fray Justo Pérez de Utbel, Santiago y Compostela en la historia, Instituto Salazar y
Castro, Madrid, 1977, pp. 11 y ss.

26 Ibid., p. 52.

27 Jbid., pp. 83-84 y Américo Castro, Santiago de Fsparia, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1958, p. 33. Aunque muchos de estos datos parecen estar mas cerca de la leyenda
que de la historiografia, ya en el ano 416 el Papa Inocencio I negaba rotundamente la
presencia de Santiago en Espafia, arguyendo que los tinicos fundadores de la Iglesias en el
extranjero eran San Pedro y sus sucesores. Pérez de Urbel, ap. cit., p. 86.

238 En la batalla de Clavijo, en €l afio 845, el rey Ramiro, antes de luchar, sofié que
Santiago, cabalgando en un caballo blanco peleaba en su ejército, esto infundié confianza
al rey y gané la lucha, a partir de esa fecha el grito de guerra de los ejércitos espafioles fue
“:Santiago, y a ellos!”. Con el tiempo, Santiago se convierte en patrono de Espafia. Cf.
Vargas Lugo, “Breve informacién iconolégica del culto a Santiago”, en Rafael Heliodoro
Valle, Santiago en América, Publicaciones del Fideicomiso del Premio Rafael Heliodoro
Valle, México, 1988, [facsimilar de la 12 ed. de 1946], p. XII.

259 “En América el apéstol soldado al pelear contra los indios se convirtié en Santia-
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nogrifica pertenece justamente la tnica parte del retablo del templo
de Santiago Tlatelolco que se conserva actualmente: “se conserva el
bellisimo relieve —que se ve claramente al centro del retablo en el
grabado— que representa a Santiago montado en su caballo blanco

0

y que en vez de estar matando moros estd matando indios”?®°, ima-

gen que inevitablemente menciona Del Paso en José Trigo: “Y se de-
coré el templo con un fresco donde se veia al Sefior Santiago, jinete
en un caballo albo, batallando al lado del Conquistador...” (p. 297).
Santiago Apéstol rebasa las fronteras y, a raiz de la Conquista de
América, se convierte en Patrén de Espana y de las Indias?®!.

Une pues Del Paso en este capitulo ocho Este dos grandes figuras
simbdlicas, miticas y politicas: del lado espafiol Santiago y del lado
mexicano la Virgen de Guadalupe?®?, lo que subraya una vez més la
naturaleza mestiza de nuestra cultura.

El conjunto conventual de Tlatelolco es quizd el mas importante
simbolo de la conquista armada, espiritual y cultural de Espafia en
México. Es la imposicién de una nueva cultura, de la exclusién y la
violencia, pero también de la paulatina integracién de la cultura del
vencido en la del vencedor.

El reinado de Santiago entre los tlatelolcas sélo cede su trono a la
Virgen de Guadalupe. El guadalupanismo estalla en Tlatelolco, ima-

go ‘Mata-indios’, aunque hay que advertir que esta iconografia aparece en niimero menor
que la de Santiago Matamoros”. 1bid., p. XV.

260 Vargas Lugo, £/ claustro franciscano. .., p. 56.

261 Los franciscanos tuvieron especial cuidado en fundar muchos de sus conventos
con esta advocacién. Casi un centenar de pueblos y ciudades mexicanas comparten este
patrono. Destaca en José Trigo la figura recurrente de Santiago, como ejemplo, las diferen-
tes menciones que se hace de esta figura en los capitulos de la Cristiada. El apéstol guerre-
ro unifica en José Trigo la Conquista, la lucha Cristera y el movimiento ferrocarrilero.

262 “Santiago y Espafia constituyen una simbiosis ontolégica, muy semejante en na-
turaleza a la que se da entre la Virgen de Guadalupe y México. Decir Santiago es decir
Espafia, y decir Guadalupe es decir México”, Vargas Lugo, “Breve informacién iconolégi-
ca...”, p. XIV. Ambos cultos se dieron en Tlatelolco. Se sabe que el principal de los cultos
coloniales era el de la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyac, regién perteneciente a Tlatelol-
co —como el culto a Tonantzin era tlatelolca—.
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gen fécilmente aceptada por sus confluencias con la indigena madre
Tonantzin-Xochiquétzal. Ya mestizo, Tlatelolco es una vez mds el
lugar donde se gestaba otro importante acontecimiento: la revolu-
cién industrial, con el establecimiento del primer ferrocarril de la
Repuiblica.

Tlatelolco es pues pionero religioso, cultural, artistico, politico e
industrial de todo México. No es gratuito que Del Paso haya centra-
do ahi su narracién, pues en su visién de mundo es preponderante la
clara demarcacién de los diversos génesis y apocalipsis de la historia
mexicana. Tlatelolco funge como el Paraiso, principio de todo lo
creado, Génesis de la historia de México, e, igualmente, sitio de las
diversas destrucciones?®.

De la importante figura de Santiago, Del Paso rescata sus dos
principales caracteristicas como motivos de todo José Trigo: el peregri-
no y el guerrero. La asociacién entre el patrono de los peregrinos con
el deambular constante de José Trigo y el narrador por los campa-
mentos es fécil; igual sucede con la condicién de migrantes y voceros
—peregrinos al fin— de casi todos los personajes del libro. También
se relaciona con la reiteracién de templo-nave en todo el capitulo
ocho y del constante movimiento del ferrocarril en la novela.

Santiago, guerrero, por la conquista armada y espiritual a la que
me he referido, pero también a la infatigable lucha de los protagonis-
tas de José Trigo, ya sea cristera, revolucionaria u obrera. Al respecto,
el narrador integra también el cardcter bélico del entonces barrio

263 Del Paso abarca la totalidad de objetos, personas, estilos y épocas en este capi-
tulo y muestra su intencién totalizadora y enciclopédica. Al respecto, afirma Fiddian:
“La voluntad enciclopédica del autor se muestra en aquellas secciones de la narracién
que intentan agotar un campo semdntico, como, por ejemplo, la tipologia de los comes-
tibles que se habrian encontrado en el gran mercado de América”. Fiddian se refiereala
“narrativa enciclopédica’ asi nombrada por Gustavo Sainz, e incluye sus principales
fundamentos: totalidad de creencias que componen una cultura; uso de elementos épi-
cos; detallada descripcién de una ciencia o tecnologia; variedad de procedimientos reté-

. ricos y estilos narrativos... todos estos elementos, como estudia Fiddian, se encuentran
en josé Trigo. “Fernando del Paso y el arte...”, pp. 151-152.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 239

v

adjunto a Tlatelolco, Nonoalco, teniendo como patrono a san Mi-
guel Arcéngel:

y Miguel Arcingel, jefe de las milicias celestiales y vencedor de Luci-
fer, se posa sobre el Puente, y extiende sus alas, una hacia el Este, otra

hacia el Oeste, para dar su nombre al barrio de San Miguel Nonoalco
(p. 283).

En similar transformacién, Santiago y su caballo se convierten
en el templo: “La grupa de la bestia se difumina, y se convierte en
dbside. Su cuello y cabeza en pértico. Y él mismo, el Sefior Santiago,
en campanil” (id.). Ambas figuras bélicas petrificadas para siempre
en los poblados a los que dieron su nombre y su sino.

En este capitulo ocho, el narrador cuenta la historia de México
basdndose parcialmente en fuentes historiograficas, especificamente
crénicas y relaciones de la Conquista; de este modo, su relato conser-
va, en parte, las huellas del estilo utilizado por los cronistas —Saha-
gun, Diaz del Castillo, Herndn Cortés— dada la naturaleza hibrida,
oral y escritural, de dichos textos?®. La crénica del narrador, como
aquélla de los frailes y conquistadores, rescata el sonido de la voz
—en el caso de Sahagiin, se trata también de la recuperacién de las
voces de sus informantes— y utiliza técnicas propias de la lengua
hablada: polisindeton, enumeraciones, repeticiones... pero esta cr6-
nica se fija por escrito para legitimarla. Nétese, por ejemplo, la seme-
janza entre la descripcién del tianguis de Tlatelolco que hace el
narrador de josé Trigo:

264 Estos cronistas escribfan sus manuscritos con una estructura muy apegada atn
a lo oral, ya por ser testigos de vista—en el caso de Sahagtin también perviven las hue-
llas del relato oral de sus informantes tlatelolcas— ya por responder a un estilo de época.
Recuérdese que la transicién de la oralidad a la escritura fue lenta; en el Renacimiento
era de uso comiin leer los textos en voz alta —incluso hasta el siglo xxx— de ahi que en
la escritura se privilegiara aiin la importancia del sonido y la retérica. Cf. Walter Ong,
op. cit., pp. 96-97. ‘
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Vende aquél mascaronas para las redes destinadas a la pesca del atin.
Ofrece el otro cadenillas de cuyos eslabones cuelgan dijes a manera de
amuletos: piedras bezoares, moriones, dientes de unicornio, esteliones.

Uno mis es alfarero que tiene vajillas, aguamaniles, hidrias...” (p.288).

con la siguiente descripcién que hace Bernal Diaz de Castillo del
mismo tianguis:

Pasemos adelante y digamos de los que vendian frijoles y chia y otras
legumbres y yerbas a otra parte. Vamos a los que vendian gallinas,
gallos de papada, conejos, liebres, venados y anadones, perillos y otras
cosas de este arte, a su parte de la plaza. Digamos de las fruteras, de las

que vendian cosas cocidas...?®>

donde resaltan los verba dicend;i y, sobre todo, el énfasis del soldado
cronista en recrear su testimonio en primera persona del plural, asu-
miendo la funcién de portavoz de la colectividad. Pero, ademis del
estilo de las crénicas de la Conquista que indudablemente utiliza el
narrador, destacan otras formas poéticas anunciadas ya desde el ini-
cio del capitulo: “(Una elegia)/ Elegia o cantaleta, ringlera, loa, chan-
zoneta que aqui da comienzo” (p. 281) y que contintia al final del
capitulo: “;Aleluya! jAleluya!/ (Aleluya, silabo, cantinela y cantilena,
letrilla, jécara, laudatoria que aqui termina” (p. 303).

Efectivamente, puede percibirse el tono elegiaco, melancélico,
en el narrador, que exterioriza sentimientos de tristeza y pérdida:

Donde antes relucian los recamados y sedas joyantes donde brillaban
rubinejos burieles y turmalinas de aguas turbias, se aposentd el polvo.
Remolinos monocromos recorren en la penumbra las augustas naves,

la causidica, el antealtar, envuelven los facistoles abandonados, se re-

265 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de las cosas de la Nueva Esparia, ¢. 1,
Espasa Calpe, México, 1950, pp. 352-353.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 241

crean en los ambones. Fumaradas silenciosas se elevan hasta la béveda

crepuscular del cimborrio (p. 295).

Sobre todo cuando describe las sucesivas grandezas de los diver-
sos templos, caidos en el abandono o la destruccién. Ante estos tiem-
pos idos, glorias pasadas, la memoria surge como el tnico rescate
posible: ante la ausencia, afirmar la presencia, cantar a lo perdido. Y
canto y fiesta son precisamente las formas poéticas que ya antes habia
enlistado: cantaleta, loa, chanzoneta, letrilla y jécara; cantos sucesi-
vos y repetitivos (cantinela, cantilena, ringlera, silabo) que terminan
en un solo canto de alabanza, precisamente a esas glorias pasadas:
Aleluya. Al fin, la melancolia primera se transforma en este capitulo
ocho en laudatoria: “Oracién y arenga que se hace para aplaudir y
alabar las acciones heroicas™¢.

De ahi las coloridas descripciones, olores, sabores... de ahi tam-
bién la irrupcién de lo cotidiano en un discurso que se antojaria mds
mistico, de ahi, finalmente, ¢l tono festivo. El discurso del narrador
es, como la laudatoria con la que cierra el capitulo, mds heroico que
privado, mds alabador que intimo. La elegia, canto a lo perdido, se
transforma en canto festivo, popular, canto al mestizaje. Las cancio-
nesy la fiesta niegan la ausencia primera; el templo, la plaza, la gente,
la historia de México, al fin, ganan, a través de este relato, la lucha
contra el olvido: “La ‘memoria’ procede a saltar sobre la pérdida, re-
construyendo la historia, aun con la inclusién de la ruptura, para
trascenderla y obtener, sobre el tiempo y la muerte, una *victoria’ que
puede resolverse en ‘gloria™”?%’.

Otro factor comin de las formas poéticas mencionadas anterior-
mente, incluso la elegfa, es su cardcter oral. A vuelo de campanas,

266 Para esta definicién y de anteriores formas poéticas, Cf. Diccionario de Auto-
ridades.

267 Pedro Ruiz Pérez, “El discurso elegiaco y la lirica barroca: pérdida y melanco-
lia", en La elegia, ed. Begofia Lopez Bueno, Universidad de Sevilla, Universidad de
Coérdoba, Sevilla, 1996, p. 366, n. 106.
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voces, gritos, canciones, murmullos... el narrador relata su historia
que, ya adentrada en la alabanza, se vuelve imprecativa:

Planta los mésteles de los puestos y tenderetes del gran mercado de
América, emporio de las naciones, lugar de hablillas y chismas patra-
fias. Haz tafer el bronce del templo del Sefior Santiago. Enciende los
cirios del tenebrario. Haz murmurar el agua argentada de las acequias

[...]1Y deja rodar, volar, caer las palabras” (p. 287).

Después del encadenamiento de descripcién tras descripcién,
infatigable enumeracién de personajes y objetos y relatos de diver-
sos hechos histéricos, el narrador hace una pausa y afirma, como si
se dirigiera a uno o varios interlocutores, el caricter oral de su dis-

curso:

Pero la palabra se cansa [...] Hasta cudndo pueden seguirse el cronicén
elegiaco de Santiago Tlatelolco, los diales pormenorizados, la farragosa
. recopilacién, sin que queden inacabados para siempre? Ya, ya casi [...]

¢O quizds un esfuerzo mds, el dltimo? (p. 301).

y se permite incluso alguna frase coloquial (Ya, ya casi) que, a dife-
rencia del resto de los capitulos de José Trigo no abundan en este ca-
pitulo ocho, ni siquiera cuando introduce imdgenes festivas, aunque
si hay diversos juegos de palabras, como el siguiente donde utiliza
paronomasias y derivaciones: “aluviones de alubias, especiosas espe-
cias, cdntaros a cdntaros, jaeces de toda jaez, granos a granel, mantas

»

a mantas de Dios...” (p. 297). El lenguaje es mds bien de tipo culto
y rebuscado, incluyendo arcaismos necesarios para la justa descrip-
cién de otros espacios temporales.

El narrador es el dnico encargado del discurso pues no cede la
voz a ninglin personaje. Mucho menos a algtin personaje de los mo-

+ dernos llanos de Nonoalco-Tlatelolco, quienes estdn completamente
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ausentes, al igual que sus diversas luchas, de esta plaza de Santiago.
Es, por completo, un canto al pasado?®,

Si bien es el Gnico que narra, su relato estd lejos de una visién
subjetiva o intimista; su funcién parece ser mds social que personal:
se presenta como portador de una voz comun, la pérdida no es su
pérdida, sino dolor y ausencia colectivas; la alabanza final a la plaza
de Santiago es también canto colectivo. Esta voz comun del narrador
adquirird mayor fuerza en un importante “nosotros” en el siguiente
apartado del templo de Santiago.

En este capitulo ocho Este, como sucede con el ferrocarril en el
capitulo ocho Oeste, el templo es idealizado y se erige en simbolo de
la historia de México, s6lo que, a diferencia del ferrocarril, este sim-
bolo parece hablar de una historia detenida, de una permanencia
—en ese sentido, comparte su carga simbdlica con la pirdmide y el
Volcén de Colima—. Se relatan pormenorizadamente todas las épo-
cas que ha visto pasar el templo desde la Conquista hasta el presente
de la enunciacion; esto es necesario para que el templo pueda funcio-
nar también como un puente entre el pasado y el presente, donde
serd testigo de la violenta represién ferrocarrilra, como se verd en el
siguiente apartado.

El futuro cancelado

El templo de Santiago funge como centro, de nueva cuenta, en el
capitulo dos Este, aunque al inicio el narrador se ocupa de otros dos
espacios y momentos, semejando los dias que constituyen el Triduo
de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, y que también celebra, a su
modo, José Trigo: “volvimos al Campamento Oeste, para dormir con

268 Dee acuerdo con la funcién temporal elegfaca: “Un instante del pasado sin relacién
con el presente. La elegfa es rememoracién angustiada, pero recuerdo en el tiempo”, José
de Jests Bustos Tovar, “La elegia como forma del discurso poético”, Teoria del discurso
poético, Toulouse, 1986, p. 19. ’
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Eduviges, y volvimos al Campamento Este para ver a la Virgen. Asi
fue las tres noches del Triduo. La primera, la segunda, la tercera no-
che. El diez, el once, y el doce de diciembre” (p. 520)%°.

Si en el capitulo ocho Este el templo era el centro de la narracién
que abarcaba todo su pasado hasta llegar al presente, en éste se ubica
el templo como simbolo primordial de la lucha ferrocarrilera de 1960
para, en torno a él, constituir una nueva esperanza en la colectividad,
porque éste es el momento del “nosotros”. El narrador colectivo que
ya se perfilaba en la elegfa al templo del capitulo ocho Este, adquiere
en este capitulo dos mucha mds fuerza: “Amorosamente aturbonan-
do las cosas mds hermosas y sagradas de la tierra y con nuestras dos
veces cinco dedos, con nuestras una vez diez ufias de linulas trasla-
cidas [...] con nuestras dos manos podriamos tocar la tierra de estos
campamentos, tocar las viejas locomotoras, los viejos trenes de siem-
pre...” (p. 498); cuando no sélo los ferrocarrileros, sino también sus
familias y todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco se dirigen al
templo de Santiago el 12 de diciembre, ocultando su marcha obrera
en un aparente festejo a la Virgen de Guadalupe.

Esta narracidn, colectiva, es también sensorial: enormes ojos,
oidos y bocas, en un solo testimonio de la traicién del movimiento
obrero: “con nuestras dos veces conchas alargadas, pabellones c6n-
cavos retorcidos, 16bulos abultados y colgantes, que dicen que el
muerto que vimos no es Luciano, el muerto que vimos y vive es el
suegro de Manuel Angel, Atanasio, y es mentira que estd muerto.:.”
(p. 500).

Pero, antes de esta marcha-peregrinacién, el narrador se refiere
a otros momentos previos: acorde con la primera noche del Triduo,
pero en otra fecha, 7 de noviembre, dia del Ferrocarrilero, momento
en que ya han pactado los traidores del movimiento con el gobierno

269 “Dormir con Eduviges” y “Ver a la Virgen tres veces”, es, de hecho, la misma

* accién en dos culturas: estar con la diosa carnal nahua Xochiquétzal, y adorar a su co-
rrcspondicntc cristiano; vaivén entre ambas culturas constante en josé Trigo.
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en perjuicio de la lucha obrera; es también otro el espacio: la Glo-
rieta de Peralvillo, lugar donde se encuentra el automévil azul aban-
donado, recurrente motivo de la novela. Decia ya la madrecita
Buenaventura en el lado dos Oeste: “Porque también esto hay que
contarlo: lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automévil
azul” (p. 19). Después, se sabe, de la huida de Luciano de los cam-
pamentos, cuando los traidores queman los talleres centrales, se en-
tera de que sin él el movimiento estd deteriordndose y que Manuel
Angel ha pactado con el gobierno. Decide regresar a la lucha, sélo
para ser asesinado por Manuel Angel, quien arroja su caddver en un
automévil azul.

Un grupo de trabajadores descubre a Luciano en el automévil,
aunque creen en un primer momento que el lider estd vivo. La at-
mosfera oral que presenta Del Paso es magistral:

Nadie lo supo. Pero la palabra cay6 en el centro como una piedra en el
agua, y todos la fueron repitiendo, cada vez mds alto, y la multitud que
se habia reunido alrededor del viejo automévil azul se empez6 a ondu-
lar, y cada onda fue cada vez mds grande, cada grito mds fuerte, cada
voltear de rostros para decirselo a los de atrds, més violento y alegre. El

primer hombre sélo dijo: /”Es Luciano” (p. 505).

Luciano surge como la figura unificadora, no sélo de los ferroca-
rrileros, sino de todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco; unidos
por la noticia que corre de boca en boca hasta los lugares més apar-
tados de la poblacién. En esta atmésfera oral también se incluye el
chisme, el cual es cancelado, al unirse por primera vez toda la pobla-
cién en una sola verdad comin:

tres viejas que estaban sentadas sobre montones de heno tejiendo sus
chismes, callaron espantadas, y s6lo cuando llegaron hasta ellas los pri-

meros hombres que corrian llevando la noticia, gritaron de gusto.
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“:Lo oiste? ;Alli estd Luciano!” “Pero ;serd posible?” “Pero jcémo es que
se atreve a presentarse aqui?” “No seas idiota, si viene es porque no nos
ha fallado nunca y ahora se va a aclarar todo”

También las mujeres jovenes callaron, y esperaron.

También los nifios que jugaban en los llanos callaron, y se refugiaron

en las faldas de sus madres, y vivieron, y esperaron (p. 506).

No obstante, esta noticia que unifica al pueblo es seguida de otra
més, la muerte de Luciano, que sume a la poblacién en el silencio: “En-
tonces cay6 la segunda palabra, como cae una piedra en el agua, y esa
segunda palabra nadie la escuché. / El primer hombre que pudo decirla,
junto al viejo automévil azul abandonado, no quiso, no necesité decir-
la a los otros tres o cuatro hombres que lo rodeaban” (pp. 506-507).

Comienza entonces el paseo del caddver de Luciano en un
armon, y asi, todos los habitantes, testigos de su muerte, callan. Este
paseo es una procesién; muerto Luciano adquiere proporciones de
santo, o, mds alld, de Mesias, —como ya se habia visto en los espa-
cios carnavalescos— y, como tal, lo comulgan:

Y vieron que Luciano estaba muerto.
A todos les toc6 un poco. Todos se fueron repartiendo a Luciano. A
unos les tocé un ojo. A otros les toc6 un dedo. A otros les tocé la nariz.

A otros les tocé la gorra azul, la que tanto queria Luciano (p. 509).

Arriban los soldados, la poblacién se dispersa, pero sélo por tres
dias, cuando Luciano resucita —como también lo hace Quetzalcéatl
al cuarto dfa?’"—, a través de la palabra, como salvador de los orales
campamentos ferrocarrileros:

270 “Este dogma, simbolizado también por Quetzalcéatl, que viniendo de las aguas,
vive en la tierra como serpiente, y después de descender a la regién de los muertos,
vuelve a la luz y se eleva a los Aires”. Ricardo Gémez Robelo, El significado esotérico de

" algunos simbolos nabuas, Museo Nacional de México, México, 1924, p. 13 y Cecilio
Robelo, op. cit., pp. 374-376.



MULTIPLICIDAD DE VOCES Y VISION DE MUNDO 247

Muchos ni siquiera se asomaron més all4 de las puertas de sus furgones.
Muchos ni siquiera comentaron el asunto con su mujer. Pero al tercer
dia, como si se hubieran puesto de acuerdo, fueron saliendo todos [...]
Entonces fue cuando aparecié Luciano. Cuando cada quien fue po-

niendo el pedazo que habia guardado (pp. 512-513).

El carnaval presentado en los capitulos siete y tres Este, seguido
del sacrificio de la Cuaresma, cuando los habitantes de Nonoalco son
asediados por los granaderos y encerrados en sus furgones, se resuelve
al fin en alegria con la Pascua de Resurreccién, de indole mnémica y
oral: “Todos se empezaron a acordar de la vez que Luciano firmé el
manifiesto pidiendo los aumentos. De la vez que Luciano los defen-
dié delante del Comité Ejecutivo del Sindicato” (p. 513) y que cum-
ple con su misién salvifica; se llega a una verdadera comunién de
grupo y éste toma conciencia de su fuerza:

Y con esas otras veces que recordaban, fueron sacando su vergiienza como
quien saca sus trapos al sol. Y el coraje les fue naciendo de nuevo. Sin
que ellos mismos se dieran cuenta, sabian en el fondo que Luciano era su
coraje y que muerto Luciano el coraje también estaba muerto. Eso era lo

que habfan sentido unos dias antes, y que nadie supo explicar (p. 514).

Esta conciencia adquirida el 10 de noviembre comienza a crecer
y manifestarse en distintos proyectos grupales; desde la planificacién
de la marcha el 12 de diciembre, confeccién de banderas de huelga,
hechura de una jaula de madera: “fue don Pedro el carpintero que
hizo la jaula; fue los ferrocarrileros que hachearon los durmientes
[...] fue las mujeres que cosieron las banderas rojinegras” (p. 517),
hasta la primera noche de amor entre José Trigo y Eduviges (segundo
momento del Triduo), amor simbélico en tanto que José Trigo ya se
habia develado en el Puente como metifora del tiempo: inicio y fin,
de indole cristiana, y Eduviges como la fertilidad nahua. Unién de
dos culturas que gestan un nuevo ciclo (Eduviges-Xochiquétzal es
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una de las movedoras del quinto sol nahua; sin ella no es posible la
renovacién) que es también colectivo:

las ldgrimas que lloré6 José Trigo, las ligrimas que si, dolorido, que si
llorando como un nifio dejé caer sobre el regazo himedo, sobre los
muslos desnudos de ella, él y ella, tii y yo, ellas y nosotros amdndonos

en silencio, y el silencio amdndonos. .. (p. 501).

Experiencia tan colectiva como sensorial: “mirdndolo mirdndola,
con nuestras dos veces iris constelados, mirindola y desedndola, con
nuestras mil veces venas transvasadas, desedndola y oyéndola, oyen-
do el murmullo tumultuoso de su aliento....” (i.). José Trigo fun-
ciona como memoria mitica colectiva, no ya de Nonoalco-Tlatelolco,
sino de “este pequefio mundo de José Trigo” (p. 500), paraiso miti-
copoético de los sentidos y la abundancia. Al unirse todo el pueblo,
los campamentos se convierten, otra vez, en la anhelada tierra utépi-
ca, el Tlatelolco de los tiempos de la Conquista:

coN nuestras Manos, CON NUESLIOS 0jOs, CON NUEStras orejas y nuestras
bocas ir para coger, venir para ver, quedarnos para oir, morirnos para
gustar: ir a estos campamentos, quedarnos, morir en estos campamen-
tos, para coger, ver, oir y gustar: los frutos espléndidos, pechos redon-

dos y duros como grandes frutas (p. 503)%".

El pueblo ferrocarrilero, convencido por primera vez de su fuer-
za como colectividad, conocedor y seguidor de los ritos, sensorial y
esperanzado, prepara su marcha-peregrinacion el dia de la Virgen de

271 El pufio cerrado se repite constantemente como simbolo de la unién del pueblo
ferrocarrilero provocada por la muerte de Luciano. Casualmente, la mano es uno de los
simbolos de unidad del pueblo nahua y de Quetzalcdatl resucitado: “la mano, coronada
con tres cortes de caracol y el todo atravesado por la flecha que constituye el nombre
jeroglifico de Quetzalcbatl después de su transmutacién en luz”, Laurette Sejourné, £/
universo de Quetzalcdatl, rce, México, 1962, p. 63.
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Guadalupe. Esperanza cobijada en su respeto a lo sagrado: “no se
atreverian a hacerles nada si se reunian para homenajear a la Virgen
de Guadalupe” (p. 517). Fortalecidos arriban a la peregrinacién cuyo
objetivo estd lejos de un didlogo con el poder; colectividad que anhe-
la la venganza de la muerte de Luciano, y con ¢él, de la de millones de
desprotegidos y humillados eternamente por el poder, siempre en
Tlatelolco:

sino el hablar, el gritar, el reir, el llorar lento: de hombres hambrientos
y no sélo de pan, y de mujeres sedientas y no sélo de paz, sino de hom-
bres y mujeres con hambre y sed de venganza; y gustar, gustar el sabor
de la vindicta porque sabemos que el dia final del Triduo de la Virgen

llevaremos a Atanasio en una jaula (p. 502).

Acuden pues el dia santo al gran centro, Génesis del mestizaje, el
templo de Santiago. Esta venganza colectiva parece también un ajus-
te de cuentas con el pasado, dado que se presentan como conciencia
mitica e histérica. La propuesta de Del Paso parece ser incluir a la
colectividad de todos los tiempos, cada habitante de esta tierra que
ha dejado su huella irrepetible en el devenir de la historia: “pies lim-
pios y pies sucios que van dejando cada uno, cada dos, distinta hue-
lla: sobre la tierra, sobre la tierra de este campamento, sobre esta
tierra nuestra de José Trigo” (p. 515), de ahi el recurrente motivo de
los zapatos perdidos de José Trigo.

Si el narrador mantiene a veces una narracién en primera perso-
na del singular, que permite que se expresen los personajes con su
caracteristica habla popular: “’Carajo’, dijo un muchacho [...] ‘si
ahora nos rajamos es como fallarle a Luciano’ [...] ‘Le cae de madre
al que se raje’” (p. 514), cediendo la palabra a uno y otro, en la mar-
cha hacia el templo mantiene el significativo “nosotros que éramos
José Trigo” (p. 514) que describe cémo los ferrocarrileros y sus fami-
lias se funden en un todo: la fuerza obrera, conciencia colectiva. Uni-
dos, ejercen justicia por su propia mano y atrapan al traidor Atanasio:
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“adelante cuatro hombres que llevarian en andas la jaula, atrds los
nifios con los cirios, atrds las mujeres con las banderas [...] y fue José
Trigo, José Trigo que anduvimos, casi en vilo, hombros los nuestros
oprimidos por otros hombros; costillas, las nuestras, magulladas por
los codos de los hombres” (p. 517).

La voz colectiva hace una larga enumeraciéon de cosas vistas,
acciones realizadas, palabras escuchadas, como largo es el desfile de
ferrocarrileros de la procesién-manifestacién en un relato acumula-
tivo y atropellado, casi sin pausa. Se trata del mismo narrador del
furgén pero esta vez solo, disuelta la mancuerna narrador Buena-
ventura. Ademds, en esta manifestacién no aparece jamds la vieja,
poseedora del saber colectivo. Una vez mds, como sucede en el vol-
cdn de Colima, los espacios festivos o el mismo templo en el ante-
rior apartado, la historia la rebasa y se niega a guardar en su
memoria las derrotas de su “mundo llanero bajuno de atorrantes y
descamisados”. Cede la estafeta al narrador del furgdn, al fin su
discipulo, y éste se convierte en voz colectiva. Por unos minutos al
menos, ya que el movimiento es reprimido y las voces —la voz—
acalladas. El momento del nosotros termina: “llegé el ejército, llo-
vi6 sangre, se apagd el canto de los escogidos que antes subia hasta
la ciipula dorada envuelto en incienso, y el fuego, el olor a azufre,
el humo de la pélvora, una inmensa nube blanca... Y yo no he
contado todavia tu historia” (p. 523); en una brutal represién que
recuerda la matanza de los tlatelolcas cuatro siglos atrds, en el mis-
mo lugar. El templo de Santiago es testigo una vez mds de c6mo
son sofocadas las voces que se niegan a callar. La posibilidad de
cambio es una vez mds cancelada al introducirse la voz del Poder,
quizd la Unica vez en que se deja escuchar la palabra ajena en los
campamentos:

porque otras palabras ajenas, lejanas, nunca oidas en estos campamentos

[...]seguro que esos desgraciados ferrocarrileros se aprovechan de la fies-
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ta de la Virgen de Guadalupe para hacer un relajito, asi que les vamos
y272,

a mandar a los granaderos: y se acercaban y nadie los veia (p. 519

Como siempre, las voces de los desprotegidos acalladas, asfixia-
das por la traicién de uno de los suyos que pacta con el Poder; sélo
son dos los ferrocarrileros que no participan en la marcha: Manuel
Angel, el traidor, y Todolosantos, el criollo soberbio y egoista: “es
Manuel Angel, él solo, apartado, junto al viejo Todolosantos, Ma-
nuel Angel que nos ha visto igual que anteayer y siempre...” (p.
518). El otro traidor, Atanasio, es exhibido en una jaula construida
por el pueblo. Finalmente, la toma de conciencia colectiva se trans-
forma en derrota colectiva, ésta, al darse en el templo, remite a la
derrota del pueblo indigena, mestizo después, a través de los siglos.

Terminado el momento del “nosotros”, el narrador vuelve a su
tradicional relato en primera persona, utilizado también en el corres-
pondiente capitulo dos Oeste; en su relato, afiora volver a los prime-
ros tiempos de su llegada a los Campamentos, el inicio de la
busqueda de José Trigo. Este deseado retorno seria silencioso: “Que
los alumbren en silencio. Que yo camine en silencio por los cam-
pamentos y llegue al furgén de la madrecita Buenaventura, y que
pregunte por ella. Que ella salga, que me responda: / Yo soy la ma-
drecita Buenaventura” (p. 525). Si, como he dicho, el narrador re-
presenta la verosimilitud literaria y Buenaventura la realidad de la
historia, y si anteriormente la historia calla para dar paso a la litera-
tura, en el momento posterior a la represién el narrador cede la pala-

272 Ya desde antes se notaba la presencia de los representantes del Poder.
Poco a poco comienzan a apoderarse del paisaje: “la luz de un reflector, de segu-
ro manejado por el ejército, y que danzaba por los techos de los furgones” (p.
340). En algiin momento de la accién, habla un oficial a los habitantes de No-
noalco para expresar la decisién del Gobierno: “El oficial hablé. Los que estaban
mids cerca de él, oyeron que les decia que se dispersaran, que se largaran a sus
casas, que si no lo hacian pronto se veria obligado a emplear la fuerza...” (p.
511); sin embargo, mds adelante la voz colectiva integrard a los soldados en su
comunidad, pues sabe que también pertenecen a la clase de los desprotegidos.
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bra otra vez a la historia. Finalmente, ante la violencia, la realidad
histérica se impone y la literatura prefiere guardar silencio. Sin em-
bargo, éste no es el fin de la novela, después de esta represién atin
queda el narrador para dar su testimonio en el capitulo uno Este.
Hasta aqui hay muerte, pero habr4, también, renacimiento.

De esta manera, y como dije anteriormente, el templo resulta un
simbolo de la acinesia, no del cambio, a diferencia del ferrocarril,
cuyo simbolo esperanzador —si bien de manera muy compleja— si-
gue avanzando. El templo es centro sagrado al que acuden los fieles
y si, contribuye a la unién colectiva, pero la esperanza y el futuro se
ven cancelados al ser el templo testigo no de un cambio, sino de una
represién y de otra repeticién de la historia. Aqui, se acalla la voz de
la conciencia colectiva y de la poesia.



CAPITULO 3
ESCRITURA Y PODER

EL NARRADOR Y LA ESCRITURA: LAS CRONOLOG{AS

Se ha visto en el capitulo anterior la importancia que adquiere el
narrador de José Trigo para la transmisién del conocimiento oral. Me
he referido a él como un fuerefio en busca de respuestas que es en-
cauzado al lugar del conocimiento de los llanos de Nonoalco-Tlate-
lolco, el furgén de Buenaventura, y lo he ubicado en cada espacio
con un estilo caracteristico. Sin embargo, es justo mencionar que la
identificacion del narrador no es tan sencilla y que comparte, inclu-
s0, el mismo caricter elusivo del personaje José Trigo: sin nombre,
sin origen y sin historia. No obstante lo anterior, mantiene una sig-
nificativa interaccién con el resto de los personajes y cumple una
funcién toral en la novela.

Si se observa con atencidn la estrategia narrativa de cada espacio
puede percibirse que se trata de un solo narrador y no de varios,
como poaria inferirse de una primera lectura de la novela. Conside-
ro que se trata de un narrador que se presenta a veces como un per-
sonaje con una comprensién limitada de los hechos —caso del
fuerefio discipulo de Buenaventura— y en otras estd dotado de una
innegable omnisciencia: su visién alejada e irénica del Volcin de
Colima o el conocimiento absoluto que adquiere en los capitulos
nueve. Este narrador utiliza diferentes tipos de discurso: indirecto
libre, en primera, segunda o tercera persona, y es también el porta-
dor del nosotros de la voz colectiva en diversos momentos; todo es
posible para el narrador que, como ya sugeri en el segundo apartado
del capitulo anterior y retomaré en el siguiente capitulo, encarna la
ficcidn literaria.
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Es ficil identificar al narrador como personaje a la llegada, y par-
tida, de los campamentos ferrocarrileros (capitulos uno). Lo mismo
sucede en el capitulo dos Oeste, furgén de Buenaventura, y cada vez
que aparece junto a la vieja como mancuerna indisoluble. Es asi en los
metarrelatos del furgén de Buenaventura, en el Puente y en el furgén
de Eduviges; también en el Templo de Santiago, capitulo dos Este,
donde habla por la colectividad, pero atn con un yo que busca a Bue-
naventura. Se percibe también su presencia en los espacios festivos,
cuando el relato en tercera persona y el indirecto libre se ven constan-
temente interrumpidos por las diversas voces que responden a la pre-
gunta ;José Trigo? con la caracteristica interaccién del grupo del furgén
de Buenaventura.

En los espacios restantes, los llanos de los capitulos nueve, el
pueblo de Eduviges, el Volcin de Colima, el ferrocarril y el tem-
plo de Santiago (ocho Oeste); espacios donde el narrador no inte-
ractda con otros personajes (o si lo hace pero permanece mudo
como en Xochiacan), cuando habla a José Trigo, cuando elabora
un discurso distanciado como en el volcdn o lirico como en el fe-
rrocarril y el templo, la naturaleza del narrador se complica. Una
lectura més atenta, sin embargo, otorga pistas aisladas que permi-
ten rastrearlo; esto sucede, por ejemplo, en un metarrelato del
furgén de Buenaventura, capitulo seis Oeste, cuando el narrador
afirma: “Porque fue alli, ;verdad?, en el Volcdn, donde [Luciano]
balbucié sus primeras letras: td lo desasnaste con el Silabario de
San Miguel. Yz lo dije antes” (p. 139. El subrayado es mio). Efec-
tivamente, lo ha dicho en el Volcin de Colima (cinco Oeste):
“Este fue el nieto al que Buenaventura prohijé. Ella lo alimenté y
lo educé. Le ensend el alfabeto elemental, y fue siempre su deli-

cia’ (p. 116)".

! Citas de donde se desprende que el narrador sigue en su relato el orden piramidal
* del indice. Sobre este orden, y su influencia en las posibilidades de lectura, abundaré en
el capitulo cuatro.
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Los capitulos nueve parecen ser también producto de este narra-
dor, es el mismo fuerefo, pero en estos llanos deambula y habla al
lado de José Trigo; es evidente que forma ya parte de la comunidad y
que ha sido testigo o escucha de miltiples acontec.mientos, como el
siguiente: “decia: ‘Pdsame la navaja’, pero cuando iba a dejar el jab6n
en la lata [...] se le escurri6 de las manos, lo quiso coger al vuelo, y
el jabén salté” (p. 30), informacién del capitulo dos Oeste; misma
informacién que relata a José Trigo en los llanos: “A propésito de
navaja una navaja como ésta tenia Luciano una mafana y con ella
espet6 el jabdn. Y tal vez con otra/ pero ya te lo diré” (p. 244). Es el
mismo narrador fuerefio, quien, en el capitulo ocho Oeste, hablando
esta vez del ferrocarril, afirma que: “Al llegar al campamento escuché
a lo lejos, el silbato de una locomotora” (p. 229); este tltimo es un
dato esencial para su identificacién. Se presenta asi como el mismo
discipulo de Buenaventura que ha escuchado los diversos relatos y
ahora los cuenta a José Trigo mientras pasean.

Quizds no existan suficientes datos para asegurar que es la pre-
sencia que funda el relato de la historia de Eduviges en Xochiacan,
aquel personaje al que los narradores rurales se dirigen de usted: “Asi
como ve usted al viejo Casimiro” (p. 70), aunque bien podria ser el
mismo que funciona como narrador lirico en dicho espacio y que
conoce la vida de Eduviges ya que, como anoté en su oportunidad,
enuncia de manera clara su deixis: “a ti Padre Nuestro, cuando la
traigas aqui’ p. 90); este aqui es el lugar de la enunciacién: los cam-
pamentos ferrocarrileros.

Dada la prodigiosa erudicién que en todo el recorrido de la no-
vela ha manifestado tener el narrador, puede inferirse que se trata
también del mismo en el relato sobre el templo (capitulo ocho Este),
ya que muestra tener el estilo culto y grandilocuente del resto de los
espacios.

En cada capitulo el narrador (se presente éste como erudito, bar-
do, irénico, fuerefio o voz colectiva) ensaya estilos diferentes (en di-
versos grados de escritura “convencional” o experimental); utiliza,
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con diversas gradaciones, la misma habla de factura oral (de ahi el
exceso, la verbosidad, la fluidez); abuso de encadenamientos, redun-
dancias, repeticiones, enumeraciones, sinénimos y juegos de pala-
bras. También en todos los espacios —quizd como resultado de su
integracién al furgén de Buenaventura— recurre al habla formulai-
ca. Paralelamente, se presenta como conocedor de todos los cédigos:
livdrgico, ferrocarrilero, calé urbano (aunque llama la atencién que
precisamente en el capitulo cuatro Oeste, habla rural, se limite a es-
cuchar, mientras que construyen el relato los pobladores); en todos
los capitulos introduce vocabulario de diccionario y utiliza neologis-
mos. En todos se presenta como atento escucha, caminante incansa-
ble, enciclopédico, sensorial y poético.

Este narrador, que las mds de las veces es un yo, permite que
aparezcan los demds personajes, ya sea con un td, un nosotros o un
ellos, “da lo mismo, porque lo que vale es la historia de los hombres”
(p.11) y que subraya, en ocasiones especiales, el nosotros: se interesa
en rescatar la memoria colectiva y presentar a la comunidad. Su rela-
to es producto de su relacién con Buenaventura, con los demds por-
tadores del conocimiento y con la colectividad entera de
Nonoalco-Tlatelolco. Esta interaccién no lo deja indiferente; casi al
final de la novela, en la represién ferrocarrilera, se incluye en la colec-
tividad del “Nosotros, José Trigo”, y, en el dltimo capitulo, es testigo
tinico, nostilgico y dolido, de la destruccién del campamento ferro-
carrilero y construccién del nuevo Tlatelolco. Pero también, esperan-
zado, da la bienvenida a la modernidad, al quinto sol, como nuevo
semiurgo: “Entonces yo dije: s, que vengan los hombres, que vengan
los hombres que instalardn las plantas de concreto premezclado [...]
Y que todos, juntos, construyamos la nueva ciudad de Nonoalco”
(pp- 530-531).

Es el mismo narrador quien describe, ironiza, carnavaliza, festeja,
canta y mitifica su relato; quien va de un espacio a otro a voluntad;
_quien puede hablar con los nifios Buenaventura y Todolosantos y
contarle su futuro a José Trigo. Es asi porque el narrador encarna la
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ficcién poética y en ésta todo es posible. En este sentido Buenaventu-
ra, realidad histdrica, es mds limitada. Por otra parte, la multiplicidad
de voces y puntos de vista del narrador podria asociarse, de algiin
modo, con la Trfada cristiana: omnisciencia (Padre), presencia terre-
nal (Hijo) e inspiracién (Espiritu Santo) en una sola persona. Idea que
no resulta tan descabellada si se recuerda que muchas veces el narra-
dor funge como semiurgo que crea con el solo poder de la palabra; en
otras ocasiones se subraya mds su constante peregrinar por la tierra; en
otras queda de manifiesto que se trata de pura inspiracién poética.

Aun hay otra funcién que cumple el narrador: la de escriba.
Efectivamente, resalta en José Trigo el concierto de las diversas voces
orales, de ahi la construccién de la memoria colectiva; pero justo es
también hablar de la importancia de la escritura. En un nivel tema-
tico, reitero, los diversos personajes de la novela tienen relaciones de
comportamiento que van de la mano con aquellas de las culturas
orales tradicionales, pero no se trata de una sociedad dgrafa. Los fe-
rrocarrileros leen periédicos y constantemente hacen referencias a
rétulos y diversos tipos de escrituras que pueblan los llanos de No-
noalco. Escritura que es fundamental al ser el tépico del tiempo tan
importante en José Trigo: el tiempo (el calendario) requiere de la es-
critura, por eso Quetzalcdatl es el creador tanto del calendario como
de la escritura®. Con ambos conocimientos comienza a correr el
tiempo mitico primero, después el histérico.

De igual manera, destaca la apropiacién de la escritura por parte
de Buenaventura (quien ensefia a leer a Luciano); el mismo Luciano

2 “Quetzalcbat] habia arreglado el tiempo y formado el calendario”, Robelo, op.
cit., p. 360. Con estos dos saberes se controla el tiempo, por lo tanto, la memoria y el
destino de los pueblos: “La conquista del tiempo por medio de la medicién estd clara-
mente percibida como uno de los aspectos importantes del control del universo por
parte del hombre”, Le Goff, 9p. cit, p. 185. Una sociedad avanzada como la nahua,
profundamente oral, no era ajena a la escritura cuando se trataba de la conservacién de
su memoria histérica. Quetzalcéatl es el creador de los instrumentos necesarios para fi-
jar el pasado, el presente y, al ser el calendario libro adivinatorio, también el futuro de
su pueblo. Cf. Grube y Arellano, art. cit. ~ ~
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es después mids escritural que oral (como se ve en los espacios festi-
vos); igual sucede con Todolosantos, el cura cristero y Atanasio y, por
supuesto, el narrador, con referencias constantes al buen uso de la
lengua escrita: “le eché un vistazo a la ‘Carpa Buenavista’, escrito el
nombre asi, sin faltas de ortografia” (p. 328).

La funcién de escriba en el narrador destaca sobre todo en los
capitulos dedicados a la Cristiada, sobre todo en las breves “Noticias
histéricas” y en los capitulos seis, Cronologias®>, donde se afirma
como el mismo narrador fuerefio discipulo de Buenaventura: “Un 26
de diciembre/ de un ario bisiesto de hace muchos anos:/Llego yo al Cam-
pamento Este. Pregunto por José Trigo. Noche de plenilunio” (p. 407).

La critica ha identificado a estos capitulos seis con la crénica

4

periodistica: “secuencia de noticias periodisticas™ o “pastiches del

lenguaje periodistico y politico™. En efecto, el narrador hace refe-
rencia a sus lecturas periodisticas, de donde él ha sacado algunos da-
tos: “Los periédicos, en inflamados pérrafos, acusan al Gobierno de
inercia y lo urgen a tomar medidas sustanciales contra lo que llaman
la ‘artera felonia y el ‘dolo inverosimil’ de los ferrocarrileros. Los ti-
pégrafos y linotipistas componen y empastelan, a galeradas, los arti-
culos escritos en contra del gremio” (p. 371).

Esto es, el narrador utiliza los periddicos para su propia inves-
tigacién pero estd lejos de sélo citar la versién oficial sesgada que

% En dichos capitulos —ambos cinco y seis— destacan recursos y técnicas propias
de la escritura. Estos cuatro capitulos destacan también por ser los Gnicos que cuentan
con “titulos” o “marbetes” —dichos titulos son “Cronologias” y “La Cristiada (I)” y “La
Cristiada (II)”— mientras que el resto de los capitulos de josé Trigo aparece en el indice
con las primeras palabras con que inicia el texto: “Pero eso fue por las cabanuelas...”,
“Ahora, al final de la jornada”, “Amorosamente aturbonando las cosas mds hermosas”; la
ausencia de titulos en éstos revela “huellas de la tradicién oral” (Ong, op. ciz., p. 124).
Caso distinto son los titulos de los capitulos ocho: “Una oda”, “Una elegia” que son
verdaderos cantos orales.

4 Mata, op. cit., p. 30. Acierta Mata al llamar a las cronologias “meros apuntes na-

* rrativos, las notas y esbozos que todo autor elabora antes de la escritura de la obra” (/4.).

5 Séenz, op. cit., p. 78.
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han dado los periédicos del movimiento ferrocarrilero. El trascien-
de la mera transcripcién y busca otras fuentes escritas que comple-
ten la “verdad” de los hechos; asi, ante el asesinato brutal de un
ferrocarrilero:

Los periédicos publican la noticia en forma escueta. Lo que no aparece
en letras de molde, es el resultado del dictamen de la autopsia: «AUTOPSIA:

- Créneo: fractura estelar de la regién occipital irradiada a la base del
crineo y hematoma subdural con ruptura de las meninges [...] causa
DE LA MUERTE: 1)a Hematoma subdural; 1)b Herida proyectil de arma
de fuego; 1)c Emasculacién» (p. 380. El subrayado es mio).

Ademds, hace uso de otras fuentes de tipo histérico —que utiliza
en diversos espacios de la novela: cédices, mapas, enciclopedias—
para seguir, documentalmente, la evolucién de Nonoalco-Tlatelolco,
por ejemplo: “1612 /Se hace en este afo la primera venta de una casa
de que se tenga memoria en Nonoalco-Tlatelolco: El precio, cuaren-
ta pesos oro” (p. 129)°.

Pero no siempre utiliza el narrador, en las Cronologias, un estilo
escrito y/o documental. Ambos capitulos seis estdn compuestos por
dos lineas cronolégicas: en cursivas, la que inicia con un ambiguo
“Un 11 de enero” (p. 127) y que narra después la historia prehispdni-
ca (desde 1337), Conquista, Colonia y otros hechos histéricos, hasta
llegar a 1959 en el lado Oeste, para continuar, regresivamente, en el
lado Este de 1959 a 1521. Narracién en cursivas que se aboca a con-
tar los hechos de la fundacién de Tlatelolco hasta justo antes del
movimiento ferrocarrilero; en esta parte también se incluyen las di-

6 Memoria de tipo escritural y con referencia histérica, como puede observarse en
Robert Barlow: “Dos documentos de principios del siglo xvir referentes a Santiago
Tlatelolco?, Tlatelolco a través de los tiempos, 3 (1945), 21-27, donde incluye el docu-
mento: “Carta de venta de una casa en Tlatelolco escrita en ndhuatl en 1612”. Esta in-
formacién da cuenta, también, de la profunda investigacién histérica que efectué Del
Paso para escribir su novela. ’
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versas historias personales de los habitantes de los campamentos (es
aqui donde aparecen los metarrelatos del furgén). No obstante, este
relato en cursivas con una obvia informacién documental, llega en
ocasiones a lo poético: “el tiempo malo enreds a Buenaventura y a sus
hijos, como los lazos a las aves: se perdié la Batalla de los Angeles y esca-
paron con sélo la piel de sus dientes” (p. 373).

Por otro lado, la segunda linea narrativa, en letras redondas, co-
mienza del lado Oeste el 13 de enero de 1960, fecha de inicio de la
lucha ferrocarrilera, hasta el 23 de julio de 1960; y del lado Este del
11 de agosto de 1960 al 23 de diciembre de 1960, epilogo del movi-
miento. Para el desarrollo de esta segunda linea contribuye el propio
testimonio del narrador —todo aquello visto y oido por él-— mis el
uso de fuentes documentales, muchas de ellas oficiales:

Algunas estadisticas: durante 1960, murieron 38 trabajadores y 2,154
resultaron heridos en accidentes de trabajo. Se transportaron 32 millo-

nes de pasajeros y 32 millones de toneladas de carga... (p. 407).

Pero esta escritura en redondas también se toca muchas veces
con la vida cotidiana de los personajes en descripciones llenas de
poesia, como puede leerse en el siguiente ejemplo:

16 de octubre de 1960.

Nace, un dia pétreo y plitmeo, dia en que sopla el gris, en que elcielo
se ilumina con los ampos de los relimpagos y la lluvia iracunda y lagri-
mable y marismante canta su plural polifonia sobre la multechumbre

de los furgones, el segundo hijo de Eduviges... (p. 380).

Puede verse asi que ambas lineas narrativas incluyen por igual
informacién documental (del pasado y del presente) y relatos de las
vidas cotidianas de corte poético. En ocasiones el narrador utiliza
léxico rebuscado y erudito: “zurruscos” o “intermisién”, y en otras el
estilo del discurso sindical: “Un vocero del Sindicato Mexicano de
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Electricistas, alarmado por el sesgo de los acontecimientos y las posi-
bles consecuencias, declara con firmeza su abstencién en el conflicto,
y sin personalizar o singularizar, asevera que...” (p. 153). Otras veces
la escritura se percibe llena de frases coloquiales: “Muy sobado argu-
mento” (p. 161); “otras monerfas” (p. 370); “son gringaderas” (p.
374). Se distingue, no sélo en estos capitulos, sino en todo el libro,
c6mo Del Paso construye su “oralidad escrita” con discursos ya de lo
escrito, ya de la oralidad como conocedor de ambos sistemas.

De igual manera, el narrador recurre constantemente a pregun-
tas que pareciera le asaltan en el momento de la escritura: “Sin em-
bargo, no se le destituye de su cargo. ;Se trata de un secuestro?” (p.
370) o “El muerto es un vivo. En efecto, Atanasio vive y es un pré-
fugo ;De la justicia?” (p. 381). Como si se tratase de una ordenacién
de notas producto de una investigacién: testimonios de primera
mano, lecturas sobre el tema, notas personales y hasta fragmentos
poéticos. En este sentido, seria una biticora de aquellas cosas escu-
chadas por los campamentos y gufa o resumen de lo leido.

Es asi que la escritura del narrador de José Trigo, construccién
individual, contribuye al establecimiento de la memoria colectiva.
En las Cronologias, de manera especifica, se ve al narrador como un
individuo que plasma sus recuerdos: “Se puede decir que el indivi-
duo recuerda cuando estd inmerso en el punto de vista del grupo, y
que la memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memorias
individuales™, como manifestacién del grupo al que ingresa primero
como desconocido, después como un integrante més. Es un inte-
grante especial, poético y erudito a la vez, letra y voz, capaz de fusio-
narse con el grupo (identificacién comunitaria) y también de
funcionar como individuo solitario (via la escritura, que escinde al
que sabe de lo que es sabido).

Al tiempo que josé Trigo utiliza el lenguaje oral de la conversa-
cién, el canto, el rito, la poesia o el mito, también hace uso del len-

7 Florescano, Memoria indigena, pp. 218-219.
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guaje escrito. De ahi que se refuerce la concepcién del narrador como
“elegido”; en el origen de los pueblos la escritura fue concebida como
selectiva y conservadora, rodeada por convenciones sociales que la
hicieron sagrada y esotérica.

La funcién del narrador en las Cronologias es doble: por un lado
registra los acontecimientos por escrito, de manera concisa y escueta,
y por otro transmite ese conocimiento escrito a un piblico mds am-
plio a través del lenguaje oral. Ambas capacidades requieren un alto
grado de especializacién, que convierten al narrador en heraldo y
escriba, iniciado y sacerdote. La informacién vertida en dichos capi-
tulos contribuye al establecimiento de la memoria del pueblo de No-
noalco-Tlatelolco y, como los anales prehispdnicos, constituye “una
enciclopedia de los conocimientos que los identificaban como na-
cién. Los mitos cosmogdnicos, los relatos histéricos, los ritos y las
ceremonias colectivas, son entonces una suerte de cdpsulas histdricas
donde estos pueblos concentraron la memoria social sin la cual no
podian subsistir como nacién”®.

Todo lo anterior sin olvidar que en José Trigo esta sintesis es funda-
mentalmente poética. Esta funcién poética es marcada en las Crono-
logias, como ya lo mencioné, de manera continua e indistinta en el
texto en redondas tanto como en el escrito en cursivas, aunque se des-
pliega definitivamente en las diversas historias de los personajes (tres
por cada lado) dispuestas simétricamente. El proceso poético de mano
de la escritura también resalta en el inicio del capitulo seis Oeste en la
composicién de un corrido que inicia el 19 de enero de 1960: “Un
ferrocarrilero inicia la compostura de un corrido. Esta es la primera
estrofa: ‘en la ciudad de Nonoalco/ presente lo tengo yo/ por el afo de
sesenta/ nuestra libertad murié’™ (p. 128). Y la dltima estrofa aparece
al final del capitulo seis Este, 8 de diciembre de 1960, festividad de la
Purisima Concepcién: “El ferrocarrilero termina el corrido de No-
noalco-Tlatelolco. He aqui la dltima cuarteta o redondilla: “Ya con ésta

8 Florescano, Memoria mexicana, p. 150.
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me despido / corriendo por el andén / ya vienen por ai los cuicos/ y
me va a llevar el tren’” (p. 406). Funcién del canto del ferrocarrilero
que corre paralela a la construccién de la memoria del narrador.

En resumen, puede verse que el narrador es en José Trigo funda-
mentalmente oral, pero no puede obviarse el hecho de que, tanto
como su testimonio es parte de lo visto y de lo oido, también es par-
te de lo leido”: los cédices nahuas y la Biblia en el Puente (lecturas de
las que también estd al tanto Buenaventura); las crénicas de la Con-
quista, mapas de la época, libros de historia en el templo de Santiago;
en todo el libro, aunque mds acentuado en el capitulo ocho Oeste,
libros de historia del ferrocarril y manuales de operaci6n; en todo el
libro, también, manifiestos sindicales y, ya se vio en las Cronologias,
registros de autopsias y periddicos. Posteriormente, narra todo ese
saber desde convenciones del habla oral'®. Se trata de vivificar todo
el conocimiento que integra la historia de México y las historias co-
tidianas de los habitantes de una regién. Esta estrategia narrativa es
coherente con la visién de mundo que otorga Del Paso sobre la his-
toria de México: etapas en permanente creacién y destruccidn.

El lenguaje experimental de José Trigo puede verse como una
destruccién y posterior renovacién del lenguaje artistico, tanto oral

? En lo que concierne al autor, las fuentes de éste son escritas, pero en buena me-
dida también orales. Por ejemplo, he citado como fundamental para el habla de Buena-
ventura un documentos escrito, el Tratado de las idolatrias “y para remedio desto ponian
junto 4 la gallina que empollava, vnos cacles viejos, que son los zapatos de estos indios”.
Del Paso anota: “que no hay que dejar los cacles viejos junto a la gallina clueca porque
se mueren los pollos” (p. 10); esto es, retoma un fragmento escrito donde perviven
huellas de la oralidad, pero él lo reescribe y lo vuelve mds ritmico y poético: clueca/ ca-
cles. En otros casos, sin embargo, la construccién oral es por completo de Del Paso,
como en el corrido anteriormente citado: “Ya con esta me despido/ corriendo por el
andén/ ya vienen por ai los cuicos/ y me va a llevar el tren” (p. 408).

10Y varia sus registros léxicos y gramaticales de lo ms simple a lo m4s complejo;
pues, como afirma Halliday, “el lenguaje escrito tiende a ser léxicamente denso pero
gramaticalmente simple, mientras que el lenguaje hablado tiende a ser gramaticalmente
intrincado pero léxicamente simple”. Citado por Olson, “La cultura escrita como acti-
vidad metalingiiistica”, en Cultura escrita y oralidad, p. 340.
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como escrito; lenguaje que traspone las fronteras de lo oral a lo escri-
to y viceversa. Esto universaliza la obra de Del Paso: si el mensaje oral
es colectivo, la escritura es percepcién solitaria. Pero, las caracteristi-
cas de esta oralidad grupal restringen el mensaje a un grupo sociocul-
tural limitado: la sociedad de Nonoalco-Tlatelolco. Mientras que la
escritura, dirigida a todos los lectores individuales, reales y potencia-
les, dirige su mensaje de manera mds general y perdurable. Del Paso
presenta al lector un texto abierto cuya lectura serd “la fuente de
posibles respuestas que trasciendan los limites del texto mismo”™!!, de
este modo, el mensaje se actualiza cada vez que es leido.

LA VOZ DEL PODER

La voz colectiva que se construye a lo largo de josé Trigo es represen-
tativa de un solo estrato, el de los trabajadores; queda ain por discu-
tir la otra voz, la del opresor, que se presenta en esta novela de
manera implicita. En la novela alcanza a escucharse la voz ajena, de
manera explicita, sélo una vez: “...porque otras palabras ajenas, leja-
nas, nunca oidas en estos campamentos y muy diferentes de las palabras
vete, huye, no vuelvas [...] habfan dicho: seguro que esos desgracia-
dos ferrocarrileros se aprovechan de la fiesta de la Virgen de Guada-
lupe para hacer un relajito, asi que les vamos a mandar a los
granaderos: y se acercaban y nadie los veia” (p. 519. El subrayado es
mio). Es la voz del opresor que da la irrevocable orden: acallar las
voces por fin unidas, aniquilar al oprimido.

El narrador afirma que se trata de palabras ajenas, nunca antes
escuchadas en los campamentos. Efectivamente, en Nonoalco-Tlate-
lolco se ha escuchado —por siglos— la voz de los desprotegidos,
quienes son victimas del sistema pero estdn completamente alejados

11 Bruce-Novoa, art. cit., p. 171. Afirmacién que hace este autor a propésito de
Noticias del Imperio.
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de éste. Lo que asevera Del Paso es que no existe didlogo posible
entre el oprimido y el opresor; la Historia oficial es fundamental-
mente un mondlogo del Poder, por lo tanto, excluyente. Por esto josé
Trigo se centra en las voces de los oprimidos, para que ocupen un
espacio que la Historia oficial les ha negado.

En la cita “asi que les vamos a mandar a los granaderos” se obset-
va cémo procede la voz del Poder: de manera directa y vertical. Sin

12 se ejecuta y se hace

embargo, la orden que emana del Gobierno
tangible gracias a otros hombres: la gente del pueblo que traiciona su
propia causa y los sometidos al Poder por supervivencia: los servido-
res de éste. Esta visién de la novela coincide con aquella que da la
historia: un aspecto relevante del movimiento ferrocarrilero de 1958-
1959 es el del charrismo sindical: el pacto de los lideres obreros con
el Poder, la escision al interior de los grupos en lucha, la falta de con-
ciencia de clase primero, de toma de conciencia después y, en esta

ultima fase, la acusacién que se hizo a los traidores:

[el ano de 1959] marcé para las agrupaciones que se decian o pre-
tendfan aparecer como organizaciones de clase obrera, la evidencia
maxima de su ineficacia politica: significé rompimientos internos y ex-

ternos mds estrepitosos, y sobre todo, definitivos, en comparacién con

12 Asi se le llama a la voz del Poder en esta novela, tan solo “el Gobierno”, sin ex-
plicitar los nombres de los Presidentes involucrados en los diferentes momentos del
hecho histérico narrado (Ruiz Cortines, Lépez Mateos, Miguel Alemdn); lideres de
partidos politicos (Lombardo Toledano, del PP, partido involucrado en el movimiento);
tampoco se hace mencién de los traidores histéricos (Jests Diaz de Leén, apodado “El
Charro”, secretario general del sindicato ferrocarrilero, o Roberto Gémez Godinez, lider
sindical). En su novela, Del Paso subraya la intervencién del Gobierno en el conflicto
ferrocarrilero, dejando en un segundo plano a otros importantes protagonistas del mis-
mo: empresarios y comerciantes. Antonio Alonso apunta quiénes fueron las tres fuentes
responsables de las ofensivas oficiales: comerciales e industriales que veian mermados
sus intereses econémicos; lideres sindicales que estaban en peligro de ser revocados por
sus agremiados y el poder politico que, hablando en nombre de la toda la sociedad,
deseaba imponer el orden. Alonso, op. cit., p. 14.
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los hasta entonces ocurridos; lo mds importante fue, sin embargo, que
aquella derrota abrié la posibilidad de que las agrupaciones partidarias,
asi como las preocupadas por dotar a los obreros de su conciencia his-

térica, iniciaran un real proceso de autocritica...'?

En José Trigo, estos traidores son trabajadores que pactan con el
Gobierno por un precio claro: dinero, privilegios y escalar, a su vez,
al Poder; se trata, en un nivel, de la lucha entre iguales. Los traidores:
Manuel Angel, Atanasio y Todolosantos son ferrocarrileros “ilustra-
dos” que desean un acceso més directo a un nivel superior, empuja-
dos por la ambicién, sin importar que el costo sea traicionar a los
suyos. Por eso es clara también la eleccién personal de Manuel Angel:
abandonar a Eduviges —Ila amante— la pueblerina inocente y sin
recursos, y casarse, tradicionalmente, con Genoveva, hija del repre-
sentante de la cultura oficial: Atanasio.

En la Cristiada también hay traidores: Todolosantos y el cura,
aparentes servidores de la Iglesia: petulantes, hip6critas, ambiciosos,
mentirosos, en busca, finalmente, de lo que también codician Ma-
nuel Angel y Atanasio: dinero y prebendas, completamente ajenos a
la blasqueda espiritual. La imagen siguiente, que describe al cura, es
elocuente: “El cura, tridente en mano, espetaba trozos sanguinolen-
tos de carne de oveja que se cocian en una olla herrumbrosa” (p.
425), asimismo, el volcdn queda convertido en el “refugio de la men-
tira” (p. 439). Sin embargo, en esta Cristiada los petulantes no con-
siguen privilegios; el poder que adquieren es limitado, casi doméstico.
La Iglesia nunca los reconoce vy, al final, la lucha es infructuosa: ter-
mina en muerte y, en el caso de Todolosantos, en el retorno a los
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco, tan pobre como antes y sin
sus hijos, casi todos muertos en la lucha. Una vez mds, el Poder estd
ausente, ambas instituciones —Ia Iglesia y el Estado— abandonan a
los que luchan. Es mis fécil que los poderosos, aunque enemigos,

13 lbid., p. 152.
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pacten entre ellos, a que el oprimido pueda triunfar: “no sélo llega-
ron los sarracenos y los molieron a palos, sino que ademds los obis-
pos firmaron la paz con los amorreos” (p. 441).

De igual manera se ve en josé Trigo como los federales que luchan
en el Volcdn de Colima, servidores del Gobierno, son presentados
con un cardcter tan irracional como los cristeros, igualmente ambi-
ciosos: “los federales habian usado el cofre como recepticulo del fru-
to de muchos saqueos y desenfrenos” (p.104). Federales y cristeros
son los brazos ejecutores de los poderosos que nunca llegan a tener
una presencia fisica en el conflicto (aunque si aparecen, parodiados,
como animales disfrazados), sin nombre y sin rostro.

Por eso, como traidor, el marido de Buenaventura, al momento
del movimiento ferrocarrilero, estd completamente mudo: no tiene
nada que aportar a la voz colectiva del pueblo de Nonoalco-Tlatelol-
co. Vuelve a hablar sélo una vez mds, para informar a Manuel Angel
que José Trigo vio el asesinato de Luciano, y para pedirle que lo ex-
pulse del Campamento: “Manuel Angel escucha, de los labios del
viejo Clemente, algo que le hace parar la oreja y echar en el cartabén
ciertos datos. Cuando el viejo llegé, Manuel Angel estaba reposado.
Ahora no le cabe el alma en el cuerpo” (p. 405); ya también esta
traicién la habia anunciado Buenaventura en su furgén: “engurrufa-
do, sordo, viéndote con mis ojitos bizbirondos y sin decir una pala-
bra, sin decir esta boca es mia, porque yo nunca hablo, y no volveré
a abrir la boca sino para perder a José Trigo” (p. 136)'4.

Aparecen también, en la lucha ferrocarrilera, diversos servidores
del Poder, las més de las veces sin nombre, como una masa que obe-
dece las 6rdenes superiores y, en todos los casos, pertenecientes a las
clases desprotegidas: policias y soldados que reprimen al movimiento
ferrocarrilero:

1 Por lo tanto, los traidores no participan en la lucha final de la colectividad: Ma-
nuel Angel, apartado, junto con el viejo Todolosantos: “Manuel Angel que nos ha visto,
igual que ayer, igual que anteayer y que siempre, y se acerca: se abre paso a codazos,
grita, estira la mano y su mano no se acerca” (p. 518).
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De lo que nadie se dio cuenta, o de lo que nadie quiso darse cuenta,
fue de los otros hombres. De aquellos hombres vestidos de verde que
empezaron a aparecerse entre los ferrocarrileros, como hongos que de
pronto brotaran de la tierra. Algunos de los ferrocarrileros volvian la
cara para mirar al compafiero que estaba al lado, y ya no se encontra-
ban con él, sino con otro hombre que los miraba. Veian el casco que
tenia puesto. Veian la carabina que trafa en las manos, y comprendian
que era un soldado, que era uno de los muchos soldados que habia en

el campamento (p. 511).

Sin embargo, el narrador incluye también a los soldados en la voz

colectiva del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco, ya que pertenecen al mis-

mo estrato popular de los ferrocarrileros. Ellos, lo sabe, no son quienes

toman las decisiones, sino quienes, como los ferrocarrileros, se ven

obligados a obedecer: “uno mismo muchas veces, uno mismo hombre

viejo, uno mismo mujer, nifio, soldado, ferrocarrilero...” (p. 523).
Esto se ve con mayor claridad en el capitulo dos Oeste, cuando un

agente judicial visita a Luciano y lo ayuda a escapar prestandole sus

ropas'. El agente desea ayudar a Luciano porque, si bien en el mo-

mento de la lucha pertenece al grupo opuesto, es de los suyos:

Soy de la judicial, pero que no puedo decirle cémo me llamo. Mi pa-
¥ J peroq P p

dre fue ferrocarrilero y por eso quiero ayudarlo. ;Por qué a mi? piensa
Luciano, escéptico, o mejor: desconfiado. El agente parece adivinar su’
pensamiento al decirle: Fue, mi padre, lider de esta seccién, de No-
noalco-Tlatelolco. Murié parece que a resultas de una paliza que le dio
la policia. Y entonces ;por qué es usted agente? Cada quien es lo que

puede ser, para lo que nacié (p. 63).

15 “Un hombre engabanado, de sombrero de fieltro y que lucia en el dedo anular

un corindén de mil facetas, llegd a la casa de Luciano. Estuvieron discutiendo mds de

dos horas. [Luciano] se vistié con las ropas del hombre y sali6 de la casa con la cabeza

baja”

(p. 33).
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Cita en la que Del Paso apunta que, en las condiciones de mar-
ginalidad en las que siempre ha vivido el pueblo, éste tiene pocas
opciones laborales; algunas de éstas lo llevan, irremisiblemente, al rol
de sicario.

Hay otro servidor del Poder, el Gnico con nombre: Gonzdlez
—“hombre del Gobierno”, también concufio de Atanasio— quien
negocia con Manuel Angel y Atanasio para traicionar al movimiento;
esta traicién, como se ve, se maneja incluso en un dmbito familiar. Es
también quien intenta corromper a Luciano, aunque en esto son
mucho mds vehementes los ferrocarrileros que el propio Gonzilez
como enviado del Gobierno!®. Este hombre pricticamente no habla,
y si lo hace, es para sostener, en el ambiente festivo de los espacios
carnavalescos, alguna conversacién coloquial. El nombre, Gonzali-
tos, y su actitud, lo pintan mds bien como un hombre que no mani-
fiesta ningn interés en el conflicto ni en su traicién o resolucién; el
verdadero cabecilla es Manuel Angel:

—Y nos vamos en “La Bruja”, la locomotora aquélla, srecuerdas? Y la
estacionamos y... [dice Manuel Angel]

Con el escindalo de la sinfonola, el concufado, aturdida expresién
bovina, ya no escuchaba lo que se dice nada de lo que se decia.

— ;Cémo? {...]

— iTe digo que dejamos la locomotora estacionada en una curva, sor-

do de la chingada! (p. 178)

No todos los ferrocarrileros creen en la causa obrera en un inicio,
si lo hacen al final, via la resurreccién de Luciano'’. En un principio

16 “Manuel Angel, Atanasio, Gonzdlez, jvaya trio, triunvirato!” (p. 169). Trio gene-

rado a partir de la mitologia nahua: es Tezcatlipoca (en otras versiones Huitzilopochtli,
otro de los nombres de este dios) junto con Titlacahuan y Tlacahuepan —los tres nigro-
mdnticos, como escribe Sahagiin— quienes le tienden la trampa a Quetzalcdatl. Cf.
Robelo, op. cit., p. 353.

17 También aparecen otros personajes, que no pertenecen a los ferrocarrileros, que
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se observa la infamia fécil, la falta de conciencia de clase: por dinero,
es fcil traicionar. Dice Manuel Angel a un ferrocarrilero: “;Qué tal
te caerfan a ti ahorita cinco mil pesos? [...] ‘Pues muy bien, ya lo creo
—dijo el guardagujas” (pp. 211-212). Es pues, la lucha entre opri-
midos y opresores, un conflicto con muchos matices, que van de
falta de conciencia de clase a su obtencién mediante un largo proce-
so. Se privilegia el ascenso individual y no el colectivo; se critican la
honradez y los ideales, asi lo afirma Manuel Angel: “Luciano est4
loco, si yo fuera él le sacaria cincuenta mil pesos al Gobierno y deja-
ria el asunto en paz” (p. 220).

Las acciones del Gobierno llegan al conocimiento del lector por
medio de los discursos de Luciano quien —a veces sin conviccién—
las denuncia: “’Viva la libertad para comprar a los periédicos, para
darles concesiones a los gringos, para ser senador y potentado con
palacetes y carrazos!” (lujosas limusinas) Y hablar de la Revolucién
y la Reforma Agraria’. Y al que no le guste el fuste. ;Mientras los li-
deres honrados se pudren en la sombra por comunistas, por rojillos
traidores a la Patria”” (p. 347). Aqui, Del Paso parece seguir el hecho
histérico: Demetrio Vallejo afirmaba que las voces del Poder estaban
constituidas por “la empresa y sus agentes, los viejos charros; el Go-
bierno y su maquinaria represiva, los soldados y policias; y al servicio
de ellos, la prensa mercantilista, servil y cobarde. /Luchamos casi
solos y, sin embargo, triunfamos. Ese fue nuestro mérito”!8.

En la novela, mientras los ferrocarrileros denuncian los egoismos
de los poderosos que incitaron el conflicto: corrupcion, censura, am-
bicién, intereses extranjeros. .. el Gobierno los acusa de traidores a la
patria. Esto puede leerse también en las Cronologias, donde se des-

manifiestan una mayor conciencia de clase, caso del maestro normalista que es golpeado
por Manuel Angel por denunciar su traicién: “Lo que pasa —dijo voz en cuello el clari-
doso normalista—, es que ustedes son unos traidores al movimiento sindical mexica-
no...” (p. 219). Recuérdese que, en el hecho histérico, los maestros normalistas
apoyaban a los ferrocarrileros.

18 Vallejo, op. cit., p. 43.
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criben las opiniones que diversos periédicos tenian del movimiento
ferrocarrilero, periédicos que, como ha dicho Luciano, han sido
comprados por el Gobierno: “Un articulista habla de la lucha en
embrién, del sindrome premonitorio de una préxima y virulenta
anarquia, de los nicleos y células de comunistas parésitos enquista-
dos en la vida politica mexicana” (p. 149).

El narrador escriba no se limita a citar estas opiniones, sino que las
pone en perspectiva: “Un vocero del Sindicato Mexicano de Electri-
cistas, alarmado por el sesgo de los acontecimientos y las posibles con-
secuencias, declara con firmeza su abstencién en el conflicto, y [...]
asevera que las pretensiones de los ferrocarrileros son desorbitadas
[...] Se trata desde luego, de una finta inadmisible” (p. 153). Con lo
que denuncia la visi6n sesgada que intenta difundir el Gobierno: “Los
peri6dicos, matutinos o no, tabloides o no, enfocan el problema-desde
dngulos extremistas, por medio de editoriales y otros articulos de fon-
do” (p. 159). De este modo, a través de las notas del narrador escriba
se conocen las opiniones del Poder, pero no sin incluir también las
opiniones que del anterior juicio tienen los ferrocarrileros: “Suple-
mentos, epigramas vilipendiosos, gacetillas, caricaturas, reportajes ca-
lumniosos: todo estd dedicado a atacarlos. Se considera que el choque
del tren de Laredo fue nada mds ni menos que un sabotaje producto
de sistemas comunistas de la mds pura cepa. La colectividad rielera,
por su parte, se dice exacerbadamente herida en su sensibilidad y cul-
pa al Gobierno de provocar la colisién para propiciar la apariencia de
sabotaje. ;Quién estd en lo cierto?” (p. 371). Y externa una dltima
opinién: “El Gobierno ha obtenido una victoria pirrica” (p. 407).

De todo esto, se desprende la preocupacién del autor por cons-
truir una conciencia de clase, al menos en la literatura. Dicha con-
ciencia, en la novela, conoce la palabra ajena y denuncia sus equivocos.
Si se incluye la voz opresora, pero para ser puesta en perspectiva y
para afirmar, también, que entre los sicarios del Poder se encuentran
los mismos desprotegidos de siempre que pertenecen, por condicién
y nacimiento, a las clases populares.






CAPITULO 4
HISTORIA Y POESIA: CONSTRUCCION
DE LA MEMORIA COLECTIVA

El estudio de los capitulos dos y tres ha permitido observar la movi-
lidad que reside en el interior de la estructura piramidal de josé Trigo.
El andlisis desarticul$ dicha estructura y examind las diversas voces
que interactdan en la novela desde la especialidad; de esta manera,
las voces quedaron libres para agruparse de otro modo: desde su
peculiar habla y comportamiento en cada escenario, diez en total. Se
ve entonces que la aparente simetria que se observaba desde la pirs-
mide no es tan sencilla —con esto me refiero a la reiteracién, por
parte de la critica, de que en el lado Oeste inicia un acontecimiento
que se ve finalizado o frustrado, invariablemente, en su correspon-
diente lado Este—; el énfasis en la estructura piramidal al que se
alude repetidamente al estudiar a José Trigo opaca la organizacién
dindmica interna y las contradicciones textuales de la novela.

Si podria afirmarse cierta simetria en algunos capitulos: ambos
uno, cinco, siete y nueve; pero no asi en el resto: los hechos narrados
en el capitulo dos Oeste, furgén de Buenaventura, no contintian en
el lado Este, sino en el tres Oeste y en los metarrelatos ubicados en
los capitulos seis de las Cronologias, asi, el espacio urbano del fur-
gbn de la vieja se fragmenta en una multiplicidad de espacios rura-
les. El espacio rural aparece también en el capitulo cuatro Oeste, el
pueblo de Eduviges, pero en su correspondiente del lado Este se
encuentra un furgén urbano y la casa de Don Pedro. Algunos capi-
tulos que parecen poseer una mayor simetria, como los siete, donde
se ubican los espacios festivos, contindian su anécdota en diversos
espacios del capitulo tres Este. El capitulo ocho Oeste tiene como
centro el ferrocarril, mientras que la narracién del lado Este gira en
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torno al templo de Santiago, espacio que es también vital en el lado
dos Este.

La pirdmide remite a un tiempo sagrado, a la acinesia’, simbolo-
gia que comparte con el Volcin de Colima y el templo de Santiago:
testigos inméviles de la historia de México, espacios que niegan el
cambio. Desde estos simbolos podria leerse todo José Trigo como la
inmovilidad del proceso histérico en México; sin embargo, dentro de
la pirdmide también hay un incesante movimiento caracterizado por
otros simbolos que estructuran la narracién. El mds evidente es el
ferrocarril: infatigable y lineal, se desplaza por todos los espacios
como simbolo perenne de la historia; este trayecto ocurre también en
el Puente, la parte mds mitica de la novela. El quincunce (estructura
del furgén de Buenaventura y de Xochiacan, el pueblo de Eduviges)
es otro simbolo toral, cuatro puntos cardinales rodeando al centro:
movimiento y reposo. De ahi surgen diversos movimientos centrifu-
gos y centripetos; los diversos centros de la novela —lldmense Volcdn
de Colima, templo de Santiago, Xochiacan o furgén de Buenaventu-
ra— atraen o repelen a los personajes, pero el movimiento no cesa.
El quincunce también se relaciona con La leyenda de los soles descrita
en el Puente; cuatro soles que rodean al quinto, el generador del
movimiento. Por lo tanto, la propuesta delpasiana apunta a una lec-
tura del tiempo no circular e inmévil, sino en espiral, con un movi-
miento mds complejo que se estudiard més adelante.

En José Trigo también destaca el simbolo mévil de la cruz cristia-
na: movimiento horizontal del transcurrir del hombre en la tierra y
vertical hacia su salvacién o castigo. En todos lo espacios, de igual
manera, el infatigable caminar de José Trigo y el narrador, quienes
suben y bajan la pirdmide; asimismo, la estructura oral, redundante
y fragmentaria, que avanza, retrocede, acelera o se detiene.

! Se trata del centro sagrado “donde convergian los espacios césmicos, una cons-
truccién humana que a semejanza de la montafia natural era el lugar donde se unian la
regién celeste, la tierra y el inframundo”, Florescano, Memoria mexicana, FCE, México,

1994, p. 15.
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tanto de la bisqueda como de la novela. Pero en todo esto abundaré
mds adelante; por ahora, me detendré en el eje que ha articulado este
trabajo: el movimiento de la oralidad y su funcién en los diversos
espacios.

La funcién parece clara: construir la memoria colectiva a través
de la representacién de los personajes como integrantes de una socie-
dad tradicional. La interaccién de éstos suele darse en relaciones de
oralidad tradicional: un grupo de discipulos que se retnen alrededor
de su maestro para recibir la doctrina; el rito de iniciacién a un nue-
vo integrante de la cofradia; el relato de los pobladores acerca de un
tercero in absentia; el ritual religioso; las conversaciones entre veci-
nos; los relatos y canciones de un viejo revolucionario; la conversa-
cién fragmentada de la ostionerfa, las arengas de Luciano, los scinetes
de la carpa, los cantos colectivos y celebratorios a un templo. Se for-
talecen los vinculos sociales y se reafirma la presencia de un indivi-
duo o grupo oyente: receptor comunitario y plural.

En la sociedad de Nonoalco-Tlatelolco las normas colectivas ri-
gen los comportamientos individuales respetuosos de los ritos y las
jerarquias. El mundo de josé Trigo es altamente comunicativo; la voz
solidifica los vinculos sociales; y, a su vez, la cohesi6n interna asegura
las tradiciones. Por esto, los individuos pertenecientes a esta sociedad
tradicional cumplen con una importante funcién histérica: la de la
unién y reconciliacién de un grupo. Esto lo logran a través de la voz;
les otorga libertad y poder. Libertad en tanto que propicia, en oposi-
cién a la escritura (polarizando al extremo y considerando a la escri-
tura interior y pasiva), ciertas estructuras del comportamiento mds
comunitarias y abiertas, recordando la definicién que hace Zumthor
de la voz: “memoria en accién”.

La estrecha y oral unién del pueblo de Nonoalco-Tlatelolco dota
a la vida cotidiana de un nuevo sentido. Nada ni nadie pasa desaper-
cibido en los campamentos ferrocarrileros (“Buenaventura, que se

3 Zumthor, Introduccion a la poesta. .., p. 14.
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sabe y fiscaliza nuestras interioridades...” p. 130), pero esto no crea
una atmdsfera asfixiante; al contrario, via la comunicacién los perso-
najes se liberan, se desaliena la voz. Los juicios de unos a otros no
pretenden destruir, sino fundar el discurso que les dé trascendencia,
de ahi que la llegada del narrador, extranjero curioso, dispare la inte-
raccién comunicativa. La pregunta ;José Trigo? supone un llamado a
la accidn; vy, en reciprocidad, el grupo del furgén de Buenaventura
otorga al narrador el papel de guardidn y heraldo.

Los diversos testimonios que recoge el narrador no tienen vali-
dez tanto por lo que se informa, como por el testimonio en si, “la
sociedad [tradicional oral] necesita la voz de sus narradores, indepen-
dientemente de las situaciones concretas que viva™. La voz importa
como ejercicio de la memoria, ambiguo y redundante, pero sobre
todo como voluntad de existencia. A pesar de pérdidas, traiciones y
derrotas, son una sociedad que atin quiere decir.

Porque, lo saben, la voz también es poder. A través de la palabra
se crean y se destruyen mundos. Las palabras destruyen al predeter-
minar el destino de Todolosantos nifio o al expulsar del paraiso a
Guadalupe; y crean mundos en diversos momentos de la novela,
como se ve en el parédico génesis de la Cristiada, los cantos al ferro-
carril y al templo de Santiago. Pero, sobre todo, via la palabra, se da
la maravillosa resurreccién oral de Luciano, literal verbo encarnado

que une y redime —al menos momentineamente— a sus feligreses’.

4 Ibid,, p. 56.

3 La salvacién se logra en el mundo de José T7igo, y como se ve en los metarrelatos
del furgén de Buenaventura, a través de la palabra, como en el cristianismo: “Porque
con el corazén se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvacién” Rm
10:10. También en la Biblia, la voz se asocia con el espiritu, mientras que la escritura
mata: “nos hizo ministros competentes de un nuevo pacto, no de la letra, sinc del espi-
ritu; porque la letra mata, mds el espiritu vivifica”. 2 Co 3:6. Aunque en la Biblia se dan
diversas gradaciones en cuanto al valor de la palabra y la escritura. Si bien las revelacio-
nes de algunos profetas del Antiguo Testamento son auditivas: “Palabra que vino de
Jehova a Jeremias, diciendo: oid las palabras de este pacto” (Jr 11: 1-2), u “Oid, cielos,

7

y escucha td, tierra; porque habla Jehovd” (Is 1-2); en otros, también del Antiguo Testa-



278 LA VOZ POETICA DE FERNANDO DEL PASO

Se subraya el poder de la voz que crea mundos: “Digo, porque
con decires hago mi mundo” (p. 20), insiste Buenaventura. Se restitu-
ye a la palabra hablada su cualidad de agente creador activo, el semiur-
go: “En el principio era el Verbo”, afirma San Juan® caracteristica de
la palabra que también se halla en la cultura nahua: “la palabra, para
los nahoas, es un elemento activo, no puramente mecénico [...] orgd-
nico, vital y, en consecuencia, la palabra, en su significacién original y
esotérica es el semiurgo”™.

Asi, en José Trigo la voz colectiva asegura la perpetuacién de la
sociedad y de su historia. La preservacién de la palabra se encuen-
tra, asimismo, en las mitologfas presentes en la novela, la cristiana
y la nahua. La Biblia, procedente de la memoria oral, es libro sagra-
do, pero también documento histérico, asi como entre los nahuas,
segun su concepto de historia —izoloca, “lo que se dice de alguien
o de algo”®— se alude al modo oral de la preservacion histdrica.
Ambeas culturas subrayan el sentido de comunidad, con énfasis en
la oralidad; proclaman que no es posible la vida aislada, sino en
perfecta sociedad.

Esto no significa que en este pequefio mundo de José Trigo no
exista la traicién. Como ya anoté en el capitulo tercero, la injusticia
y la traicién también se viven en el microcosmos cotidiano de los
trabajadores ferrocarrileros: Luciano es traicionado y a su vez él trai-
ciona a Marfa Patrocinio. Eduviges es seducida por Manuel Angel y
después abandonada y condenada a llevar una vida miserable, tal
como ella también abandona a sus padres adoptivos. Todolosantos se

mento, el mensaje se da auditivamente y por escrito: “Y miré, y he aqui una mano ex-
tendida hacia mi, y en ella habia un rollo de libro [...] Me dijo: Hijo de hombre, come
lo que hallas; come este rollo y ve y habla a la casa de Israel. Y abri mi boca, y me hizo
comer aquel rollo” (Ez 2:9; 3:1-2). Hasta el Apocalipsis de San Juan, mds visual y escri-
tural que auditivo: “me volvi para ver la voz que hablaba conmigo” (Ap 1:12), “Escribe
el 4ngel de la iglesia en Efeso...” (Ap 2:1).

$In1: 1.

7 Gémez Robelo, gp. cit., p. 14.

8 Sahagiin, Ritos, sacerdotes y atavios.. ., p. 10.
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burla de Buenaventura y la hace llevar una vida infame de promesas
sin cumplir; Todolosantos serd engaiiado después mil veces por Bue-
naventura. El cura y Todolosantos son traicionados por la Iglesia. Los
grandes enemigos del movimiento ferrocarrilero son, mds que el Go-
bierno, los traidores Manuel Angel y Atanasio. Todos los protagonis-
tas de la historia tienen virtudes y defectos y todos conforman la voz
colectiva. Sin embargo, aunque en este caso la voz esté asociada con
la“historia de los oprimidos, el planteamiento de Fernando del Paso
parece trascender el antagonismo oprimido s. opresor a través de la
férmula oral vs. escrito.

La oralidad en José Trigo tiene que ver mds bien con varios ele-
mentos ya expuestos a lo largo del andlisis: presentacién de la socie-
dad con caracteristicas tradicionales, con formas peculiares de
transmisién del conocimiento; confesién verbal que acentiia la cohe-
sidn social, tendencia mis a lo colectivo que a lo individual; reflejo
de la transmisién y construccién oral del mito cristiano y nahua;
énfasis en la oralidad del rito; también como parte de la integracién
de todos los tipos de habla en josé Trigo. Y, muy importante, la voz
como potencia creadora: el semiurgo y la poesia. En este sentido,
incluso, es pertinente resaltar el cardcter profundamente revolucio-
nario de la poesia, pues, como afirma Leenhardt: “el canto mismo es
un poema |[...] propio del universo esencialmente innovador, quizd
revolucionario, de la poes{a®®; de ahi, sin duda, que la voz subversiva
del movimiento ferrocarrilero sea poética y, por supuesto, colectiva:
la memoria de un pueblo no es creacién individual, sino lenguaje, y
como tal, creacién colectiva. Cada fragmento es importante, cada
voz individual integra la voz colectiva.

Asi, también, cada espacio de José¢ Trigo es complementario: cada
uno tiene un habla especifica que relata, con diferentes voces, un
mismo acontecimiento; por ejemplo, el asesinato de Luciano narra-
do en el capitulo tres Este, pero también en el Puente. Los detalles

9 Leenhardt, op. cit., p. 79.
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del movimiento ferrocarrilero de los capitulos siete también son lle-
vados al terreno del mito en el Puente, al dato histérico en las Cro-
nologias y al conocimiento colectivo en otros capitulos. Igual sucede
con la Cristiada, narrada en ambos capitulos cinco, pero también en
las Cronologias y brevemente en el Puente; pricticamente todos los
acontecimientos contados de nuevo en el capitulo nueve. En otras
ocasiones las voces completan lo omitido o apenas enunciado en otro
espacio: en el capitulo uno Oeste se otorgan diversas pistas, breves
adelantos, que se desarrollan en el resto de los capitulos; las voces de
Nonoalco-Tlatelolco —gran coro teatral— del capitulo tres Este, re-
latan el pasado de Luciano y Maria Patrocinio, omitido en los demds
capitulos. La Revolucién festiva del capitulo ocho Oeste narrada por
el ferrocatrilero revolucionario y la versién de la Revolucién del pa-
dre de Bernabé; la historia del movimiento ferrocarrilero no estaria
completa sin la narracién de los movimientos de principios del siglo
xx que le antecedieron y que relata el octogenario Don Pedro.

Los llanos del capitulo uno Oeste, €l furgén de Buenaventura
—incluidos sus metarrelatos— y el pueblo de Eduviges, tienen una
estructura semejante. Hay varias voces que cuentan una misma his-
toria utilizando convenciones propias del habla oral; no se trata de
diferentes versiones de un mismo acontecimiento, sino diversos frag—
mentos que “‘completan” o aportan algo nuevo a la historia: la de
Buenaventura y José Trigo en los llanos; la de Luciano, Maria Patro-
cinio y Eduviges en el furgén de la vieja; la de Eduviges en su pueblo,
y la de los propios hablantes.

Los relatos de los llanos, del furgén de Buenaventura y de Xo-
chiacan son acumulativos: se trata de una sucesién de intervenciones
de varias voces en un aparente caos que se ordena en la totalidad de
la obra, ya que en el resto de los capitulos surgen las relaciones que
unen y explican los hechos aislados. Se trata de discursos orales, frag-
mentarios, acumulativos, repetitivos y mneménicos. Habla depen-
diente del inaprensible y vago recuerdo; por lo tanto, en ocasiones,
ambigua. Esto parece ser coherente con mi afirmacién de pdginas
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atrds, en lo relativo a los personajes caracterizados como integrantes
de una cultura tradicional.

En la sociedad de José Trigo, apuntaba, es fundamental la cohe-
sidn social, se es en tanto que se pertenece a un grupo. En la novela,
aspiran a ser ide6logos sélo dos personajes: Buenaventura y Luciano,
pero estos rasgos no se desarrollan completamente dado que importa
mis el pensamiento colectivo que el individual. Con esto, no quiero
decir que las caracteristicas de los personajes sean poco claras; al con-
trario, cada personaje estd perfectamente delineado, cada historia,
cada habla, cada rasgo, cada gesto, cada voz y cada perspectiva, fide-
digna o no, es incluida en el discurso del narrador y de Buenaventura:
voces rectoras que fundamentan la estrategia narrativa de la novela.

Como se vio en el apartado “El furgén de Buenaventura” del
segundo capitulo de este trabajo, la estrategia narrativa de josé Trigo
es llevada a cabo por Buenaventura y el narrador: la historia y la fic-
cién que incluyen, también, de manera admirable, el mosaico de
voces del resto de los personajes. En José Trigo se escuchan funda-
mentalmente seis voces: Buenaventura, el narrador, Anselmo, Berna-
bé, Guadalupe y don Pedro. Todos ellos permiten a su vez que se
escuchen las voces de Luciano, Manuel Angel, Eduviges, Atanasio,
Genoveva, Maria Patrocinio, Todolosantos, narradores rurales y, en
fin, la de todos los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, en su pasado
y presente; y de los habitantes de los diversos poblados de donde
provienen. Dos de estas voces fundamentan la estrategia narrativa de
José Trigo: Buenaventura y el narrador; la primera explica al narrador
su mundo; éste no contradice su relato, la escucha, y de ahi forma un
nuevo discurso. Son dos realidades: la objetiva y la imaginaria; “ver-
dad” y verosimilitud.

El capitulo dos Oeste da una importante clave para leer a josé
Trigo; ahi, en el furgdn de la vieja Buenaventura, se retine el grupo
selecto de conservadores del conocimiento, habitantes seleccionados
como tales por la comunidad, y adonde concurre el narrador para
escuchar la historia de dicha comunidad ferrocarrilera. Ahi, el narra-
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dor afirma que cuenta “cosas que, con palabras la mitad mias y la
mitad de la madrecita Buenaventura, son como para creer que nunca
sucedieron” (p. 18). Relato a dos voces cuya funcién descubre des-
pués el narrador: “la historia siempre trunca o aiin no comenzada, y
siempre detenida en los momentos en que la realidad y el suefio se
confundian: realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y
descamisados, y suefto de mi mundo de piedras manantias que bri-
llan al sol de la mafiana” (p. 19).

Buenaventura, como se ha visto en el estudio de los diferentes
espacios, es sacerdotisa, semidiosa, en su furgén; vieja sabia de la
comunidad, bruja y partera en el furgén de Eduviges; catélica prac-
ticante —convencida o no— en el Volcin de Colima; cenzontle de
las cuatrocientas voces portadora del conocimiento nahua en el
Puente, y también alli, portadora de la cultura cristiana; version vieja
de Maria Patrocinio y Eduviges; Tonantzin y Guadalupe; experta
conocedora de su mundo y artifice de las palabras. La vieja encarna
el dogma, la inspiracién de Mnemosine y la tradicién del pueblo
mexicano que abreva por igual de sus dos fuentes: la indigena y la
occidental, realidad histdrica de Nonoalco-Tlatelolco: de la opresién
de los vencidos, de los traicionados, ella misma ha sido traicionada.
Realidad, como ella, inflexible, lapidaria y lineal. Serd por eso que no
tolera la presencia muda, inasible e imprecisa de José Trigo'%: “Mu-
chas veces lo vi y hablé con él y lo mandé al carajo y le dije huevén”
(p- 21) o “alld viene ese desgraciado de José Trigo y como usted lo
salude, viejo cabrén, lo excomulgo” (p. 22).

La madrecita Buenaventura alguna vez parti6é del mitico Ta-
moanchan, recorri6 en tren toda la Repiblica acompafada de su
marido Todolosantos y se afincé finalmente en Nonoalco. Su cono-

19 Aunque en algin momento del capitulo dos Oeste, el narrador se permite des-
cribir a este misterioso personaje sin ambigiiedad alguna, cuando recoge el zapato que
fuera del traidor Manuel Angel: “y por un momento fue tal como era:/ el momento en
que llegé hasta el zapato, lo recogid, calzé el pie, irguidse en toda su estatura, mistica y
précer, eché los hombros hacia atrés y vio el cielo luminoso, clarifico” (p. 28).
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poética, re-crea la historia. La literatura es capaz de concretar lo ina-
sible, de narrar lo que la historia ya no puede decir o ha olvidado.

No obstante, en algin momento la poesia debe callar también,
cuando se impone la realidad, con toda su violencia. El “nosotros”
del templo de Santiago es reprimido y surge de nuevo el “yo” del
narrador, quien busca a Buenaventura: la ficcién, en silencio: “Que
yo camine en silencio. Que vea a lo lejos el furgdn rojo de la madre-
cita Buenaventura iluminado por las estrellas. Que cuando yo me
acerque a preguntar por ella, las palomas se espanten y revoloteen.
Que revoloteen en silencio...” (p. 524).

Hay una multiplicidad de voces que pareceria apuntar a una es-
tructura polifénica: estdn las voces de los furgones, las de los pueblos,
las de los espacios festivos, las de los llanos, las del ferrocarril, las del
Volcin de Colima, en las diversas personas del singular y el plural: yo
vi, tu dijiste, €l saltd, ustedes la conocieron, ellos murieron. Muchas
veces, estas personas se unen en un significativo “nosotros”: “Ta que
eras don Pedro y Bernabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. Y
nosotros que éramos el viejo” (p. 386) de los metarrelatos del furgén
de Buenaventura. El relato plural de la comunidad de Xochiacan:
“Dijimos que por alld se usaba mucho la pobreza” (p. 68). El “noso-
tros” del coro de Nonoalco-Tlatelolco: “;Quieren venir con noso-
tros? Vamos a la Calle de la Estrella” (p. 472). El nosotros de los
ferrocarrileros-revolucionarios: “nosotros los ferrocarrileros de rel6 y
kepi, gente de mucha cabalidad” (p. 235). El “nosotros” sensorial de
la noche de amor entre José Trigo y Eduviges: “con nuestros dos ve-
ces iris constelados, mirdndola y desedndola, con nuc :ras mil veces
venas transvasadas, desedndola y oyéndola” (p. 501) y el “nosotros”
del templo de Santiago: “Si esta noche de un mes de diciembre de un
afo bisiesto de hace muchos afios en la que td y yo, él y nosotros, y
ellos, José Trigo, nos asomamos a nuestros ojos” (p. 516). En el fur-
gbn de Buenaventura parece que el “nosotros” ha existido siempre en
inseparable y eterno quincunce, comunidad perfecta; en Xochiacan,
un “nosotros” mds formulaico que ritual, propio de la interaccién del
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momento; el coro de los llanos, vivo ejemplo de la integracién de
una colectividad que todo murmura, todo sabe y, también, todo per-
dona: “Casados por la Iglesia [...] los perdonamos. Ni modo de des-
casarlos” (p. 476); la memoria colectiva de la Revolucién mexicana
que se hizo en el ten; la relacién de José Trigo y Eduviges como
conciencia colectiva que se va formando y que estalla definitivamen-
te en la manifestacién-procesién del 12 de diciembre: el “nosotros”
de la memoria colectiva. Ahi, todos hablan a través de ese portavoz
narrador que dice ser: “Nosotros, José Trigo”, sin relaciones de po-
der; luchan iguales, por fin conscientes de ser un grupo. Las memo-
rias individuales que recuerdan a Luciano lo resucitan, él los salva y
se hace posible la verdadera comunién. Asi van al sacrificio, a la lu-
cha final.

Se trata de todos lo que han sido ya derrotados y han contado sus
historias, formando parte ahora de una conciencia general. Durante
la manifestacién-procesién todas las voces se unen en un solo grito,
una sola conciencia, contra la traicién y la opresion.

La estrategia narrativa que propone Fernando del Paso es similar
a aquélla en la que los ferrocarrileros “resucitan” a Luciano en el ca-
pitulo dos Este:

Y todos fueron hablando asi, uno por uno. No hubo una sola vez que
una voz se mezclara con otra. Lo fueron haciendo por turno, como si
se hubieran puesto de acuerdo, sin moverse [...] Entonces fue cuando
aparecié Luciano. Cuando cada quien fue poniendo el pedazo que habia
guardado (p. 513. El subrayado es mio).

Se trataria aqui de una polifonia donde “varias voces cantan di-
ferente un mismo tema”!!. Hay una diversidad de planos y perspec-
tivas y entre todas construyen una sola voz, la colectiva. Todas las
voces tienen la oportunidad de expresarse, pero no deben olvidarse

! Segtin la conceptualizacién bajtiniana. Cf. Bajtin, Problemas de la poética. ..
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las voces dominantes de la vieja y el narrador. Este dltimo es quien
organiza el relato final y, en su discurso, siempre dard mds peso a la
voz de la vieja; en tanto guardiana de la memoria, ella ostenta la
“verdad”. El narrador incluye las demads versiones, pero muchas veces
éstas son cuestionadas, ya porque lo dijo la voz ebria de Bernabé o la
demasiado joven de Anselmo. Finalmente, el narrador sabe que la
voz colectiva estd llena de ambigiiedades, “porque cada quien recuer-
da a su manera’. Esta polifonia seria la mds cercana a la propuesta
por el tedrico Mijail Bajtin.

La polifonia presente en Xochiacan, el pueblo de Eduviges, es
diferente. Si en la organizacién anterior todos tienen una opinién
—perspectiva— diferente de un hecho: “Y si los ojos (sus ojos torvos
cervunos) eran negros o azules, ésa es otra cuestién. /Se podia decir
que eran azules [...] o se podia decir que eran negros” (pp. 20-21),
en el caso de Eduviges se yuxtaponen los diversos testimonios. La
historia de Eduviges, construida por cuatro narradores, sélo se com-
pleta cuando han hablado todos, se trata de testimonios tnicos: uno
su nifiez, el otro su juventud, otro mds su huida, el dltimo el estado
del pueblo cuando ella ya se ha ido. Son relatos complementarios y
acumulativos puesto que cada narrador cede de buena gana su turno
a la siguiente voz. Si faltase un testimonio la historia quedaria trunca;
se trata de una polifonia yuxtapuesta.

Atn hay otro caso de polifonia, el del furgén de Buenaventura:
es un discurso bastante cercano al monologismo, a una verdad unica.
Como dije en su momento, en ese espacio se practica un rito, se re-
cita un Credo; es la manera en la que los “elegidos”, los guardianes
del conocimiento, han fijado su verdad —todos conocen la misma
version, y pueden estructurarla y desestructurarla a voluntad—:

ANSELMO
(Con grandes zollipos)

Tiempo de llorar,
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(GUADALUPE
(Encanado, se desternilla)

Y tiempo de reir

Don Pepro
(Sin despegar los labios)

Tiempo de callar...

BUENAVENTURA

Y tiempo de decir: yo vivi en siete cuevas (p. 44).

Podria hablarse, quizds, de una polifonia ritual, cercana a la poe-
sfa oral, fonolégica en su intencién. Asi se tendrian diferentes grados
de polifonia; las diferentes voces se organizan de diversas maneras,
todas hablan, en ocasiones para dar su particular punto de vista, en
otras, para completar un relato que —sin su versiéon— quedaria trun-
co. Otras mds, Del Paso subraya la importancia de una sola versién
de un hecho, de una “verdad” colectiva; todas las voces expresando
una versién distinta a la de la Historia oficial, ya suficientemente
hegemoénica: “Pero el afin englobador de la historia cumple sobre
todo el objetivo de completar mosaicos y multiplicar las perspectivas
con el fin de evitar visiones unilaterales y hegeménicas™'2.

De esta manera, si bien en José Trigo puede hablarse de una ver-
dad tinica cantada al unisono por los habitantes de Nonoalco-Tlate-
lolco y que, a un nivel més amplio, se refiere a la voz de la colectividad
que se rebela contra el autoritarismo, también es cierto que la voz
colectiva es una especie de collage que requiere de la unién de diver-
sos fragmentos para que pueda estar completa y adquirir sentido. Por
lo tanto, también es cierto que, en ocasiones, hay diversos contrastes

12 Corral, “Estudio introductorio”, p. 64.
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memoria colectiva. El constante caminar del narrador y de José Tri-
go, y la posterior muerte de Luciano, pondrdn de nuevo en movi-
miento la lucha social.

La doble visién de los tépicos liricos y la realidad desnuda de la
historia parecen formar parte de la estrategia narrativa de la novela
que va de la imaginaci6n literaria a la realidad histérica como parte
de un todo.

Todas las versiones de la historia y del mito, asi como de los as-
pectos cotidianos de los habitantes de Nonoalco- Tlatelolco, forman
la memoria colectiva. Dicha memoria logra una funcién social que
se vale tanto de la oralidad como del apoyo documental y se convier-
te en mucho mds que una mera actualizacién de hechos del pasado.
La memoria recuperada pretende, por un lado, asaltar a la Historia
oficial y, por otro, erigirse ella misma en poder que conforme la
identidad de un grupo; si “apoderarse de la memoria y del olvido es
una de las mdximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de
los individuos que han dominado y dominan las sociedades histéri-
cas. Los olvidos, los silencios de la historia, son reveladores de estos

. €sta nuceva

mecanismos de manipulacién de la memoria colectiva™
memoria pretenderia hacer un ajuste de cuentas con esas memorias
parciales y oficiales de los hechos histdricos y concebir una memoria
mds abarcadora que, potencialmente, funcionara como redentora de
la comunidad.

Se trata, obviamente, de la reconquista del pasado colectivo
—por parte de Buenaventura— y su actualizacién via la poesia por
parte del narrador: una recuperacién del origen que pone la vista en
un origen futuro. Es asi que Buenaventura funciona como Mnemo-
sine, quien preside la poesia lirica; el narrador poeta —guardidn del
pasado y constructor del futuro— es poseido por ese recuerdo a lo
largo de su estancia en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco y

asi Jo afirma: “La sombra de la vieja Buenaventura, densa y grande

1 Le Goff, op. cit., p. 134.
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como la sombra de un dguila, me acompafé por los campamentos”
(p. 404). La relacién entre poesia y recuerdo es afieja: “para Homero
—se ha dicho— componer versos es recordar”'’; si, en efecto, la
poesia es un don, y de ahi se deriva el cardcter ritual de las reuniones
del narrador con el grupo del furgén, es el antidoto contra el olvido.
La funcién érfica del narrador es evidente: no a las aguas del Leteo,
si a la fuente inmortal de la Memoria'®.

Es cierto que en la construccién de la memoria colectiva de No-
noalco confluyen dos memorias, aparentemente opuestas, pero que
se reconcilian en la obra: la memoria histérica que encarna Buena-
ventura —que interpreta hechos del pasado y concibe al ser humano
como agente de la historia— y la mitica y poética —que tiende hacia
la escatologia— del narrador. En ese sentido, entiendo la construc-
cién de la memoria del campamento ferrocarrilero como la unién de
la memoria histérica y la mitico-poética. Se trataria, en José Trigo, no
de una mera contemplacién del pasado, no es “lo que queda del pa-
sado en lo vivido por los grupos, o bien lo que estos grupos hacen del
pasado”!’, sino una busqueda de la identidad de un pueblo rastrean-
do en todo su pasado —compuesto en parte de elementos nahuas y
cristianos, miticos y poéticos— para subrayar aiin mds su caricter de
unién colectiva y misién redentora. La propuesta de Del Paso parece
proyectarse en una liberacién futura donde lo deseable seria que “la
memoria colectiva sirva a la liberacién, y no a la servidumbre de los
hombres™8.

Esta memoria, insisto, se vale tanto del mito como de la historia,
ya que se trata de una sociedad tradicional y en éstas, recuérdese, el
mito es considerado “una historia verdadera y, lo que es mds, una
historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y signifi-

15 Ibid, p. 145.
16 Cf. Ibid., p. 146.
7 Ibid, p. 178.
18 [bid., p. 183.
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cativa’!%; la realidad histérica integra la realidad mitica y viceversa,
mis alld de lo que luego se ha entendido por mito?.

Ademds, no debe olvidarse que, en la construccién de José Trigo,
historia y mito van de la mano. Fernando del Paso dota a sus perso-
najes, protagonistas de la historia, de caracteristicas propias de los
numenes nahuas y cristianos. Y mientras en los espacios carnavalescos
se traiciona el movimiento obrero, paralelamente se natra la jugarreta
de Tezcatlipoca a Quetzalcdatl, posterior huida de este numen, muer-
te y resurreccion. Igualmente, en el Puente se narra la historia de
Nonoalco-Tlatelolco a través de los cédices nahuas y la Biblia. Esto
no hace a José Trigo mis mitico o menos histdrico. No hay cancela-
cién, sino integracién y coexistencia.

En José Trigo el mito estd vivo, en tanto que historia sagrada es
una historia verdadera, ya que siempre se refiere a “realidades™!. Esta
sociedad de Nonoalco-Tlatelolco cree en el mito como cree en la
historia y en la Tradicién.?? Unicamente con la tradicién y el rito se
puede tener acceso a la Epifania que hace asequible Luciano, porta-
dor de la misién salvifica que es viable en la colectividad (no existe
una Epifania individual, ésta siempre encierra y transmite un encar-

19 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Paidés Orientalia, Barcelona, 2000, [12 ed. en
francés, 1963], p. 14.

20 “Esta palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de ‘ficcién’ o de ‘ilusién’ como en
el sentido, familiar especialmente a los etnélogos, a los socidlogos y a los historiadores de
las religiones, de ‘tradicién sagrada’, ‘revelacién primordial’, ‘modelo ejemplar’. Idem.

21 “E] mito cosmogénico es ‘verdadero’ porque la existencia del mundo estd ahi
para probarlo; el mito de origen de la muerte es igualmente ‘verdadero’, puesto que la
mortalidad del hombre lo prueba”, Eliade, op. cit., p. 17. Si acaso el laicismo moderno
encuentra esta “realidad” cuestionable, baste acudir al pueblo mexicano tradicional ac-
tual, de manera especifica al culto de la Virgen de Guadalupe, donde pervive el mito.
No por nada la huelga-matanza de los ferrocarrileros de josé Trigo se hace precisamente
el 12 de diciembre.

22 La tradicién “sigue constituyendo siempre la base de todo nuevo comienzo, que
ha de ser elaborada una y otra vez por cada época”, Karl Rahner y Herbert Vorgrimler,
Diccionario teoldgico, Herder, Barcelona, 1996, p. 741.
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go a la comunidad®). Es José Trigo, como el cristianismo, soteriold-
gico y escatoldgico. Soteriolégico en cuanto que la comunidad de los
llanos de Nonoalco-Tlatelolco es salvada por su lider y sacerdotes; de
ahi que al ser sélo posible la salvacion del pueblo via la regeneracién-
transformacién de Luciano, sea escatoldgico. De esta escatologia se
nutre la escatologia carnavalesca —también ritual— corporal y rege-
neradora, que de igual forma protagoniza Luciano en los espacios
festivos. Es también la transformacién del grano de trigo que se des-
compone primero en la tierra para generar mds fruto. Misma fun-
cién del maiz en la cultura nahua.

El furgén de Buenaventura es el templo del conocimiento mitico
del altépetl; por eso los relatos se cuentan en el curso de una inicia-
cién; el narrador, una vez integrado a la comunidad, adquiere sobre
las palabras —y las cosas que designan— igual que la madrecita Bue-
naventura, un poder mdgico-religioso, para dominarlas, reproducir-
las y reinventarlas. En esta lectura, para que la literatura-ficcién del
narrador pueda reinventar la historia, tiene que acudir a sus origenes,
el mito. Y, en el proceso de conocimiento, el narrador —la literatu-
ra— se transforma y compromete: “Una existencia individual se hace
y se mantiene como existencia plenamente humana, responsable y
significativa, en la medida en que se inspira en ese acervo de datos ya
efectuados [...] Ignorar u olvidar el contenido de esta ‘memoria co-
lectiva’ constituida por la tradicién equivale a una regresién al estado
‘natural”?.

Por otro lado Buenaventura, realidad mitico-histérica, es inflexi-
ble y socialmente aceptada. No debe olvidarse que el contenido del
mito, y de la historia, es determinado por sélidos requerimientos
sociales. Para la supervivencia colectiva es imprescindible que alguien
determine lo que debe recordarse y transmitirse a las generaciones
posteriores; esta memoria es selectiva. El narrador ficcién es mds

B Ibid., p. 204.
% Eliade, Aspectos del mito, p. 11.
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flexible y puede integrar en su discurso los olvidos de la memoria
histérica: “oir a viejos conductores que recuerdan y hablan de la
‘Unién de conductores’ [...] pero que no recuerdan los vagones que
rodaban sobre rieles de madera arrastrados por caballos, porque no
son tan viejos como dos siglos” (p. 9), y las exclusiones, la Cristiada,
por ejemplo. Asi, la llegada del narrador a los campamentos ferroca-
rrileros vivifica la memoria colectiva; la historia, el mito, el rito, son
reanimados por el canto que intenta el narrador. Es la voluntad, la
accién que produce la voz.

En otro movimiento, es el mito el que integra. Es por eso que en
el Puente, parte més alta de la pirdmide y de los campamentos ferro-
carrileros, se unen los polos de oposiciones binarias: principio/ fin,
vida/ muerte, bondad/ maldad y, ademds, elementos de distintas cul-
turas. El discurso lo conforman el intertexto nahua tanto como el
cristiano; la estrategia narrativa utiliza recursos de la oralidad asi
como de la cultura escrita, de lo popular y lo oficial. Se acude por
igual al mito y a la historia; los portavoces son Buenaventura y el
narrador —realidad y ficcién— quienes narran, al fin, la misma his-
toria que se relata en el resto de los capitulos de José Trigo. Estos in-
tegran las diversas voces —rurales y urbanas— de los llanos
ferrocarrileros y todos conforman la voz de la memoria colectiva.

En el Puente, también, Fernando del Paso explicita algunas cla-
ves de lectura de su novela que ya habian sido sugeridas en otros ca-
pitulos. La inclusién tanto de la mitologfa nahua como de la cristiana
se centra sobre todo en el aspecto temporal: los dieciocho capitulos
de la novela corresponden a igual niimero de meses nahuas; asimis-
mo, la reescritura de La leyenda de los soles se da en estricto orden:
cada sol es una etapa con principios y fines perfectamente divisibles,
cada uno con un fin catastréfico. El fin del cuarto sol coincide con la
represion del movimiento ferrocarrilero, pero no termina ahi la anéc-
dota: el narrador permanece ain en los llanos para ser testigo del
inicio del quinto sol: “el montén de polvo de palabras que se han de
desmoronar cuando llegue el quinto sol de los temblores de tierra”
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los origenes, al Tiempo Magno”?. No sucede asi en la sociedad de
José Trigo y no parece exponerlo de este modo Fernando del Paso, al
dialogar constantemente con el mito nahua y el cristiano, justamen-
te dos mitos que problematizan el “eterno retorno”.

Se desprende del estudio del Puente la concepcién temporal de
los nahuas: diversas etapas que terminan en catéstrofe, pero de ahi,
no un retorno al Tiempo Magno, sino el paso a otro tiempo nuevo:
no habrd jamds un segundo sol ni un tercero; las etapas se suceden
unas a otras, lineal e irreversiblemente, no es circulo cerrado, sino
una suma de etapas que se regenerardn periédicamente, aunque no
ad inﬁnz’tum. Es, si se quiere, un tiempo escalonado, o mejor, en es-
piral ascendente. Figura, la espiral, que es, ademds, simbélicamente
significativa en la cultura nahua, es “el principio en movimiento, el
germen en movimiento, la Vida, en su unidad y en su equilibrio
perpetuamente mévil: la fecundacién, ya provenga del sol, de la llu-

26

via, de la tierra o del aire”°, esto es, principio activo, aliento divino.

La espiral también se relaciona con los simbolos de la muerte, parti-
cularmente con el de la resurreccién de Quetzalcéatl —de ahi que el
numen sea representado por la serpiente-espiral—, y, mds adn, se
relaciona con la virgula que, partiendo de la boca, representa la pala-
bra —potencia creadora para los nahuas?.

El cristianismo propone un tiempo irreversible, histérico: “cuando
llegue el Mesias, el mundo se salvard de una vez por todas y la historia

25 Eliade, E! mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2000, [12 ed. en francés,
1951], p. 9. Aunque Eliade se refiere en dicha cita a ciertas sociedades asidticas, que son
su objeto de estudio.

26 Gémez Robelo, op. cit., p. 12.

Y7 Jbid., pp. 13-14. Yvette Jiménez de Bédez encuentra una concepcién temporal
similar en Juan Rulfo: “El texto sugiere también la cosmogonia prehispdnica. En ella
cada era histérica (sol) termina con un cataclismo. No se repite la historia. El nuevo
ciclo va originando formas mejores en un proceso en espiral caracteristico de una con-
cepci6n dialéctica de la historia [...] la concepcidon del mundo prehispdnica admite la
‘destruccién de un mundo como paso a otro nuevo y no como aniquilacién”, Jiménez de
Baez, op. cit., p. 271.
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dejard de existir™?®; el mismo Jesucristo nace ya en un tiempo histéri-
co, “para padecer una existencia histéricamente condicionada™.

La resurreccién de Luciano, que se puede leer de manera cristia-
na tanto como nahua, sucede una sola vez; la salvacién de los ferro-
carrileros es tan real como irrepetible. El narrador, en el capitulo uno
Este, al describir el éxodo de los antiguos ferrocarrileros y la llegada
de los nuevos pobladores, afirma la linealidad del tiempo, la cual
acentiia su nostalgia: “grias y arcos de cruce para peatones; cancele-
rias, campos deportivos... todo estd en el lugar de lo que fue y que ya
nunca serd en lo porvenir” (p. 528. El subrayado es mio).

Si existe una aparente circularidad es sélo la que se da en el ca-
lendario litdrgico cristiano —aunque el calendario no es circular
sino ciclico— que celebra periédicamente el nacimiento, Pasién y
muerte de Jesucristo, entre los acontecimientos que se repiten afio
con afo. Esta liturgia regenera y salva anualmente a los fieles pero
s6lo como representacién simbdlica, ya que la Gran Escatologia
siempre se proyectard hacia el futuro. Por otra parte, no debe olvidar-
se que un documento fundamental para la comprensién del Puente
es el Cddice Borbonico, justamente calendario de los dias, meses y
afos nahuas y recuento de las festividades distribuidas entre los die-
ciocho meses que componen el ciclo. De ahi que la estructura pira-
midal de la novela pueda leerse como representacién del calendario
nahua, también tiempo litirgico®. El sincretismo, o, por lo menos,
paralelismo, entre ambas culturas, da como resultado la convivencia
de los dos sistemas litargicos en José Trigo.

En esta novela-calendario —relacién que es més evidente en las
cronologias— se guarda la memoria colectiva, se graban los ritos ne-

28 Eliade, El mito del eterno. .., p. 106.

2 Eliade, Jmdgenes y simbolos. Ensayos sobre el simbolismo mdgico religioso, Taurus,
Madrid, 1979, p. 183.

30 Como sucede con las pirimides mexicanas, monumentos dedicados al tiempo:
“el lugar donde se veneraba el momento inaugural en que nacié el tiempo y comenzé a
llevarse su cuenta” Florescano, El mito de Quetzalcdatl, p. 25.
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cesarios para preservar la existencia del grupo, como sucede con el
calendario nahua: “trabajo colectivo, fiesta comunitaria y celebracio-
nes politicas se integraron en el calendario de festividades anuales™!.
Cada fiesta, cada rito y cada acontecimiento politico incluidos en
José Trigo, conforman la identidad comunitaria; fijan la imagen que
dicha comunidad desea se preserve, y, por lo consiguiente, acceden al
futuro.

Fernando del Paso incluye tanto al mito cosmogénico como al
relato historiogréfico que va desde la fundacién del reino de Tlatelol-
co, pasando por el relato cronoldgico de los hechos que conforman
el moderno Nonoalco-Tlatelolco. Asi sucede también en El Cédice
Chimalpopoca, Anales de Cuaubtitlan y Leyenda de los Soles, entre
otros cddices calenddricos, donde: “la narracién histérica sobre los
reinos que aparece en la dltima parte de los mitos cosmogénicos se
convirti6 en el tema central de los relatos que adoptaron la forma de
anales [...] estos anales histéricos vinieron a ser la memoria cronol4-
gica de los reinos™2 Esto es, se subraya la continuidad entre los
origenes de la creacién y la historia de los reinos creados gracias a esa
génesis; el paso del tiempo mitico al histérico para explicar la evolu-
cién de un pueblo y perpetuar su memoria.

Por esto, José Trigo, personaje, es una pieza clave para la cons-
truccién de la memoria colectiva; recuérdese que los personajes de
esta novela constantemente toman como referencia temporal de un
hecho histérico los acontecimientos protagonizados por José Trigo,
por ejemplo: “Fue un 29 de mayo, porque ese dia José Trigo y Edu-
viges fueron a enterrar al nino” (p. 167), y viceversa, citan algin he-
cho histdrico para ubicar temporalmente la presencia de José Trigo:
“Apenas cuando llegd, al tercer dia/ O sea, cuando apenas los ferro-
carrileros iniciaban la lucha por el aumento de salarios” (p. 19). Ade-
mids, las fechas en que este ambiguo personaje hace acto de presencia

3! Florescano, Memoria indigena, p. 101.
52 Ibid., p. 116.
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son muchas veces en dias festivos: llega a los campamentos en plena
Cuaresma (p. 148); es testigo del asesinato de Luciano el 2 de no-
viembre (p. 382); los dfas que Manuel Angel lo persigue son los que
corresponden al Triduo de la Virgen de Guadalupe: 10, 11y 12 de
diciembre (p. 406)... se mueve constantemente, tan inexorable como
el tiempo, por los llanos ferrocarrileros hasta el momento de su par-
tida, justamente a fines del afio. De ahi que Del Paso ubique su na-
rracién histérica no en los afios reales del movimiento, 1958-1959,
sino trasladdndola a 1960 para situarla en un afo justo, principio y
fin del periodo calendirico.

Que José Trigo puede ser leido como una representacion del ca-
lendario litiirgico parece confirmarlo también el calendario presente
en las Cronologias. En dichos capitulos se escriben los hechos acon-
tecidos desde enero, llegada del narrador, hasta el fin violento del
movimiento en diciembre; y los que van de la fundacién de Tlatelol-
co (1337) a 1959 en el lado Oeste y, descendentemente, de 1959 a
1521 en el Este.

Es por todo lo anterior que mito e historia se complementan,
incluso en la construccién de los personajes. Estos son tradicionales
en el modo de relacionarse, no lo son en la manera de concebir el
tiempo; por lo menos no en el sentido en que Eliade lo propone.
Para este tedrico, el hombre tradicional “tenia frente a la historia una
actitud negativa [...] no concedia al acontecimiento histérico nin-
gun valor en si; en otros términos, no lo consideraba como una caze-
goria especifica de su propio modo de existencia”>. No es asi para los
ferrocarrileros de Nonoalco quienes no tienen tal “terror a la histo-
ria”. Al contrario, poseen conciencia del tiempo y de su protagonis-
mo histérico: “asi como siempre hablaban de lo mismo: no sélo hace
cuarenta afios cuando después de la huelga confederada él le decia:
‘Sabes, Fulano, que ahora dice la gerencia que dizque el ferrocarril
pierde setecientos mil pesos mensuales” (p. 456). En José Trigo, los

33 Eliade, El mito del eterno. .., p. 135. El subrayado es del autor.
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protagonistas son histéricos y tradicionales. Mito e historia coexisten
para la supervivencia de ambos.

Se necesita del mito para volver a la historia lineal, horizontal. El
capitulo uno Este s6lo puede funcionar como el final de la novela;
una lectura distinta no sélo causaria la incomprensién del texto, sino
que, también, irfa en contra de la propuesta del autor: el conflicto de
la historia no se puede solucionar a nivel horizontal. Hay que subir,
de la historia al mito, para descender posteriormente a la historia y
solucionar sus problemas. Lo que le otorga el mito a la historia es
trascendencia, de ahi que el final de josé Trigo dé al lector una visién,
por lo menos, esperanzadora y conciliatoria: de la muerte nace vida,
voluntad de permanencia, autocreacién del hombre.

Muchas veces el narrador-ficcién se permite saltos temporales,
regresiones, digresiones, adelantos y pausas, pero su recorrido se da
siempre en estricto orden lineal: campamento Oeste, Puente, campa-
mento Este. Cronolégicamente relata la historia del ferrocarril en el
capitulo ocho Oeste —simbolizando la linealidad histérica— y con
la misma linealidad relata pormenorizadamente la historia del tem-
plo de Santiago, capitulo ocho Este; en ambos capitulos subraya la
transformacién de los objetos, el ferrocarril en barco, el marino en
ferrocarrilero; el templo en barco; el indio y el espafiol en mestizo;
Santiago en templo o San Miguel en el Puente.

La coincidencia en los fines catastréficos de cada movimiento
histérico, las constantes: violencia, injusticia, muerte, son las que
problematizan el tiempo lineal: “Y los viveres comenzaron a escasear/
para volver siempre a la misma historia: el hambre./ (Y si esta historia
no les parece larga...)” (p. 463), donde el autor hace una critica so-
cial: la pobreza urbana es el resultado de la migracién rural, y ésta a
su vez, es provocada por la miseria a la que ha sido condenado el
pueblo por los diversos movimientos “sociales”. La movilizacién so-
cial no llega a los estratos inferiores; es por eso que parece repetirse la
 historia, porque las clases populares han sido siempre utilizadas y
oprimidas por el Poder.
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ria. El autor transfiere la historia a los linderos del mito; idealiza la
Revolucién y la conciencia colectiva.

Ciertamente, en la visién que Del Paso da del movimiento ferro-
carrilero triunfa, una vez mis, la fuerza, como tantas otras veces en la
historia de México. Ante esto, el panorama que presenta Del Paso de
nuestra historia serfa desolador; sin embargo, también es cierto que
esta misma visién incluye elementos positivos: el primero, que es
posible la construccién de una conciencia social, que ya no hay luga-
res para lideres individualistas, sino para la lucha de la colectividad
entera. El segundo lo relaciono con la construccién misma de la no-
vela: la represidn, el silencio de la voz colectiva, ocurre en el capitulo
dos Este, que no es el fin de la novela; atin resta el capitulo final,
donde el narrador es testigo del éxodo de los antiguos ferrocarrileros
y el advenimiento de los nuevos habitantes de la regién. El es, inclu-
s0, el detonador de un nuevo Génesis via la palabra, de nuevas con-
diciones de vida y de nuevos hombres. También otorga a la historia
una continuidad con el final abierto del Puente: “Pero en mis manos
tenfa una estrella”: la ceremonia del fuego nuevo, la posibilidad de
un nuevo ciclo.

El narrador no deja su relato inmévil; a pesar de la inclusién de
diversos tiempos miticos, de la aparente repeticién de la historia, de
que triunfen siempre los mismos, también es cierto que la historia y
la memoria siguen vivas. En este sentido, estoy de acuerdo con la
opinién de Robin Fiddian:

Puestos a rastrear una concepcién de la historia en José Trigo, hay que
admitir que ésta seria pesimista y derrotista. Pero existen otros ele-
mentos de contenido ideolégico en el libro que entran directamente
en conflicto con una visién negativa del destino humano, como son la
promesa de la regeneracion en el orden natural y la confianza en una

resurreccién simbolica del héroe®.

%7 Fiddian, “Fernando del Paso y el arte...” p. 148.
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Efectivamente, el libro no termina en derrota; si hay derrota,
pero después de ella, a pesar del hombre mismo, la historia y el re-
cuerdo siguen. De José Trigo se deduce que el autor confia en la con-
ciencia y unidn colectivas y en el futuro del proceso histérico.

Es fundamental, no sélo en este libro, sino en obras subsecuen-
tes del autor, la discusién de cémo integrar la historia en la literatu-
ra. Del Paso mismo responde a esta pregunta, de manera explicita,
en su tercera novela, Noticias del Imperio: “en vez de hacer a un lado
la historia, colocarla al lado de la invencién, de la alegoria, e incluso
al lado, también, de la fantasia desbocada [...] marcharia, a la par
con la historia, la recreacién poética que, como le advertimos noso-
tros al lector —le advierto yo—, no garantizaria, a su vez, autenti-
cidad alguna que no fuera la simbélica”®. A esta propuesta se integra
también el interés por combatir la Historia oficial que el autor sub-
raya en su obra ensayistica: “Propongo que no dejemos a unos cuan-
tos historiadores independientes la tarea de contar la historia de
nuestras enfermedades. Propongo que el nuevo novelista latinoame-
ricano conozca a fondo nuestra historia y que después no la olvi-
de”¥.

Ambas propuestas constituyen un mensaje alentador que pone la
esperanza en las posibilidades de la poesia. Con ella, revitaliza el pa-
sado rescatdndolo del olvido; en josé Trigo, la memoria de la poesia
sobrevive a la destruccién. Y aqui se introduce una vez mds el interés
del autor en el lector. La poesia, el mensaje de renovacién, y sobre
todo, el llamado a cuestionar la versién de la Historia oficial llega a
todo lector del presente. Si el Poder busca el silencio de la voz de los
oprimidos, borrar toda huella de su paso por la historia e instaurar el
olvido, la historia reescrita por la literatura busca exactamente lo
contrario: vivificar el pasado, concientizar al lector, abandonar la in-

38 Neticias del Imperio, p. 642.

3 “La novela que no olvide”, en Obras I11, p. 961. Articulo aparecido por primera

vez en Revista de Bellas Artes, julio de 1982.
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diferencia: “[Del Paso] hace que la historia sea vivida por los lectores
como un proyecto que ellos mismos pueden influir al someterlo a un
proceso doble; dialéctico en su polivalencia siempre abierta”. Tam-
bién es cierto que en José Trigo Del Paso afirma que el “hombre nue-
vo” que nace en el capitulo uno Este lo hace sin conciencia social
—-como anteriormente los ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco—;
este hombre tendrd que vivir sus propios procesos histéricos y deberd
construir su memoria colectiva. Del Paso otorga a su lector un final
abierto: da a la historia una posibilidad de trascendencia y al hombre
la posibilidad de abolir el tiempo mitico y reintegrarse a la historia.
Mis adelante, quizés, se dé el punto en el que la historia si pueda
culminar.

La inclusién en José Trigo de diversos tiempos e intertextos miti-
cos no significa que niegue la historia; no se trata de ninguna evasién,
sino de toma de conciencia. Segin Bruce-Novoa, esta propuesta no
es “ningln escapismo antihistérico sino el deseo de no caer en la
historiografia simplista, o sea, falsa. Si su voluntad de sintesis se de-
tiene en la yuxtaposicién dialéctica, es porque busca, no la resolucién
estdtica de productos acabados, sino el dinamismo vital de la produc-
cién continua. Mds que el producto del andlisis cerrado sobre un
pasado muerto, le interesa continuar el proceso analitico abierto al
futuro™!. No se congela ni estanca el proceso histérico, termina una
era, el narrador crea a un nuevo hombre y lo pone a caminar en el
futuro; el proceso histérico se renueva con cada lectura, de ahi la
importancia de la escritura, proceso que también vivifica gracias a

la oralidad“?.

40 Bruce-Novoa, art. cit., p. 172.

9 Ibid., p. 161.

42 Como afirma Claude Fell: “la ficcién entrafia pues un proceso de mitificacién
destinado a oponer el presente eterno del verbo fundador a la desagregacién de una
palabra historizada, y a inmovilizar en imaginacién el curso de la historia: se trata de
‘inventar el mundo con palabras”, “Historia y ficcion en Noticias del Imperio”, p. 120.
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La inclusién del mito en el discurso histérico enriquece la visién
de mundo de la novela; en ese sentido, el proyecto narrativo de Del
Paso coincide en muchos puntos con el de su maestro Rulfo.

Ademds, la novela integra al mito en un acto reconciliatorio que
menciona Lépez Gonzilez:

redefinir la historia a la luz de la imaginacién simbélica y literaria para
que fuera del flujo convencional del tiempo se recupere el momento
epifénico de la nacién y, asimismo, saldar deudas con demonios y dio-
ses: figuras tutelares aunque con signos contradictorios, con el fin de
restablecer un orden trascendente reparando las “faltas” y cosiendo las

fisuras de la memoria y la conciencia nacionales*.

De esta manera, conforme a la visién de mundo que se despren-
de de José Trigo, a través de Buenaventura y el narrador se rememoran
acontecimientos miticos e histdricos que retinen también los hechos
cotidianos de un grupo y, particularmente, se relata una saga fami-
liar. El narrador accede a una cofradia cerrada donde se manifiestan
sus dos grandes capacidades: la mneménica y la literaria; como poeta
tradicional, debe apropiarse de los hechos, renovarlos y expresarlos:
“la voz del cantor asume una violencia. Luego, literalmente, la regur-
gita’®. Es sélo a través de la poesia que la memoria colectiva del
pueblo de Nonoalco-Tlatelolco puede expresarse.

En relacién con la poesia, es también importante mencionar el
aliento poético que en ocasiones puede procurar la historia. Lilvia

4 Al respecto de este dltimo afirma Yvette Jiménez de Biez: “Coincido con pensa-
dores como Cassirer, Frazer, Jung, Mircea Eliade y Lévi-Strauss —tan determinantes en
la historia del pensamiento y la cultura hispanoamericana del presente siglo— en la idea
del mito como un discurso que no se opone al de la historia. Antes bien, desde una
perspectiva simbélica, el mito puede iluminar aspectos fundamentales de los procesos
histéricos con una riqueza y diversidad que no logran comunicar otros discursos centra-
dos en la racionalidad lineal de los enunciados”, op. cit., p. 272.

4 Lépez Gonzilez, “Las historias de la historia...”, p. 158.

4 Zumthor, Introduccién a la poesia..., p. 285.
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Soto estudia los resultados a los que llegan Antonio Alonso (en su
trabajo histérico El movimiento ferrocarrilero en México, andlisis del
movimiento editado en 1972, seis afios después de José Trigo) y esta
primera novela de Fernando del Paso; su conclusién es sugerente:

Se puede deducir que el tema central de José Trigo y de la historia de
Alonso es el conflicto, y que por lo tanto la ley estructural de ambas
obras es la del conflicto entre fuerzas antagénicas y el sacrificio de uno
de los protagonistas para recuperar el equilibrio. Los dos textos se es-
tructuran sobre la misma metéfora trigica del determinismo mitico de

los origenes®.

Y prosigue Soto citando una opinién de Frye, que acerca al historia-
dor con el poeta: “cuando el esquema de un historiador alcanza un
cierto punto de comprensibilidad, adquiere una forma mitica y por
lo tanto se aproxima a lo poético en su estructura”’. Afirmacién que
bien puede resumir la obra delpasiana, aunque agregando también
que lo poético, en José Trigo, abarca la comprensién histérica.

El narrador, reintegra todas las palabras desacordadas, vence al
olvido y a la muerte. Su relato pretende abarcar por igual todas las
épocas, todas las hablas, agotar todos los estilos y todas las palabras,
ése es, justamente, el anhelo de la poesia: “En la poesia anida la espe-
ranza de que un dia la palabra lo dird todo. El canto exalta esa espe-
ranza y emblemdticamente la realiza. Por eso la poesia oral da a la voz
su dimensién absoluta y al lenguaje humano su medida colmada™®.
La Memoria en José Trigo es oral y escrita, por lo tanto omniabarca-
dora; se trata de unir todas las palabras en una gran empresa renova-
dora, como lo afirma el narrador en el Puente: “Sélo que seguia el
revoloteo de palabras, pero habia que decirlas todas para refrescar la

4 Soto, art. cit., pp. 144-145.
47 Ibid, p. 145.
48 Zumthor, Introduccion a la poesia..., p. 274.
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tierra” (p. 261). El narrador busca en el pasado una clave vital para
la salvacién de la historia, para encontrar esperanza en la desolacién:
el tiempo pasado se convierte en una puerta al futuro y el recuerdo se
trueca en esperanza. El presente es sombrio y no ofrece las condicio-
nes que el deseo del narrador anhela, pero existe la promesa de nuevas
realidades. El futuro se constituye como el marco temporal ideal.

La visién de Fernando del Paso tenia que ser poética y abarcado-
ra: es la historia del Hombre. Como se apunta desde el inicio de la
novela, José Trigo es, fundamentalmente, un Hombre. Se trata de la
esencia misma de la humanidad: hecha de mito e historia, certidum-
bre e incertidumbre. Un mundo mitico que subraya el destino, los
valores perennes y la posibilidad de salvacién que contrasta con un
mundo real que cuestiona esos valores, los destruye y hunde al hom-
bre en la desesperanza. El anhelo de renovacién discrepa con el pre-
sente angustioso que se vive. El hombre se debate entre su realidad y
sus suenos.

La erudicién desbordante de josé Trigo es simbélica: es el hombre
contemporaneo. El conocimiento que pretende abarcar Del Paso, la
unidad de mito e historia, ciencia y poesia, sagrado y profano y tra-
dicién y ruptura es producto del esfuerzo tanto social, como ético y
estético de la bisqueda de la totalidad, que a su vez es producto de un
agudo reconocimiento de la escision: la angustia del hombre moder-
no, consciente de su realidad y de su fugacidad, pero con un impulso
vital hacia la bisqueda de sentido a la existencia. José Trigo, persona-
je, funciona como unién colectiva y sintesis temporal del ser huma-
no, mientras que José Trigo, novela, seria ese esfuerzo titinico de
btsqueda de la verdad-belleza del hombre y la totalidad: la poesia.
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