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ESPANA 1958

D
esde hace unos tres años —justamente desde la caída del dictador 
Perón—, el mundo hispanoamericano ha entrado en una nueva fase de 
recuperación democrática : Argentina, Perú, Colombia y Venezuela, 

principalmente, lograron desprenderse de ios regímenes de fuerza y arbitrarie­
dad que oprimían a sus respectivos pueblos. Otros países de Hispanoamérica 
luchan aún con el inquebrantable propósito de recuperar las libertades per­
didas

¿Y España? Los más importantes órganos de la prensa internacional han 
vuelto últimamente a hacerse eco de la profunda crisis que mina el actual 
régimen español. Usados hasta el máximo todos los expedientes posibles 
—y hasta los imposibles— para hacer sobrevivir un régimen caduco, conde­
nado el mismo día de su implantación por la fuerza de las armas, España se 
halla hoy con su vida colectiva estancada, en verdadera situación margi­
nal y sin perspectivas claras. La inminencia de una crisis definitiva domina 
todos los ánimos, tanto en adversarios como en partidarios del régimen. ¿Cómo 
los dignitarios de éste han podido cerrar tercamente los ojos a la realidad y 
caer en la aberración de creer que podían frenar eternamente el proceso his­
tórico que España ha de seguir al compás de los demás pueblos civilizados?

Lo cierto es que actualmente los teóricos o seudoteóricos del franquismo, 
que hasta muy pocos años proclamaban urbi et orbi a España sin problema, 
son los que ahora parecen inquietarse más del problema de España. Y se afa­
nan por hallar una solución de recambio que les permita, con artilugios nue­
vos, mantener el actual estado de cosas. Cuadernos, revista atenta siempre a 
los problemas fundamentales de la libertad, quiere ofrecer a sus lectores un 
panorama del presente y del futuro inmediato de España, examinando por 
plumas jóvenes que han vivido intensamente la experiencia del franquismo. 
Dionisio Ridruejo traza un panorama de las fuerzas sociales del país y estudia 
las posibilidades de una restauración monárquica ; dos escritores obligados a 
guardar el anonimato —X. X. X. y « J. Castellano »— exponen las bases teóri­
cas del Opus Dei y los mitos y realidades de la Falange ; por último, Miguel 
Sánchez-Mazas analiza las fuerzas en lucha por la libertad española. Se trata 
de cuatro estudios que forman un conjunto coherente, perspicaz y a la par 
objetivo.

Ni que decir tiene que los autores de esos cuatro artículos, al igual que 
nuestros colaboradores en general, expresan sus respectivos puntos de vista con 
toda libertad y bajo su entera responsabilidad. Cuadernos, que no es una revis­
ta de partido o de facción, se limita a ofrecerles con toda simpatía sus páginas, 
si bien no puede dejar de hacer votos porque España se una pronto y defini­
tivamente al concierto de los países del mundo hispánico que ya han recupe­
rado su libertad.
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Perspectivas del futuro político
POR DIONISIO R I D R U E J O

L
a restauración de la Monarquía en 
España es un hecho probable. De las 
cuatro conjeturas que cabe formular 
sobre el modo de producirse el fin 

de la dictadura imperante, sólo una sería 
presumiblemente contraria a aquella previ­
sión : la de un movimiento insurreccional 
popular y libre. Pero esto es casi inimagi­
nable a partir de los datos actuales de la 
vida española. En orden decreciente de pro­
babilidades la dictadura habrá de termi­
nar : A) Por una acción prudente y con­
corde de elementos extraños y opuestos a 
ella capaces de provocar la desintegración 
de sus actuales apoyos sociales o institucio­
nales y de obtener la complicidad o al me­
nos la tolerancia de algunos de ellos. B) Pol­
la retirada espontánea de esos apoyos y la 
recomendación coactiva de los más enérgi­
cos y responsables —Ejército, Iglesia—■ pa­
ra que se consume una trasmisión de po­
deres. C) Por la muerte o resignación volun­
taria del dictador. Cualquiera de estos ca­
minos —con excepción, si acaso, de una 
final y exasperada reacción vengativa del 
dictador, que no es dado esperar de su ca­
rácter— conducen, por el momento, a la 
restauración monárquica y más concreta­
mente a la restauración de la dinastía boi- 
bónica en la figura de Don Juan III, ac­
tualmente Conde de Barcelona.

En una de las llamadas leyes fundamen­
tales del Estado, sometida al país en un 
plebiscito de urgencia hacia 1949 —y en la 
que arrancaba, de paso, la sanción legal a 
su condición de primer magistrado vitali­

cio— el dictador ha previsto su sucesión 
formal mediante la automática exaltación 
al trono del príncipe a quien en el momen­
to de su muerte o incapacitación se reco­
nozca el mejor derecho hereditario. El Con­
sejo del Reino —constituido desde enton­
ces— deberá discernir ese mejor derecho o 
constituir una Regencia. El actual preten­
diente ha luchado, a través de sus partida­
rios « colaboracionistas », por eliminar 
ese elemento de incertidumbre mediante la 
proclamación desde ahora de su derecho 
indiscutible. También, claro es, ha luchado 
por anticipar la hora de la restauración 
con la retirada voluntaria del dictador. Pe­
ro el dictador, que no piensa acceder a este 
último deseo « dado lo vitalicio de su ma­
gistratura », no ha accedido tampoco al 
primero por considerar, sin duda, que en­
tre el uno y el otro podría no caber mucha 
distancia. Por otra parte —y salvo esta úl­
tima consideración—- los temores del pre­
tendiente son infundados. Llegado el caso, 
podría darse por muy satisfecho el Conse­
jo del Reino si dispusiera de las fuerzas 
necesarias para hacer a toda prisa la tras­
misión de poderes. La posibilidad de inven­
tar un Rey en discordia o un Regente de 
ocasión quedaría muy por encima de sus 
alcances. Según la presunción oficial y le­
gal, España es ya un Reino sin Rey, per­
fectamente constituido y sólo pendiente del 
trámite sucesorio para verificarse como Mo­
narquía efectiva. Esto por lo que se refiere 
a la tercera hipótesis.

Respecto a la segunda, los datos que cual-
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quier español común tiene hoy sobre la 
mentalidad y las posibles previsiones de las 
fuerzas asociadas a la dictadura, y espe­
cialmente de las dos enunciadas como más 
poderosas y enérgicas a efectos de inter­
vención política, permiten establecer sin 
grandes riesgos de error que su « pronun­
ciamiento », si tal cosa llegase, se limita­
ría a exigir lo que ya pretendieron los ami­
gos « bien situados » del Conde de Barce­
lona : esto es, una trasmisión de poderes 
en la forma prevista por la misma « Ley 
de sucesión » o lev fundamental a que nos 
hemos referido.

mo me parece discreto imaginar, el ins­
trumento que llegara a emplearse fuera el 
correspondiente a nuestra hipótesis prime­
ra : la acción coordinada de la oposición 
actuando como trasmisora de gran tacto 
entre la emergencia no definitivamente ex­
plícita y poderosa de la opinión popular y 
la resistencia no irreductible de algunas de 
las fuerzas sociales sobre las que la propia 
dictadura se asienta. Tácita o secreta en el 
interior de España, manifiesta e incluso de­
masiado manifiesta fuera de ella, a través 
de incontables publicaciones de las que la 
España interior apenas recibe algunos raros 
ejemplares, la polémica sobre la aceptabili­
dad de una solución monárquica está en 
curso. Ella, sin embargo, no modificará la 
realidad de ciertas condiciones : La ansie­
dad creciente, la cada vez mayor concien­
cia de provisionalidad. la oscura sensación 
de desasistencia o soledad en el poder, el 
no infundado temor de mayores males, es­
tán trabajando sobre muchas conciencias 
comprometidas y avivando en ellas, junta y 
solidariamente, el sentido de la responsabi­
lidad y el instinto de conservación. Hemos 
dicho que tales conciencias comprometidas 
—las fuerzas que ellas componen— han de 
ceder, activa o premisivamente, para que 
un cambio de situación sea actuable. Para 
que su cesión fuera incondicional sería pre­
ciso que la crisis interna del sistema fuera 
mucho más acabada y consistiera en una 
conciencia de indefensión o derrota y no 
como la hemos descrito, y haría falta, in­
cluso, que traspasando las condiciones de la 
crisis moral, alcanzase el extremo de un 
deshacimiento físico del cual no hay dema­
siados barruntos. La acción por lo tanto se­

rá —si llega el caso— condicional y previ­
sora. Se tratará justamente de eso : de una 
previsión negociada como una condición. 
Más : como una condición que equivalga 
a una garantía. ¿Quién dará esa garantía? 
¿Las fuerzas presumibles, pero no actuali­
zadas o en todo caso residuales, crípticas, 
no « tenidas en la mano » de unos cuan­
tos partidos populares? La dictadura cree 
haber establecido en su torno un desierto 
político en el que acampan, va insulares v 
rotas, algunas guerrillas del antiguo y sin 
duda vigoroso « Movimiento nacional » 
unificado por la guerra. Fuera de eso, todo 
lo demás es tácito, presunto, germinal, in­
forme : un pueblo licenciado de sus tareas 
civiles en el que fermentan recuerdos de 
ideales y pasiones, de agravios y esperan­
zas, y también rescoldos de desilusiones 
más recientes, y en el que otras esperanzas, 
ideales y deseos van desarrollándose. Pero 
nadie es aún, con propiedad, el nombre o 
la bandera de ese pueblo. No : las garan­
tías no pueden estar en otra cosa que en 
admitir un limitado « por de pronto : 
Que. por de pronto, el cambio no esté muy 
alejado de las perspectivas ordinarias. Y ya 
hemos visto que las perspectivas ordinarias 
conducían a la Monarquía. ¿Será necesario 
decir porqué las Fuerzas Armadas, la Igle­
sia, los grandes intereses económicos y, por 
extensión, una gran parte de la burguesía 
española, así como la gran masa de los 
comprometidos ocasionales con la dictadu­
ra. consideran a la Monarquía como el 
mínimo grado de continuidad exigible » 
cuando no la causa dilecta v propia? Pón­
ganse al revés todos los argumentos de re­
serva que la izquierda popular pueda tener 
frente a la Monarquía y encontraremos to­
dos los que la España comprometida tiene 
a su favor. Ya veremos luego que no fal­
tarán en ésta excepciones vivaces. Pero no 
serán las decisivas.

Ahora y por lo pronto nos estamos limi­
tando a establecer las probabilidades de 
restauración monárquica en España según 
las tres más posibles hipótesis de liquida­
ción de la dictadura. La cuarta sería, cuan­
do menos, dilatoria. No hay duda de que 
—es la ley de desgaste y compensación que 
rige el curso de los procesos políticos— a 
mayor desintegración y desánimo de la si­
tuación coactiva corresponderá un propor-
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cional crecimiento de la vitalidad y del 
atrevimiento en la población civil mediati­
zada. Pero salvo una posible « chispa del 
cielo » que los españoles somos dados a es­
perar para librarnos de trabajos, se trata­
ría de un proceso lento. Una genuina pre­
visión política —que lo es siempre del por­
venir en una situación dada y bien cono­
cida— no puede contar con tales factores, 
ni emplazarse tan indefinidamente. De la 
polémica de que antes hablábamos podría 
mtiv bien resultar un acortamiento del ám­
bito de integraciones que pueden constituir 
el conjunto de elementos extraños y opues­
tos a la dictadura a quienes correspondería 
poner en juego la hipótesis correspondiente, 
pero no hará imposible la coordinación de 
muchos de ellos. Ni tampoco que el hecho 
se produzca en las condiciones exigidas pol­
la circunstancia. Dicha polémica, en fin, no 
invalida la conjetura formulada : se limita­
rá a comprometer gravemente su valor de 
cosa durable o definitiva.

Volvamos, pues, a nuestro principio : la 
restauración de la Monarquía es probable 
en España. El paso de la dictadura —pro­
visional pese a su duración— a un régimen 
de convivencia social y política, estabiliza­
do en su propia constitución y no por la 
virtud ortopédica de una fuerza sobrepues­
ta y extraña, y cualesquiera que sean las 
líneas maestras de ese régimen, se cumpli­
rá previsiblemente a través de la Monar­
quía y concretamente de la restauración de 
la misma en la persona de Don Juan de 
Borbón o de su casa dinástica. Esta afir­
mación conjetura] —y como tal suscepti­
ble de ser desmentida por los hechos— no 
merecería un análisis si. a priori. debiéra­
mos considerar la Monarquía como un me­
ro expediente de paso. Es decir, si no fuera 
posible imaginar —siempre en el terreno 
conjetural— que la Monarquía sea también 
la forma del régimen subsiguiente al largo 
interregno dictatorial y al trámite de su li­
quidación.

Está claro que, por lo menos en una de 
las hipótesis que sobre el fin de la dicta­
dura hemos formulado, la Monarquía no 
aparece postulada como « otro régimen » 
ni como el paso forzoso a otra situación, 
sino pura y simplemente como el remate o 
coronación consolidada de un régimen que 
se da por constituido. Es la hipótesis de la 

Monarquía como prórroga del régimen de 
Franco. Tal peculiaridad podría darse tam­
bién en la segunda de nuestras hipótesis, 
aunque con menos rigor, puesto que la de­
cisión de « acelerar el trámite » por parte 
de las fuerzas colaboracionistas implicaría 
ya de por sí un propósito de renovación. 
Y el riesgo sería infinitamente más impro­
bable si la operación debiera consumarse 
por iniciativa y previsión de elementos 
opuestos a la dictadura, a los que necesaria­
mente habrá de suponer un cierto proyecto 
político sin el cual no se entendería su con­
dición actual de discrepantes.

Pero más bien cabe preguntarse, incluso 
en vistas a la primera y más angosta hipó­
tesis. si la prórroga del régimen franquista 
es simplemente posible. En otros términos : 
¿Existe hoy en España algo parecido a un 
régimen político constituido y consistente 
más allá de la dictadura personal y del for­
tuito consorcio de intereses que le presta 
su apoyo? Me parece que la negatividad 
de la respuesta se impone sin pasar a un 
análisis detallado. Todo el sistema consti­
tucional del régimen —incluidas sus fuer­
zas formalmente políticas—■ es nominal e 
indemostrable. El arbitrio personal lo seño­
rea todo y si, por ventura, se atiene al 
cumplimiento de las propias leyes, ello su­
cede sin forzosidad alguna, ya que el me­
canismo de rectificación de esas leyes es 
sumamente simple, incondicional y como 
si dijéramos « manual » y dado que nadie 
puede exigir responsabilidades si las leyes 
se incumplen « por soberano impulso ». El 
régimen es tan moral como quiera serlo y 
tan inmoral como le plazca : tan fijo y tan 
variable ; tan reglado y tan discrecional : 
tan consuetudinario y tan inventor y así 
sucesivamente. Si el motor voluntario que 
lo es todo —con harta negligencia práctica 
por otra parte— se apaga un día, ninguna 
.otra cosa tendrá virtud de funcionamiento. 
Ninguna institución es autónoma ni, en el 
fondo, real. Ni las Cortes, ni el Consejo del 
Reino, ni el Partido único, ni los Sindica­
tos. Todos —incluso los que fueron otra 
cosa— son ya esquemas vacíos envueltos en 
nóminas burocráticas. Quedan solamente 
los intereses asociados, en cuanto valen co­
mo fuerzas y en cuanto orgánicamente lo 
son. La pregunta, pues, debe hacerse de otro 
modo. No se trata de la prórroga de un
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régimen que no existe, pero sí de la de una 
situación creada. En otros términos : ¿Pue­
den los intereses asociados sostener y me­
diatizar la Corona, como sostienen y de al­
gún modo mediatizan la dictadura? La res­
puesta negativa no es aquí tan indudable. 
En cierto modo la respuesta va a depender 
de la Corona misma, es decir de la volun­
tad del Rey. En cierto modo —en mayor 
modo— va a depender de lo que la Corona 
tenga a mano para contrapesar los intereses 
asociados, las fuerzas de sostén y mediati- 
zación sin cuya provisional tolerancia —he­
mos dicho— no habrá opción para hacerse 
preguntas. En cierto modo dependerá de la 
intensidad con que esos contrapesos sean 
capaces de convertirse en exigencias. Y de 
la cuerda decisión con que sepan mantener­
se como exigencias sin decidirse a aparecer 
como amenazas ni. menos aún, como ene­
mistades.

Sirvámonos de la imaginación : El Rey 
es repuesto en su trono. Lo ha repuesto el 
automatismo sucesorio. O —un poco me­
jor— la decisión de las fuerzas de apoyo 
de la misma dictadura. O —mejor aún— 
la acción combinada de una opinión públi­
ca emergente, de un conjunto político do­
tado de designios renovadores y de las fuer­
zas consabidas en un movimiento de res­
ponsabilidad. Damos por supuesto que, en 
su mayoría, la opinión pública se espabila, 
toma conciencia de su oportunidad y exi­
ge de algún modo la radicalización del 
cambio. Damos también por supuesto que 
las fuerzas permisionarias —y ahora mode­
radoras— exigen ciertos límites a esa radi­
calización. La responsabilidad va a caer 
por entero en los políticos coordinados di­
rectores del cambio o que —sin serlo— pue­
den hacerse coordinadamente presentes en 
la nueva circunstancia. Las preguntas hi­
potéticas habrán de ser varias : ¿Los polí­
ticos son lo suficientemente representativos 
para dirigir e interpretar la opinión popu­
lar? ¿Presta la Corona audiencia y confian­
za a esos políticos? ¿Se avienen las fuerzas 
permisionarias a negociar un compromiso 
satisfactorio con las exigencias de la opi­
nión? La contestación a cada una de las 
preguntas da un repertorio de soluciones 
de diverso sentido y diversa fecundidad. 
Los casos más extremos estarían represen­
tados por la disgregación de los políticos y 

la entrega de muchos o de algunos de ellos 
a un maximalismo de urgencia en nombre 
de una opinión espoleada contra las fuer­
zas permisionarias y contra la Corona mis­
ma ; o bien por el endurecimiento de las 
fuerzas mediatizadoras o por el enclaustra- 
rniento de la Corona en el círculo de sus 
partidarios más extremistas, autoritarios y 
herméticos. Cualquiera de estos hechos pro­
vocaría o exacerbaría el contrario. El resul­
tado sería, para empezar, una dictadura co­
ronada, violenta, absolutista. Luego un dra­
mático forcejeo de desenlace imprevisible. 
Por el contrario, el caso más razonable es­
taría representado por el mayor autodomi­
nio, el mayor realismo y la mayor buena 
fe por parte de todos : políticos capaces de 
dominar la opinión, mantener un régimen 
de tregua y eludir los temas de mayor co- 
rrosividad : fuerzas condicionantes dispues­
tas a no exigir otras condiciones que las del 
orden y los buenos modos ; Corona decidi­
da a legitimar su restauración por el asen­
timiento popular y a mantenerse como sím­
bolo y árbitro sobre poderes correctamente 
fundados, limitados y responsables.

En resumen : la problemática vigencia 
de la Monarquía en España va a quedar 
condicionada a esta pareja de actitudes : 
Por parte de los conjeturables dirigentes de 
la opinión pública —y de la opinión mis­
ma— la aceptación de la Monarquía como 
hecho y la decisión de no intentar arrollar 
el hecho constituido sin antes poner a prue­
ba —con la consiguiente contrapartida de 
lealtad— sus capacidades de liberación, es­
to es, sus posibilidades democráticas, por­
que damos por descontada la imposibilidad 
de -rehacer y poner en ejercicio pacífico la 
conciencia civil de los españoles, en una 
condición distinta de la democrática. Y por 
parte de la Corona —y de sus fuerzas de 
apoyo—■ el reconocimiento de que sólo la 
liberación democrática de la nación puede 
legitimar su cometido histórico, lo que sig­
nifica la admisión por parte de la Monar­
quía de que entre la democracia y la dic­
tadura no quedan fórmulas intermedias, ni 
siquiera la suya propia tomada como régi­
men sustantivo.

Llevado a este punto en el análisis de la 
que considero lealmente como verdadera 
situación del problema que nos ocupá; veo 
llamarse a escándalo a los monárquicos
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más empedernidos y a los republicanos más 
tercos de España. ¿Pero es que vamos a 
aceptar —dirán los primeros— que la vi­
gencia de la Monarquía dependa exacta­
mente del abandono y traición por su par­
te de todas nuestras especulaciones doctri­
nales? ¿Pero es —dirán los segundos— que 
solamente la Monarquía puede dar acceso 
en España al establecimiento de los méto­
dos políticos para cuya implantación hubi­
mos de derribarla?

Ni yo ni nadie en el mundo podrá impe­
dir que tales preguntas tengan una consi­
derable carga lógica. Como tampoco puede 
impedir que, contra toda lógica, funcione 
en la política un implacable eppur si muo- 
ve, una irreductible fuerza de realidad que 
hace que las cosas sean en cada momento 
lo que pueden ser.

* * *

Hasta ahora nos hemos movido conjetu- 
ralmente en la zona de las que pudiéramos 
llamar condiciones de necesidad, y sólo pa­
sajeramente hemos echado una ojeada a lo 
que pudiéramos denominar predisposicio­
nes libres de la opinión pública. La dificul­
tad para explorar estas últimas estará en la 
nebulosidad y atonía en que esa opinión 
parece sumida y en la forzosa inexpresivi­
dad a que —aun en el caso de existir con 
mayor viveza— estaría condenada en las 
circunstancias presentes. También aquí se­
rá menester producirse por conjeturas y 
tanteos, dando por supuesto que las opinio­
nes menos tácitas o más asequibles al ex­
plorador no serán las más generalizadas o, 
cuando menos, las más ricas en potenciali­
dad para generalizarse. De todos modos y 
para cualquiera que no sea del todo igno­
rante en materia de psicología colectiva, es­
tará claro que todo intento de definición 
de una opinión pública ■—incluso en el ca­
so de su más libre explicitud— está some­
tida a la condición de la provisionalidad, 
porque dicha opinión es por naturaleza opi­
nión alterable y sus cauces de necesidad 
sólo se establecen con alguna fijeza consi­
derando circunstancias como la clase social, 
la confesión religiosa, la implicación en ac­
ciones pasadas y otras parecidas.

De nuestro análisis anterior hemos dedu­
cido que la restauración de la Monarquía 

en España es probable como hecho, pero 
nada nos obliga a pensar que este hecho 
se funde en la gran difusión del ideal mo­
nárquico y menos aún en su aceptación ge­
neral. Ahora podríamos atrevernos, inclu­
so, a negar que tal generalización exista. 
Es probable que no pueda hablarse en Es­
paña de una opinión monárquica de me­
diano volumen. Mi experiencia me inclina 
a pensar que el tema de la forma de go­
bierno importa poco a los españoles —sal­
vo en sectores muy reducidos— y que sus 
intereses se polarizan hacia temas que pu­
diéramos llamar « de contenido » o « de 
fondo », y más hacia los que se refieren a 
la estructura social que a los que se refie­
ren al régimen político. Lo cual permite 
imaginar una predisposición al « tanto 
monta » respecto a la formalización insti­
tucional del régimen futuro, con tal de que 
éste ofrezca a las diversas postulaciones po­
lítico-sociales amplia oportunidad para ha­
cerse explícitas y para luchar por sus inte­
reses e ideales.

Deduciremos de lo anterior que la opi­
nión pública española pudiera resultar tan­
to más favorable a la Monarquía cuanto 
más descargada ideológicamente apareciese 
ésta. No sería, por otra parte, la primera 
vez que tal cosa sucede : la tregua suficien­
te de que gozó la Monarquía restaurada o 
Monarquía de Sagunto -—la de 1875— es­
tuvo determinada por su alto grado de neu­
tralización ; por su reducción a ser mera 
institución histórica y no proyecto ideoló­
gico, autoridad y no poder.

Sería imaginario y peligroso pensar que 
la Llistoria se repite. Pero es difícil negarse 
a la sugestión de algunas semejanzas. Ano­
temos, por ejemplo, estos caracteres com­
parables : '

La Monarquía de Sagunto llega a Espa­
ña por vía de intervención militar cuando 
en el propio Ejército parecía dominar un 
«■ cansancio de intervenir », después de ha­
berlo hecho en abundancia desde la guerra 
de la Independencia como sustituto de una 
vida civil deficiente, engendrándose entre 
esta deficiencia y aquella intervención una 
especie de círculo vicioso. En la ocasión de 
1875, sin embargo, se operaba un designio 
de trasferencia de la. responsabilidad y un 
deseo de retirada a los cuarteles, aun cuan­
do esta retirada -—como se vió más tarde—
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no significase renuncia absoluta, pues, 
aparte otras interferencias, la intervención 
del Ejército había de imponerse aún dos 
veces más como instancia resolutiva : en 
1923 y en 1936, quedando para hoy, según 
todas las probabilidades, su última inter­
vención.

Aquella Monarquía venía a liquidar la 
guerra civil —todavía pendiente en su ter­
cera apertura— y a recoger el deseo de paz 
y de distendido cansancio de medio siglo 
de turbulencias. Por la virtud de aquel 
cansancio, quedaron inhabilitadas tempo­
ralmente, o convertidas a la paz. las fuer­
zas más radicalizadas del país, dejando pa­
so a otras mucho más convencionales y so­
segadas que, en buena parte, absorberían el 
personal político de aquéllas, empezando 
por el propio Cánovas, antiguo radical.

Por último, aquella Monarquía se bene­
ficiaba del « espíritu del tiempo », en una 
situación europea de tregua que inevitable­
mente tenía que influir en el ánimo de los 
españoles. Tal situación reposaba sobre el 
auge del positivismo, el cual —dejando aho­
ra su valoración intelectual— proyectaba 
sobre la política un benéfico clima disten­
dedor por su renuncia a la fundamenta- 
ción en principios de certeza para todas las 
faenas humanas, así como por su confianza 
en la capacidad del mundo histórico para 
navegar por sus órbitas, más o menos nece­
sarias. sin especial auxilio de la voluntad 
contendiente de los hombres. Fué la hora 
del liberalismo doctrinario, insuficiente sin 
duda v preñado de sorpresas como lo sería 
también el artilugio convenido o « fantas­
magórico » (la calificación es de Ortega y 
Gasset) del canovismo español, pero posi- 
bilitador de algunos años fecundos para el 
progreso humano, superficialmente felices 
y entrañadamente germinativos.

¿Acaso algunas circunstancias actuales, 
con el consiguiente esfuerzo de traducción, 
no coinciden con aquellas? El brote de can­
sancio en la vida militar por la soportación 
—aunque también disfrute— de las respon­
sabilidades que corresponden a la esfera ci­
vil : la fatiga por la excesiva tensión ideo­
lógica y por su cruenta proyección activa 
en el pasado inmediato : la concurrencia 
de un clima de distensión, o dcsradicaliza- 
ción ideológica, va que no en el mundo. 

sí, al menos, en el seno de las democracias 
occidentales necesitadas de « resultados » 
más que de « principios » —no olvidemos 
los avances del movimiento neopositivista 
en el plano intelectual—■, me parece que 
son hechos de una cierta evidencia. Hasta 
qué punto pueden ser decisivos, es ya otra 
cosa. Lo que me parece —en todo caso— 
es que son condiciones que pueden conver­
tirse en favorables para un proyecto dis­
tendiente como puede serlo el monárquico 
V que, desde luego, obligarán a que ese 
proyecto no se formalice utópicamente con­
tra corriente : es decir a que ese proyecto 
se funde en el triple objetivo de la pacifi­
cación. la neutralización ideológica y la 
concordancia con la corriente universal que 
hoy es democrática.

Volviendo a nuestro tema : La opinión 
española no es actualmente monárquica, pe­
ro tampoco es otra cosa de un modo defi­
nitivo. Para quien tenga oído atento, esa 
opinión aparece como en expectativa y se 
carga de estas tres notas condicionales : 
10 La apetencia de paz y convivencia —y 
negativamente el miedo a reincidir en el 
clima áspero y contendiente de la ya leja­
na víspera. 20 La exigencia de resultados 
prácticos, de soluciones concretas para los 
asfixiantes problemas cotidianos de la vida 
nacional, muchos de ellos seculares. 30 El 
ansia de liberación del clima de violencia 
y confinamiento y la apertura nivelatoria 
hacia el « mundo exterior » del que, por 
reacción a la sistemática propaganda con­
denatoria que presenta a los españoles co­
mo privilegiados o exentos, éstos empiezan 
a tener una imagen magnificada e ideali­
zante.

Estas notas de la opinión tácita —adivi­
nada y disponible— no coinciden, sin em­
bargo. con las expresiones de la opinión ex­
plícita y comprometida. Esta última opi­
nión vive en terrible servidumbre a las po­
siciones de la guerra civil. Por término me­
dio representa actitudes de hace veinte años, 
sobre las cuales trabaja de un modo im­
perfecto aunque implacable la circunstan­
cia histórica nueva, el nuevo modo de con­
ciencia dominante en el siglo v el instinto 
u olfato histórico del pueblo. Oficialmente 
se viene manteniendo en primer plano la 
imagen de la tensión internacional (el con­
flicto soviético-occidental) como un arma
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o « contramina » con la que la España 
oficial se esfuerza en mitigar y detener los 
efectos de aquel trabajo. Con ello se man­
tiene también —al menos públicamente— 
abierto el pasado conflicto español, como si 
fuera moralmente insuperable y polarizada 
en sus términos la opinión nacional, lo que 
equivale a consolidar las opiniones anacró­
nicas. Y como quiera que las otras y nue­
vas opiniones no pueden explicitarse, resul­
ta que aquéllas, las anacrónicas, pasan por 
ser las exclusivas aunque muy en la super­
ficie. ocultando la opinión más profunda y 
general que antes liemos intentado definir.

Aplicada al problema monárquico la si­
tuación es grave, puesto que reduce al si­
lencio a los monárquicos que yo llamaría 
auténticos, en cuanto mantienen su adhe­
sión a la Monarquía por lo que imaginan 
que vale como institución acogedora, como 
hecho, como autoridad convocante, mien­
tras otorga —especialmente de dos o tres 
años a esta parte— plena libertad de ma­
nifestación a los que podríamos llamar mo­
nárquicos artificiosos, o sea a los que to­
man la Monarquía como una ideología ex- 
cluvente de todas las otras, sin cuyo mar­
chamo la Monarquía no será más recomen­
dable que la República. En rigor, esta úni­
ca expresión de la opinión monárquica 
- -la única oficialmente autorizada— signi­
fica la detención del pensamiento y del 
provecto monárquico en el punto y en el 
modo en que quedaron formulados en las 
vísperas del 18 de julio de 1936. pero con 
algunas servidumbres de añadidura, pues

el precio de su libertad y de su monopolio 
expresivo deben pagarlo en moneda con­
tante de colaboración con la dictadura y 
—lo que es más grave— de aceptación de 
la herencia completa de la obra y la signi­
ficación de ésta. La tesis impuesta y acep­
tada que puede uno encontrar cada día en 
las revistas Reino y Círculo —recientemen­
te autorizadas— o en los editoriales de los 
diarios ABC o Informaciones —a los que 
también recientemente se ha autorizado a 
manifestarse como órganos monárquicos- 
es siempre ésta : la Monarquía es el rema­
te lógico y el instrumento de perpetuación 
del Movimiento nacional —suele decirse 
también el « espíritu del 18 de julio»— y 
representará el perfeccionamiento institu­
cional del « nuevo régimen » creado por 
Franco y cuya sustantiva validez no puede 
discutirse.

Ya hemos visto anteriormente que tal ré­
gimen no existe sino en forma de dictadu­
ra personal asistida por instituciones ficti­
cias v por intereses reales. Por ello los pen­
sadores monárquicos en circulación vienen 
obligados a admitir una de estas dos co­
sas : o bien su monarquía no es más que 
la prórroga dictatorial o bien es el proyec­
to de un « Nuevo régimen monárquico » 
sin precedentes inmediatos. A esto alude 
sin duda el concepto de « instauración » 
opuesto al de « restauración ». que dichos 
pensadores utilizan de un modo constante.

En el fondo, esto era lo que los monár­
quicos reagrupados intelectualmente en la 
revista Acción Española v políticamente en 
los partidos dirigidos por los Sres. Goicoe- 
chea v Calvo Sotelo, decían comúnmente 
hacia el año 1936 y habían empezado a de­
cir desde el año 1931. En efecto, durante 
aquellos años entre los monárquicos políti­
camente activos —una minoría en la Na­
ción— se había impuesto la denuncia a la 
Monarquía liberal, a la Monarquía de Sa- 
gunto v de Alfonso XITI. como fórmula 
inautèntica. Nacía con ello un nuevo tra­
dicionalismo alfonsino, versión actualizada 
o ilustrada del carlismo insumiso v residual. 
Con no menos profundidad que el pensa­
miento progresista, el tradicional había rea­
lizado la revisión crítica del pasado histó­
rico español y deducido de ella consecuen­
cias irresignadas revisionistas y. en su ca­
so. especialmente utópicas.
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Haría falta un largo ensayo —que no ca­
be entreverar en los límites forzosamente 
reducidos de este en que estamos— para 
dar cuenta detallada de lo que ambas crí­
ticas, la tradicional y la progresista, han 
significado exactamente. Admítase, sin ale­
gación de pruebas, esta única conclusión : 
tal crítica ha diferido mucho de la que, de 
algún modo, se vieron forzados a verificar 
casi todos los pensadores políticos de Euro­
pa —y en cierto modo los mismos pue­
blos— después del « siglo de Voltaire », es 
decir después de que la conciencia de « ser 
haciendo historia » se impuso a los espíri­
tus y la historia misma empezó a ser com­
prendida como un proceso más o menos 
orgánico del vivir humano hacia unas me­
tas más o menos determinables. Los espa­
ñoles que emprendieron esa crítica y cobra­
ron esa conciencia a su tiempo, se encontra­
ron en situación muy diferente de la mayor 
parte de los europeos. Anotemos sólo las 
características de esa situación : i ° La 
conciencia de una desarmonía o despropor­
ción entre su historia social —de pueblo— 
y su historia política —de Estado—- idénti­
ca esta última a la historia de su Monar­
quía ; 2o La conciencia actual de « ha­
ber venido a menos », interpretada por 
unos como consecuencia de una derrota y 
por otros como término de una decadencia, 
pero reconocida por todos como menosca­
bo, insuficiencia o incapacitación para ser 
comunalmente pueblo « al día ». social­
mente vigoroso, técnica y culturalmente 
apto, económicamente suficiente, política 
y militarmente respetable ; 30 La con­
ciencia, comparativamente desazonada, de 
haber participado en un proyecto y en una 
acción de poder no sólo magna sino des­
mesurada. Porque, en efecto, cuando la 
Monarquía española llegó a ser española 
—una en toda España— era ya mucho más 
que española, era una Monarquía univer­
sal de inmensa vastedad, en cuyo servicio 
la España nacional estricta -—las naciones 
peninsulares asociadas—- hubo de derramar­
se y desvivirse sin poder encontrar luego 
—cuando la Monarquía retrocedió a los 
« límites naturales » de su pueblo-nodriza— 
capacidades ni energías para evitar el de­
clive hasta la situación de pobreza, desarme 
y subalternidad que se hicieron descarnada­
mente patentes después de 1813, es decir 

después de haber sido — pese al inorgáni­
co heroísmo de las guerrillas —- campo de 
batalla de una lucha ajena por el poder y 
la riqueza.

Estas tres notas —cuyo desarrollo, repi­
to, exigiría un largo ensayo— añadieron a 
la contemplación crítica del propio pasado, 
que otros pueblos europeos cumplieron co­
mo un acto de recapitulación para reanu­
dar la marcha, una gran carga pasional, 
apologética o recriminatoria, nostálgica o 
aversiva. Esta carga daría a las posiciones 
ideológicas, formalmente correspondientes 
a las corrientes universales en uso, un ca­
rácter particularmente extremista y utópi­
co (« heredo-histórico », diría un desdeño­
so e inteligente político español) en el cual 
se acreditarían como típicos el espíritu de 
fuga hacia el pasado o hacia el futuro, v 
el absolutismo finalista : un modo de sen­
tir la historia como empeño de conquista 
hacia un estado definitivo e invariable —es­
perando en el futuro o perdido en el pasa­
do—, sin resignarse a aceptarla como pro­
ceso abierto, perfectivo, a veces recurrente, 
pero siempre provisional, de una situación 
hacia otras situaciones sucesivas logradas 
por la perseverancia y no expugnadas vio­
lentamente ni dispensadas por un milagro.

Perdóneseme esta digresión, pero ahora 
se me entenderá si digo que de esa revisión 
del pasado —y en este caso también del 
pasado más inmediato—- el pensamiento 
monárquico dedujo la necesidad de rom­
per con la tradición monárquica histórica 
para replantear radicalmente el problema 
y salir en busca de la Monarquía esencial, 
arquetípica. genuina (es decir tradiciona- 
lista, no de la tradición sino del pasado y 
forzosamente inventada). Esta Monarquía 
nueva y de otro tiempo no habría de ser 
una institución política sino un Orden : un 
orden social, naturalmente ; el orden pro­
pio de cuando la Monarquía fué consecuen­
cia natural o forma obligada en una es­
tructura completa.

Semejante pretensión, la de un Orden 
Nuevo (creo que a los monárquicos idealis­
tas de aquellas horas no se les ocultaba) 
exigía para su organización o « fraguado » 
el andamiaje de una dictadura y aún más 
una dictadura-régimen, conformante o to­
talitaria. Paradójicamente los paladinos de 
la contrarrevolución —cuyo lema era la co­
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nocida frase de De Maistre— debían admi­
tir en la práctica que, desde el punto de 
vista instrumental y táctico, una contra­
rrevolución no podía ser « lo contrario de 
una revolución », sino, precisamente, « una 
revolución al contrario ». Todo sueño de 
conformación o replanteamiento radical y 
urgente del orden social exige violencia y 
autoridad absoluta para su implantación, 
ya se produzca en vistas a un esquema in­
ventado, científicamente deducido de las 
leyes históricas o inspirado por una evo­
cación del pasado. No otra cosa significa 
el método revolucionario en él cual la dic­
tadura es pasaje obligado (i).

La necesaria dictadura salieron a buscar­
la los monárquicos tradicionalistas —carlis­
mo aparte— en su conato de golpe de Es­
tado de io de agosto de 1931. No la en­
contraron aunque el sentimiento general 
monárquico era todavía extenso, porque su 
específico proyecto autoritario no era toda­
vía popular. Cuando por segunda vez soli­
citaron la ocasión —en 1936, pues el « Mo­
vimiento » en su germinación conspiratoria 
fue obra fundamentalmente suya— tampo­
co lograron su empeño, pues se les cruzó un 
proyecto más actual —en aquellas horas— 
V más fácilmente comunicable : el del fa­
langismo, barateado, por ausencia de sus 
inventores, como fascismo mostrenco. Y a 
ambos los pasó por delante, en definitiva, 
la simple y monda dictadura de un gene­
ral afortunado y astuto.

Bien ; esta forma de monarquismo que 
necesitaría de la dictadura como instru­
mento y que trata ahora de usar la que 
hay, a cambio de ser usado por ella, es la 
que sigue ocupando toda la escena, refor­
zado desde hace unos años por los políti­
cos manifiestos de la asociación religiosa 
« Opus Dei », que han replanteado aque­
llas tesis dentro y fuera del Régimen en 
que ocupan puestos de alta responsabilidad. 
/Habrá que decir que si su proyecto no sir­
vió en el 31 más que para radicalizar las

(1) ¿Pretendían nuestros monárquicos « ins- 
tauracionistas », siguen pretendiendo de verdad, 
un « Orden » o se limitaban a buscar un apa­
rato de seguridad conservadora? Tiendo a creer 
esto último, pero aquí estamos simplemente ana­
lizando posiciones doctrinales explícitas y no 
procesando las intenciones. 

fuerzas de la naciente democracia republi­
cana y en el 36 más que para abrir las 
puertas a una dictadura personal, serviría 
ahora —en hora universal adversa y situa­
ción cansada— para algo? En rigor esas 
fuerzas monárquicas no son fuerzas. Nun­
ca pasaron de ser minoría y hoy siguen 
siéndolo con especial restricción. Bastarían 
para liquidar la Monarquía española en 
unos meses si se hicieran cargo de ella, pe­
ro no bastan para acelerar su llegada. An­
tes al contrario, su acción deja libres las 
manos al dictador para señalar los plazos, 
mientras que, en otro aspecto, suscita reac­
ciones peligrosamente negativas en la opi­
nión expectante y disponible que —como 
hemos dicho—- comprende a la mayoría del 
país.

Insistiré en el hecho de que —forzadas 
al silencio y a la acción críptica— las ge- 
nuinas fuerzas monárquicas, es decir la in­
mensa mayoría de los hombres que conser­
van una fidelidad simple e incondicional a 
la institución, se alejan a gran velocidad 
del clima ideológico mantenido por el res­
tricto y bien acomodado grupo de los 
« instauradores ». Se alejan, quiero decir, 
del clima ideológico del 18 de julio. Se ins­
talan, cada vez más convencidamente, en 
la tesis del hecho institucional simple, útil 
como autoridad pacificante, ideológicamen­
te « descargado » y abierto, concebido co­
mo un ámbito —que las ideologías libres 
deberían habitar— y no como un régimen 
dogmáticamente suficiente.

Lo que aún resulta problemático eá la 
posibilidad de que las fuerzas desplazadas 
por la guerra o « del otro bando », las 
:uerzas republicanas cuya sustancialidad no 
está por modo necesario en la adhesión a 
una forma —demócratas, socialistas, sindi­
calistas—, adquieran confianza en la habi­
tabilidad del ámbito institucional que se 
les ofrece.

Encarnaron estos sectores la « otra » ra- 
dicalización del 18 de julio (en este caso 
hablaríamos más bien del 7 de octubre de 
1934, del 17 de febrero de 1936 y del 20 
de julio del mismo año). Todos ellos son 
herederos de un juicio histórico y de un 
proyecto de futuro, equivalentes y opuestos 
a los que dejamos analizados anteriormen­
te. En algunos casos con mayor flexibili-
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dad, en otros con parecido extremismo, 
aunque siempre con mayores apoyos en la 
realidad social y con mayor puntualidad 
histórica.

A efectos de su caracterización como « el 
otro extremo » del péndulo político de la 
España contemporánea, recordaremos que 
el sindicalismo de inspiración libertaria —y 
de fuerte caracterización ibérica— vivió en 
su mayor proporción lejos y en contra de 
toda acción política legal o constitucional, 
postulando un democratismo directo, abso­
luto. revolucionario y frecuentemente terro­
rista y que el Partido Socialista, por la voz 
de su fracción dominante, vivió desde 1934 
en fuga hacia el futuro » —como los tra- 
dicionalistas en fuga hacia el pasado—, de­
clarando su adhesión al maximalismo revo­
lucionario v su proyecto de conquista irre­
vocable clel poder para la dictadura del 
proletariado. Actitud, dicho sea de paso, 
sin la cual el Partido Comunista español 
no hubiera sido lo que fué una vez inicia­
da la contienda.

Me parece cosa patente que en esos me­
dios va se ha cobrado la experiencia e iden­
tificado el absurdo. Porque hoy suena a co­
sa absurda o alucinada aquel enfrentamien­
to de unos republicanos transitivos y que 
no lo eran de aquella República que tenían, 
con unos monárquicos revisores que no 
eran partidarios de aquella Monarquía que 
acababan de tener, y con otros mediomo- 
nárquicos o cuasirrepublicanos —tal fué la 
acritud de la mayoría de los católicos po­
pulares lastrados también de tradicionalis­
mo— que querían y no querían la convi­
vencia en que participaban.

Cogidos entre dos fuegos los republicanos 
puros, dicho sea la verdad, fueron los úni­
cos españoles que trabajaron —aun sin de­
jar de tropezar en problemas inútiles—• por 
una convivencia libre y correcta en los años 
críticos en que comenzó a formarse y que­
dé) destruida la democracia española : des­
truida por la mayor parte de sus inquilinos 
tanto como por la tropa de sus asedian­
tes.

¿Cuál es hoy la posición de aquellas fuer­
zas —excluidas o enviadas a las catacum­
bas. pero dueñas potenciales de masas muy 
importantes — respecto al problema que 
hov nos ocupa? Como en el caso de los 

monárquicos « instauradores », no se tra­
ta de posiciones tácitas que sea menester 
adivinar, porque existen fuera de España 
docenas de publicaciones en que se mani­
fiestan con toda explicitud. Esas opiniones 
son, por lo general, doctrinalmente adver­
sas a la Monarquía y en la mayor parte de 
los casos adversas a ella incluso como « he­
cho posibilitador », si bien aquí comienzan 
a señalarse excepciones positivas. Un extre­
mado purismo democrático inspira las opi­
niones más comunes y también un espíri­
tu de continuidad, persistencia y hasta en- 
tercamiento respecto a la pasada posición 
beligerante. Sin embargo, hay que hacer 
algunas precisiones : esa solidaridad con el 
propio pasado no es — salvo en el caso su­
mamente explicable de los republicanos pu­
ros— tan cierta como suele declararse. Las 
rectificaciones expresas no son abundantes, 
pero resultan lógicamente a través de las 
posiciones nuevas o del abandono de « lí­
neas » que jugaron como sustantivas y hoy 
se confiesan como ocasionales. Así. por 
ejemplo, la « fuga hacia el futuro » de so­
cialistas y sindicalistas —salvo algún redu­
cido baluarte « puro » del anarquismo— 
ha cesado* y las posiciones maximalistas, ur­
gentes. revolucionarias y por necesidad dic­
tatoriales, se han abandonado. El mismo 
formalismo constitucional monárquico, no 
es ya rechazado de modo absoluto sino 
condicional : a resultas de lo que la « vo­
luntad nacional » decida.

Hemos visto en la primera parte de este 
trabajo que esas reservas o condiciones no 
son muy realistas. Pero cabe preguntarse 
si. llegado el caso, quedarían las fuerzas an­
tedichas. y por propia voluntad, fuera de un 
sistema democrático habilitado por la Mo­
narquía, por el solo hecho de que tal cosa 
acaeciese por métodos democráticamente 
impuros. ¿Adoptarían los partidos popula­
res una posición equivalente a la de los car­
listas v republicanos históricos frente a la 
Monarquía de Sagunto? ¿Les seguirían sus 
« clientes naturales » en tan romántica ac­
titud inhibida y dilatoria? ¿O bien se lan­
zarían esos partidos a una tentativa revo­
lucionaria antimonárquica con todos sus 
riesgos y dolores, sin la estricta necesidad 
de hacerlo para vivir y basta para gober­
nar? No es fácil contestar a estas preguntas. 
Cabe, sin embargo, imaginar que la desra-
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dicalización indudable ele esas fuerzas debe 
imponer su lógica hasta las últimas conse­
cuencias, salvo que la misma resistencia de 
la dictadura o la insuficiente amplitud de 
la conjeturada Monarquía, impongan el 
« salto a atrás ».

Entre los hombres —innumerables— de 
tradición y opinión afín a las fuerzas de 
que nos ocupamos, el problema de la « pu­
reza » no tiene gran sentido. Ellos, bajo la 
presión de la adversidad, conocen muy bien 
los términos de la opción más probable : 
ayudar con su aceptación a la Monarquía 
para que ésta autentifique su fundamenta- 
ción en la democracia y seguir la experien­
cia hasta el límite —si hay límite o resis­
tencia—, o más allá si tal resistencia no 
aparece. O bien forzar a la Monarquía, 
con la hostilidad, a que se cierre dictato­
rialmente o achique su ámbito en una con­
vención de fuerzas simuladas, con la subsi­
guiente prórroga de las condiciones actua­
les.

Pero volvamos a los « datos positivos », 
como es la detención de la fuga hacia el 
futuro de los demócratas sociales y sindi­
calistas españoles y su seguro acomoda­
miento al ritmo procesual de la trasforma­
ción democrática. Ello vale tanto como de­
cir que la democracia es viable en España 
ya que, por el otro lado, las asistencias po­
pulares que tuvo la dictadura —porque las 
tuvo la guerra civil fue guerra civil propia­
mente dicha— están disueltas por la de­
cepción (es el caso del falangismo) o con­
vertidas por la experiencia (es el caso de 
las fuerzas católicas y monárquicas), que­
dando sólo en el terreno polémico peque­
ños artificios residuales y grupos temerosos 
de la venganza, cuya longevidad política no 
es nada probable si la generosidad v la 
concordia prevalecen (2).

Esta viabilidad de la democracia corres­
ponderá —como correspondió su anterior 
fracaso— a las circunstancias del mundo a 
que ya hemos aludido. Mientras la demo­
cracia se ha rehabilitado como posibilidad 
procesual, después de sufrir su gran crisis 
de crédito como estación de término de la 
historia, la revolución es la que hace crisis 
en las conciencias, por razones que ya con­
templó Ortega y Gasset y porque los he­
chos demuestran que su significación liber­

tadora, de aspiración humana perfectiva, 
se ha trocado necesariamente en significa­
ción conformadora y ordenancista al ser­
vicio de una idea de poder.

Pero esta posibilidad democrática deter­
minada por el nuevo signo de las fuerzas 
políticas conjeturables en una y otra lati­
tud y por la presión del clima común de 
Occidente, necesita, para ser algo más que 
posibilidad, una ocasión real. Aquí incide 
el problema del « purismo » democrático 
y republicano que hemos considerado. Ya 
hemos dicho lo bastante para deducir que 
—-hoy por hoy y mientras no sea evidente 
la reducción forzosa al único y tardío re­
curso de la rebelión popular— ese purismo 
aparece como el contrapunto más que co­
mo la oposición al monarquismo instaura­
do! o « prorroguista » alentado por la dic­
tadura. Vale como un eco. Si los unos sue­
nan : « No hay más solución que la per­
sistencia », los otros resuenan : « No hay 
más solución que el retorno ». Aunque hay 
que añadir que ese « retorno » se postula 
acompañado de una buena voluntad de su­
peración que falta en el campo contrario.

* # #

Es la hora de resumir. La probabilidad 
de la restauración monárquica no está fun­
dada en la opinión explícita del país, pero 
cabe adivinar que una gran parte de éste 
—a la expectativa— reconoce en esa restau­
ración tres ventajas insustituibles : i° La 
Monarquía es el único instrumento capaz

(2) He eludido en este trabajo cualquier pre­
cisión sobre el número y volumen de las proba­
bles fuerzas políticas del futuro democrático es­
pañol, viejas o nuevas, por quedar fuera de nues­
tro propósito. Tampoco me he referido a la po­
sible extensión del movimiento comunista en 
España, que pudiera verse favorecido por las si­
guientes circunstancias : el prestigio que como 
poder alcanza el mundo soviético ; la extremo- 
sidad de la miseria social en ciertos sectores del 
trabajo español ; la difusión de una mentalidad 
taumatúrgica o de tutela que es propia de toda 
dictadura y la misma desradicalización de la iz­
quierda democrática. Este problema, sin embar­
go, no afectaría a la viabilidad de la democra­
cia española más que en el caso de convertirse 
tal movimiento en fuerza mavoritaria, cosa que 
reputo quimérica.
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de imponer la democratización política, 
porque sólo a ella —en cuanto significa un 
freno o garantía— le será permitido hacer­
lo sin sangre ; 2 o Sólo ella puede cum­
plir el latente deseo militar de vuelta a los 
cuarteles en seguridad que adivinan las 
sensibilidades más alertadas ; sólo ella 
tranquiliza a la Iglesia y da alguna con­
fianza al dinero ; sólo ella disipa el temor 
de la multitud implicada por actos de par­
ticipación en la guerra y la dictadura ; es 
decir, sólo ella asegura a la compleja es­
tructura de las asistencias que la dictadu­
ra ha tenido a lo largo de veinte años ; 
3° Aparte probabilidades de establecimien­
to, la democracia española en crudo, sin 
árbitro sobrepartidista, tendría que sopor­
tar una dura prueba por la forzosa concu­
rrencia en su seno de los « motivos » y 
contrastes de la guerra civil. La definición 
revisionista o instauradora, que fue común 
a los « monárquicos de la guerra », dejó 
exenta de responsabilidad o implicación en 
ella a la dinastía en cuanto tal. La gene­
rosa oferta de mediación lanzada por ésta 
en 1946 —en una hora turbia que acecha­
ba la reanudación de las hostilidades— 
confirmó esa neutralidad y la autoridad 
pacificante que de ella se desprende.

Cierto es que tales consideraciones sólo 
le dan a la Monarquía una ventaja momen­
tánea : los predispuestos contra la Monar­
quía no son sólo los puros y justificadísi­
mos republicanos. Hay también las otras 
fuerzas, a las que sustancialmente no inte­
resa el problema institucional, pero cuya 
tradición republicana es abonada por el re­
celo y que de ningún modo podrían ser 
fuerzas renunciatorias o marginales, desin­
teresadas puritanamente del problema del 
poder. Hay, por añadidura, los antiguos y 
jóvenes falangistas a los que la trasmuta­
ción mágica del « Estado totalitario » en 

« Reino tradicional » ha dejado en agra­
viada dispersión. Y aún quedan por con­
tar los carlistas irreductibles, de los cuales 
sólo una parte de volumen indeterminable 
ha prestado adhesión a la rama dinástica 
alfonsina, y los instauracionistas que no 
quisieran hablar de ningún modo de mo­
narquía liberal y pacificadora. ¿Qué repre­
sentan frente a todos ellos los pocos o mu­
chos monárquicos auténticos de que hemos 
hablado? Una vez más hemos de decirlo : 
Como fuerza popular actualizada, casi na­
da ; como árbitros de una ocasión, casi to­
do. Si antes fué la lógica, será ahora la 
« consecuencia » ideológica la que sufra. 
Pero deberá sufrir. En todo caso sólo cuan­
do se produzca el contacto posesivo —recí­
procamente posesivo— de los centros de 
opinión política con sus clientelas potencia­
les con la vasta opinión popular, quedarán 
definidas las posiciones y resuelto el proble­
ma.

No ha sido mi intención formular una 
profecía, sino analizar por tanteos los datos 
de una situación. Es indudable para mí 
que la Monarquía tiene probabilidades 
grandes de ser un hecho a no muy largo 
plazo. Es menos seguro que pueda afian­
zarse como hecho duradero. Tendrá dos 
maneras de intentarlo, pero a mi juicio una 
sola ha de conseguirlo : Aceptar el riesgo, 
renunciando a los métodos fáciles, pero in­
consistentes, de la seguridad excesiva a cor­
to plazo, y arbitrar la amplia ocasión para 
que el contacto posesorio de que antes he 
hablado se produzca de un modo verdade­
ro y libre. La gratitud de un pueblo —y 
más aún de un pueblo cohibido y cansa­
do— puede valer en ocasiones más que su 
fe y que cualquier imperativo de la lógica 
doctrinal.

DIONISIO RTDRUEJO

(Publicado con autorización de la revista alemana Dokumenten.)
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Las bases teóricas del "Opus Dei"
POR X.

D
e contradicción en contradicción, 

de fracaso en fracaso, el régimen 
franquista desemboca hoy en una 
crisis de disolución, cuya fisonomía 

no puede ocultarse al pueblo por más tiem­
po. Los plazos se han cumplido. En la per­
plejidad y urgencia de la crisis —que el 
régimen viene arrastrando con acelerada 
gravedad desde el primer trimestre de 
1956—, el general dudó un momento : ¿Fa­
lange?, ¿monárquicos?, ¿qué monárquicos? 
Falange es, desde hace tiempo, un barqui- 
chuelo desmantelado ; y el general com­
prende que en esa embarcación no iba a 
navegar muy lejos. La otra alternativa es la 
carta monárquica. Pero monárquico, en Es­
paña, es un término multívoco. Monárqui­
cos liberales —-los más—, monárquicos tra­
dicionales. La mentalidad del dictador, la 
inspiración de su régimen político totali­
tario. el carácter reaccionario de los gru­
pos que gozan de mayor audiencia en el 
Gobierno, todo le lleva a echar mano de 
ese equipo de monárquicos de ultradere- 
cba que gravitan en la órbita humana del 
Opus Dei o en sus aledaños, como el más 
apto para proseguir el juego de la restau­
ración monárquica. Nada hace pensar que 
el deseo de Franco sea restaurar a corto 
plazo ; todo parece indicar que su nueva 
táctica es calmar y aplacar con gestos res­
tauradores que, en definitiva, no tienen 
efectos prácticos. El general desea prolon­
gar hasta el límite de lo posible —proba­
blemente hasta el límite de su propia exis­
tencia física-— su dictadura. Entonces, 11a­

ma a su lado a monárquicos que hagan su 
juego, impacientes por ejercer el mando ; 
monárquicos que propugnan una monar­
quía absoluta saturada de esencias reaccio­
narias. Estos monárquicos tradicionales 
ofrecen al dictador el utillaje doctrinal de 
la futura instauración de la monarquía tra­
dicional, especie de adorno regio de los gru­
pos en el Poder, cuidadosos de sus solas 
prerrogativas.

Esta incidencia final del llamado por las 
gentes « grupo Opus » en la política fran­
quista no es casualidad. El régimen nunca 
ha contado con la menor posibilidad de 
liberalización y abertura sin un cambio fun­
damental de estructuras políticas y el con­
siguiente desalojo de Franco del poder. 
Cualquiera de los ingredientes de una polí­
tica liberalizadora —mayor libertad de 
prensa, cierto grado de representación po­
pular auténtica, libertad sindical, etc.— 
subvertiría a cortísimo plazo todo el siste­
ma y obligaría a replantear en su verdade­
ro sentido los problemas políticos en que 
se debate el país. La presunta evolución del 
régimen era imposible sin la negación de 
su esencia totalitaria. Su antiliberalismo y 
antidemocratismo radicales —único adhe­
sivo del complejo de intereses de los gru­
pos reaccionarios— encierran al régimen 
en un callejón sin salida : la única sería 
la devolución al país del ejercicio de sus 
responsabilidades políticas, secuestradas des­
de hace veinte años. En ese horizonte, 
Franco juega la carta de los monárquicos 
tradicionales, cuya esencia es franquista,
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pero con los rigores del que se cree en po­
sesión de un sistema ideológico completo. 
El « grupo Opus » persigue la instauración 
de una monarquía dictatorial —de una dic­
tadura coronada—■ que formalice una rigu­
rosa política totalitaria de reacción. Tal es 
la significación concreta de su pensamiento 
contrarrevolucionario. La sedicente monar­
quía tradicional sería superadora de los po­
dridos esquemas constitucionalistas nacidos 
en el temprano siglo XIX ; es decir, algo 
muy diverso del modelo inglés, con afinida­
des con las monarquías continentales del 
anden régime, pero —según sus confusas 
expresiones— mucho más clásica y arquetí- 
pica que éstas, pues sus orígenes doctrina­
les estarían históricamente situados en las 
Cortes de los reinos hispánicos del Medie­
vo, cuando España aún no era España si­
no Castilla, Aragón, Cataluña, etc. Deli­
rante utopía, como veremos enseguida. Uto­
pía en doble sentido : porque ese arquetipo 
no ha existido nunca tal como lo piensan, 
ni es posible encontrar esa presunta filia­
ción histórica patria ; y porque es inapli­
cable al contexto social de nuestro tiempo 
en cualquier país de Occidente.

La base teórica
Veamos con algún detenimiento el qué 

y el cómo de tanto dislate. Parécenos que 
el fondo que sostiene el fragilísimo edifi­
cio teórico del « grupo Opus » en su ver­
tiente política, el sustrato último de la uto­
pía, es justamente la incapacidad tempera­
mental que caracteriza a estos hombres de 
comprender y vivir el sentido del tiempo, 
de la sucesión temporal como médula del 
acontecer histórico, de la inestablidad tem­
poral como modo de existir de las realida­
des humanas y, por ahí, su incapacidad 
para captar lo original de cada momento 
de ese acontecer, el valor creador del ins­
tante, la concatenación de esos instantes en 
un proceso irreversible.

En sus declaraciones públicas y privadas 
esos hombres manifiestan una insensibili­
dad para el dato quizás más configurador 
de nuestro tiempo : la velocidad del tiem­
po histórico y la interacción social de los 
diversos esquemas que se combinan en ese 
acelerado dinamismo. Para ellos, el estudio 

de la historia tiene solamente un valor 
pragmático, en cuanto que es un proceso 
repetible, un movimiento curvo en el que 
no se produce nada radicalmente nuevo si­
no la externa modalidad de su aparición. 
La historia magistra vitae, la historia para 
aprender a comportarse. El pasado nos en­
seña a conducirnos, y su aplicación expe­
riencia! a la política nos permitirá reco­
menzar procesos pretéritos evitando erro­
res que nos han arrojado a la crisis pre­
sente. Los datos de la circunstancia pueden 
ser diferentes, pero el drama humano y su 
protagonista son siempre los mismos, y 
existe una política natural válida para todo 
tiempo, porque el tiempo es lo adjetivo, 
receptáculo ; una política perenne, porque 
la problemática del Poder está enraizada 
en disposiciones naturales constantes del 
ser humano, del que manda y del que obe­
dece. Los hechos históricos se repiten signi­
ficativamente, aunque las situaciones y los 
individuos sean otros. Para esta mirada no 
existe progreso, ni siquiera, a la verdad, 
transformación progresiva, pues al instante 
se le ha hurtado la dimensión original y 
creadora ; esta vida es siempre igual. Tal 
posición es la antítesis del historicismo co­
mo forma extrema de la vivencia del tiem­
po.

A esta menguada intelección y arcaica 
vivencia del acontecer suele ir curiosamen­
te asociada, en estos monárquicos tradicio­
nales, una visión catastrofista de la histo­
ria. Para ellos, el vivir histórico no fluye 
apretadamente de la tupida trama de los 
mil hilos que tejen las realidades humanas 
en procesos de conexiones múltiples e inex­
tricables, en condicionamientos recíprocos 
de individuos y estructuras sociales que 
acotan rígidamente el campo de lo posible, 
de lo realizable en determinado momento. 
El acontecer histórico no es visto según la 
perspectiva de una continuidad fundamen­
tal en cuya virtud bajo las revoluciones 
laten las evoluciones ; una continuidad que 
utiliza las revoluciones como instancias de 
aceleración y de condensación de factores 
evolutivos llegados a un punto suficiente de 
madurez. Para esas gentes, las llamadas cri­
sis históricas, revoluciones históricas, son 
cataclismos que irrumpen sin que nos aper­
cibamos, coyunturas catastróficas que im­
primen un brusco viraje al rumbo del acon-

16



LAS BASES TEÓRICAS DEL « OPUS DEI »

tecer, coyunturas evitables que el sujeto hu­
mano padece por no haber sabido controlar 
sus bajas inclinaciones. Se inicia, entonces, 
una nueva trayectoria en la que el hombre 
puede corregir sus yerros o hundirse aún 
más en un caos vergonzante. En esta visión 
se lleva al máximo una interpretación de la 
criatura humana como ente libérrimo, se 
llega a un semipelagianismo histórico. Des­
de este ángulo, hay un interés en estudiar 
prolijamente las incidencias y acaecimien­
tos —despojados del hado y de la nove­
dad— de ese rondar pretérito del que so­
mos más que herederos, testigos. Si la his­
toria muestra al hombre sus yerros, tam­
bién permite dibujar, espigando en sus 
aciertos, una política que difiera hasta el 
límite de lo posible la irrupción de esa es­
pecie de catástrofe final, la apocalíptica. Es­
ta es la manera superficial con que los mo­
nárquicos tradicionales que nos ocupan in­
terpretan y sazonan ciertos ingredientes, le­
gítimos. de la visión cristiana de la histo­
ria.

Incongruencia
y contradicciones

Sobre este trasfondo de insensibilidad 
para las exigencias de la historia, se alza 
una interpretación simplista de la historia 
política de España y una doctrina política 
incongruente y contradictoria.

Porque la contradicción surge a cada mo­
mento de la pluma y de la palabra de es­
tos monárquicos tradicionales, incluso en 
los de mayor empaque teórico. Los escritos 
de Rafael Calvo Serer, máximo inspirador 
del grupo, abundan en expresiones de puro 
verbalismo : « revolución restauradora », 
« contrarrevolución restauradora », « res­
tauración integral », en que se delata ya 
la falta de un mínimo rigor intelectual. La 
utopía les lleva constantemente a evadirse 
de la trama de datos reales y a hablar con­
fusamente de la « tercera posición ». Con 
una cierta ilustración, el libro de Calvo 
Teoría de la Restauración está saturado de 
las esencias de esa breve fenomenología que 
hemos bosquejado relativa a la manera de 
sentir la historia del burgués reaccionario 
y, especialmente, de esta especie de monár­
quicos tradicionales Todo el libro de Cal­

vo gravita sobre un « esquema curvo de la 
eterna e ideal historia », como gusta el au­
tor de repetir con cita de Peter Wust : el 
esquema revolución-reacción-restauración, 
como fórmula matemática del acontecer 
histórico.

La filiación intelectual que aducen estos 
hombres, muy especialmente Calvo, es un 
amasijo de pensadores heterogéneos, falsa­
mente interpretados las más de las veces. 
Se baraja a Kirie con Eucken, a Rüstow con 
Burke, a Hayek, Belloc y Chesterton con 
Lippman. Roepke, Dawson y Acton. Se des­
naturaliza el pensamiento clásico del con­
servadurismo de progenie liberal, si bien 
antidemocrática (Burke), al enraizarlo en 
corrientes contrarrevolucionarias de carác­
ter tradicional y medievalista, escindiéndo­
lo de la tradición humanista occidental en 
la que debe situársele. El pensamiento con­
servador se asocia, sin el menor escrúpulo 
científico, con los Bonald, De Maistre. Do­
noso, y también con los Spann, Spengier, 
Maurras. Este amasijo sólo es explicable so­
bre la base de un mal entendimiento de la 
dispar significación de esas líneas de pen­
samiento.

De otra parte, la pretensión de enraizar 
su pensamiento en la tradición histórica 
española es completamente vana. El tradi­
cionalismo español decimonónico ha sido 
insensible a nuestra tradición medieval : en 
cuanto a nuestro pensamiento clásico de los 
Siglos de Oro, no captó su verdadero signi­
ficado democrático e ignoró, prácticamen­
te, la filosofía política de la línea suarecia- 
na. La reivindicación de la sabiduría polí­
tica del Medievo español fué obra de los 
doceañistas : los Martínez Marina, Tore- 
no, Argüelles, etc., cuya sensibilidad histó­
rica era infinitamente superior a la de los 
católicos tradicionalistas, presos en dilemas 
rígidos y falseadores. Esta línea liberal de 
estudios históricos tiene brillante continua­
ción en el grupo de colectivistas, desde Fló- 
rez Estrada hasta Costa, y en la escuela 
de Menéndez Pelayo, Bonilla San Martín. 
Ureña, Asín, Menéndez Pidal, hasta llegar 
a Américo Castro y Sánchez Albornoz. El 
descubrimiento de Castilla, de los castillos, 
del paisaje castellano, es obra de la intelec­
tualidad progresista v liberal, de los hom­
bres del 98.
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Estas escasas referencias bastan para des­
acreditar las pretcnsiones del tradicionalis­
mo de haber reivindicado la historia patria 
y captado la esencia nacional. Por el con­
trario —¡qué paradoja!—, el pensamiento 
del « grupo Opus » está profundamente in­
fluido por las corrientes reaccionarias deci­
monónicas de la primera mitad del siglo

« Supongamos un gobierno... que re­
conoce a la Iglesia, concede a sus pon­
tífices una categoría oficial, hace obli­
gatoria la enseñanza religiosa en las 
escuelas, paga un sueldo al clero y ayu­
da a la Iglesia a emprender aquellas 
obras que estima necesarias. Todo esto 
constituye los valores religiosos inme­
diatos... Pero este gobierno puede ser, 
en otros aspectos que llamaremos leja­
namente religiosos, violento e injusto. 
Puede ser que descuide el bien del pue­
blo, que sea cruel con sus adversarios, 
que humille las libertades más legíti­
mas. Los católicos se inclinaran, lleva­
dos por su fervor, a juzgar todo esto 
secundario, confiados en que si se des­
arrolla sin obstáculos la vida cristiana, 
esos pequeños defectos se resolverán 
por sí mismos... En suma, los católicos 
razonan como los comunistas cuando 
se les arguyen las crueldades e injust - 
cias de la Rusia soviética... Cuando un 
régimen político sostiene la Iglesia, en­
tiende recibir el pago de su actitud, y 
exige que a su vez la Iglesia lo sosten­
ga. Entre otras cosas, sostenerlo estriba 
en defenderlo y en justificar todas sus 
iniciativas ; las ventajas que concede a 
la Iglesia son, pues, un toma y daca... 
Así, la Iglesia arrastra consigo una 
clientela impura que especula con la 
religión para conseguir fines tempora­
les, y la situación es inextricable por­
que entre esas dos formas de clerica­
lismo (la que radica en subordinar lo 
temporal a lo espiritual y la que trata 
de colocar lo espiritual al servicio de lo 
temporal) existen formas intermedias 
que se mezclan entre ellas con dosis 
variables de modo infinito. »

(Canónigo Jacques Leclerc : Le 
cléricalisme existe-t-il ?, 1950.) 

pasado, específicamente por la línea doctri­
nal del tradicionalismo francés y español 
—condenado por la Iglesia, lo mismo que 
la obra de Maurras— y por ciertos segmen­
tos —los más reaccionarios— del romanti­
cismo político germano. Se trata, por con­
siguiente, de una tradición reciente, forá­
nea, muy poco española. Donoso es, en nues­
tra patria, un fenómeno excepcional y 
muestra un talante de escasas resonancias 
hispánicas.

Los monárquicos tradicionales manifies­
tan. por lo general, una ignorancia increí­
ble de la historia de España, que les con­
duce a otorgar estatuto de esencia a lo que 
son solamente excrecencias de nuestro acon­
tecer histórico. Una crítica seria de los es­
critos de nuestros tradicionalistas decimo­
nónicos y de los escritores del « grupo 
Opus » llegaría a resultados de escándalo. 
El carácter oportunista de este grupo que­
da de manifiesto, repetimos, al considerar 
la incoherente mixtura de inspiradores doc­
trinales. Los pensadores conservadores men­
cionados anteriormente aparecen en com­
pañía de los Vázquez de Mella, los Prade 
ra. los Maeztu : y éstos, del brazo de loe 
existencialistas cristianos como Hackcr 
Wust, Guardini.

El temperamento liberal del conservadu­
rismo occidental —Montesquieu, Burke — 
no puede ofrecer dudas a un observador 
serio de las ideas. El antimedievalismo y el 
poco apego a la escolástica son caracteres 
dominantes del existencialismo cristiano de 
hoy y de la moderna teología de la histo­
ria. El « grupo Opus » resulta burlado en 
sus propósitos, a pesar del especial cuida­
do que pone en ofrecer al lector el pensa­
miento más reaccionario dentro de la vas­
ta topografía intelectual del pensamiento 
católico de nuestro tiempo. Parecen ignorar 
sistemáticamente la obra de los católicos 
progresistas, cuya producción intelectual es 
del más alto valor y ha conquistado el res­
peto y la admiración incluso de los medios 
más alejados de nuestra fe católica. La 
mayor parte de los lectores españoles lo 
han comprendido, agotando rápidamente la 
primera edición, en versión española, del 
importante libro del dominico Yves Coli­
gar. Vraie et fausse reforme dans l’Eglise 
(cuya segunda edición ya vió la luz), y aco­
giendo con calor las versiones españolas de
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libros como el breve y enjundioso Penser 
chrétiennement iiotre temps, del canónigo 
Jacques Leclerc, el muy importante de 
Heinrich Ronimen —eminente intérprete 
de Suárez—, titulado en la versión españo­
la El Estado cu el pensamiento católico.

El carácter multiforme y reaccionario del 
grupo Opus » resulta patente al repasar 

el catálogo de publicaciones de la Biblio­
teca del Pensamiento Actual, dirigida por 
Calvo Serer. En la política cultural del 
régimen franquista este grupo tuvo, desde 
sus primeros tiempos, una honda influen­
cia. exteriorizada en la revista general del 
Consejo de Investigaciones Científicas —an­
tigua Junta para Ampliación de Estu­
dios—, denominada Arbor. dirigida v mo­
nopolizada durante mucho tiempo por 
Calvo y sus correligionarios, y que sigue 
gravitando en la órbita menos liberal de 
nuestros medios culturales. En el lado 
opuesto a Arbor, la Revista de Estudios Po­
líticos ha seguido, de la mano de su anti­
guo director Javier Conde —-de filiación 
extremista y último mentor intelectual del 
caudillismo falangista—. una línea mucho 
más actual, de resonancias neomarxistas y 
nacional-socialistas, pero con nivel científi­
co innegablemente muy superior al equipo 
de Arbor. Ultimamente, en el año 1956, se 
publicó una nueva revista mensual. Punta 
Europa, dirigida y financiada por los gru­
jios monárquicos tradicionales de intereses, 
e inspirada en la doctrina del « grupo 
Opus ». Las exageraciones a que ha llega­
do esta revista en la polémica intelectual 
mejoran cualquier record pasado. La polé­
mica del P. Pacios —un Fonseca con peo­
res modales literarios— con Aranguren da 
la medida del espíritu sectario de estas gen­
tes.

Reaccionarismo político
El aristocratismo. en política y en eco­

nomía, de la doctrina del « grupo Opus » 
es reflejo de su tinte reaccionario v de su 
enemiga a cualquier modalidad del iguali­
tarismo. El mito de la minoría, de prosa­
pia fascista, se tiñe de un mesianismo suí 
generis y de un internacionalismo con año­
ranzas de Santa Alianza. La unión inter­
nacional de las minorías, escribe Calvo. 

« ha de ser el primer esfuerzo de los hom­
bres empeñados en evitar (pie la Revolu­
ción destruya a la Humanidad » (Teoría 
de la Restauración, Madrid, 1950). El Ma­
nifeste des Inégaux, del ciudadano Fabri- 
cius Dupont (París. 1948). señala el camino 
de esa « Internacional de la Restauración ».

La sabiduría de estos tranquilizadores de 
conciencias, bien acomodados e instalados 
en la vida, cobra acentos de gran sinceri­
dad en frases como estas : « Es contrario... 
—escribe Calvo—- a la esencia humana y 
a la sociedad, el anteponer cualquier dere­
cho al deber del hombre de conformarse 
con su propia condición vital ». A un tem­
peramento e idiosincrasia reaccionarios, se 
une en ellos una radical incomprensión de 
la condición v estructura de nuestra socie- y e . .dad. en su estadio de las técnicas indus­
triales y de la automación. El núcleo de 
su política se cifra en la « superación, pol­
la Restauración integral, de la antítesis re­
volución-reacción. que lleva, en la lucha por 
el poder, hasta el absolutismo democrático, 
verdadero totalitarismo » : y en la « supe­
ración de la masificación. mediante el es­
tablecimiento de una más justa jerarquía 
social ». El simplismo de estas afirmacio­
nes es sobrecogedor : parece como si la 
masificación de nuestra sociedad fuese una 
cabezonería lamentable de nuestra época. 
Parecen ignorar totalmente la obra de aná­
lisis de la psicología social y de la sociolo­
gía industrial de hoy.

La panacea para tanta superación ven­
dría dada por una monarquía personalista 
y absoluta, como último e imponente re­
mate de una sociedad estamental cuyo fun­
cionamiento estaría garantizado por un sis­
tema de pseudo-representación corporativa. 
En su argot, una democracia orgánica... 
sin sufragio universal y sin gabinete respon­
sable ante las cámaras. Los partidos políti­
cos estarían pioscritos, en cuanto forma­
ciones aberrantes de la vida política. Como 
se ve. estos hombres, en el delirio de la 
utopía, quieren resucitar la sociedad del 
anden régime, con sus estamentos v sus 
cuerpos naturales, pero sin las fuerzas in­
manentes que iban trabajando en su seno 
para su radical transformación.

Lo que hemos dicho de su visión discon­
tinua, repetible y catastrófica de la histo-
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lia está elocuentemente ejemplificado en su 
interpretación de la Revolución francesa. 
Ignoran que el perecimiento de la sociedad 
del antiguo régimen no puede fecharse ar­
bitrariamente en 1789. pues esta fecha no 
representa más que la culminación ruido­
sa de un largo proceso de desintegración 
del orden prerrenacentista y. a la vez, de 
un proceso de configuración de las estruc­
turas de la sociedad burguesa que alcanzó 
su vértice en el siglo XIX. No ven la Re­
volución como remate del trabajo sordo y 
prolongado de las fuerzas de transforma­
ción que alberga la historia, sino como 
acontecimiento inesperado que nos llueve 
del cielo para purgar nuestras culpas.

La utopía es notoria en el orden teórico. 
En el orden práctico, la realización del 
sistema conduciría a la dictadura regia y 
a un régimen de monopolio del poder eco­
nómico-político, en favor de los grupos mi­
noritarios de la alta burguesía encarama­
da en la cúspide de la decantada « jerar­
quía social » : las viejas y nuevas aristo­
cracias enriquecidas, los grupos financieros 
de presión gobernando : las jerarquías ecle­
siásticas, bien seleccionadas a través del 
patronato regio, refrendando el nuevo or­
den. El catolicismo de Estado se reforza­
ría por las atribuciones políticas de conse­
jo, otorgadas a los obispos, siguiendo, co­
rregido y aumentado, el modelo franquis­
ta.

La libertad de conciencia quedaría cons­
treñida a los estrechos límites de lo priva­
do, y una organización drástica de la cen­
sura impondría una doble restricción de la 
libertad de expresión y de crítica : la de­
rivada de la salvaguardia del dogma cató­
lico en cuanto religión de Estado y consus­
tancial al orden monárquico-tradicional, y 
la exigida por la defensa de los principios 
doctrinales de la Restauración y de su es­
pecífica concepción del mundo. La política 
restauradora sólo es posible sobre « una 
gran unidad de pensamiento y la perfec­
ta comunidad de vocabulario », dice Calvo 
transcribiendo a Maurras. Planeación ideo­
lógica totalitaria llevada al límite, apoyada 
en la fuerza coactiva. Cultura y coerción 
aparecen elocuentemente asociadas en este 
texto : « De esta forma deslindada la
cuestión, una política restauradora requie­
re una política cultural y una concentra­

do 

ción extraordinaria del poder, porque cual­
quier sistema de ideas —revolucionarias o 
restauradoras— necesita de la política pa­
ra configurar a la sociedad ». Y prosigue : 
« Estalla aquí el interrogante : ¿ha servido 
alguna política el sistema de ideas de la 
Restauración? La vieja cuestión de la cola­
boración entre el político y el filósofo —el 
intelectual, diríamos hoy— adquiere una 
agudizada actualidad. El político revolucio­
nario, el político marxista, son en el pre­
sente ejemplos vivos de esta concepción ins­
trumental de la política y de esta fideli­
dad a un sistema de ideas, que tiene ac­
tualmente una ejemplarización en Stalin, 
teórico del materialismo dialéctico. » Con­
secuencia : « El político, al mismo tiempo 
que rehace la conciencia nacional, ha de 
lograr la unidad, mediante una reforma in­
telectual y moral, planeada y dirigida por 
una minoría, para dar forma a la comuni­
dad aprovechando los medios de la publi- 
cística. » Para que los medios publicitarios 
cumplan su función, « la censura tiene que 
ser empleada como medio de facilitar la 
obra creadora, y por ello ha de adquirir 
un sentido jurídico preciso y no puede ser 
arbitraria ni reducirse a mera restricción ; 
o sea : no sólo censura, sino que impone 
ideas e incluso un vocabulario. No sé de 
ningún teórico que haya llegado más lejos 
en esta Stimmung de la violencia.

La apología de la fuerza, su fe en la vio­
lencia como valor político, queda reflejada 
en este texto : « El triunfo guerrero —es­
cribe Calvo refiriéhdose a 1939— ha hecho 
posible, de una parte, la eliminación de 
principios destructores ; de otra, la crea­
ción de un ambiente cultural aislado de la 
atmósfera europea desintegradora, lo que 
ha permitido el desarrollo del pensamiento 
tradicional. Y añade, con nostalgia de otros 
tiempos : « Pero hoy, cuando se pueden in­
filtrar otra vez las doctrinas destructoras 
a través de las concesiones a que obliga el 
diálogo, debemos tener conciencia clara de 
esta situación nuestra, y aplicar a la lucha 
intelectual el heroísmo de que hemos sido 
capaces con las armas. »

La doctrina económica
económica que propugnanLa doctrina económica que propugnan 

estos grupos de monárquicos tradicionales
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c' de una vaguedad considerable y está en 
flagrante contradicción con su doctrina po­
lítica v con sus interpretaciones históricas. 
En este sector queda bien patente su in­
i' mprensión. y hasta ignorancia, de los da­
to.'- socio-económicos de nuestra sociedad. 
Estos teóricos que hablan de corporaciones, 
de estructura jerárquica de la sociedad, de 
gobierno personal y absoluto del monarca : 
que son antiliberales en el campo de las 
ideas y de las soluciones políticas, que son 
antidemócratas y desprecian las sociedades 
■ discutidoras », estos teóricos propugnan 
un sistema liberal de la organización eco­
nómica, un régimen competitivo capitalis­
ta sin trabas, la estructuración de las re­
laciones socio-económicas a través del libre 
juego del mercado. Aparte del anacronismo 
de estas recetas de laissez-faire, parecen no 
haberse enterado de que un liberalismo eco­
nómico produce, en virtud de una conexión 
sociológica insalvable, unas clases ideológi­
camente liberales y temperamentalmente 
« discutidoras », como ellos dicen despecti­
vamente. El sabor intensamente decimonó­
nico de esta doctrina seudotradicional se 
delata en este tratamiento inconsistente, an­
tiguo y apresurado de los problemas eco­
nómicos. En su Biblioteca del Pensamiento 
Actual, nos ofrecen a Eucken y a Perpiñá 
como doctrina económica a la altura de los 
tiempos. Los análisis de Walter Eucken. 
todos los economistas saben que resultan 
Va superados por el análisis económico pos­
terior ; en cuanto a Perpiñá. se mueve en 
esquemas liberales de la economía anticua­
dos. que le llevan a rechazar la planifica- 
ciéin.

Estos monárquicos tradicionales, promo­
te es de una planificación ideológica extre-

ma. servida por un aparato de censura a la 
medida de su intolerancia, se entregan a 
fórmulas económicas del más desusado 
laissez faire, que conducirían, en un país 
como España, al incremento de la desigual­
dad económica entre las clases —hoy ya 
muy agudizada—■ y al aún mayor robuste­
cimiento de las presiones monopolísticas y 
de la concentración de capital en manos 
de los grupos privilegiados, con la consi­
guiente pauperización de las clases asala­
riadas y el mayor quebranto de las clases 
medias inferiores, al borde del agotamien­
to. Con estas doctrinas se defiende, con el 
mayor descaro, el conjunto de intereses de 
los grupos financieros y de la alta burocra­
cia enriquecida al amparo de la política 
franquista.

La incongruencia salta una vez más al 
enterarnos de que estos hombres se propo­
nen realizar una revolución desde arriba, 
no sólo ideológica, sino también socio-eco­
nómica. Escribe Calvo : « Esta revolución 
restauradora, que viene de arriba a abajo 
y no de abajo a arriba, es un fenómeno 
social enteramente nuevo, al cual, siguien­
do a Hans Freyer, podemos llamar revolu­
ción de la derecha. La palabra revolución 
está así empleada accidentalmente, subordi­
nada a la restauración en la que se halla 
el fin al que instrumentalmente sirve el 
ímpetu revolucionario. » ¿Qué sentido tie­
ne hablar de « revolución desde arriba » ? 
Porque la imprecisión de la expresión no 
da, sin embargo, lugar a dudas : arriba es­
tá la burguesía acomodada, los grupos de 
poder beneficiados por la dictadura fran­
quista. Ahora bien, de la clase posevente. 
la burguesía de derechas, jamás se ha sabi­
do de su voluntario desposeimiento, en nin­
gún tiempo ni meridiano. La revolución 
desde arriba sólo puede consistir en un ver­
balismo ingenuo o en el engaño deliberado 
V de mala fe.

La despreocupación por los problemas 
económicos v la falta de verdadera con­
ciencia social es patente en los hombres 
del « grupo Opus » y sus clientelas monár­
quicas. Como saben, que no pueden descui­
dar ese flanco, sus escritos y discursos es­
tán bien aderezados de protestas en pro de 
la justicia social. A su monarquía la sub­
titulan « social y representativa ». -Social,
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dónele está su programa y su espíritu? ¿Re­
presentativa, a qué mayorías representan?... 
Todos los verbalismos se esfuman cuando 
se los trata personalmente : entonces se re­
velan como hombres devorados por la sed 
de mando, intolerantes e insensibles a los 
problemas sociales, sin la menor idea de los 
problemas estructurales del país, los cuales 
son de infraestructura y jamás serán resuel­
tos en el plano de la pugna ideológica, úni­
ca <pie parece interesarles a estos hombres, 
y (pie sólo conduce a la guerra fratricida.

El talante fascista
El talante fascista de estos grupos se ma­

nifiesta, por ejemplo, en su apego a los 
esquemas irracionales. En el vértigo del 
simpbsmo, hacen del español un animal 
raro, marginal al proceso occidental de ra­
cionalización. « El español —escribe Cal­
vo— es el hombre menos racionalizado, 
tanto considerado antropológicamente co­
mo si lo estudiamos a través de la historia 
del espíritu y de la civilización. Faltan en 
España los ideólogos, los extremistas doc­
trinarios ; España no tiene comprensión 
para un orden exclusivamente racional. » 
España, naturalmente, son ellos. Su voca­
ción oscurantista y su antropología pesimis­
ta apenas están disimuladas en dicho tex­
to. De ahí que no toleren las líneas de 
pensanrento católico que no repudien « ra­
die c al mundo moderno, post-renacentista. 
De ahí su negación global de todo lo que 
la humanidad ha producido en los cuatro 
últimos siglos y su negativa a espigar en 
los numerosos valores descubiertos por el 
hombre moderno para integrarlos en una 
visión cristiana de la historia en constante 
enriquecimiento.

La ligera afirmación de (pie en nuestro 
país no han existido ni ideólogos ni extre­
mistas doctrinarios es algo más que una 
falta de probidad científica : es el olvido 
deliberado de lo que ofrece nuestro mundo 
cotidiano. ¿Olvida el señor Calvo la exis­
tencia de nuestros pensadores liberales, esos 
(pie tanta irritación le causan a lo largo de 
sus escritos : los liberales viejos, los que 
acuñaron la palabra liberalismo, y los nue­
vos, a los <pie tanta tinta y tanto denuedo 
emplea en combatir? ¿Olvida que España 

ha tenido sus anarquistas teóricos y prácti­
cos, sus epígonos de Bakunin y de Kro­
potkin? ¿Olvida (pie nuestro inventario de 
doctrinarios, ideólogos y arbitristas es inter­
minable? ¿Y los ilustrados y los afrancesa­
dos?

Intolerancia absoluta
Hay dos puntos en (pie el pensamiento 

de los monárquicos tradicionales manifies­
ta a placer su intolerancia : el tema de las 
dos Españas y el de los católicos progresis­
tas.

Lo que les interesa de la historia de Es­
paña es la pugna ortodoxia-heterodoxia. Es­
ta disyunción es el máximo criterio de per­
tinencia política, ahí está la clave de toda 
nuestra historia. Todo lo (pie ofrece la his­
toria española es contabilizable por partida 
doble, en el que el Debe y el Haber reza 
Ortodoxia y Heterodoxia. Profundizar en 
este aspecto alargaría innecesariamente es­
tas páginas. Citemos sólo un texto expre­
sivo de este deslinde riguroso de bien y 
mal. bien sin mezcla de mal. y mal sin 
mezcla de bien : « Hundido semejante Ins­
tituto —escribe Calvo refiriéndose al Ins­
tituto-Escuela—- en los escombros de una 
Ciudad Universitaria, con la desesperada 
violencia de quienes vieron en la guerra el 
último medio de reconstruir la vida espa­
ñola del espíritu, la interpretación nacional 
de Menéndez Pelayo se reinstala con la vic­
toria. en su propia Facultad. Bajo el signo 
de la nueva vigencia de esta interpretación, 
se comienza a hacer filosofía tradicional, 
partiendo de la posición cero, pues la asep­
sia anterior respecto del pensamiento cris­
tiano no había dejado nada, lo cual expli­
ca los balbuceos, debilidades v deficiencias 
de los primeros años.

En España, todo lo que no está en la 
línea de esa Restauración imaginada pro­
pende a la heterodoxia. Con un cinismo 
impresionante se llega a tergiversar perío­
dos completos de nuestra historia. « En Es­
paña, la Restauración o pensamiento de la 
Contrarrevolución tuvo a su favor el 
llamado carácter medievalista de la cultura 
española : el Renacimiento español, el Ba­
rroco, el sentido cristiano en el siglo XVIII. 
Con la restauración alfonsina comienza la 
lucha de las ideas revolucionarias v las res-
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tauradoras, que entre nosotros se expresan 
como pensamiento tradicional en Menén- 
dez Pelayo, Vázquez de Mella y última­
mente en Acción Española, en el movimien­
to intelectual y político impulsado por Eu­
genio Vegas. » Detalle significativo : el 
Menéndez Pelayo que maneja Calvo reite­
radamente es sólo el de la polémica con 
los krausistas. Su polémica igualmente sig­
nificativa —o quizás más— con el P. Fon- 
seca y los medievalistas, es cuidadosamente 
silenciada. Menéndez Pelayo era tempera­
mental e ideológicamente lo más opuesto 
a la mentalidad del « Opus Dei ».

Pero la verdadera béte noire para estos 
monárquicos tradicionales es el católico de 
espíritu amplio, abierto a su tiempo, progre­
sista, lo que llaman « católico de izquier­
da ». Este es el personaje más incómodo, 
el más peligroso para ellos. Resulta incon­
fortable porque quiebra el monopolio inte­
resado de un credo religioso común, por­
que destruye con su testimonio y con su 
fe los esquemas falseadores y los fáciles di­
lemas del monárquico tradicional. La in­
quina es evidente cuando al hablar de la 
« boba admiración por lo revolucionario » 
del católico de espíritu liberal, escribe : 
« Su gran preocupación es estar a toda cos­
ta a la altura del tiempo, lo cual lleva a 
las mayores aberraciones : catolicismo libe­
ral, socialistas católicos, demócratas cristia­
nos, católicos rojos, católicos progresistas, 
católicos comunistas. » En esa mezcolanza 
la prosa inquisitorial de Calvo alcanza su 
punto culminante.

Pero estos hombres ocultan a toda costa 
la existencia de amplios y vigorosos secto­
res de católicos de espíritu liberal, que con 
su actitud son hoy los únicos garantes de 
un catolicismo que, desgraciadamente, no 
ha estado, en muchas ocasiones, a la altura 
de las circunstancias durante estos últimos 
veinte años de predominio incontestado.

Volviendo al punto de partida de este 
artículo, insistamos en el superfranquismo 
del « Opus Dei », cuyo ideal político es un 
sistema totalitario coronado, con todos los 
atributos de la fuerza. Su novedad es la 
sustitución del partido único por una mino­
ría de gente privilegiada ocupada en pre­
servar por todos los medios sus intereses de 
grupo, con absoluta exclusión del pueblo, 
al (pie ni siquiera teóricamente sería impu­
tada la soberanía.

No hay, pues, la menor casualidad en el 
acceso del « grupo Opus » y de sus clien­
telas al Poder, en virtud de la parcela de 
su confianza que Franco les ha entregado. 
En el conjunto de los actos contradictorios 
y oportunistas del general-dictador, esta li­
mitada entrega de confianza es el más con­
gruente con el contenido político del fran­
quismo. Es el franquismo a la enésima po­
tencia. Cuando el régimen hace agua por 
todos los costados, cuando la oposición libe­
ral es creciente v exige una liberalización 
de las estructuras del poder v una abertu­
ra del sistema, éste se cierra aún más, alcan­
za un nuevo paroxismo de dureza e intran­
sigencia v acude al estrato más reacciona­
rio.

Una consideración final. Los grupos más 
inteligentes y políticamente honestos que 
apoyan la restauración monárquica saben 
cuál es el mayor enemigo de la monarquía : 
la colaboración con Franco para instaurar, 
cuando llegue a estar incapacitado para el 
ejercicio del Poder, una monarquía reaccio­
naria, tradicional y absoluta como la dise­
ñada por los teóricos de que acabamos de 
ocuparnos. Esos grupos saben que en estos 
momentos se juega, quizás para siempre, el 
destino de la monarquía española, y que 
la solución del tradicionalismo es la tumba 
definitiva de la institución regia.

X. X. X.



La Falange : mitos y realidades
POR « ]. CASTELLANO»

H ace diecisiete años, en una escue­
la de provincias, el profesor de 
Historia de España nos contaba a 
los chicos que tres terribles lacras 

podían sobrevenir a la historia de un pue­
blo. Esas tres eran la democracia, el paci­
fismo y el internacionalismo. En la escue­
la, que era de pago, aprendí naturalmente 
otras muchas cosas, la tabla de multipli­
car. el himno « Cara al sol » y la hipocre­
sía escolapia entre ellas, pero algunas se 
me han olvidado y otras no interesan pa­
ra lo que quiero decir a continuación. El 
hecho es que de chico aprendí a odiar la 
democracia y que diez años más tarde, en 
otra escuela ni de curas ni de pago, sino 
de milicianos uniformados de azul, profun­
dicé en tales principios de forma que si 
yo hubiera seguido rectamente las enseñan­
zas de mis queridos maestros hubiera hecho 
una buena carrera.

Pero un día mandé al diablo a mis anti­
guos maestros.

De golpe, la mitología falangista que me 
había seducido, me aparecía como una 
miserable farsa. La realidad, lo que de ve­
ras ocurría en el país tenía unos tintes tan 
fuertes y tan dramáticos que los vivos co­
lores con que el Dictador había revestido 
la mentira en la que yo me encontraba su­
mergido, palidecían al contacto con la vi­
da cotidiana de una manera alarmante. 
Tanto para los que habían organizado la 
inmensa mascarada como para aquellos que 
a su servicio estábamos con nuestro 
ingenuo entusiasmo de adolescentes. De ahí 
que nuestra ruptura con la ideología ofi­

cial nos provocara una reacción que fué 
violenta, total y amarga.

Esta ruptura es la que nos han reprocha­
do gentes que no se cansan de repetir que 
su línea de conducta fué siempre la mis­
ma, que a ellos no les podrán reprochar 
nunca que « mudaron de chaqueta ». En 
general, les conozco muy bien : son los ti­
pos ilustres, antañones y bienpensantes, 
clientes de los casinos provincianos, abona­
dos a ABC desde 1900, « de derechas de 
toda la vida ». La actuación rectilínea de 
esos personajes coincide con el manteni­
miento también rectilíneo de su renta y de 
sus. intereses económicos. Esas gentes, entre 
los cuales se cuenta don José María Pe- 
mán (1), que ahora quiere hacerse pasar 
por comprensivo, tolerante y demócrata, se 
echaron las manos a la cabeza cuando em­
pezaron a darse cuenta de que las genera­
ciones ajenas y posteriores a la guerra ci­
vil se estaban « desviando » y adoptaban 
actitudes más o menos subversivas. Ahora 
ya saben el Sr. Pemán y todos los demás 
que no cuentan con los que nacimos, más 
o menos, entre los años 25 y 36.

(1) Pemán es autor de un célebre Breviario 
de Historia de España para uso de los escolares 
de Primera Enseñanza, en donde desarrolla sus 
ideas providencialistas y la conocida división 
entre españoles buenos (monárquicos, tradiciona- 
listas, escolásticos y « nacionales ») y españoles 
de la anti-España (constitucionalistas, republica­
nos, enciclopedistas, progresistas y « rojos .»). De 
este libro y de esta visión Pemán no ha rene­
gado nunca explícitamente.
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Durante años, como en el platónico mito, 
habíamos permanecido atados de pies y 
manos al fondo de la caverna. En la pe­
numbra veíamos aplastarse contra el suelo 
sombras fantásticas producidas por los ob­
jetos reales que se movían en el exterior 
brillando con todo su esplendor a la luz 
del sol y de la verdad. La imposibilidad 
de romper las cadenas que nos tenían su­
jetos nos hizo caer en el error de tomar 
por verdaderos objetos las sombras de 
las cosas. Y cuando por fin pudimos aso­
marnos al exterior de la caverna, al verda­
dero escenario del mundo, sufrimos un 
« shock » y tardamos cierto tiempo en acos­
tumbrarnos a la luz nueva. Esa crisis pro­
dujo en algunos un vacío intelectual y psi­
cológico.

En el lugar que antes habían ocupado la 
mitología fascista, los sueños fantásticos de 
una « España Imperial » venían ahora a 
establecerse la filosofía de la crisis, de la 
desesperación, la literatura del absurdo, las 
ideas de la postguerra europea (Camus, 
Sartre, Malraux. Moravia han hecho su 
entrada en España, colectivamente, con va­
rios años de retraso) en el mejor de los 
casos. En otros el vacío era ocupado por 
vagas y metafísicas disquisiciones sobre el 
« Ser de España » (es la labor de Laín En- 
tralgo), acompañadas de nostálgicas apela­
ciones a la generación del 98 y a la llama­
da decadencia española v a la crítica de 
Ortega, o bien se fue a parar a la desespe­
ración unamunesca y al universo kafkiano. 
Bastantes han superado esa etapa de cri­
sis y se nota ahora un vasto movimiento de 
búsqueda y sobre todo de afirmación de 
nuevas ideas, nuevas posiciones.

No hace muchos años un doctrinario de 
la Falange se preguntaba en qué había ido 
a parar el sacrificio de un millón de muer­
tos en la guerra civil. Y se hacía la pregun­
ta en latín, Ubi cst mors victoria tua?, 
porque la lengua de los romanos les daba 
la sensación a los teóricos falangistas de 
que eternizaba sus consignas. Pues bien, 
ahora tiene respuesta cumplida : la victoria 
de los muertos no es tal : es el fracaso 
ideológico del fascismo en España. Su fra­
caso es nuestra victoria. La victoria nuestra 
es la rebelión.

Desde 1945 hasta 1957, la prensa falan­
gista se ha ocupado en mostrar que el fas­
cismo internacional no había perdido ente­
ramente la batalla. Cuando, en 1948, se pu­
blicó en Milán un libro del mariscal Gra- 
ziano —Ho difeso la patria—, el periódico 
Atajo, de las juventudes falangistas, escri­
bía a este propósito : « No todo ha de
ser Kaputt, diarios de Ciano o pornografía 
en torno a la pobre Clareta... También en 
Italia hay personas con dignidad... Una de 
éstas ha sido toda su vida el mariscal Ro­
dolfo Graziani... El hecho de que el libro 
haya podido ser publicado demuestra que 
Italia 110 está tan íntegramente en manos 
de los traidores como solemos creer. » No 
sorprenden tales juicios porque en 1948 se 
podían leer cada día en la prensa española.
Y no sólo en 1948. Todavía en 1953 un 
periódico del régimen dirigía entusiastas 
elogios a la marcha sobre. Roma, a la mar­
cha sobre Munich y grandes ditirambos a 
su significación histórica ; ésto ocurría en 
los mismos instantes en que se estaba con­
certando un pacto con Estados Unidos (2).
Y más para acá ; cuando el gobierno fe­
deral alemán aprobó la entrada en el ejér­
cito de la N.A.T.O. de antiguos oficiales 
S.S.. el diario Arriba, órgano oficial de Fa­
lange, se apresuraba a mostrar su alegría 
con comentarios alusivos a las gestas de 
las S.S. En 1956, la nostalgia aún hacía es­
cribir al redactor de un periódico (3) que 
intentó pasar por ser el « portavoz de los 
estudiantes », un gran reportaje acerca de 
la figura de Hitler ; en una fotografía apa­
recía Hitler firmando autógrafos a miem­
bros de sus juventudes : a la derecha, en 
otra foto, un grupo de jóvenes alemanes 
de la República de Adenauer, vistiendo el 
uniforme de la agrupación « Scout ». Bajo 
las dos fotografías, este pie : « Juventudes 
de postguerra, cuya bandera y reglamento 
son semejantes a los jóvenes nazis ».

También en 1956, en febrero exactamen­
te, Madrid conoce por unos días la resu­
rrección del terrorismo fascista. Una ma­
nifestación estudiantil en la Universidad 
Central hace reaccionar a Falange violenta­
mente. Pandillas de falangistas recorren las 
calles con aire desafiante ; por los hilos

(2) Juventud, n° 496, Madrid, 1953.
(3) La Hora, n° 1, Madrid, 1956. 



C U A D E R N O S

telefónicos llegan amenazadoras llamadas 
a los domicilios de varias personas : la pren­
sa falangista intenta crear una atmósfera 
de pánico. Pequeños grupos de falangistas 
inician una represión de jóvenes intelectua­
les con intención de « ganar la calle ». En 
la noche del 9 al 10 de febrero, pistoleros 
de la « Guardia de Franco » (fuerzas de 
choque de Falange), reunidos en el « Cole­
gio Mayor José Antonio », de la Ciudad 
Universitaria de Madrid, reparten entre al­
gunos de los asistentes porras y armas de 
fuego de corto calibre y preparan una « San 
Bartolomé » de intelectuales, para sembrar 
el desconcierto en la capital de España y 
deshacerse, con el conocido sistema del 
« paseo » en la madrugada, de algunas per­
sonalidades consideradas como « liberales » 
v « progresistas ». Esa intentona de provo­
car una represión terrorista, mostró la su­
pervivencia en Falange de antiguos elemen­
tos de la « Vieja Guardia », excombatien­
tes de la División Azul, que luchó con los 
nazis y partidarios de los bestiales méto­
dos de represión que los europeos conocie­
ron bajo el imperio de Ilitler. La nostalgia 
del fascismo que de vez en cuando dejan 
escapar en forma de retórica los periódicos 
franquistas, materializóse en aquellos días 
de febrero de 1956, en forma tan brutal 
y descarnada, que yo sospecho que el pue­
blo madrileño llegó a agradecer la presen­
cia del Ejército en el gobierno por vez 
primera desde la terminación de la gue­
rra.

El cambio ministerial que tuvo lugar en 
febrero de 1957 dió al traste definitivamen­
te con la presencia de Falange, que fué sus­
tituida por el Opus. Varias disposiciones 
ministeriales posteriores han ido eliminan­
do a antiguos militantes falangistas de los 
puestos de propaganda, y Franco los ha co­
locado en puestos oscuros y anodinos, neu­
tralizando sus últimas posibilidades de ac­
ción. El SEU, llamado Sindicato de los 
estudiantes españoles, que en 1956 aún po­
seía en su Jefatura Nacional a un falangis­
ta (Miguel Angel García, que participó ac­
tivamente en la intentona de represión de 
febrero), está ahora controlado por un Jefe 
Nacional que no es falangista. Aparicio 
Bernal, y que pertenece asimismo al Opus. 
La misión de Aparicio Bernal es la de es­
cuchar más atentamente las insinuaciones 

de Rubio, ministro de Educación Nacional, 
que las de Solís, el secretario general del 
« Movimiento » antiguamente llamado Fa­
lange. Aparicio Bernal no engaña a nadie ; 
los pocos falangistas que aún quedan en 
el SEU saben que su Jefe Nacional no lo 
es, y que ha sido impuesto por « la supe­
rioridad » justamente para ahogar la posi­
bilidad de acción de falangistas.

Otra medida, ordenada por Franco, en 
esta última fase liquidatoria de la Falange, 
fué, en el verano de 1957. el cierre definiti­
vo de la « Academia Nacional de Mandos 
José Antonio », que venía funcionando en 
Madrid desde 1940. La Academia alberga­
ba. en régimen de internado, alrededor de 
doscientos jóvenes que eran instruidos du­
rante tres años en la doctrina y estilo fa­
langistas y proporcionaba instructores de 
« Formación política » con destino a la en­
señanza de esa asignatura en escuelas v 
Universidades. Algunos de ellos habían es­
calado varios cargos importantes v se hallan 
ahora reciamente incrustados en la buro­
cracia del régimen.

En estos momentos de descomposición 
política, el partido ha perdido toda virtua­
lidad y su futuro está cerrado ; en la des­
orientación, renacen las viejas querellas en­
tre partidarios de Ramiro Ledesma v par­
tidarios de Primo de Rivera, entre « jon- 
sistas » y « falangistas » propiamente di­
chos. entre los amigos de Hedilla y otros 
minúsculos grupos. Los más jóvenes invo­
can nuevas ideas que ya no guardan 
puntos de contacto con las que prevalecie­
ron en la « Vieja Guardia » de anteguerra. 
En 1958 la historia de la Falange española 
cierra su último capítulo. No es una his­
toria edificante. Pero es una experiencia pa­
ra tener en cuenta. La sola vía abierta a lo 
porvenir que le queda es aquella que marca 
el ocaso de una acción y de unas ideas : la 
vía estéril de la nostalgia. De la nostalgia 
y de la retórica, en fin de cuentas, ¡toco 
peligrosa.

De Marinetti a Franco
¿Cuáles fueron las consignas, las palabras 

cargadas de mágicas resonancias, los mitos 
fantásticos que la Falange propuso al pue­
blo español, especialmente a los jóvenes, 
para hacerle vivir en la esperanza de un
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Nuevo Orden? En pocas palabras, el plan 
propuesto era : una minoría elegida por sí 
misma se apoderaría del poder político, si 
fuera preciso con la violencia, instauraría 
un Estado totalitario al servicio de una 
idea superior y buena en sí misma : la re­
volución nacional-sindicalista.

El nuevo Estado se organizaría de arriba 
abajo, en un orden no representativo, no 
democrático, sino jerárquico. Para impedir 
la subversión marxista y superar el orden 
liberal, educaría a la juventud en un nue­
vo « estilo » de vida : poético, alegre, de­
portivo. viril, militar y religioso. Una dis­
ciplina de guerra cuidaría del cumplimien­
to de ¡as consignas emanadas del Mando. 
En el mismo nombre que los fundadores 
dieron al partido. « Falange », se encuen­
tran, de forma larvada. algunas de esas 
ideas : Falange es una voz procedente del 
griego y su primer significado parece que 
fué el de porra o cachava ; en una segun­
da acepción, más amplia, significa violen­
cia (4). Giménez Caballero da esta etimo­
logía : « Es una palabra feliz y certera. 
Y que me obsesionó largamente desde 1927. 
Pues fálanx en antiguo griego significaba 
« estaca », « basto », « clava ». Símbolo que 
exalté en mi libro « Hércules, jugando a 
los dados » (1928), cuyo as de bastos o bas­
tón de mando, lo interpreté como emble­
ma de toda dictadura, de todo rev natu­
ral —incitando al general Primo de Rivera 
a usarlo. De modo que « falangista » viene 
a significar « el que da leña y estacazos ». 
El combatiente del manganelle, de la po­
rra (5).

Hay una línea ideológica que, pasando 
por el fascismo italiano, va del futurismo al 
falangismo. Los mitos de la violencia, lo 
deportivo, lo joven, la audacia, el peligro, 
lo varonil, lo heroico, inventados por Ma­
rinetti y el grupo futurista de los años vein­
te. reaparecen en los precursores del fas­
cismo español ; primero en sus escritos, 
luego concretados. La posición « poéti­
ca » está abonada por la condición de es­
critores que se da en los primeros falangis­
tas : Ernesto Giménez Caballero, Rafael

(4) Mandos (Revista oficial del F. de ].), n° 
37, enero de 1945.

(5) Ernesto Giménez Caballero : Genio de Es­
paña. Ediciones Jerarquía. Zaragoza, 1938.

Sánchez Mazas, Eugenio Montes. Agustín 
de Foxá, Dionisio Ridrúejo, Juan Aparicio. 
Mourlane Michelena, Alfaro y otros de se­
gunda línea. Un antiguo militante, Juan 
Bravo, cuenta que, entre los más benévolos 
admiradores del fundador José Antonio Pri­
mo de Rivera se decía : « Es un ensayista, 
un literato, pero no un jefe político » (6). 
La peculiar posición estética de esos hom­
bres vocados a las letras, encuentra varios 
puntos de explicación en la obra de Mari­
netti Futurismo e fascismo (1924). exalta­
ción pseudorrevolucionaria de una nueva 
lírica, una nueva política v otro estilo de 
vida. La subversión vitalista y antitradicio­
nal de Marinetti influye poderosamente en 
el repertorio de símbolos que aparecen, por 
una parte, en el ideario mussolinista y, por 
otra, en las fórmulas que exporta a España 
Giménez Caballero hacia 1928.

Pertenecen a la generación llamada por 
algunos críticos « generación de los nietos 
del 98 », que empiezan a escribir en la dé­
cada del 20 al 30, los años de la literatura 
y el arte vanguardistas. La burguesía espa­
ñola no se ha enterado de lo que ha ocu­
rrido en Europa entre el 14 y el 18. pero 
asiste al nacimiento de una prolífera gene­
ración de escritores y a la incorporación 
de los « ismos » vanguardistas a la litera­
tura del momento. Los escritores son ahora 
« originarios —escribe Torrente Ballester— 
casi en su totalidad de la burguesía » (7). 
Es justamente la burguesía castellana la 
que proporciona los escritores falangistas, 
con excepción de Eugenio Montes, que es 
gallego y de Rafael Sánchez Mazas, que 
es vasco.

Juventud, poesía, virilidad
Tomando por modelo las organizaciones 

nazis, por iniciativa de Falange, se creó en 
España el departamento Educación y Des­
canso. destinado al recreo de los obreros, 
y la sección de Cultura y Arte, para todos 
los jóvenes españoles comprendidos en la 
edad de 7 a 21 años.

(6) Juan Bravo : José Antonio. Ediciones Es­
pañolas, Madrid, 1939.

(7) Gonzalo Torrente Ballester : Panorama de 
la literatura española contemporánea. Madrid 
1956.
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La institución Educación y Descanso se 
inspiraba en un principio establecido por 
el Fuero del Trabajo » (marzo de 1938), 
que reza : « Se crearán las instituciones ne­
cesarias para que en las horas libres y en 
los recreos de los trabajadores, tengan és­
tos acceso al disfrute de todos los bienes 
de la cultura, la alegría, la milicia, la sa­
lud v el deporte. (Art. 6. cap. II). Cultura 
V Arte, sección del Frente de Juventudes, 
se ocupaba de formar, por medio del tea­
tro, cine v radio, una mentalidad naciona­
lista que exaltaba los « valores hispánicos », 
el •< casticismo », las « reivindicaciones en 
Africa, América y en el Pacífico », prelu­
diaba la toma violenta de Gibraltar por 
las milicias falangistas y una política de 
propaganda imperialista en los países ame­
ricanos de habla castellana, que en reali­
dad se ha llevado a cabo en Madrid a tra­
vés clel Instituto de Cultura Hispánica y en 
América merced a los Institutos disemina­
dos por varios países.

Si a lo « poético » se quería llegar con 
la propaganda que inundaba de retórica de­
cadente las publicaciones del régimen, se 
pretendió llegar a la « alegría nacional » 
estableciéndola por decreto. A esa alegría 
de tipo deportivo y juvenil debían contri­
buir los grandes estadios deportivos, los 
inmensos campos de fútbol con capacidad 
para millares de espectadores : es el justo 
escenario donde la teatralidad y el monu- 
mentalismo, tan caros a las ideologías to­
talitarias, hallan un espacio adecuado. Don­
de los millares de banderas, guiones, uni­
formes y los hombres alineados en cuadros 
compactos sobre la arena, enardecen la pri- 
thitiva sentimentalidad de los campesinos 
llegados de provincias con el viaje pagado 
y que inundan las gradas, mientras un aire 
militar atraviesa el espacio, los símbolos co­
losales del partido brillando en la tribuna 
desde donde el Jefe habla.

El mito de lo « joven », en estrecha re­
lación con lo « deportivo », fué va puesto 
en circulación por el futurismo, mientras 
que lo « poético » es genuino del fascismo 
español ; no aparece en el nazismo y, apar­
te D'Annunzio, tiene escasa relevancia en 
el italiano. Incontables veces han repetido 
los teóricos del partido que Falange era un 
movimiento de jóvenes y, a este respecto, 
se han escrito frases significativas : « En
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el juego de modelos —afirmaba un perió­
dico titulado Juventud (8)— que rige la vi­
da de un pueblo, las edades cuentan poco 
y ahí están Don Juan de Austria o el Cid. 
Cortés o José Antonio, listos para la juven­
tud eterna, adalides del futuro y campeo­
nes del presente. ¿Quién ve a José Antonio 
de cincuenta años, con el pelo blanco y qui­
zá las espaldas cargadas y acaso con gafas? 
No hace falta verlo así, y ya puede Franco 
cumplir años por la gracia de Dios sin que 
los que vengan le vean sino a caballo en 
Africa o sentado, vigoroso y joven, ante 
un telémetro del Ebro. » Esto no se escribió 
cuando la guerra. Esto se publicó en Es­
paña en 1953. Lo « deportivo » y lo « jo­
ven » van de la mano con lo « viril ». Las 
ideas de fuerza, de poder absoluto, autori­
tario. enérgico y la sensación de estar per­
teneciendo al cían dominante cuya supre­
macía se considera indiscutible implican, 
en los fascismos, una actitud sexual que 
exalta al varón y denigra a la mujer. Cuan­
do Giménez Caballero regresa a España, 
en 1930. entusiasmado con lo que ha visto 
del fascismo en Italia, escribe en Revista de 
Occidente : « Yo creo que no puede ha­
blarse de una época romántica en un pue­
blo hasta considerar el signo sexual que va 
a imperar. Si el signo es viril : lejos está 
lo romántico. La virilidad no consiente el 
gemido, la desolación ni el tiquismiquis. »

Para las jornadas de esa pseudorrevolu- 
ción nacionalista que los precursores de Fa­
lange quieren provocar en España, requié­
rese un espíritu decidido, militar, joven, 
poético, y, finalmente, viril. Este « Nuevo 
Orden » que saldría como consecuencia de 
la revolución fascista, entroncaría con las 
esencias castizas, casticistas, de Castilla y de 
España. La virilidad falangista encontraría 
justamente en la entraña de un cierto cas­
ticismo una sólida base de continuidad : en 
la figura del « chulo » hispánico.

Tradicionalismo y racismo
Es una revolución peculiar la de Falan­

ge, porque el « Nuevo Orden » fascista que 
ha de sustituir al antiguo régimen demo- 
crático-liberal, busca sus raíces en la con­
tinuidad histórica : pero no en la inmedia-

(8) N" 495. Madrid 1953.
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ta anterior, sino, románticamente, en el 
fondo de la Edad Media : el yugo de Fer­
nando de Aragón, las flechas de Isabel, la 
misión africana que empieza en Cisneros, 
la expansión al norte africano preconizada 
por Isabel de Castilla, y, como apoteosis fi­
nal. busca la justicia social de la nueva 
legislación laboral en el alto sentido huma­
no que informó nuestra legislación del 
Imperio, mientras que se remontan aún 
más lejos para encontrar una base doctri­
nal. la justificación histórica definitiva de 
la dictadura de Franco, nada menos que 
en el Cid : « Rodrigo Diaz de Vivar, el 
Cid de mi Falange, es el hombre que hoy 
os traemos, camaradas... adivinábamos que 
la voz eterna nos decía : « Cuando un pue­
blo se proyecta en la Historia es porque 
posee un tipo humano que sirve un alto 
ideal de vida. A cada época está asignado 
un ejecutor, un hombre que encarna en vi­
da todo ese ideal » (9). Al ejecutor, al jefe, 
es a quien pasan los derechos y la volun­
tad del pueblo previamente arrebatados a 
la comunidad por el Partido, esa minoría 
de videntes, de profetas auto-elegidos.

Esa minoría de visionarios extraños, será 
ferozmente nacionalista y exaltará a Casti­
lla frente al resto de nacionalidades espa­
ñolas : habiendo establecido al pueblo cas­
tellano como modelo, habrá de hacerse la 
unidad —premisa incansablemente repeti­
da— peninsular « imitando a Castilla » 
que, según los doctrinarios más calificados, 
posee una misión especial en el mundo. La 
minoría selecta de los falangistas, es selecta 
en el ámbito geográfico y es selecta y su­
perior frente a las clases sociales y demás 
grupos sociales : finalmente es también ra­
cista. « Azaña y Borrow —escribe Apari­
cio— han preferido una tribu roñosa de gi­
tanos y de catalanes a la aventura sagrada 
<ie Castilla » (10).

Todo se explica con una cierta visión de 
la historia del país, una imagen standardi­
zada para uso de escolares —como la céle­
bre Historia de España de Pemán—■, de 
universitarios y de todos los centros de edu­
cación. Uno de los libros que estuvo más

(9) López Comes : Arenga pronunciada en 
Burgos, en 1950.

(10) Juan Aparicio : JONS. Ed. Nacional, Ma­
drid, 1943.

tiempo en circulación fué el del Sr. Pérez 
Bustamante, « texto oficial » en varias Uni­
versidades españolas y en muchos institu­
tos de Segunda Enseñanza, en el que se 
« demuestra » que la Reforma protestante 
fué debida al mal carácter de Lutero y a 
su inextinguible apetito sexual, que le hi­
zo romper con la Iglesia para poder vivir 
con la conciencia en paz. Los disparates se 
suceden a lo largo de cuatrocientas pági­
nas. El libro se cierra con una especie de 
apoteosis hegeliana, en la suprema síntesis 
realizada por el Caudillo que regresa victo­
rioso de la Cruzada cerrando el ciclo de 
la Historia después de haber eliminado a 
todos los malos gracias a « la ayuda cons­
tante de la Providencia ». La Providencia 
lo hace todo ; la expansión africana que 
insinuaba Isabel la Católica en su testa­
mento, « es un deber histórico señalado 
por la Providencia ». Se comprende que 
intervenga directamente la Providencia, 
porque la « misión » de España es « san­
ta » ; así, por ejemplo : « Nuestros tercios 
rubricaron sobre los suelos de Europa con 
su sangre y sus picas, la bella, heroica y 
santa misión confiada desde que el mundo 
era mundo y éste estaba sentenciado a ir 
colgado de los pies de la piel de toro (11).

Así. pues, se coloca a España, a su « mi­
sión » histórica, a Falange y a su destino 
fuera de la temporalidad histórica para 
evitar la erosión producida por el paso del 
tiempo. De ahí que las esencias nacionales 
se conserven si se mantiene una cierta « mo­
ral nacional », y se vigila que nada de lo 
que es castizo se pierda, nada de lo que es 
puramente español, desde una cierta forma 
de administración hasta el juego de la pe­
lota : « No nos importa —se escribió en 
1948— que se juegue al « base-ball », pero 
sí que se descuide la pelota. Nada tenemos 
que objetar al bridge, al poker, etc., salvo 
que se abandonen los juegos españoles... 
una moral nacional nos obliga (12).

Por el imperio hacia Dios
La secularización de las formas y con­

ceptos religiosos ha sido transportada por

(11) López Comes : Discurso citado.
(12) Un periódico de provincia, órgano de Fa­

lange.
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la Falange hasta límites verdaderamente 
insospechables. Se ha utilizado la simbolo- 
gía y los motivos cristianos, e incluso la 
esperanza final en Cristo, para sostener una 
creencia política necesariamente temporal 
como toda ideología. La Falange « eter­
na », en el escaso espacio de una genera­
ción ha iniciado y cerrado su ciclo.

Hay dos virtudes teologales, Fe y Espe­
ranza, que han venido siendo empleadas en 
la historia de la Falange con más constan­
cia que algunas reivindicaciones políticas ; 
ha ocurrido que han desaparecido ciertos 
objetivos en los cuales se debía tener fe y 
esperanza, y sin embargo, no por ello ha 
dejado de repetirse que la fe y la esperan­
za —ya nadie podría concretar en qué co­
sa— seguían siendo virtudes fundamentales 
para un falangista que, si no tenía un pro­
grama de actuación concreto era porque la 
ideología falangista consistía en « un dog­
ma. una doctrina política con visión de 
eternidad » (13). Por eso la guerra civil no 
fue una matanza gigantesca, sino « recon­
quista de valores espirituales », y ese algo 
confuso e inexplicable que es lo eterno jus­
tificaría todavía otra Cruzada. Se acaba de 
repetir en 1958 : « Somos un país con sen­
timiento de lo eterno... y emprenderíamos 
cualquier reconquista contra quienes lo ne­
garan... » (14).

Por otra parte, en la confusión que se 
establece entre las instancias religiosas y las 
políticas, hay momentos en que es difícil 
distinguir en algunos textos si se nos está 
hablando de la subversión política en orden 
a la conquista del poder o de la transfor­
mación personal del cristiano en búsqueda 
de la gracia. Así cuando leemos : « En su 
misterio (el misterio de Cristo, según el 
contexto) y en el de María, mediadora de

(13) Mandos, op. cit,
(14) Fraga Iribarne : La Vanguardia, Barcelo­

na, 12 de enero de 1958.
(15) Rafael Sánchez Mazas : Escorial, n° 24. 

pág. 24. Madrid 1942.
(ií>) Pastorales del Cardenal Segura. 

todas las gracias, están cifradas toda la es­
tética, toda la poesía que nos son posibles, 
toda nuestra revolución, incesantemente 
innovadora : aquella del último canto del 
Paraíso, el más ascendente de toda la Di­
vina Comedia y el que tiene al final hasta 
el respiro más acelerado, sofocado por el 
aire lírico, encendido‘v enrarecido ya de 
estrellas (15). Esa « nuestra revolución » 
que figura en el texto citado, ¿es cristiana 
o fascista? Por necesidades de la política 
franquista se ha procurado conjugar uno y 
otra en un difícil equilibrio v al final buena 
parte de católicos españoles han terminado 
por creer que la Falange era. efectivamen­
te. un movimiento católico, a pesar de que 
una parte de la Jerarquía eclesiástica —y 
no ciertamente la más sabia— intentara ha­
cerles ver que todo ese nuevo esplritualismo 
cristiano-fascista no era más (pie un nuevo 
paganismo (16).

Colocada la Falange en el candelera y su 
propia dogmática desacreditada entre los 
últimos militantes del partido, ¿a dónde irá 
Franco a buscar su « justificación históri­
ca », esa mínima justificación de tipo « es­
piritualista » que la Dictadura necesita ex­
hibir. no para engañar a nadie, sino para 
seguir perviviendo algunos años más con 
algún (no importa cual sea) disfraz de tipo 
más o menos ideológico? Alguna máscara 
es imprescindible (¿El cidro de la discipli­
na anónima?, ¿el cidro a « la unidad » que 
da lugar a los « sputnik » y a los grandes 
resultados deportivos ? La defensa de los 
árabes, que parecía aceptable hace un año. 
no lo es ahora : entonces queda el viejo re­
curso de « la defensa de los valores occiden­
tales y cristianos » que hace llorar de pena 
a aquellas personas que dejaron de indig­
narse por esas cosas...)

Franco ya sabe que no salvará 
ante los españoles. También sabe 
se puede, sin embargo, mostrar en 
la verdadera cara del régimen : su 
ción apesta como la de un muerto.

« J. CASTELLANO »

la cara 
que no 
público 
corrun-
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Las fuerzas de la libertad
/JO/¿ MIGUEL SANCHEZ-MAZAS

E ntre el otoño pasado y esta prima­
vera, el balance de la lucha entre las 
fuerzas de la libertad y la Dictadura 
que tiene sujeto y oprimido al pue­

blo de España ha sido favorable a nuestros 
objetivos democráticos. En el espíritu de 
los españoles de las más diversas condicio­
nes e ideologías se ha llegado a imponer 
v generalizar la conciencia de un inminen­
te cambio de régimen, de personas y de 
procedimientos de gobierno. Esta difusa 
conciencia peninsular ha trascendido al ex­
terior y multitud de observadores extran­
jeros, desde el británico Daily Mail hasta 
el francés L'Express, pasando por la pren­
sa escandinava y suiza, la registran con 
claridad. Los mismos periódicos norteame­
ricanos se han hecho ya profundamente re­
ticentes al hablar de Franco, como el New 
York Times cuando, en su editorial del 18 
de marzo, dice, lleno de desdén : « Habre­
mos de continuar, es cierto, negociando 
con este dictador, por la razón de que te­
nemos algunos asuntos en común, entre 
ellos la defensa del Occidente frente a Mos­
cú. Pero que nadie pretenda hacernos ima­
ginar que este hombre tiene ninguna con­
tribución que aportar a una civilización 
occidental libre y creadora. »

El Gobierno español vive hoy horas de 
intensa inquietud, se siente cercado v ame­
nazado por multitud de peligros que no 
acierta a definir del todo : huelga decir 
que, como Franco y sus amigos saben per­
fectamente —aunque su propaganda diga 
lo contrario—, no es el mayor de ellos, ni 

el más grave y próximo para el franquis­
mo, el peligro comunista. Por el contrario, 
Iglesia y Ejército, un día instrumentos dó­
ciles y manejables para el tirano, son hoy 
más temibles incógnitas que llenan sus úl­
timas noches de pesadillas y de malos sue­
ños, turbando hasta la paz familiar del 
triste Macbeth español.

men tienen ya preparada su retirada estra­
tégica, no sólo del poder y sus ventajas, si­
no incluso del territorio español : muchos 
Bancos y banqueros del mundo saben bas­
tante de estos preparativos turísticos de los 
que amasaron fortunas en su gestión de 
gobierno. Entre tanto, todos ellos viven en­
teramente a la defensiva, realizando cual­
quier movimiento siempre en función de 
la conocida hostilidad y asco popular. La 
mayor parte de su atención y de sus ener­
gías se emplea en combatir nacional e in­
ternacionalmente.—mediante la prensa, la 
diplomacia, las circulares reservadas a los 
gobernadores y jefes locales, los actos de 
propaganda, los premios a españoles y ex­
tranjeros que publican trabajos o declara­
ciones favorables, los viajes al exterior, las 
becas políticas— a una oposición organiza­
da. cuya existencia y movimientos se han 
visto obligados a reconocer : en imaginar 
argumentos, posturas y actos que pongan al 
régimen en mejor luz ante la opinión 
mundial : y en discutir, sofocar o desviar 
las crecientes exigencias populares de liber­
tad. de garantías ciudadanas, de transición 
inmediata a un Estado de derecho, asenta-
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do en la voluntad popular y apto, por ello, 
para la gran transformación económica, so­
cial, jurídica y moral que el país necesita.

Está claro que este clima gubernativo de 
inquietud e histeria, este vivir en función 
de los enemigos, reales o imaginarios, acom­
pañado de la disgregación progresiva de 
las fuerzas que apoyaron al régimen y de 
las reticencias de los más expertos augures 
forasteros, son presagios inconfundibles del 
cercano fin. Con ello sentimos una íntima 
v profunda alegría quienes deseamos para 
todos los españoles la libertad indispensa­
ble a la dignidad humana y la satisfacción 
de unas necesidades vitales primarias, co­
mo preliminares a todo ulterior progreso 
nacional. Porque, al menos, el problema de 
esa libertad esencial y de esas necesidades 
vitales, largamente olvidado, ocultado y elu­
dido por ser incómodo a los poderosos y 
caciques, viejos y nuevos, del país, está so­
bre el tapete, y ya ni este moribundo régi­
men ni el que le suceda podrán negar su 
existencia.

Sin embargo, no tenemos derecho a en­
tregarnos ni un solo momento a una ple­
na satisfacción por el cambio inevitable, 
porque éste, tan deseado por millones de 
españoles, no es más que un paso necesa­
rio, pero en sí negativo, hacia su bienestar 
y justicia. Ese bienestar y esa justicia hay 
que levantarlos en la libertad y esta tarea 
es difícil. Todos los españoles viven hoy 
momentos de inquietud ante la incógnita 
de un futuro al que muchos enemigos ace­
chan. Nuevos peligros surgen constante­
mente para el país, resultado en parte de 
la injusticia secular básica y de la ignoran­
cia milenaria de gran parte de nuestro pue­
blo. y en parte de los vicios, deformacio­
nes y corrupciones que el régimen ha re­
galado a España. La formación política es 
aún escasa. Las necesidades sofocadas pre­
tenden romper todas de una vez, y es jus­
to y natural que lo intenten, después de 
una generación entera de doloroso parén­
tesis. La libertad puede verse de nuevo 
amenazada. Las fuerzas democráticas de­
ben seguir alerta, estrechar su unidad, es­
tudiar con sinceridad los problemas del país 
y no dejarse sorprender por ningún even­
tual « hecho consumado », ni pactar por 
debilidad con ningún grupo que no respete 
la libertad humana básica y el interés so­

cial. fundado en una buena distribución 
de los bienes v las rentas.J

Esta actitud de vigilancia y estas nece­
sarias precauciones no nos impiden, con 
todo, a los demócratas españoles, compro­
bar que el balance de estos seis meses úl­
timos es positivo para las fuerzas de la 
libertad, como demuestra el examen de los 
resultados obtenidos en ese período tanto 
en el interior como en el exterior. Vamos 
a enumerar brevemente esos resultados, 
tanto positivos como negativos :

En el interior
Resultados positivos

i. Entre los trabajadores de las princi­
pales regiones industriales se ha desarrolla­
do profundamente la conciencia de la po­
sibilidad y de la necesidad de una lucha 
organizada —y pacífica— por sus reivindi­
caciones económicas y contra los abusos e 
injusticias del régimen. Ha progresado rá­
pidamente en esas regiones la revitalización 
de las fuerzas sindicales tradicionales 
—Unión General de Trabajadores v Con­
federación Nacional del Trabajo—y la for­
mación de grupos de trabajadores cristia­
nos. cuyo centro de reclutamiento están 
siendo las Hermandades Obreras de Acción 
Católica. La alianza práctica de C.N.T., 
U.G.T. v estos trabajadores cristianos es ya 
un hecho palpable en las citadas regiones 
y tiende a serlo en toda España. La orga­
nización sindical oficial ve derrumbarse su 
estructura, dimitir en masa a los enlaces 
sindicales, después de haber contribuido, 
al servicio de las sindicales clandestinas y 
realmente representativas, a las recientes 
huelgas de Asturias. Cataluña, País Vasco 
v Valencia. Todo este movimiento desbor­
da y envuelve ampliamente los reducidos 
intentos comunistas, como lo prueba el he­
cho de que la mayor parte de los deteni­
dos en las pasadas huelgas fueran obreros 
de la C.N.T., U.G.T. y H.O.A.C. —que dió 
varios dirigentes a la causa— pertenecien­
tes a las empresas E.N.A.S.A.. Maquinista. 
S.E.A.T.. Hispano Olivetti, etc. El encar­
celamiento en E.N.A.S.A. del conocido di­
rectivo católico Emilio Comas Franquesa 
no deja lugar a dudas sobre la amplitud 
alcanzada por el movimiento sindical clan­
destino v sobre las alianzas existentes.



LAS FUERZAS DE LA LIBERTAD

2. Al mismo tiempo, la ofensiva de unas 
nuevas fuerzas democráticas de derecha y 
centro se perfila claramente. El valiente 
discurso pronunciado en la Facultad de 
Derecho de Madrid por el catedrático y ex­
ministro de la República Manuel Giménez 
Fernández, y la paralela reorganización de 
diferentes núcleos demócratas-cristianos en 
torno a objetivos estrictamente democráti­
cos y europeos y a personalidades nada 
sospechosas de colaboracionismo con Fran­
co, lo prueban. Estas personalidades man­
tienen, como primera preocupación, el diá­
logo constructivo con la izquierda españo­
la, en especial con el socialismo. Su movi­
miento decidido ha arrastrado a la misma 
postura, desgajándolas de toda esperanza 
de trato con el régimen moribundo, a la 
mayor parte de las fuerzas monárquicas 
liberales. El manifiesto lanzado conjunta­
mente, hace poco, por numerosos grupos 
monárquicos, reunidos bajo el rótulo 
« Unión Española », representa, con su tí­
mida pero efectiva y explícita defensa de 
los derechos de asociación, libre opinión, 
sindicación y huelga, un primer paso rea­
lista hacia ese diálogo con la izquierda, 
para la formación conjunta de una plata­
forma democrática nacional.

3. El radicalismo antidemocrático del 
« Opus Dei » y la organización misma, en 
cuanto equipo político, se van ablandando 
y disgregando, quebrados por la presión de 
la opinión pública nacional y extranjera y 
la hostilidad popular. Las disensiones en­
tre sus miembros, las fuertes discrepancias 
ideológicas registradas por el propio Calvo 
Serer en reciente carta abierta a Le Monde 
(4 de mayo), las protestas violentas de anti­
franquismo de este señor en el extranjero 
son más que un síntoma. El equipo denun­
cia demasiado pronto su doble juego en la 
fase final y cae en la disgregación ideoló­
gica y táctica más completa.

4. Existe la plena seguridad nacional e 
internacional de que la sucesión al fran­
quismo ya no podrá decidirla Franco, ni 
en cuanto a la persona —que para el dic­
tador debió ser Juan Carlos de Borbón—, 
ni en cuanto a las condiciones políticas de 
la misma : la jura de los principios del 
« Movimiento Nacional ». Aún hace pocos 
meses, los periódicos de todo el mundo se 

dejaban llevar por el optimismo franquista 
y calificaban a Don Juan Carlos de « pró­
ximo Rey de España »ya Don Juan de 
« su padre ». Hoy no. Hoy se les llama, 
modestamente, a éste el « Pretendiente al 
Trono de España »ya aquél « su hijo 
mayor ». Véase por ejemplo, el New York 
Times del día de la visita de Don Juan Car­
los a Washington (8 de mayo).

5. Se ha extendido paralelamente entre 
los grupos políticos españoles y en multi­
tud de sectores nacionales la tesis formu­
lada en el Pacto de París del pasado febre­
ro por una alianza de fuerzas democráti­
cas de que la forma de Gobierno deberá 
ser decidida mediante una consulta de la 
voluntad popular, y no impuesta, ni rati­
ficada a posteriori de su instauración. Las 
adhesiones individuales y colectivas al Pac­
to de París no han dejado de multiplicarse 
a lo largo de todo este período.

6. Todos los grupos activos del mundo 
universitario e intelectual convergen hacia 
la unidad democrática (sin los comunistas), 
representada actualmente por la « Unión 
Democrática de Estudiantes », y hacia la 
unificación de objetivos económicos, socia­
les y políticos con los sindicatos clandesti­
nos y las fuerzas obreras. En el órgano de 
la citada organización, Unión, puede com­
probarse el creciente interés por las reivin­
dicaciones obreras y la creciente vincula­
ción de los temas universitarios y profesio­
nales con los obreros y sindicales.

7. El Partido Comunista español ha fra­
casado en sus intentos por « dirigir la opo­
sición » y en sus esfuerzos por arrastrar 
a las fuerzas democráticas a una alianza 
con clave comunista. El fracaso de la « jor­
nada de reconciliación nacional » en aque­
llos sectores en que la C.N.T., la U.G.T. y 
los cristianos han decidido no participar, lo 
prueba. Paradójicamente, la más perfecta 
inmovilidad y normalidad se ha registrado 
precisamente en aquellas regiones en que 
treinta días antes la decisión de los traba­
jadores democráticos había provocado im­
portantes huelgas : Asturias, Barcelona, 
País Vasco, Valencia. Este resultado prue­
ba tanto la fuerza de la alianza U.G.T.- 
C.N.T.-cristianos, como la debilidad de los 
comunistas, sobre todo en las citadas regio­
nes.
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Resultados negativos
También hay que registrar, naturalmen­

te, algunos resultados negativos en nuestro 
balance interior. Entre ellos : el intento de 
algunos católicos que colaboraron estrecha­
mente con el régimen, de constituir —al 
lado del sector ortodoxo e independiente 
de demócratas cristianos, leales a la demo­
cracia y abiertos al diálogo y a la colabora­
ción con todos los partidos y grupos demo­
cráticos— otra « pseudo democracia cris­
tiana », a caballo entre el régimen y la 
oposición, destinada a recoger y a salvar, 
sin condiciones precisas, a multitud de ca­
tólicos no ciertamente purificados de una 
mentalidad y conducta antidemocrática, 
antisocial y aun franquista. Esta maniobra, 
en la que temerariamente se ilusiona el 
Obispo Herrera, y a la cual están unidos 
los hermanos Artajo, va encontrando ya, 
sin embargo, a medida que se descubre su 
doble filo, peligroso para la libertad futura 
de los españoles, la desaprobación de mu­
chos cristianos que son, a la vez. demócra­
tas rectos y sinceros.

Otro resultado negativo de estos meses 
es la conducta vacilante y recelosa de cier­
tos grupos monárquicos que rodean y acon­
sejan al Pretendiente y que, declarándose 
antifranquistas a ultranza, pretenden ins­
taurar de nuevo la dinastía borbónica elu­
diendo la consulta popular, calculando cier­
tamente muy mal la fuerza de arrastre que, 
hoy por hoy, puede tener en España la 
Monarquía. Pretendiendo traer al rey a 
priori, sin darse cuenta de que la liquida­
ción del régimen franquista supone el re­
torno de la soberanía al pueblo y el reco­
bro puro y simple de la democracia, estos 
malos consejerso pueden estar haciendo im­
posible, por las reacciones que su actitud ya 
provoca, la presentación de la misma Mo­
narquía a la consulta popular para la fu­
tura forma de gobierno, para una eventual 
instauración a posteriori. Aunque ningún 
partido ni grupo democrático va a oponer­
se a que también los monárquicos consti­
tuyan sus partidos, defiendan libremente 
sus ideas y compitan democráticamente pa­
ra hacerlas triunfar dentro de la ley, in­
cluida naturalmente la idea institucional y 
dinástica, se opondrán radicalmente y no 

aceptarán nunca la instauración de una mo­
narquía llegada « por el atajo ».

Finalmente, un tercer resultado negativo 
de estos meses es la intervención descarada 
del comunismo, con sus consignas ultrapi- 
renáicas gigantescamente amplificadas por 
los altavoces y resonadores franquistas, in­
terfiriendo en el litigio claro y diáfano que 
opone Franco a las fuerzas de la libertad 
o, si se quiere, dictadura a democracia. Si 
la actividad de los voceros del stalinismo 
se hubiera limitado, ante la liquidación pró­
xima de la dictadura, al elogio de su pro­
pia mercancía, a la exposición de las « ven­
tajas » y « delicias » de su sistema de es­
clavitud —que en tantos puntos coincide 
con el que hoy sufrimos—, nada tendría­
mos que replicar, ni nada, en el fondo, te­
meríamos. Porque, por demócratas, admiti­
mos la libre polémica sobre los sistemas po­
líticos, y nuestra confianza en la superiori­
dad de los sistemas con libertad nos per­
mite esperar en el triunfo de éstos en Es­
paña por el camino de la ley y sin imposi­
ciones. Pero lo que no podemos admitir es 
que el comunismo ultrapirenáico, aprove­
chando sus mayores medios radiofónicos, 
económicos y propagandísticos, y la situa­
ción precaria de las fuerzas democráticas 
españolas, sujetas por el franquismo y has­
ta hoy abandonadas del mundo democrá­
tico, se erija en representante de todas las 
fuerzas de oposición antifranquista. Esta 
intervención precipitada y excesiva en nues­
tros asuntos, este gigantesco abuso de con­
fianza, este pretender erigirse en paladines 
de la libertad quienes acaban de presentar­
nos la vergüenza de la represión húngara, 
será contraproducente, pues abre va los ojos 
de las juventudes y de los trabajadores es­
pañoles. A la larga, las fuerzas de la liber­
tad no podrán sino felicitarse de haber en­
carado « el problema stalinista » ya desde 
los días de la lucha antifranquista. Hoy 
por hoy, sin embargo, este problema se 
presenta confuso ante los ojos de muchos, 
y hay que considerar el descaro comunista 
como un daño a nuestra causa.

En el exterior
Resultados positivos

i. El régimen de Franco, en su estruc­
tura jurídica, social v política, en sus mé-
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todos represivos y policíacos, en su prohi­
bición de la libertad sindical y de huelga 
y en su censura, ha sido duramente conde­
nado por declaraciones explícitas, lanzadas 
al mundo en los últimos meses por los si­
guientes organismos internacionales :

a) La Oficina Internacional del Trabajo, 
cuyo Comité de libertad sindical, reunido 
en Ginebra del 29 de octubre al 10 de no­
viembre pasado, decidió « llamar la aten­
ción del Gobierno español sobre la contra­
dicción fundamental que existe entre la le­
gislación vigente en España y los princi­
pios de libertad sindical que consagra la 
Constitución de la O.I.T. ».

bj La Confederación Internacional de Or­
ganizaciones Sindicales Libres, que agrupa 
a setenta millones de trabajadores libres de 
todo el mundo, la cual el 17 de marzo 
lanzó un manifiesto sobre la situación re­
presiva en España, y pidió a todas las fuer­
zas democráticas del mundo que apoyen la 
formación de un Gobierno provisional en 
España, « representativo de todas las fuer­
zas democráticas y antitotalitarias, que ga­
rantice al pueblo español el ejercicio de sus 
libertades fundamentales y que prepare en 
el menor tiempo posible el camino para la 
celebración de elecciones libres ».

c) Otros organismos de carácter diverso, 
como la Confederación de Sindicatos Cris­
tianos, la Internacional Socialista, la Fede­
ración Internacional de Mineros, han con­
denado el régimen.

d) Puede también añadirse el fracaso ro­
tundo del S.E.U. (Sindicato Español Uni­
versitario) ante los organismos internacio­
nales estudiantiles, y su impresentabilidad 
en la Conferencia Internacional de Estu­
diantes, cuyos países miembros y directivos 
se inclinan ya por la admisión de nuestra 
« Unión Democrática de Estudiantes ».

2. Todo intento por presentar la solicitud 
de ingreso de la España de Franco en la 
N.A.T.O. se ha concluido por el fracaso, 
ante la oposición de países miembros, cuya 
dignidad no les permite sentarse en la mis­
ma mesa, para « defender la libertad », con 
el opresor de las libertades fundamentales 
en nuestro país.

3. Tanto el Vaticano como los Estados 
Unidos han comenzado en este período el 
estudio de las « soluciones de recambio po­
lítico » en España y han hecho interesan­

tes consultas en el campo de la oposición 
democrática acerca de sus eventuales con­
secuencias.

Resultados negativos
Pueden considerarse resultados negativos 

en el exterior, en este período, la alianza 
de ciertos sectores de la derecha francesa 
con el franquismo, basada en los comunes 
intereses colonialistas en Africa, el apoyo 
económico de última hora de los Estados 
Unidos que, al coincidir con las huelgas y 
la agudización del malestar social, da ar­
gumentos al antiamericanismo y al comu­
nismo —por tratarse de ayudas destinadas 
a engrasar el aparato estatal y su corrup­
ción e ineptitud administrativa, las fabri­
caciones militares y las especulaciones del 
capitalismo oficial y privado, y no a elevar 
el nivel de vida popular ; y, finalmente, 
las vacilaciones, astucias y oscilaciones del 
Vaticano entre las dos tendencias de polí­
tica católica que, como alternativas, se ofre­
cen en España : la estrictamente democrá­
tica y la « colaboracionista », que ya hemos 
definido.

Las injusticias sociales
se agravan

El amplio panorama de injusticias socia­
les y económicas que, desde hace un año, 
hemos venido exponiendo en distintos tra­
bajos e informes (1), se agrava aún más, 
día tras día, en todos los aspectos, pese a 
las graves advertencias que, en forma de 
huelgas y protestas colectivas, la población 
ha dirigido al Estado y al capitalismo es­
pañol. Parece confirmarse con ello la vieja 
tesis de que, pasando de cierto punto de 
corrupción y desorden ético, las cosas no 
tienen arreglo por vía evolutiva, sino que 
necesita cambiarse la raíz, el sistema, los

(1) Además de mi precedente artículo en 
Cuadernos, « La actual crisis española y las nue­
vas generaciones » (n° 26), puede verse Renta 
nacional y renta salarial en la España de hoy, 
editado por la F.I.O.M. (Ginebra, diciembre 
1957), « El interés social en la España de hoy », 
en El Socialista (5-IX-57) y « El estado de mise­
ria y opresión del pueblo español », publicado 
en México, con el pseudónimo de « Juan Bra- 
vo » (Boletín de la Unión de Intelectuales Es­
pañoles).
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hombres y los equipos, todo a la vez. Pa­
rece repetirse en la España de 1958 esa 
peculiar psicosis de « liquidación » que in­
cita a los beneficiarios injustos de una si­
tuación a explotarla y exprimirla a fondo 
a última hora, antes de hacer las maletas 
definitivamente.

Sean cuales fueren las causas psicológicas 
—que nos interesan hasta cierto punto—, 
los resultados están a la vista de todos : un 
afán de especulación desatado, el crecimien­
to elefantiàsico de los « intermediarios », 
« concesionarios » y « gestores », un des­
orden fiscal tremebundo y la evasión pri­
vada y oficial de capitales han producido 
en los últimos meses la más espectacular su­
bida de precios de artículos de primera ne­
cesidad que ha registrado Europa en este 
período, al paso que los salarios siguen con­
gelados en la última subida de noviembre 
de 1956, ampliamente desbordada en este 
año y medio de verdadera locura. La baja 
del poder adquisitivo de millones de espa­
ñoles es una realidad que resulta ya tan 
imposible de ocultar, como el incremento 
paralelo de los beneficios de las grandes 
empresas o el fatal desplazarse del peso 
principal de los impuestos hacia las masas 
consumidoras, desgravando a los podero­
sos.

Estudios directos realizados por el Ban­
co de Bilbao (2) utilizando el método esta­
dístico del muestreo, aplicado a millones 
de casos en toda España, llegan a ofrecer 
una imagen bastante fiel de la capacidad 
adquisitiva de los trabajadores españoles, 
ya que los salarios medios resultantes, en 
todo el territorio nacional, para distintas 
categorías de obreros —incluyendo todos 
los subsidios y gratificaciones, como explí­
citamente se advierte en el trabajo— son 
del tenor siguiente : conjunto de los tra­
bajadores agrícolas, 817 pesetas mensuales : 
obreros de la construcción y obras júbli- 
cas, 1.881 ; pesca, 1.526 ; industrias de la 
alimentación, 1.575 1 transportes y comuni­
caciones, 1.964 ; cuero y calzados, 1.826 ; 
industria textil y confección. 1.858 ; profe­
sores de enseñanza privada. 1.573, etc.

El estudio de los « salarios medios pro­
vinciales » ofrece también amplio margen

(2) Renta nacional y su distribución provin­
cial, Madrid, 1957.
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a la reflexión. En este apartado nos en­
contramos con que en la actualidad —pues 
el estucho abarca la última subida, por re­
ferirse a los últimos meses de 1956—, en 
ninguna provincia española la remunera­
ción media de los asalariados llega a 30.000 
pesetas anuales, o sea a 2.500 mensuales.

Si consideramos en conjunto la desven­
turada Península, nos encontramos con 
que : el 30 % de todos los asalariados no 
alcanza a 62 pías, diarias de salario ; el 
53 % del total de trabajadores cobra me­
nos de 76 ptas. diarias ; el 86 % no llega 
a 90 ptas. al día ; y, finalmente, el 95 % 
de los españoles que viven de un salario 
—la casi totalidad—- recibe por todos con­
ceptos menos de 104 pesetas al día, en 
1958.

Frente a ésto, ¿dónde están los precios? 
Para hacerse una rápida idea de la rela­
ción precios-salarios, baste coger un día de 
mercado en Barcelona, y los precios oficial­
mente fijados para la fruta por la famosa 
Comisaría General de Abastecimientos y 
Transportes : Naranjas, 9 ptas. kilo ; to­
mates, 9,25 ptas. kilo ; limones, 10,50 ptas. 
kilo ; manzanas, 14 ptas. kilo ; peras. 16 
ptas. kilo (La Vanguardia, 23 marzo 1958). 
Pero si se quieren unos índices comparati­
vos más científicos, tomemos los del Insti­
tuto Nacional de Estadística, que nos dice 
que, tomando como base julio de 1936, los 
precios han subido, en media, 11,43 veces. 
Algunos productos tienen, sin embargo, 
con relación a julio de 1936, un precio muy 
superior : la lana ha subido —según el 
mismo Instituto— 26,71 veces ; los carbo­
nes, 20,16 veces ; el algodón. 18,02 veces ; 
la madera, 13,95 veces : la naranja, 16,56 
veces ; el arroz, 13,69 veces ; la ternera. 
13,33 veces ; la carne de cerdo, 13,13 veces. 
¿Cuánto han subido los salarios? Un ofi­
cial de ia de la industria sidero-meta- 
lúrgica, que antes de la guerra tenía fija­
do su salario en 15 ptas. diarias, lo ha vis­
to elevarse hasta 47,50 (oficial) en noviem­
bre de 1956 (última subida), es decir muy 
poco más de tres veces (« Boletín Minero e 
Industrial ». Bilbao, agosto-septiembre de 
r957)-

Pero lo que hay que tener en cuenta, 
ante todo, es, como no nos cansaremos de 
repetir, que esta baja tremenda del poder 
adquisitivo popular se produce simultánea-
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mente al incremento de las ganancias de las 
grandes empresas, cuyos beneficios netos 
representan un porcentaje cada vez más 
importante de la renta total del país. Los 
beneficios netos declarados de la Banca, 
por ejemplo, se elevaron de 895 millones en 
1951 a 1.702 millones en 1955 ; sólo los 
seis grandes Bancos reconocen una eleva­
ción de 643 millones a 1.103 en ese perío­
do (I. C. Garrigós : « La Banca española 
en el quinquenio 1951-55 », Moneda y Cré­
dito, Madrid, septiembre 1956). En cuanto 
a la distribución del producto de las em­
presas, es cada día más desfavorable a los 
trabajadores y más favorable a los dividen­
dos y a las reservas, mientras que los im­
puestos, en algunos casos, también dismi­
nuyen. Entre 1954 y 1955, según el mismo 
Banco de Bilbao, en las industrias metalúr­

gicas, ia proporción dedicada a remunera­
ción del personal bajó del 64 % al 59 %, 
mientras que la destinada a dividendos y 
reservas pasaba del 26 % al 31 %. En 
electricidad, agua y gas, en el mismo pe­
ríodo, las remuneraciones descendían del 
34 % al 26 %, mientras que los dividendos 
y reservas pasaban del 51 % al 56 %.

En cuanto a la política general de im­
puestos se refiere, si alguien aún duda que 
su tendencia consiste en disminuir la pro- 
proción que corresponde a los grandes ren­
tistas y en aumentar la que deben satisfa­
cer los españoles en concepto de usos y 
consumos o utilidades, que afectan a la 
gran mayoría, vean la evolución de los prin­
cipales impuestos, en millones de pesetas 
de 1942 (es decir, reducidos todos los años 
a una base común) :

Año T erritorial Industrial Renta

1942 843 496 9°
1946 541 293 107
’955 650 286 91

Benef. extr. Utilidades
Usos y

consumos

397 >•279
89 1.208 '•459
— 2.074 2465

A1 escándalo habitual representado por 
este cuadro, se añade hoy, en 1958, por si 
aún fuera poco lo que pagan proporcional­
mente los españoles pobres y medios, la 
medida hipócrita del Gobierno, a fines de 
marzo pasado, por la que se gravan aún 
más algunos produtos de consumo ordina­
rio, disfrazándolos de « objetos de lujo ». 
La enumeración de los que se consideran 
en la España de 1958. a efectos fiscales, 
productos de lujo, hará reir a toda Euro­
pa. y haría reir también a nuestro desgra­
ciado pueblo, si no tuviera demasiados mo­
tivos para el llanto. Voy a dar una lista 
parcial de estos « lujos » así gravados : 
maletas, baúles, bolígrafos, quesos, termó­
metros, objetos de loza, cubiertos ordina­
rios. aparatos domésticos, lapiceros estilo­
gráficos, fichas de dominó, alfombras co­
rrientes, juguetes corrientes... Si ésto es el 
lujo, he aquí el cuadro de la horrenda mi­
seria española. Si ésto no es el lujo, he 
aquí la prueba de la hipocresía e injusticia 
social que reina en España, donde el Esta­
do. para remediar a su caos económico, en­
carece fabulosamente estos productos, sin 
atreverse a tocar las grandes rentas y los 
beneficios extraordinarios... Queda contes­

tado el cínico editorial de La Vanguardia 
del 29 de marzo (« Como cabeza de tur­
co ») que, en plena huelga de los trabaja­
dores industriales, se preguntaba cómo una 
« ley social » (la del impuesto de lujo) ha­
bía podido provocar tanta indignación en­
tre los económicamente débiles. El extran­
jero ya puede comprender...

La situación
de las profesiones

Las profesiones de mayor importancia so­
cial —profesores, maestros, médicos, aboga­
dos, periodistas— se encuentran en España 
en un momento crítico. Todo un conjunto 
de factores —económicos, políticos, admi­
nistrativos— convergen para hacer insopor­
table la situación de una gran parte de los 
que ya ejercen y de los estudiantes que a 
ellas aspiran, que ven ante sí una auténtica 
barrera de caciquismo, numeras clausus, 
dificultades económicas v selecciones políti­
cas.

En los pueblos, los maestros y los médi­
cos rurales (o de « asistencia pública domi­
ciliaria ») luchan en parecidas condiciones
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—un poco mejor los médicos— en un ma­
rasmo económico y de abandono oficial in­
descriptible. Los primeros, cuyos sueldos 
anuales se escalonan entre 1.814 pesetas al 
mes (sueldo medio nacional), 1.416,65 pese­
tas al mes (categoría octava) y 1.310 pese­
tas al mes (última categoría), no encuentran 
apenas otras posibilidades para incremen­
tar sus ingresos, pues la miseria local im­
pide pagar una cantidad decente por la 
« hora de repaso », las « clases particula­
res » y la « enseñanza de adultos » en los 
meses de invierno, en que algunos labra­
dores acuden... Muchos de ellos se ven obli­
gados, en la desesperación, a vender ilegal­
mente su plaza, pagando algo de su sueldo 
al inspector para que les deje abandonar el 
pueblo y dejando el puesto a un indígena 
instruido y más miserable aún, sin título. 
En cuanto a los médicos, pasa algo pare­
cido, pues entre el sueldo del Estado y la 
« iguala » médica no pueden ni casarse.

La opresión inquisitorial sobre las profe­
siones intelectuales, por su parte, no ha de­
jado de crecer. Los escándalos en la atri­
bución de cátedras siguen multiplicándose, 
y aquí es, como todo el mundo sabe, el 
« Opus Dei » quien manda. Cuando un 
candidato a una cátedra ha logrado supe­
rar las « depuraciones » político-religiosas 
V las denuncias de desafecto, incrédulo o 
liberal, con que el « Opus » tiene sujeta la 
vida intelectual de España, cuando ha sa­
lido indemne del peligro de la cárcel, el 
exilio, el destierro o la prohibición oficial 
de presentarse, entonces encuentra frente 
a sí un Tribunal de oposiciones, cuya 
mayoría la forman miembros del « Opus 
Dei » y sólo saldrá catedrático si su ideo­
logía y conducta intelectual es agradable a 
esa organización y si no tiene enfrente a 
otro candidato que guste más a la misma. 
Para citar un solo caso de hace unas se­
manas. citaré el de las oposiciones a cáte­
dras de Filosofía de la Naturaleza, a la 
que se presentaba un profesor amigo mío, 
autor de numerosos trabajos, dedicado des­
de hace quince años a la materia, católico 
pero desafecto al « Opus Dei », y otro se­
ñor. intelectualmente muy inferior —como 
se probó en las oposiciones— v menos pre­
parado, pero amigo del « Opus ». En la 
votación, que era pública, lo mismo que 
los ejercicios, los cuatro miembros del Tri­

bunal que eran del « Opus » (entre ellos 
Calvo Serer) votaron a este segundo candi­
dato, Saumella, ante el escándalo indescrip­
tible del público que, habiendo visto la su­
perioridad aplastante del otro, Carlos Pa­
rís, protestó indignado. Entonces, uno de 
los miembros del Tribunal. Víctor García 
Hoz, del « Opus » y « teresiano », no con­
forme con la agresión moral a la justicia 
que acababan de realizar, pasó a la agre­
sión física, atacando a otro profesor amigo 
de París, José Luis Rubio, que protestaba. 
Pues bien, este otro amigo mío, Rubio, es­
tá a punto de perder la vista y quedarse 
ciego por los puñetazos del catedrático de 
Pedagogía y miembro de la « santa Con­
gregación ». Calvo Serer anunció que la 
protesta se dirigía en realidad contra el Je­
fe del Estado y el régimen y se llamó a la 
policía. Un amigo mío perdió así la cáte­
dra que, desde hace quince años prepara 
con éxito, otro puede perder la vista, otros 
asistentes serán denunciados y acabarán en 
la cárcel. ¿No es verdad, querido Carlos, 
que tal como están las cosas, era yo quien 
tenía razón, y he elegido el único camino 
posible? ¿No es verdad que primero hay 
que restaurar la libertad y las garantías en 
España, y después hacer oposiciones a cá­
tedras?

Falsificación y humillación 
de la Patria

También hay que restaurar otra cosa, 
de la que los hombres de Franco y del ré­
gimen hablan mucho, cuando lo cierto es 
que la están pisoteando todos los días, y 
en todos los aspectos posibles : la dignidad 
colectiva, la dignidad de nuestra sociedad, 
la dignidad pública. No se tiene derecho 
a hablar de honor nacional y de cosas por 
el estilo cuando a través del Pirineo tienen 
que escapar a la vecina Francia, cada año, 
millares de trabajadores harapientos v fu-
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gitivos que, individualmente, sin protección 
alguna de sus representantes en el exterior, 
tienen que mendigar las migajas de la hos­
pitalidad y de la caridad francesa, agrade­
ciendo a la Seguridad Social gala el sub­
sidio familiar que en nuestro solar es pura 
palabrería. Uno de los más sonados esta­
dísticos del régimen, Pedro Bustinza Ugar- 
te ha publicado hace unos meses en la re­
vista órgano de la « Unión Internacional de 
los Organismos Familiares » que se llama 
Familles dans le monde (diciembre 1957) 
un documentado estudio en que se demues­
tra la radical insuficiencia del llamado 
« subsidio familiar » español, aún en el ca­
so de que el salario base del hombre fuera 
suficiente y de que el subsidio se aplicara 
siempre : cosas que están muy lejos de 
ocurrir. El artículo se titula : « Nivel de 
vida de la familia obrera en España. — 
Degradación del nivel de vida en función 
de la dimensión de la familia ». El Estado 
católico y social no queda ciertamente muy 
bien parado, cuando se sabe que, si el sa­
lario del obrero fuera suficiente, su nivel 
de vida, con los subsidios del régimen, se 
reduce al 45 % si tiene tres hijos.

La dignidad de la nación ha querido po­
nerse también, de un modo absurdo pero 
tradicional en estos regímenes, en su Ejér­
cito. Pero, ¿sabéis la sucesión de vergüen­
zas a que las torpezas de Franco ha lleva­
do a nuestro Ejército en Africa en estos 
dos años? Leed en Le Monde el reportaje 
titulado « Bilan d’une campagne franco- 
espagnole », de Georges Chaffard. Os lo 
resumiré en cuatro fases : Primera fase. El 
Ejército y el Gobierno español alientan y 
apoyan por todos los medios el levanta­
miento árabe contra Francia ; hacen pro­
paganda al Ejército de Liberación al que 
califican de heroico y a Francia de deca­
dente y corrompida, y colonialista ; entre­
nan a ese Ejército en Nador ; le dejan pa­
sar por el Sahara, donde se refugia, des­
pués de haber tendido emboscadas a los 
franceses. Segunda fase. Los del Ejército 
de Liberación, apoyándose en violencias 
innecesarias de nuestro Ejército, nos ata­
can a nosotros ; perdemos el Sahara salvo 
tres plazas (Villa Cisneros, El Ayoun y Vi­
lla Bens) e Ifni. salvo Sidi Ifni ; la mayor 
parte de los soldados y oficiales españoles 
mueren heridos con armas españolas, ven­

didas por Franco y militares corrompidos al 
Ejército de Liberación, por odio a Fran­
cia o por lucro (recuérdese el proceso de 
Barcelona). Tercera fase. Pedimos ayuda a 
Francia, la antigua enemiga, y ésta, en in­
terés propio, nos reconquista Río de Oro ; 
la única torpeza de la operación la come­
temos nosotros que dejamos pasar al Ejér­
cito de Liberación hacia el Sur ; adulamos 
a Francia en toda la prensa, condecoramos 
a Burgound, y llamamos bandidos a los 
antiguos héroes. Cuarta fase. Envalentona­
dos con la victoria ajena, queremos arrasar 
las poblaciones civiles del sur de Marrue­
cos, y Francia nos lo impide. Toda la his­
toria no es más que una cadena de humi­
llaciones sucesivas.

El martillo convertido en tenaza
Las fuerzas de la libertad, aliadas desde 

el socialismo y la C.N.T. hasta los católicos 
y monárquicos liberales, están denunciando 
ante el mundo el sistema de opresión, mi­
seria y envilecimiento que, bajo su costosa 
propaganda, representa Franco. Atacado 
por este frente democrático, pese a enormes 
dificultades, el sistema empieza a cuartear­
se y a ceder. Pero he aquí que el tirano, 
a punto de ser vencido por el descubrimien­
to general de su injusticia y sus torpezas, 
encuentra un poderoso aliado. He aquí que 
el general ve, a la espalda de la democra­
cia que va a dar cuenta de él, un enemigo 
de su enemigo principal —dada la situa­
ción geográfica e internacional—. un ene­
migo de la libertad que él odia : el stali- 
nismo. Y Franco utiliza a este enemigo. 
No ya sólo propagandísticamente, sino fí­
sicamente. No se contenta, como antes, con 
esgrimir su idea, su fantasma, esgrime su 
cuerpo mismo. Deja prosperar con cuidado 
las fuerzas comunistas, allí donde las de­
mocráticas pueden darle un disgusto por 
su unidad y fortaleza. Tras el golpe de 
efecto, sin base real, en Madrid, Franco de­
ja, por ejemplo, en Barcelona, íntegro e1 
aparato central, como instrumento a usar 
propagandística y físicamente, cuando sea 
preciso. El doble chantaje funciona. El an­
tiguo martillo dictatorial es ahora una te­
naza. Pero las fuerzas de la libertad rom­
perán esa tenaza.

MIGUEL SANCHEZ-MAZAS



JOSÉ ANGEL VALENTE

TRES POEMAS ESPAÑOLES

Là Plaza
A J. L. Aranguren

La piedra está 
firme y anónima. 
Sostienen los pilares 
con gravedad la sombra acogedora.

Aquí alguien habló 
tal vez a hombres unidos 
en la misma esperanza.

Tal vez entonces 
tuvo en verdad la vida 
cauce común y fué la patria 
un nombre más extenso 
de la amistad o del amor.

Aquí
latía un solo corazón unánime.

Porqué fué éste 
lugar de comunales 
sueños, repartidas faenas, 
palabras pronunciadas 
con idéntica fe.

Tal vez sólo por eso 
la piedra aún se levanta 
donde, piadosamente, 
en el aire extinguido, 
mi mano toca ahora 
la soledad.
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La mentira

Caminan por los campos, arreando sus bestias 
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer.

Pero no allí, 
sino en el centro de la ciudad 
están (aunque su reino sea 
más odioso en el alma') : son 
los mercaderes del engaño. 
Levantan en la plaza 
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles 
en el comercio de la irrealidad. 
Proceden del sueño y también 
lo engendran a su vez.
Mezclaos entre la multitud y veréis 
hasta qué punto sus palabras son vanas, 
pues no les pertenece ni un solo corazón. 
Si alguien levanta su voz en la asamblea, 
tal vez un hombre honrado, 
para enarbolar la verdad, 
ellos extienden sus manos engañosas 
hasta teñir el cielo de un sangriento color. 
Porque tienen el viejo poder de la mentira 
que desciende en la noche, 
cubre los campos, 
se mezcla a las semillas, 
contamina los frutos de toda corrupción.

Mentira es nuestro pan, el que mordimos 
con ira y con dolor.
Bajamos a la caída de los sueños 
como una bandada de pájaros sedientos de verdad. 
Pero ninguna hora había sonado 
que fuese nuestra. Entonces comprendimos 
que al igual que la tierra huérfana de cultivo, 
debíamos dar fruto en soledad.

Pero ahora acercaos : ved 
cómo la noche cae. Se oye 
un largo toque de silencio y redobla 
el hisopo sobre el tambor. 
La plaza está desierta [parece descansar 
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte). 
Sólo quedan palabras como globos hinchados, 
ebrios de nada. Van 
flotando lentamente sobre la carroña del día 
y su implacable putrefacción.
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Sobre el lugar del canto

La mentira y sus vastagos.
El odio

espeso v su constelación de sombra.

La cólera terrible de la tierra
que no alimenta la 'raíz del aire 
V se acuesta en la tierra boca abajo.

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra más que sangre.

El pan desposeído de la casa del hombre.

La opaca caridad del rico sórdido.

La simonía de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.

Un fruto triste se desgarra y cede
más débil que su propia podredumbre.

Esta es la hora, éste es el tiempo
— hijo soy de esta historia — 
éste el lugar que un día 
fué solar prodigioso de una casa más grande.

JOSE ANGEL VALENTE
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La familia hispánica

Federación e inmigración
POR SALVADOR DL MADARIAGA

M
uchas veces se ha dicho que His­
panoamérica es la reserva del 
mundo, pero no siempre con la 
misma acepción ni intención. Pa­

ra no pocos de los que lo han dicho, la re­
serva no está en la civilización, cultura, 
humanidad de los seres que viven en el 
continente hispánico, sino en el cohre, el 
estaño, el petróleo, las gemas y los bos­
ques. Y aun para muchos de los que no 
olvidan a los hombres, la misma palabra 
« reserva » apenas si indica otra cosa que 
algo situado en el porvenir, modo cortés y 
ameno de decir que no hay sino poco o 
nada en el presente.

Lo que será y dará de sí la América his­
pana en el porvenir es secreto por increa­
do. Sólo, sí, sabemos, que en gran parte 
dependerá de lo que las naciones america­
nas hagan y piensen. Por eso, y sólo por 
eso, tiene alguna utilidad el que sobre ello 
se escriba y hable. No está en nosotros 
legislar sobre lo que será Hispanoamérica. 
Será lo que en su ser lleva que sea. Pero 
podemos, cada uno en su esfera, influir 
sobre sus pensamientos, y a. través de ellos, 
sobre su ser futuro, ya que (hasta cierto 
punto al menos) tal es el mañana contó el 
hoy lo piensa.

Si los países de la familia hispana se 
echan al surco y se resignan a ser pará­
sitos de una civilización que en último tér­
mino no sería la suya, ¿qué duda cabe que 
terminarán absorbidos como elementos de­

mográficos de segundo orden en una Amé­
rica ànglica, dilatada desde el Estrecho de 
Behring al Cabo de Hornos? Recuerdo una 
vez haber recibido en mi casa de Oxford a 
un profesor uruguayo que, entre otros in­
fortunios supuestos o reales del suramerica- 
no incluía el de hablar « una lengua inú­
til ». Este es el espíritu derrotista y pre­
colonial que conviene rebatir. ¿Qué hacen 
los hispanos de ambos lados del mar para 
que su lengua, ya ilustre en las letras, lo sea 
también en las ciencias y en ¡as técnicas?

Para la familia hispana, pues, hay dos 
caminos : el derrotismo o la lucha. El pri­
mero lleva a solicitar y favorecer la ab­
sorción por los Estados Unidos. Es el ca­
mino que toman todos los dictadores, aun 
aquellos que comienzan cantando con más 
brío el himno nacional. Héroes nacionales 
al alzarse, terminan lacayos de Washington 
(y de Nueva York, que es peor todavía) al 
querer sostenerse. Así ocurrió con Perón 
y con Pérez Jiménez ; así ocurre con Fran­
co, Truiillo y Somoza II. Por este camino, 
la familia hispana no tiene más porvenir 
que el de servir a la América ànglica, y 
cuando digo servir pienso no en el servidor 
sino en el sirviente y aun en el siervo.

El otro camino abierto a la familia his­
pana es el de luchar por perseverar en su 
ser. Este ser, como su nombre mismo in­
dica, comporta dos esencias : perseverar en 
ser familia : y perseverar en ser hispana. 
Constan ya las razones por las cuales se

43



CUADERNOS

echa de ver que para seguir siendo hispana 
tiene que seguir siendo familia ; y para se­
guir siendo familia tiene que seguir siendo 
hispana.

¿Que no quieren las naciones hispano­
americanas unirse en familia? De su des­

tino se trata. Allá ellas. Pero entonces que 
se adentren por este camino de la disper­
sión con los ojos abiertos, sabiendo que a 
donde lleva es a los cuartos de servicio de 
la casa del amo norteamericano. ¿Que quie­
ren perseverar en su ser? Entonces se im­
ponen dos políticas : la federación y la 
inmigración española.

* * #

No nos hagamos ilusiones en cuanto a 
las dificultades que se oponen a la federa­
ción. Las hay de todas clases y aspectos. La 
geografía ha acumulado vallas y fosos, y ha 
dilatado distancias ; la historia ha enreda­
do las peripecias, soliviantado las pasiones 
y encarnado los prejuicios de cada grupo 
en grandes figuras rivales ; la economía ha 
situado a las naciones hermanas en pues­
tos concurrentes del mercado mundial, y la 
excesiva tendencia de las tres clases cultas 
a sustentarse de los presupuestos naciona­
les levanta resistencias personales a todo 
sistema que limitase cargos bien remunera­
dos. Pero todos estos obstáculos juntos son 
tortas y pan pintado al lado del que opone 
no ya a la federación sino a cualquier polí­
tica perseverada la carencia de continuidad 
en la organización política y de consisten­
cia en la opinión de los Estados que había 
que federar.

Tocamos aquí al mal de raíz : la caren­
cia o al menos pobreza de ser que aflige a 

las naciones hispanas. Son todas —aun Es­
paña, la de más- ser entre ellas, como es 
natural— naciones de tejido laxo y some­
ro, más como cañamazo que como paño ; 
no sólo en cuanto al espacio, sino en cuan­
to al tiempo también. Sociedades de poca 
consistencia, mal pueden llegar a empeñar­
se en una etapa histórica positiva y con­
creta, que exija de ellas una acción con­
sistente y pertinaz.

Bueno es observar de pasada que, cuan­
do se ha escogido un buen rumbo, todas 
las consecuencias convergen. Por haber 
puesto la proa hacia la unión de las nacio­
nes hispanas de América, nos encontramos 
ahora buscando cómo vigorizar la vida po­
lítica de todas y cada una de ellas. Ahora 
bien, esta flojedad de la contextura social 
y política de las naciones hispanas de Amé­
rica procede de dos causas : una es su es­
casa densidad demográfica, y otra es la pe­
culiar psicología del carácter español.

En cuanto a la primera de estas dos cau­
sas, a la vista está. Las naciones de Hispa­
noamérica son o bien plataformas someras 
de burguesía blanca sobre un fondo indio, 
o bien un cañamazo de civilización euro­
pea estirado y aun a trozos roto para cu­
brir sin tapar espacios demasiado vastos. 
Entre las grandes urbes centrales y los pue­
blos o chacras perdidos en el campo o la 
montaña, no existe apenas vida colectiva, 
tejido social, nudo o institución que esta­
blezca la continuidad orgánica necesaria al 
funcionamiento sano del conjunto. Es inú­
til que las naciones hispánicas intenten po­
ner coto a sus males políticos con medidas 
meramente políticas o constitucionales ; hay 
que atacar el fondo sociológico del proble­
ma, cuya esencia es la densidad de pobla­
ción.

Hay que crear repúblicas y estados mu 
nicipales y provinciales en las zonas hoy 
desiertas o semidesiertas ; y descentralizar 
el poder y la administración para que la 
vida política no se concentre toda en esas 
inmensas cabezas para cuerpos desmedra­
dos que son hoy Buenos Aires y México. 
Lima y La Habana, Caracas y Santiago.

Tendremos, pues, que abogar ya por una 
política de inmigración para acrecentar el 
ser de las naciones hispanas, Pero tqué ba-
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cer con el segundo factor, la peculiar psi­
cología del carácter hispano? ¿Concluire­
mos que, aunque convenga la inmigración, 
hay que evitar la española? Es evidente que 
no, puesto que la necesidad de perseverar 
en su ser hispano es una de nuestras con­
clusiones fundamentales para la América 
hispana. Y así es, en efecto. Porque esa 
laxitud del ser que hemos señalado como 
característica de las sociedades españolas 
sólo se refiere a los valores conscientes so­
ciales, a la política y a la cultura burgue­
sas ; mientras que, por el contrario, en to­
do lo subconsciente y creador, es lo his­
pano maravillosamente pertinaz y durade­
ro. De modo que .nos encontramos frente 
a otra de esas convergencias naturales de 
nuestro tema : con el aumento de la den­
sidad demográfica se irán corrigiendo por 
mera presión las tendencias anárquicas del 
español. (Así se observa en España, donde 
el malestar actual se debe a que el incre­
mento de población ha causado una irrup­
ción de realismo político en la atmósfera 
irreal de la monarquía sagastina.)

Quizá conviniera examinar la federación 
hispanoamericana como una operación 
compleja en dos etapas : una para agru­
par naciones en subfederaciones y otra para 
federar estos grupos ya federados. A título

de mero ensayo, se podría considerar una 
subfederación Argentina-U ruguay-Paraguay- 
Chile ; otra del Perú con la Gran Colom­
bia ; otra de México con la América Cen­
tral y las Antillas ; llegando luego a la 
federación total en donde estos grupos en­

trarían con el Brasil. Puro anteproyecto. 
Quizá fuera más expeditivo y sencillo ir 
directamente a la federación global. Todo 
esto es opinable.

Pero sería bueno comenzar el trabajo ya. 
Hay mucho camino que andar y mucha 
resistencia que vencer. Ya debiera existir 
hace tiempo una comisión seria de estudios 
federativos hispanoamericanos. Es de espe­
rar que la idea tome cuerpo pronto, desde 
luego fuera de los ambientes ya preorien­
tados como O.N.U., la Organización de Na­
ciones Americanas, antes Unión Paname­
ricana, o la Unión Iberoamericana.

* * *

Abordemos ahora más directamente el 
tema de la inmigración española, que la 
misma coherencia de nuestro tema de con­
junto nos obligó a tocar con motivo de la 
federación. Ya hemos visto que esta polí­
tica es elemento esencial en esa « perseve­
rancia en su ser » que es indispensable pa­
ra la unión futura de la que a su vez de­
pende la vida futura de todas las naciones 
hispanas. Acabamos de ver que una mayor 
densidad de población es condición inelu­
dible de estabilidad política. Es, pues, con­
dición ineludible para el progreso material 
y moral, para el aumento y perseverancia 
del ser de las naciones hispanas acudir con 
ánimo y aun con urgencia a la inmigración 
española. ¿Por qué españolar' Por un mon­
tón de causas, algunas, por ya apuntadas, 
no para repetidas aquí. Pero hay que aña­
dir ahora esta otra : que la emigración es­
pañola es la que más fácil y rápidamente 
se asimila.

Por paradójico que parezca, esta rapidez 
de asimilación contribuye a la vez a la 
unidad y a la variedad de las naciones his­
panas. En efecto, el español se convierte 
casi en seguida en mejicano, chileno, ar­
gentino, uruguayo ; y al mismo tiempo, 
consolida lo que todos tienen de común, 
que es lo español.

Todo esto es tan evidente que parece no 
tener por qué toparse con obstáculo alguno. 
Pero la naturaleza humana es como es, y 
han surgido toda suerte de objeciones con­
tra la evidencia. Ya se han apuntado algu­
nas. Otras habrá que apuntar más adelan-
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te, al comentar las imitaciones de los Es­
tados Unidos. Aquí me limitaré a dos, pro­
cedentes ambas del mesticismo que aflige 
a ciertos sectores de opinión mejicana. Uno 
brota de la opinión que sostiene que Méji­
co no puede aceptar emigración alguna por­
que los braceros se van a los Estados Uni­
dos donde ganan más jornal y allá se que­
dan. Se dice que se han dado pasaportes 
de « residentes » en los Estados Unidos a 
946.606 mejicanos. No se dice si en un 
año, en diez o en cien. Se dice que, aun­
que la inmigración fuera beneficiosa a lar­
go plazo, no se puede hacer porque faltan 
víveres. Pero la emigración a los Estados 
Unidos no es argumento contra la inmi­
gración española, sino a favor de esta in­
migración. Lo mismo ocurre con lo de las 
espaldas mojadas. Síntomas todos de insu­
ficiente vigor en la vida económica del país 
que exporta braceros. Lo que Méjico nece­
sita es españoles emprendedores que eleven 
la tensión creadora de la iniciativa privada 
y den trabajo al obrero.

La experiencia del éxodo de los españoles 
republicanos debió haber convencido al me­
jicano más reacio de las ventajas de la emi­
gración española que son dos : empuje 
creador económico-social ; y asimilación 
rápida. Y en mi opinión, así ocurre. Es 
seguro que la opinión espontánea y gene­
ral de los mejicanos coincide. Si se mani­
fiestan opiniones contrarias, ello se debe al 
mesticismo apasionado que no quiere de­
jarse convencer.

A tal grado de cerrazón se ha llegado en 
esta materia que en un artículo de Excel­
sior se hacen « revelaciones » que el articu­
lista, con harta razón, halla « sorprenden­
tes ». He aquí esta declaración :

« Se han hecho múltiples estudios en los 
« que se demuestra esto que parece absur- 
« do : que no obstante que la mayoría de 
« la población mexicana está formada por 
« mestizos de sangre española e india, se 
« funden » mejor a la familia mexicana 
« los italianos, en primer lugar ; y los ale- 
« manes, en segundo. Italianos y alemanes 
« nacidos en México se sienten mexicanos, 
« aman al país, demuestran su amor por 
« su patria (México). El español, orgullo- 
« sámente sigue sintiéndose español y sus 
« hijos heredan ese orgullo. »

Esto Inés ello se alaba. Como si no hu­
biéramos visto todos y oído cómo los hijos 
de los republicanos españoles se sienten ya 
mexicanos, y a veces hasta los mismos emi­
grados. Y como si no supiéramos que hay 
en Chile y en el Brasil ciudades enteras de 
alemanes con su prensa y su escuela y has­
ta su Deutschland über alles. Y como si la 
declaración de marras no llevara ya en sí 
su propia firma psicológica al final, en esa 
frasecita sobre el orgullo español, brote 
irrepresible del resentimiento mestizo.

Estas cosas son demasiado graves para 
que nadie intente satisfacer con ellas sus 
pasiones. Nótese que la declaración que 
he comentado se le dió- al periodista « en 
sectores no oficiales y aun en algunos ofi­
ciales », que ya es raro para una sola de­
claración ; es decir que, para airear tama­
ños absurdos no hay quien dé la cara ni 
la firma. Pero se trata del porvenir de 
Méjico y aun de toda América y parece 
que habría que pasar a la madurez y no 
quedarse en la mera adolescencia.

Sin por eso caer en la senilidad o en 
algo peor. Porque a mí se me aseguró en 
Lima que en tiempos de la dictadura del 
general Odría entraron nada menos que 
18.000 chinos en aquel país. He dicho diez 
y ocho mil chinos. Y que las autoridades 
hicieron la vista gorda. Convendría que se 
dieran pruebas fehacientes de que no hubo 
tal inmigración china. No se trata aquí de 
excluir a nadie de ninguna parte. Se trata 
de dilucidar qué clase de país quiere ser 
el Perú y qué camino toma para ser lo que 
quiere ser.

* * *

Perseverar en su ser implica no imitar. 
Pero Hispanoamérica padece manía imi­
tativa de los Estados Unidos. Ya he apun­
tado que su política inmigratoria es en 
gran parte mera imitación. Así se echa de 
ver en varios de sus aspectos. El primero 
es que está, como diría un electricista, fue­
ra de fase. Las medidas adoptadas por los 
Estados Unidos para restringir su inmigra­
ción se explican porque llegan ya cuando 
la nación ha alcanzado una cifra de pobla­
ción considerable, gracias a la cual se ha 
colocado a la cabeza de las potencias indu*-
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niales. Las medidas adoptadas por las na­
ciones hispanoamericanas carecen de tal 
explicación. Estas naciones se hallan en 
una fase de su desarrollo análoga a la de 
los Estados Unidos hace tres o cuatro ge­
neraciones. Por lo tanto sus medidas de 
restricción inmigratoria son extemporáneas. 
Nada aconseja tomarlas. Sólo se adoptan 
por imitación.

Tan es esto así que hasta en ciertos de­
talles se ha querido imitar a los Estados 
Unidos sin ton ni son ; por ejemplo, se han 
dado casos —sé de dos— en que una na­
ción hispanoamericana ha adoptado el trá­
mite tan inútil como vejatorio de tomar 
las huellas digitales de las personas que pi­
den visado, sin más que porque así lo ha­
cían los norteamericanos ; y ahora que és­
tos, al fin. se han apeado del burro y ya 
no piden huellas, los otros dos países no 
saben qué hacer ; si apearse del burro, 
imitando hasta al fin, o seguir montados 
solos para hacer creer que no imitan.

Pero ¿por qué exigir visado? Ya se está 
aboliendo en Europa y casi no queda. No 
es seguro que fuera necesario en tiempo 
alguno en las Américas, pero lo que es aho­
ra, ¿para qué sirve sino para estorbar? Y 
cuenta que las naciones hispanoamericanas 
no se iban a contentar con un sello en el 
pasaporte ; sino que piden fotografías, ha­
cen llenar formularios (que, imitando siem­
pre, llaman formas), fomentando así un 
papeleo inacabable y confuso, en el que a 
todas supera Méjico, donde el viajero al 
llegar se topa con una barrera de máquinas 
de escribir y venga a llenar « formas » ver­
des y amarillas con sus capias y más copias, 
y sellos, y un ajetreo tal que no hay admi­
nistración que lo digiera. Absurdo despil­
farro de los impuestos en sueldos y mate­
rial, sin provecho alguno para el país y por 
mero prurito de imitación, porque así con 
un monstruo electrónico se podrían devo­
rar útilmente tan enormes masas de pa­
pel.

Otro tanto cabe decir de la ley argentina 
que obliga al viajero de paso, aunque no 
esté más que cortos días, a pasar por las 
oficinas del Estado para pagar impuesto so­
bre los ingresos de su trabajo en el país 
de origen y residencia ; ley vejatoria e in­
justa que hace más absurda todavía la mul­

tiplicación de los trámites, porque, al me­
nos en los Estados Unidos (donde sólo se 
cobra sobre la ganancia hecha en el país 
durante la estancia) todo se hace ante un 
solo funcionario y de una vez, mientras 
que en Buenos Aires hay que ir de la ceca 
a la meca lo menos tres veces y depender 
de que esté o no esté el funcionario que tie­
ne el monopolio de la firma.

Ya es hora de que las naciones hispanas 
cesen de vivir de prestado, adoptando for­
mas y costumbres de la gran república na­
cionalista del Norte. A ellas no les van ni 
les convienen estos modos cerrados de una 
nación rica y ya hecha ; sino por el con­
trario una actitud acogedora y liberal. Que 
al fin y al cabo, si la inmigración ha de ser 
española en sus grandes líneas, también ha 
de abrirse a los demás europeos, sobre todo 
a los del norte, como correctivo a las ten­
dencias españolas y en particular para des­
arrollar la afición a la técnica.

Pero el mal radica más hondo que la me­
ra imitación, y la desastrosa falta de con­
cordancia a la que arrastra entre lo que se 
hace y lo que se debiera hacer. El mal 
consiste en una actitud derivada y no prís­
tina, reflejada y no irradiada, ante la vida. 
En vez de ser, parecer. Actitud superpues­
ta, que, por raro que parezca, va con fre­
cuencia unida a un nacionalismo quisqui­
lloso. La psicología resuelve la paradoja. 
Como en el fondo a lo que se aspira es a 
parecer más que a ser, preocupa más la 
opinión causada en otros, y de aquí la quis- 
quillosidad del nacionalismo. Ay del que 
no estima al país del nacionalista por en­
cima de los demás, sobre todo de los de­
más países de la familia ; sobre él caerán 
los ácidos de la malevolencia.

Se impone, pues, una reorientación de la 
actitud. En vez de obstinarse, contra natura, 
en adoptar formas e instituciones extrañas, 
derivadas, traducidas, con la vana esperan­
za de poder alternar con lo que se hace 
« por ahí fuera », las naciones hispanas 
dehieran aspirar a perseverar en su ser ; 
esforzarse en estudiar su propia vida colec­
tiva y en ir creando sus instituciones en 
armonía con sus costumbres y necesidades, 
por medio de una sociología objetiva. Esta 
sería la vida más expedita y positiva para 
arrancar de cuajo la manía imitativa que
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hoy aflige a Hispanoamérica y la distrae 
del estudio de su propio hogar.

* * *

Sería presumir de sabio y de profeta in­
tentar siquiera un esbozo de lo que el es­
tudio objetivo de la realidad hispanoameri­
cana daría de sí. Estos apuntes se limitan a 
sugerir avenidas posibles.

Convendría quizá estudiar inmigraciones 
orgánicas. Hasta ahora, con muy contadas 
excepciones, se ha abusado de la inmigra­
ción al túntún. Habría que estudiar de an­
temano el lugar que se poblaría, su poten­
cial económico y su clima ; y traer el grupo 
de familias que ya en España viviera en 
un ambiente económico igual. Gente de vi­
ñas para viñas, gente de olivos para olivos, 
gente de naranjos para naranjos. De este 
modo se evitaría el traer españoles nada 
más que para aumentar la densidad de po­
blación de los conventillos de Buenos Aires 
o los suburbios de México y Lima.

Pero se conseguiría algo más. Se irían fo­
mentando instituciones municipales locales 
de cuyo auge y vigor dependen la estabili­
dad política y la fuerza del ser de la nación 
entera. Sin raíces en el campo, la demo­
cracia liberal hispánica no logrará jamás 
vida lozana. Es menester dar a los muni­
cipios rurales y a sus federaciones provin­
ciales la máxima libertad política y admi­
nistrativa, para que las turbulentas capita­
les no expongan la vida pública del país 
entero a sus caprichos y aventuras cerce­
nando de un golpe la única cabeza de la 
autoridad. Pero esta reforma, tan necesaria, 
de la vida pública hispanoamericana no 
podrá llevarse a cabo sino al paso que dic­
ten los progresos demográficos del campo.

Así garantizada, por el arraigo en el 
campo de la libertad política, podrá tomar 

vida propia, nacional y genuina esa fede- 
ralización que hoy en los países america­
nos no pasa de ser imitación de papel de 
la federación norteamericana. ¿Cuántas na­
ciones iberoamericanas se llaman « Esta­
dos Unidos »? ¿Cuántas lo son? Para entrar 
con pie firme en un terreno accidentado y 
movido por la controversia, me preguntaré 
si habrá algún día en el mundo hispano 
algún dirigente o partido con bastante va­
lor cívico para rechazar la, para mí, más 
funesta de todas nuestras imitaciones : el 
sufragio universal directo. Es cosa muy de 
pensar cuánto ganarían todos nuestros paí­
ses, —y aun Francia e Italia también— si 
renunciando una vez para siempre a esa 
superstición política organizasen sus asam­
bleas en forma realmente federal, es decir, 
eligiendo por sufragio universal al munici­
pio, pero por sufragios colegiados las de­
más asambleas ; la provincial elegida por 
los municipios ; la nacional por los parla­
mentos provinciales.

De este modo quedaría organizada la fa­
milia hispana del Nuevo Mundo (España 
pertenece a Europa) en forma de círculos 
concéntricos de federaciones, que irían des­
de el municipio hasta la Federación Gene­
ral, en sistema que podría aspirar con el 
tiempo a equilibrar el orden con la liber­
tad ; con lo cual lograría en el mundo una 
consideración que hoy, por desgracia, está 
muy lejos de disfrutar.

Yo apelo aquí a los numerosos amigos 
que en el servicio diplomático de Hispano­
américa he frecuentado. ¿Duda alguno de 
que el respeto que entonces rodearía al 
Embajador de la Federación Hispanoame­
ricana sería muy superior a la suma de 
los veintitantos respetos de que hoy gozan 
los jefes de misión de Hispanoamérica en 
las capitales del mundo?

SALVADOR DE MADARIAGA
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Entrevista con Marek Hlasko

P O R K. A. JELENSKI

E
n la primera página del semanario 
parisiense L’Express (17 abril 1958) 
aparece la cara triste de un mucha­
cho rubio : la del polaco Marek 

Hlasko, el escritor joven más célebre de la 
Europa del Este.

Trybuna Ludu, órgano del Comité Cen­
tral del Partido Comunista polaco, acababa 
de atacarlo violentamente, acusándole de 
« negar el sentido humanista del socialis­
mo y la posibilidad de su realización, mi­
nar la fe del hombre en sí mismo, en sus 
aptitudes, su fuerza y sus valores morales ». 
En fin, de ser « un imitador de Orwell, el 
clásico y maestro de la calumnia antico­
munista contemporánea ». Hace un año, el 
nombre de Hlasko estaba asociado corrien­
temente a la « revolución » polaca de oc­
tubre de 1956. Era el redactor literario de 
Po Prostu, el semanario de los jóvenes co­
munistas liberales, que tanto habían con­
tribuido a la victoria de Gomulka. En el 
curso de un año, Po Prostu fué liquidado 
por el Partido, fué prohibida por la censu­
ra la publicación de dos libros de Hlasko 
y sus películas deformadas por un corte 
tendencioso. En París acaba de publicar 
Hlasko, en las ediciones de la revista libe­
ral de exilados Kultura, sus dos libros pro­
hibidos, Les Cimetières y Le Suivant au 
Paradis.

La interviú que Hlasko concedió a L’Ex­
press impresiona por su sinceridad total, 
por su libertad. Lo que dice muestra la 
ruina de buen número de esperanzas que 
los jóvenes polacos ponían en su « Prima­

vera en Octubre ». Hay que hacer notar 
que este valor, esta pasión por la verdad, 
esta devoción a la libertad no hubieran 
podido manifestarse en Polonia hace dos 
años y que, aún hoy, Polonia es el único 
país del Este donde es concebible el si­
guiente diálogo :

L’Express : « Los periódicos rusos y po­
lacos acaban de publicar críticas violentas 
contra su libro Les Cimetières que ha apa­
recido recientemente en París en lengua 
polaca. Ahora bien, usted está considerado 
en Polonia como uno de los principales re­
presentantes de la « Nueva Ola » polaca. 
Estos ataques nos interesan por que prue­
ban que hay un conflicto. ¿Quisiéramos 
saber cuáles son, a su parecer, las raíces de 
este conflicto? »

Hlasko : « Es absolutamente normal que 
en los países totalitarios los políticos y los 
escritores sean antípodas los. unos de los 
otros. »

L’Express : « ¿Cuál es su definición del 
país totalitario? »

Hlasko : « Para mí es la realización de 
una ideología sin ningún escrúpulo de mé­
todo. »

L’Express : « ¿Es que considera usted 
esto una situación sin salida? ¿O ve usted 
una manera de resolverla? »

Hlasko : « La táctica es una cosa muy 
buena en política, pero no conduce absolu­
tamente a nada en literatura. »

L’Express : « ¿Prevé usted su vuelta a 
Polonia? »
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Hlasko : « Sí, sin ninguna duda y sin 
ningún cuidado por las consecuencias que 
esto pueda acarrearme. »

L’Express : « ¿Ha sido usted comunis­
ta? »

Hlasko : « No hay comunismo ».
L’Express : « ¿Ha pertenecido usted al 

partido comunista? »
Hlasko : « No ».
Este exordio extraña visiblemente al pe­

riodista francés. Hlasko lo advierte de mo­
do intuitivo.

« Lo que siento más profundamente 
—dice— y lo siento de manera más parti­
cular en esta sala, es la dramática imposi­
bilidad de transmitir mi propia experien­
cia. »

« Para mí los intelectuales que encuen­
tro aquí son intelectuales que reaccionan 
ante lo que pasa en el mundo exclusiva­
mente desde el punto de vista de su acti­
tud moral, pero no tienen esta terrible ex­
periencia de cada día. Por eso tengo la 
impresión de estar en la imposibilidad 
completa de decirles algo. Si les dijera que 
el sueño más fuerte del obrero es el de em­
borracharse para, durante dos horas, olvi­
dar, olvidar completamente, no me cree­
rían ; y, sin embargo, es un hecho. La 
desgracia de un hombre que vive en un 
país totalitario es el sentimiento, que no 
le abandona, de lo grotesco y ridículo de 
sí mismo..., la reducción de los sueños..., la 
reducción de los deseos..., una atrofia mo­
ral... la imposibilidad de reaccionar ante 
las porquerías que se ven a cada paso y 
cada día...

Y el diálogo continúa :
L’Express : « ¿Siente usted en Francia la 

impresión de que hay aquí otro tipo moral 
de hombre que en Polonia? »

Hlasko : « Estoy profundamente conven­
cido de ello. »

L’Express : « ¿Cuáles son las grandes di­
ferencias que advierte usted? »

Hlasko : « Yo creo que aquí las gentes 
son capaces, por lo menos un poco, de sa­
car de la vida un elemento de alegría. Esto 
puede pareceros muy ingenuo, pero yo lo 
creo así. »

L’Express : « ¿Cree usted, no obstante, 

que el totalitarismo se ha liberalizado des­
de 1956? »

Hlasko : « Sin duda alguna : sí. »
L’Express : « ¿En qué aspectos? ¿Político 

o literario? »
Hlasko : .« Son cosas que no se pueden 

dividir. En el uno y en el otro. »
Y continúa :
L’Express : « Quisiéramos hacer a usted 

todavía otra pregunta sobre Polonia : ante­
riormente nos ha dicho usted que el régi­
men se había, sin embargo, liberalizado en 
Polonia. En la medida que esta liberaliza- 
ción es una mejora, ¿no considera usted 
que tiene un papel que cumplir para faci­
litarla? »

Hlasko : « Cuando el XX Congreso ha 
descubierto cosas que nos eran desconoci­
das y que eran también desconocidas del 
Occidente, hemos tenido algunas semanas 
de revelación. Pero la literatura necesita va­
rios años para digerir estas cosas. »

L’Express : « ¿Sueña usted con un cam­
bio de la condición humana en Polonia y 
en qué sentido desea usted ese cambio? »

Hlasko : « Prefiero no responder : no me 
atrevería a hacerlo franca y seriamente. 
Quisiera sólo decir una cosa, y es que yo de­
searía equivocarme sobre todas las cosas 
malas que he dicho. Preferiría ser embus­
tero. »

L’Express : « Cuando le preguntamos cuál 
es el reverso de su desesperación —porque 
la desesperación es, forzosamente, el rever­
so de algo— usted nos dice que no puede 
responder : ¡esto no es una posición sos- 
tenible! »

Hlasko : « Tengo veinticinco años ; he 
comenzado a trabajar a los trece ; he vi­
vido en el curso de estos veinticinco años 
en un mundo perfectamente anormal. ¿Qué 
puedo yo soñar después de esto? »

L’Express : « Puesto que considera usted 
que éste es un mundo anormal, debe for­
marse una idea de un mundo normal. Esta 
idea es la que quisiéramos verle concre­
tar. »

Hlasko : « Yo no sé lo que es un mundo 
normal..., pero quisiera vivir en un mundo 
en el que un gesto de amistad no se trans­
forme en un gesto de autodestrucción. »
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L’Express : « ¿Cree usted que la demo­
cracia de tipo occidental es preferible al 
sistema político totalitario? »

Hlasko : « Estoy en el extranjero y hace 
poco tiempo que estoy para poder respon­
der seriamente a una pregunta como esa. 
La moralidad del hombre se mide por la 
distancia entre la realidad y el sueño..., 
pero lo que hace al hombre es tomar a su 
cargo el combate para hacer realidad ese 
sueño. »

En mayo de 1956 aparecía un librito que 
debía trastornar a Polonia : Le Premier 
Pas dans les Nuages, de Marek Hlasko, que 
tenía entonces veintitrés años. Desde la 
edad de trece años el autor había sido su­
cesivamente mozo de restaurante, peón de 
albañil, policía en una brigada de lucha 
contra los « bandidos », leñador, chófer de 
camión, obrero en un transporte fluvial de 
carbón, chófer de taxi. ¡Curiosa venganza 
del espíritu del « realismo socialista » so­
bre su letra muerta! En el mecanismo sta- 

liniano, escritores mimados, paradójicamen­
te ajenos a toda verdad humana, eran de 
vez en cuando delegados en las fábricas, 
en las minas, en las cooperativas agrícolas... 
Nunca la palabra « ficción » había tenido 
tanto sentido : es de la ficción viva, man­
tenida por los activistas, los burócratas, los 
propagandistas, única superficie visible y 
articulada del mundo obrero, de donde es­
tos escritores extraían, según recetas pre­
existentes, los elementos de su propia fic­
ción literaria.

Reprimida, negada, perseguida la verdad 
de la existencia humana, reaparecía en los 
relatos de Marek Hlasko, con una crudeza 
que recuerda a veces la Celine del Voyage 
au bout de la nuit.

La literatura staliniana estaba condena­
da a cantar una revolución ficticia, según 
esquemas idealistas : « héroes positivos », 
jóvenes obreros y directores de fábrica apa­
sionados del progreso, fraternalmente uni­
dos en la lucha contra el sabotaje reaccio­
nario. No podía afrontar la realidad de los 
trastornos sociales sobrevenidos en Polonia. 
Era, sin embargo, la época de una trans­
formación brusca de la sociedad polaca que, 
de agrícola, se convierte en industrial, con 
un proletariado nuevo en el que una ju­
ventud campesina se mezcla a una nueva 
generación de origen burgués o pequeño 
burgués, desarraigada por la ocupación na­
zi, más que separada de su medio por una 
revolución ficticia. El poeta Adam Wazyk 
reveló en 1956, en su célebre « Poème pour 
Adidtes », la vida de estos muchachos y 
de estas muchachas « alimentados por el 
vacío de las grandes palabras, viviendo al 
día a pesar de los predicadores laicos. »

Esto es todavía una interpretación exte­
rior ; es preciso esperar a Hlasko para en­
trar verdaderamente en la experiencia vivi­
da : él ha prestado su voz a los jóvenes 
obreros, a los « chuligani » (esos muchachos 
que están en el límite del proletariado y 
del « milieu »), a los grupos de la juventud 
militante, estudiantil o intelectual, que se 
codean con los unos y con los otros.

Encontramos en estos relatos dos temas 
ya entrevistos en otra parte. Los « regíme­
nes » políticos, por diferentes que aparez­
can, ¿cubren afinidades psíquicas más pro­
fundas? O. más bien, la generación de
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Hlasko encuentra por todas partes la mis­
ma dificultad : ¿dónde y cómo encontrar 
una obligación social aceptable? El héroe 
de Marek Hlasko corresponde a una ima­
gen personificada por Marión Brando o 
James Dean —el muchacho « duro », cíni­
co, pero siempre « angélico », rebelde con­
tra la sociedad, pues todo le parece igual­
mente detestable, obseso como está por una 
nostalgia de lo absoluto. La única solución 
sería el amor, pero el amor también resul­
ta imposible. En una de las novelas más 
punzantes de Hlasko, un muchacho y una 
muchacha atraviesan calles interminables, 
sin encontrar nunca un lugar donde poder 
estar solos.

Después de un realismo ficticio, la re­
vuelta toma también el tono de un roman­
ticismo pegado a la realidad. No es extra­
ño que Hlasko haya sido acusado de « ni­
hilismo » a la vez por los « nostálgicos » 
y por los eternos « buenos pensadores », 
que quisieran restablecer en Polonia un 
« orden » más tradicional. Su obra indivi­
dualista y poética, pero que se mantiene 
en un tono de exigencia exasperada de la 
verdad, corresponde también, en el plan 
psíquico, a la « revolución de octubre ». a 
la libertad de los jóvenes periodistas de Po 
Prostu, a la serie de « films negros '> pola­
cos que la censura ha prohibido ahora.

El talento de Hlasko se ha impuesto con 
tal evidencia que en 1958 le fué concedido 
el premio literario polaco más importante. 
Esto ha sido suficiente para levantar con­
tra él la reacción polaca en bloque. La 
Sra. Sofía Kossak. escritora católica, auto­
ra del « roman-fleuve » sobre las Cruzadas, 
quiso retirarse del jurado. Otros protesta­
ron contra la « inmoralidad » de Hlasko 
desde un punto de vista... « socialista ». 
Algunas voces de los mejores escritores po­
lacos en una discusión reciente, reproducida 
por Nova Kultura (23 marzo 1958), dan 
idea del papel de Hlasko en la Polonia de 
hoy :

Jan Kott : « Hasta ahora se han recom­
pensado libros, sobre todo porque sus auto­
res no tenían talento. He aquí el porqué 
de la indignación de los enemigos de 
Hlasko. Dar un premio a un talento ¡esto 
les parece escandaloso! ¿Cómo se puede co­
ronar el talento? ¡Todos los días se demues­

tra (pie el talento no es necesario para es­
cribir libros! »

Pazvel Hertz : « Las protestas suscitadas 
por el premio dado a Hlasko 111c inquietan. 
Veo en ello una vuelta a un sistema de ta- 
bús y de anatemas. »

Anna Kowalska : « ¿Verdaderamente el 
el talento es una cosa tan peligrosa? El 
Premier Pas dans les Nuages ha sido aco­
gido con entusiasmo y con rabia. Esto de­
pende del lector... Hubiera, sin embargo, 
preferido que un jurado pudiese « descu­
brir » un talento. No es el jurado quien 
descubrió a Hlasko. »

Las repercusiones de los relatos de Hlas­
ko van más allá de los límites de Polonia. 
La Literatournaia Gazeta, principal revista 
literaria soviética, le ha atacado en térmi­
nos violentos. He aquí los resultados de este 
ataque, según el corresponsal polaco de G los 
Szczecinski (21 febrero 1958) :

« En los círculos de la juventud soviética 
que se interesan por la literatura, he oído 
siempre las mismas preguntas : ¿Quién es 
Marek Hlasko? — ¿Le lia visto usted? — 
¿Qué aspecto tiene? — ¿Qué es lo qué es­
cribe ahora? La popularidad de Hlasko en 
esos círculos proviene de una crítica impla­
cable de su libro, aparecida en una revista 
literaria soviética ; pero el crítico soviético 
ha cometido un grave error : el de dar un 
resumen fiel del Huitième Jour de la Se­
maine. »

He querido hacer a mi amigo Marek 
Hlasko, para los lectores de Cuadernos, al­
gunas preguntas que no le había hecho 
L’Express y que me parecen necesarias pa­
ra comprender a la vez su amor a la ver­
dad y su rebelión.

— « ¿Cuándo comenzaste a escribir? >•
— « Yo era entonces chófer de camión 

en una gran empresa de transporte. Un día, 
el director me llamó : — « Tú serás co­
rresponsal obrero » —me dijo.— Ya sabes 
lo que esto era entonces. Una red de co­
rresponsales locales escribían para los pe­
riódicos memorias sobre la vida de sus fá­
bricas y talleres. Había (pie hablar de rea-
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lizaciones y también de dificultades, de mo­
lestias, de obstáculos. Una especie de fin­
gida autocrítica de la empresa. Algo entre 
la válvula de seguridad y la delación. Esto 
pasaba hacía mucho tiempo, pero yo no 
quería mezclarme en ello. — « Si no quie­
res. me dijo el director, te quito tu James 
y te pongo sobre un Gaz. » Yo conducía 
entonces uno de esos camiones americanos 
GMC que nosotros llamábamos « James ». 
Un gran camión de cuatro toneladas. Los 
« Gaz » eran viejos camiones : yo consentí 
en ser corresponsal. Era el principio de mi 
nuevo trabajo. »

- « Ya antes del ataque de Trybuna 
Ludu se te acusaba de « cinismo » y de 
« inmoralidad ». ¿De dónde venían esos 
ataques? »

— « De los eternos hipócritas, natural­
mente. Acabo de leer que han quemado 
mis libros en una pequeña ciudad de pro­
vincias, polaca. Allí no era la acción de la 
censura oficial, sino de un « Frente de Re­
novación Moral », fundado por « Pax », 
el grupo católico que colaboraba con los 
stahnistas. Estas gentes no soportan la ver­
dad, no soportan que se pueda decir la 
verdad. El optimismo, el moralismo, la 
mentira staliniana les eran más soportables 
que la verdad. Es esto lo que ellos llaman 
« cinismo » —querer afrontar la verdad.—■ 
Yo detesto el cinismo — creo que no es 
más que una forma chirriante del oportu­
nismo. El cinismo me parece ridículo, pero 
creo en la rebelión. Creo en la rebelión co­
mo el único y exclusivo punto de partida 
para hacer frente a la vida y a la sociedad. 
La rebelión puede no ser « justa », como 
la sociedad que da lugar a la rebelión no 
es « justa ». Pero la rebelión es una for­
ma de amor a la vida, de odio a la opre­
sión, al terror y a la injusticia, que son las 
formas inherentes de toda ideología tota­
litaria. »

— « Trybuna Ludu te acusa de haber 
sido influenciado por Orwell en Les Cime­
tières. ¿Qué piensas tú de esto? »

— « No podría más que sentirme orgu­
lloso de ello. Np porque yo considere a Or­
well como mi maestro, sino porque es el 
creador de la visión de un mundo del que 

yo quiero defenderme. Esto no tiene nada 
que ver con ese « comercio de armas anti­
comunistas » de que me acusa Trybuna 
Ludu. »

— « Trybuna Ludu emplea también otro 
argumento. Da una versión vulgar de tu 
visión de Varsovia y escribe que tú ca­
lumnias « no sólo el sistema, sino la na­
ción. »

— « No soy yo quien ha inventado a 
Varsovia, que fué durante años una ciudad 
sin sonrisa. No soy yo quien ha inventado 
a Varsovia, en donde todo el mundo tem­
blaba de miedo. No soy yo quien ha in­
ventado a Varsovia, en donde una botella 
de vodka era el único bien de los misera­
bles. Varsovia, en donde una muchacha 
costaba más barata que una botella de vod­
ka. Es Varsovia la que me ha inventado a 
mí. No puedo olvidar que viví los prime­
ros años de mi juventud solitario como un 
lobo, no queriendo a nadie y no siendo 
querido de nadie, en un desierto en donde 
cada gesto amical podía ser un gesto de 
autodestrucción. De los veinticinco años de 
mi vida viví cinco en el infierno de la ocu­
pación nazi, y después largos años en una 
época que se puede llamar ahora « época 
de las faltas y las deformaciones stalinia- 
nas ». Si se ha vivido en semejante época, 
la única arma de que. puede disponer el 
hombre es la memoria. La acción de Les 
Cimetières —el crítico de Trybuna Ludu 
lo olvida demasiado fácilmente— está si­
tuada en 1952. Si yo puse tanta ira al es­
cribirla es para contribuir a que esta épo­
ca no pueda repetirse. »

— « ¿Por eso has decidido hacer publi­
car Les Cimetières en París? »

— « No he cometido ningún acto des­
leal hacia la literatura polaca. Les Cime­
tières y Le Suivant au Paradis estaban ya 
compuestos en la casa « Edition de Esta­
do », de Polonia. La censura no los deja­
ba salir a luz. Esperé un año. Pero prefiero 
afrontar todas las consecuencias exteriores 
de esta publicación en el extranjero que las 
consecuencias interiores que hubiera teni­
do para mí el silencio. »

K. A. JELENSKI
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Thomas Mann y la política

POR 1GNAZ1O S I LO N E

M
ucho se iia escrito en estos últi­
mos tiempos sobre el pensamien­
to político de Thomas Mann. No 
obstante, que yo sepa, tales co­

mentarios han sido obra de literatos y es­
critores que trataron el tema con elegan­
cia, pero de un modo tan sólo aproximado 
a la realidad. Mi personal impresión es que 
todos han sido víctimas de un error, del 
mismo error, que resulta esencialmente de 
una confusión entre la afirmación de los 
valores espirituales y morales y el conoci­
miento de las formas políticas de que se 
trata. Y es evidente que es ésta una dis­
tinción capital cuando se quiere juzgar un 
pensamiento político. Por desgracia, en los 
estudios a que aludimos, sería en vano bus­
car ese término de comparación que es una 
noción moderna y clara de la realidad so­
cial contemporánea y, por consiguiente, ese 
análisis que permitiría eventualmente des­
prender con nitidez de los escritos del gran 
artista alemán sus ideas sobre las cuestio­
nes sociales actuales y sobre el Estado y 
verificar su validez. Mientras este inventa­
rio no se intente, no se podrá saber hasta 
qué punto Thomas Mann ayudó efectiva­
mente a sus contemporáneos a tener con­
ciencia de los problemas de su tiempo y a 
proceder en consecuencia, lo cual es, preci­
samente —y no es superfluo recordarlo—, 
el objeto de todo pensamiento político.

Teniendo en cuenta todo esto, releamos 
los escritos históricos y políticos de 1914 a 
1920, de los que nunca renegó el autor. 
Dejando a un Jado las exageraciones de la 

tesis antidemocrática, ¿nos ayudan a com­
prender las verdaderas causas de la prime­
ra guerra mundial? Y sus escritos siguien­
tes, ¿nos ilustran, por poco que sea, acerca 
de las debilidades reales de la república de 
Weimar y acerca de las causas de la pro­
testa de vastas capas populares alemanas 
contra el « sistema » de los partidos? Exa­
minemos desde el mismo punto de vista 
sus discursos y ensayos de sus últimos años. 
Cierto que nos conmueven y fortalecen 
nuestra fe en los valores humanos ; pero 
¿encontramos en ellos una explicación acep­
table del moderno totalitarismo, de la se­
gunda guerra mundial y de la guerra fría 
que hubo de sucederle?

Es muy posible —lo sé por experiencia— 
que el solo hecho de formular tales pre­
guntas con respecto a la obra de Thomas 
Mann, se considere como una especie de 
profanación por los que sienten hacia él 
una admiración sin límites ni matices. Sin 
embargo, son preguntas naturales e inevi­
tables desde el momento en que se desea de­
terminar si es conveniente considerarlo co­
mo un pensador político o bien si sus tex­
tos políticos deben ser juzgados de otra 
manera. Ni que decir tiene que esta ave­
riguación. este examen no pone en tela de 
juicio de ninguna manera la alta calidad 
literaria de sus escritos, ni su repercusión 
inmediata en los sentimientos de los lecto­
res. Pero, en sí misma, la eficacia emocio­
nal no es siempre un indicio de la origina­
lidad del pensamiento. En Italia hemos te­
nido a Gabriele D’Annunzio. que en 1915.
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con sus arengas de un nacionalismo des­
cabellado, contribuyó poderosamente a 
arrastrar a la guerra a un país reacio, y que 
en 1920 llegó hasta a conquistar por varios 
meses el gobierno de la ciudad de Fiume, 
para la cual proclamó, a la manera de 
Rienzi, una constitución extravagante, es­
pecie de mosaico de piezas arqueológicas de 
origen harto dispar. Pero, justo es recono­
cerlo, nadie en el mundo tuvo jamás a 
D’Annunzio por un pensador político.

En definitiva, ante cualquier texto de ca­
rácter político que, con razón o sin ella, ha 
ejercido sobre los espíritus alguna influen­
cia, se plantea el problema de saber si ex­
plica una situación determinada o si, sen­
cillamente, forma parte de ella y por ese 
mismo hecho deber ser explicado a su vez. 
Mis reservas, además, no conciernen tan 
sólo a los apologistas de Thomas Mann, 
sino igualmente a sus detractores, que le 
atacaron por sus actitudes contradictorias, 
dudando de su moralidad, de su seriedad, 
de su consecuencia, sin tratar de compren­
der sus concepciones o seudoconcepciones 
históricas y políticas. Mas, desde el punto 
de vista moral es inatacable, puesto que su­
pera, con mucha ventaja, a todos los lite­
ratos de su país, no sólo por el vigor y la 
calidad de su inspiración artística, sino 
también por la integridad de su vida. Y 
es evidente, a mi parecer, que las incerti­
dumbres y las vacilaciones políticas que se 
le reprochan, no dependen del dominio mo­
ral, sino del intelectual. ¿Fué coherente 
Thomas Mann? ¿Con respecto a qué teo­
rías o a qué principios? Es probable que el 
carácter moralizador de las críticas de sus 
adversarios revele precisamente en ellos, co­
mo en él, la existencia de nociones vagas 
sobre la naturaleza de la lucha política de 
nuestra época.

Buena parte de la obra histórica y polí­
tica de Thomas Mann está dedicada a la 
exégesis del germanismo (del Deutschtum) 
o, dicho de otro modo, a la exaltación de 
lo que a él le parecía constituir la esencia 
de la tradición alemana, y a la afirmación 
de la plena validez de su substancia espi­
ritual frente a los peligros de corrupción 
que la amenazan desde el interior y desde 
el exterior. Bien pensado, se puede afirmar 
que no se separa nunca de este punto de 
vista fundamental, que permanece siendo 

el mismo desde su juventud, cuando iden­
tificaba el bien con el conservatismo y el 
mal con la democracia, pese a su conver­
sión política, que más tarde debía llevarle 
venturosamente a derribar la escala de los 
valores. Era esa una postura de espíritu li­
teraria y libresca, enteramente vuelta ha­
cia el pasado, que desdeñaba, como si nun­
ca hubiesen existido, el grueso de las fuer­
zas y de los problemas nuevos de donde 
iban a brotar, en Alemania como en otras 
partes, crisis y cambios jamás vistos hasta 
entonces. Por consiguente, si las analogías 
históricas sobre las cuales Thomas Mann 
se complacía en construir sus ensayos acer­
ca de los acontecimientos de .su época pue­
den parecer seductoras desde el punto de 
vista literario, son en cambio irreales.

No es un hecho casual que el primero e 
importante ensayo político —escrito en di­
ciembre de 1914 y publicado el año siguien­
te al mismo tiempo que Gedanken im 
Kriege (Pensamientos de guerra)— fuese 
dedicado a Friedrich und die grosse Koali- 
tion (Federico y la Gran coalición). Con 
Federico II y la experiencia bélica de su 
tiempo, quiso el autor esbozar un paralelo, 
todavía más, una anticipación o una suerte 
de preludio de la lucha a muerte que en 
1914 había de sostener la Alemania de 
Guillermo II contra la Entente. (Con suma 
frialdad justificaba entonces Thomas Mann 
hasta la misma invasión de la neutral Bél­
gica por los alemanes. « Una agresión pue­
de llevarse a cabo por necesidad, y en ese 
caso ya no es una agresión, sino una ne­
cesidad»— llegó a escribir. Pero dejemos 
aparte esas aberraciones y atengámonos a 
sus ideas.) Para él, aquella guerra tenía un 
carácter eminentemente espiritual : signifi­
caba el asalto de las ideas democráticas 
occidentales contra el espíritu de orden 
germánico. ¿No era esa, precisamente, la 
tesis idealista y antialemana de los heral­
dos de la Entente? He aquí hasta qué pun­
to estuvo Thomas Mann en la ignorancia 
de los sentimientos de su tiempo por la 
frecuentación asidua de los grandes del pa­
sado. Creía servir a su país presentándolo 
como un muro defensivo contra el espíritu 
de libertad. Puesto que se trataba de una 
guerra ideológica, era natural que existie­
se un frente inferior. Por lo tanto, atrajo 
la atención sobre éste v no vaciló en cali-
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ficar la tendencia de ciertos grupitos de 
alemanes hacia una democratización, de 
« la Alemania de la capitulación ante el 
enemigo ». El ideal democrático era anti­
alemán tanto desde el punto de vista filo­
sófico como práctico. Ejercitábase su ironía 
con viva amargura contra los « Zivilisa- 
tionsliterat » (escribidores, exégetas de la 
civilización) de los que su hermano Enri­
que le parecía el más típico representante. 
Al « moralischen Verkischung der Welt 
und des Lebens » (campanudismo morali- 
zador del mundo y de la vida), oponía su 
propio desasimiento estético. Hasta enton­
ces se complacía en identificar democracia 
y política, simplemente. En su opinión es­
ta última lo convertía todo en « roh, poe- 
belhatf und stupid » (tosco, vulgar y estú­
pido), rebajaba los supremos valores de la 
vida, privaba al Estado de su dignidad me­
tafísica y le reducía a una especie de ins­
tituto encargado de velar por la dicha y el 
bienestar de los ciudadanos...

Este caprichoso punto de vista se lo ha­
bían inspirado sus grandes maestros del 
siglo precedente. Gracias a la magia de sus 
prodigiosos dones de estilista, conseguía se­
ducir a los estudiantes, que aceptaban to­
do eso como la cosa más natural del mun­
do. a pesar de que en aquel mismo año 
1914, por causas que Thomas Mann des­
conocía o que había desdeñado como fú­
tiles a su juicio, la crítica social e institu­
cional que iba a trastornar al mundo al­
canzaba su paroxismo. Como más tarde ex­
presó Benedetto Croce. otro conservador li­
beral. pero cuya sensibilidad era muy dife­
rente en lo que afecta a la realidad histó­
rica. la guerra de 1914 era la guerra del 
materialismo histórico, o, dicho de otro mo­
do. una guerra cuya explicación más admi­
sible, aun para lo? no marxistas. era pre­
cisamente la que se inspiraba en las tesis 
de Marx.

Desde el punto de vista intelectual, creo 
yo que lo grave no era tanto el que Tho­
mas Mann fuese un rabioso nacionalista, 
sino que no se diese absolutamente cuen­
ta de la naturaleza y del alcance de la 
crisis que iba a producirse, de suerte que. 
hasta más tarde, cuando hubo cambiado 
de opinión sobre la democracia, siguió a 
pesar de todo conservando esta postura de 
espíritu que era en el peculiar. Por otra
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parte, él mismo tenía plena conciencia de 
la profunda continuidad, de la coherencia 
de su espíritu, no obstante la conversión 
democrática, y es ésta su única justifica­
ción legítima por el hecho de que, aún 
en sus últimos años no renegó de ninguna 
manera de sus primeros escritos, ni de los 
Pensamientos de guerra, ni del ensayo so­
bre Federico, y todavía menos de las Con­
sideraciones de un apolítico. Esta unidad, 
que el mismo autor reconoce lealmente, im­
pone a los críticos la aplicación de un cri­
terio único para juzgarle, lo mismo por lo 
que se refiere a sus escritos de la primera 
guerra mundial que por lo que toca a los 
de la segunda, Claro está que para no rom­
per esta unidad, ese criterio no debe ser 
de naturaleza política, sino literaria y psi­
cológica.

Después de la derrota alemana de 1918, 
Thomas Mann aceptó honradamente la re­
pública democrática como un hecho con­
sumado. La única actitud aceptable y pa­
triótica con respecto a la nueva situación 
—él mismo lo ha escrito— le pareció el 
amor fati. Desfiando, pues, las iras y los 
insultos de sus antiguos amigos nacionalis­
tas, esforzóse por reconciliar al mismo pue­
blo con su destino. Cabe afirmar que su 
apoyo al nuevo régimen representó sin du­
da su papel : más arduo es definir los ca­
racteres de su nuevo punto de vista políti­
co. Y es bastante significativo que el autor 
de quien, según propia confesión, se siente 
deudor de su conversión no sea Tocqueville, 
por ejemplo, sino Whitman. En una carta 
abierta afirma que ha descubierto, con la 
ayuda del poeta americano, la identidad en­
tre humanidad y democracia, y no vacila 
en acoplar el nombre de Weimar al del 
vehemente poeta de Manhattan, agregán­
dole los de los románticos Novalis y Frie­
drich von Herdenberg. Por esta comunión 
espiritual su sentido de la universalidad hu­
mana se enriqueció, hasta me atrevo a de­
cir se desembarazó de su rigidez anterior : 
pero acaso no puede decirse otro tanto de 
su sentido de la realidad política. En una 
palabra, ¿qué idea se había formado de la 
democracia? De nada serviría acumular las 
citas de sus discursos v ensayos de la épo­
ca. Algunos de ellos siguen siendo autén­
ticas obras maestras de elocuencia, pero sus 
pasajes más originales son. como siempre.
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las analogías históricas un poco forzadas y 
los análisis psicológicos, mientras que las 
fórmulas más particularmente políticas no 
se elevan nunca por encima del lugar co­
mún. El pasaje más frecuentemente citado 
por los analizadores, para definir su concep­
ción política, es el que escribió con un sen­
tido retrospectivo, en 1939, cuando, por 
consiguiente, su pensamiento debía haber 
alcanzado el punto culminante de su evo­
lución :

Mi actitud personal con respecto a la 
democracia resulta de un punto de vista 
que me fue menester adquirir, porque 

•• antes no me era familiar por razón de 
mi ascendencia y de mi educación de 
burgués alemán. En efecto, se trataba pa­
ra mí de admitir que el dominio políti- 

■ co y social debe ser reconocido como una 
forma de la vida humana, como un as- 

« pecto del problema humano v que el 
espíritu debe tener en cuenta, porque si 
se descuida el dominio político y social, 
rodo el conjunto presenta una laguna pe- 

« ligrosa y está comprometido y amenaza­
do. » (Cultura y política, 1939).
No es necesario ser muy ducho para dar­

se cuenta de que el pasaje que acabamos 
de citar no implica necesariamente un ideal 
democrático, puesto que por sus generaliza­
ciones casi « antropológicas » abarca toda 
especie de vida colectiva. Y Thomas Mann 
había obedecido sin reserva a su impulso 
desde la época en que escribía las Conside­
raciones de un apolítico. A mayor abunda­
miento, en esta acepción elemental, la idea 
esrá ya aceptada cuando menos desde hace 
siglos en la historia del pensamiento huma­
no. y si desde Aristóteles y desde Maquia- 
velo se discute siempre sobre ella, no es ya 
para afirmar su existencia (ello sería como 
si se quisiese reinventar la tracción animal), 
sino para sostener una tesis más bien que 
otra en lo que atañe a las relaciones de lo 
político y de lo social, con la religión, la 
moral o la economía. No era, por cierto, en 
términos tan convencionales de categorías 
filosóficas como las terribles dificultades de 
la república de Weimar podían encontrar, 
no diré yo solución (pues nadie podía exi­
gir esto de un artista), pero al menos un 
principio de explicación. Todavía es más 
difícil saber lo que Thomas Mann quería 
decir exactamente cuando se declaró socia­

lista. Por extraño que ello parezca, es un 
hecho que en la patria de Carlos Marx, 
más que en lugar alguno, la palabra socia­
lismo jamás ha tenido un sentido muy cla­
ro. Ya Federico Guillermo I fue calificado 
de « antepasado del socialismo alemán » 
por algunas de sus medidas contra los jun- 
kers. La palabra no se olvidó, y sirvió lue­
go para asentar la leyenda del « socialismo 
prusiano ». Después de la derrota militar 
de 1918, la inflación experimentada por la 
palabra socialismo sólo puede compararse 
a la del marco. Igual que este último, va­
lía menos que el papel sobre el cual estaba 
impresa. El mismo Spengler escribió en 1919 
Preussentum und Sozialismus (Prusianismo 
V Socialismo'). Y no hablemos ya de Hit- 
ler.

Desde el punto de vista humano, Tho­
mas Mann era un gigante en comparación 
con estos últimos. Por eso cuando se quie­
re explicar sus límites en el análisis de la 
sociedad contemporánea, no se le podría 
tener como sospechoso de sectarismo o de 
tibieza en lo que atañe a la cultura. En su 
Achtung, Europa se ve claramente que ha 
leído a Marx v sobre tocio a Ortega ; pero 
no se encuentran allí más que simples ecos, 
y nada que se haya inscrito de modo du­
radero en su visión de la realidad. En efec­
to, cuando era el más digno y el más gran­
de de los contrincantes del nacional-socia­
lismo en el aspecto de la cultura y de la 
tradición, la explicación que él dió de esto 
resulta simplista. Ciertamente, el hitleris­
mo. todavía más que el fascismo italiano, 
era violencia y mentira. ¿Pero era eso to­
do verdaderamente? La tarea de los demó­
cratas se hubiera facilitado en ese caso de 
manera inesperada, y su victoria militar 
habría bastado para eliminar todo peligro 
totalitario de las perspectivas de nuestro 
tiempo. Mientras que si se considera el to­
talitarismo en su realidad (como cierta ma­
nera de concebir la sociedad y el Estado, 
como cierta forma de obrar ante la crisis 
de las estructuras del mundo contemporá­
neo). su amenaza queda suspendida como 
una espada de Damócles sobre la humani­
dad v podrá revestir, sin ser por eso más 
agradable, los colores más diversos, incluso 
el color democrático.

Es cierto que se encuentra en el Doktor 
Faustas un análisis de las dificultades de
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integración de Alemania en el concierto de 
las naciones democráticas más matizado 
que en los discursos que Thomas Mann 
transmitía durante la guerra, todos los me­
ses, desde California a la B.B.C. ; pero ese 
análisis no es más convincente. La relación 
fundamental entre el germanismo y el 
mundo se define allí de una manera abs­
tracta y mística ; la música vendría a ser 
su medio más expresivo. En la vida ale­
mana, según tal análisis, el elemento espe­
culativo prevalece sobre el social y el polí­
tico ; los alemanes encarnan la contrarre­
volución romántica, la revuelta de la mú­
sica contra la literatura y la de la mística 
contra el rigor de la razón. ¿Qué impor­
tancia hay que dar a este racismo estéti­
co? Si tuviese fundamento, el problema po­
lítico alemán sería insoluble por toda la 
eternidad, y no se podría comprender que 
los núcleos de población alemana que, por 
cualquier motivo que sea, viven fuera de su 
medio histórico original, por ejemplo en los 
países escandinavos, en Suiza o en Amé­
rica, estén constituidos por ciudadanos co­
mo los demás. Quizás el diagnóstico del 
Doktor Faustus no tiene otro valor que el 
autobiográfico, y puesto que se trata de una 
obra netamente literaria, es esa una inter­
pretación verosímil.

Pero el experimentum crucis (la experien­
cia decisiva) que debió de resonar en la 
conciencia política de Thomas Mann du­
rante los últimos años de su tida. debió 
de ser la de sus relaciones con el mundo 
comunista del otro lado del telón de ace­
ro. Que él no fue comunista de ninguna 
manera ¿quién podría dudarlo? A menudo 
se cita una de sus protestas más categóricas 
contra una injusta sospecha a este respec­
to :

« Toda mi obra y toda mi actividad, to- 
« dos mis libros y mis escritos son la prue- 
« ba de que siempre me he esforzado en 
« aportar algo a la gran herencia cultural 
« del Occidente, a fin de que un poco más 
« de satisfacción y de saber y una gran 
« alegría se difundan entre todos nuestros 
« contemporáneos. Nadie que haya leído. 
« aunque no sea más que uno solo de mis 
« libros podrá dudar de que el terror, el 
« empleo de la violencia, la mentira v la 
« injusticia son para mí una abominación.» 
(Die Nene Zeitung, 30-12-1952.)

Podría, pues, suponerse, que sus frecuen­
tes vacilaciones y sus flaquezas con respec­
to al régimen comunista no ponen de nin­
gún modo en cuestión los principios y per­
tenecen a la esfera de los juicios particu­
lares relativos a problemas circunstanciales, 
para resolver los cuales harto sabemos que 
no era suficientemente idóneo. Ahora bien, 
en otras ocasiones, estableciendo una dis­
tinción absurda con relación al régimen po­
lítico, entre la naturaleza real y la prácti­
ca del comunismo, o refiriéndose al trata­
miento favorable reservado por los regíme­
nes comunistas a los escritores y a los ar­
tistas, prodigó espontáneamente declaracio­
nes que agravaron los equívocos que se pro­
ponía precisamente disipar.

De ahí vienen las mayores contrariedades 
que hubo de sufrir durante los últimos 
años de su vida. En la euforia producida 
por los honores fastuosos con que le aco­
gieron en la Alemania del Este, su sensi­
bilidad se hizo más aguda ante lo que con­
sideraba como incomprensión por parte de 
la prensa occidental. Y en las réplicas pa­
só con frecuencia de los prudentes límites, 
como cuando, en la polémica que sostuvo 
con el periodista sueco Paul Olberg, hizo 
la afirmación siguiente :

« ...En la zona oriental nunca he recibi- 
« do cartas con insultos o leído un artícu- 
« lo estúpido e injurioso, como me ha su- 
« cedido en la zona occidental... ¿Debo dar 
« gracias a la amenaza de Buchenwald. o 
« más bien a una educación popular más 
« profunda que la de Occidente, que se 
« preocupa de respetar una existencia es- 
« piritual como la mía? El Estado popular 
« totalitario tiene aspectos que estremecen; 
« pero lleva consigo la ventaja de que la 
« tontería v la impertinencia deben al fin 
« callarse. » (27 de agosto de 1949.)

Notorio es que en ocasiones los comunis­
tas inventaron de cabo a rabo los mensa­
jes de Thomas Mann, como, por ejemplo, 
cuando el telegrama al Comité mundial de 
partidarios de la paz reunido en Varsovia. 
que Mann afirmó no haber escrito en su 
vida. Pero en otros casos es verdad que sus 
palabras fueron más allá de la simple cor­
tesía, como en el mensaje dirigido a la 
Unión de los escritores húngaros, con oca­
sión de la edición magiar del Doktor Faus­
tas, en el cual expresaba « su admiración
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por el impulso cultural en la vida de las 
democracias populares y por la libertad sin 
límites de que disfrutaba la creación artís­
tica bajo los regímenes de las democracias 
populares ». (Stuttgarter Nachrichten, 9 de 
febrero de 1949.)

En otra declaración a la Tágliche Rund­
schau de Berlín Este, no temió rebajarse 
hasta utilizar una distinción cara a los pro­
pagandistas de las dictaduras. « Tengo la 
impresión —decía— de que en la Repúbli­
ca democrática alemana reina el mayor res­
peto hacia todo lo que depende del espíri­
tu, en la medida en que éste no expresa 
un punto de vista hostil. » (2 de noviembre 
de 1952.)

Es evidente que declaraciones tan cándi­
das e inhábiles han sido explotadas amplia­
mente por los comunistas y han acarreado 
no escasas polémicas. En el diario del Dok- 
tor Faustas anotaba Thomas Mann a este 
propósito : « Los ataques, la perfidia y la 
estupidez me abruman como el más duro 
de los trabajos. »

Pero a despecho de la amargura conti­
nua e inevitable que de todo ello brotaba, 
no podía sustraerse al papel de profeta na­
cional, que había escogido y que las gen­
tes estaban lejos de reconocerle unánime­
mente. Con independencia de otras razo­
nes menores y diferentes, es probable que 
le empujaba a participar en la vida públi­
ca una necesidad más profunda : la de eva­
dirse, al menos por algún tiempo, de su in­
clinación natural hacia los elementos de 
inestabilidad y de perturbación de la vida 
humana, hacia las fuerzas que él conside­
raba peligrosas para el equilibrio del espí­
ritu : el erotismo, la música, la enfermedad 
y la muerte. Contra las tentaciones de la 
decadencia había hecho una « Apelación a 
la razón... ». Hay. sin embargo, momentos 
en la vida colectiva en que tal justificación 
del arte es inaceptable, en que el artista no 
puede proseguir su meditación, porque las 
ideas sobre la necesidad de la vida repri­
men la inspiración artística, y el temor a 
las crisis que amenazan a la sociedad la 
perturban hasta el punto de que el senti­
miento profundo, que tiene algo del juego 
y de la pasión de lo que es eternamente hu­
mano y que se llama arte, está afectado por 
las necesidades de la vida fácil y de la pe­

reza, y resulta imposible traducirlo en ac­
tos. » (1930.)

Pero su designio no debía realizarse ple­
namente. A despecho de la impresión de 
seguridad, de fuerza y hasta de audacia que 
emana de algunos de sus discursos en vir­
tud de su estilo, permanece siempre siendo 
un hombre complicado, interiormente divi­
dido y lleno de contrastes. En el ensayo 
Der Kiinstler and d'e Gescllschaft (El ar­
tista y la sociedad) (1952), ha confesado que 
consideraba su actitud pasada como conta­
minada de duda por todo lo que implicaba 
de optimismo y de confianza en la demo­
cracia, en el humanitarismo y en la huma­
nidad. La actividad febril al servicio de la 
democracia y del progreso le parecía vana 
de la parte de un artista formado en la 
escuela pesimista de Schopenhauer. tal co­
mo era él. (Un grito de desesperación más 
amargo se le escapó en el prefacio del libro 
que escribió a la memoria de su hijo Klaus, 
que se había suicidado : « Sería el colmo 
que se pudiese hablar de ingratitud cuando 
se piensa en la vida como en un regalo 
que tiene dos caras y que está al mismo 
tiempo manchado de culpabilidad, como lo 
está de hecho la vida misma. »)

Pero es precisamente ese contraste inte­
rior, permanente y doloroso, lo que ilumina 
con una luz patética los esfuerzos que se 
impuso para el cumplimiento de lo que es­
timaba como su deber cívico, y eso le acer­
ca a nosotros y hace que le amemos.

Las consideraciones que nos incitan a re­
cabar de los críticos que no desestimen a 
Thomas Mann como pensador político, no 
le conciernen a él únicamente. Desde que 
las costumbres nacionales han cedido el pa­
so a la civilización de masas y que las ca­
racterísticas de la tradición, si es que so­
breviven, no son ya fuerzas decisivas, el 
papel del poeta, tal como lo conoció el 
siglo XIX, no se admite ya en los países 
avanzados. En esos países, el sentido de las 
relaciones entre política y literatura ha 
cambiado, pues. Y allí donde no es posi­
ble distinguir las fuerzas presentes ni lo 
que se juega en el combate, no le queda 
ya al escritor, en el mejor de los casos, otro 
papel que el de « compañero de cami­
no ».

IGNAZIO SILONE
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La responsabilidad social 
del filòsofo

P O R R A Y M OND A R O N

E
l problema ante el cual se encuentra 
hoy el filósofo de Europa en el siglo 
XX ha sido planteado, con una cla­
ridad insuperable, por los pensadores 

griegos en el siglo V antes de nuestra era.

I

En Grecia, las ciudades, que servían de 
marco a la vida política, tenían una vaga 
conciencia de pertenecer a una civilización 
común, pero estaban organizadas con suje­
ción a regímenes diversos, lo mismo que 
eran diversas también las ideologías que in­
vocaban los grupos opuestos los unos a los 
otros en el interior de Atenas. Esos grupos, 
que no nos atrevemos a llamar clases, pues 
dejamos a un lado los esclavos y metecos 
y únicamente tenemos en cuenta a los ciu­
dadanos, eran desiguales en riqueza. Mira­
ban de puertas afuera y buscaban un mo­
delo. adecuado a sus preferencias, en las 
prácticas de una ciudad con frecuencia ene­
miga de la suya propia. Las querellas in­
testinas se mezclaban de manera inextrica­
ble a las luchas entre ciudades, y los con­
flictos de intereses se amplificaban y trans­
figuraban a causa de las incompatibilida­
des ideológicas.

¿Dónde se situaba el filósofo en semejan­
te coyuntura histórica? Desde luego era uno 
de los interlocutores del diálogo que cons­
tituía por sí mismo la vida de la ciudad 

y la vida del espíritu. ¿No es indispensable 
que el piloto de un navio conozca las leyes 
ele la navegación? ¿No es menester que el 
carpintero sepa cortar la madera y que el 
médico sepa curar nuestras enfermedades 
corporales?' ¿Confiaríamos el enfermo o el 
navio a un hombre ignorante, los entrega­
ríamos a manos inexpertas?... Pues el piloto 
de la ciudad debe ser tan experto como el 
del barco. Pero, ¿cuál es la ciencia que el 
jefe del Estado debe dominar?

Esta ciencia —responde el filósofo— es 
la del bien y del mal. Los técnicos nos en­
señan a lograr los fines inmediatos. Existe 
una ciencia militar, pero ¿para qué debe 
servir la victoria? Existe una ciencia eco­
nómica, pero ¿cuál debe ser el fin de las 
riquezas? El filósofo está por encima del 
saber en que se basan las técnicas, no por­
que él no necesite de la ciencia, sino por- 
ciue su ciencia, la ciencia del filósofo es 
final, incondicional. Como que es la ciencia 
de las ciencias, la que revela la significa­
ción de las ciencias instrumentales, la que 
señala el fin último de la existencia.

Mas..., ¿existe esta ciencia de las ciencias? 
Si la filosofía no es la ciencia de las cien­
cias. cae de golpe por debajo de las cien­
cias instrumentales y queda relegada a una 
mera ocupación de sofistas que indiferente­
mente justifican esta o la otra tesis. El fi­
lósofo se considera a sí mismo como el ex­
tremo opuesto al sofista (o. como diríamos 
ahora, al ideólogo), pero el público distin-
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gue mal entre el filósofo y el sofista. Más 
aún : el que se juzga filósofo puede ser 
considerado por uno de sus colegas como 
sofista. ¿Quién va a zanjar el debate? 
¿Quién dirimirá estas pretensiones rivales? 
Si estamos todos implicados en el diálogo, 
no hay interlocutor que esté por encima 
del debate, y sólo un interlocutor que esté 
por encima puede ser el árbitro.

Sofistas y filósofos advierten igualmente 
que « lo que es verdad del lado de acá de 
los Pirineos, es mentira del lado de allá ». 
Observan la diversidad de las constitucio­
nes y de las costumbres. Unos y otros de­
ben tener en cuenta eso que llamamos so­
ciología. el estudio objetivo y la explicación 
de las instituciones. La Política de Aristó­
teles es, en parte, un estudio comparado de 
los regímenes de las ciudades, de sus mé­
ritos y de sus deméritos, de su nacimiento 
y de su muerte. Pero el sociólogo renuncia 
a la filosofía si no ve nada más allá de la 
observación y de la explicación científica.

¿Y cómo distinguir las ventajas y los in­
convenientes de un régimen si se ignora lo 
que es bueno? ¿Y quién dirá lo que es bue­
no en sí mismo si no el filósofo? Desde 
luego, este último, muy lejos de justificar 
cualquier campo ideológico y de consagrar 
la relatividad de los valores, es el único 
capaz de captar lo verdadero y lo bueno, 
substraídos de la relatividad histórica. Si le 
confunden con el sofista, es porque su pri­
mer paso es común con aquél : tampoco 
él acepta las leyes de la ciudad como algo 
absoluto. Juzga relativas las leyes de su pro­
pia ciudad, porque ésta es una entre otras, 
pero aspira a determinar las leyes de la 
ciudad mejor para todos. Corre, sin embar­
go, el filósofo un doble peligro : ¿puede de­
terminar el bien universalmente válido pa­
ra todos los hombres, puede determinar el 
mejor régimen? Aun suponiendo que lo 
consiguiese, ¿puede pasar de la noción de 
la existencia buena en sí misma o del me­
jor régimen a un juicio sobre lo preferible 
hic et nunc? ¿Cuando el filósofo se entre­
mete en las querellas de la ciudad, no se 
condena acaso a traicionar su condición y 
a conducirse como un sofista?

Las polémicas en torno a la persona y a 
la conducta de Sócrates y de Platón —po­
lémicas del siglo V antes de Jesucristo co­

mo del siglo XX después de su venida- 
nos muestran ese doble peligro. ¿Qué son 
las ideas a las cuales asiente el filósofo y 
que le dan el criterio de la verdad? ¿El ré­
gimen expuesto en La República, el mejor 
régimen, no es, en resumidas cuentas, la 
transfiguración de las nostalgias reacciona­
rias, el sueño dorado de las familias patri­
cias? Régimen totalitario, dice extremando 
su comentario el crítico del siglo XX. La 
pretensión del filósofo de poseer la verdad 
absoluta, el secreto del mejor régimen, y de 
confiar a esos sabios varones una autoridad 
incondicional es la raíz misma de la tira­
nía totalitaria.

Sea el que fuere el sentido de las tentati­
vas de Platón para realizar esas ideas, haya 
o no haya abogado Aristóteles sutilmente 
en favor de la monarquía macedonia. el 
hecho es que una vez empeñado en las 
luchas de su siglo, el filósofo griego no se 
distingue siempre bien del sofista. Por el 
hecho de haber elegido un partido a fin de 
cumplir un programa de reformas, perdió 
la certidumbre serena de las ideas y se ha 
sumido en la belicosa incertidumbre de la 
acción.

II

El diálogo del técnico, del sofista y del 
filósofo se prolonga en nuestro tiempo, aun­
que aparentemente el técnico y el sofista 
tengan ahora una ventaja irresistible y el 
filósofo parezca aplastado por sus rivales.

¿Cómo se ha de intervenir en los nego­
cios de la ciudad si se desconocen las con­
secuencias probables de las diferentes polí­
ticas entre las cuales vacilan gobernados y 
gobernantes? ¿Habrá de preferirse la pro­
piedad privada o bien la propiedad pública 
de los instrumentos de producción? Pero, 
¿qué significa la preferencia en semejantes 
circunstancias? La moral implica, todo lo 
más. que la propiedad de las fábricas se 
considere de aquí en adelante como una 
función social. Mas, ¿esta función social se 
cumple mejor si la propiedad, en el senti­
do jurídico de la palabra, se difunde entre 
centenas de millar de accionistas, o si se con­
centra en el Estado? La pregunta no es fi­
losófica : es sociológica o política. La cien­
cia le da una respuesta probable en la que
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debe inspirarse el hombre de Estado. Ex­
presamente hemos querido poner un ejem­
plo « marginal », porque la pregunta abar­
ca múltiples resonancias ideológicas. Cuán­
to más fácil sería la demostración si hubié­
semos elegido una de las innumerables 
cuestiones que cotidianamente se plantean 
a los gobernantes, relativas a los tipos de 
interés, a la expansión o a la reducción de 
la demanda global, al tanto por ciento de 
las inversiones, etc. ¿Se dirá que el filósofo 
es ajeno a estos cuidados? Pero si es indi­
ferente al incremento económico, es indi­
ferente, al propio tiempo, a los medios in­
dispensables para cumplir las tareas cuya 
urgencia él mismo proclama. ¿Cómo podrá 
la sociedad superar las clases, si las fuerzas 
de producción no están suficientemente des­
arrolladas? O el filósofo desconoce total­
mente la economía —y en ese caso se limi­
ta a fijar unos fines, aun sin saber si son 
accesibles— o, imitando a Marx, estudia la 
economía, pero ¿sabe él mismo entonces 
cuándo se expresa como técnico y cuándo 
se expresa como filósofo?

También el sofista recibe de la ciencia 
etnográfica o histórica y de la experiencia 
actual un poderoso refuerzo. ¿Dónde en­
contraremos la común medida entre la exis­
tencia de las sociedades arcaicas y la de 
las sociedades civilizadas? En cierto sentido, 
aquéllas no son más imperfectas que estas 
otras. El individuo está integrado en ellas 
por completo y nadie podría afirmar cuál 
es más feliz, si el boschiman o el yanqui. 
La superioridad de las sociedades modernas 
es inmediatamente evidente si se aplica co­
mo criterio el valor que la civilización in­
dustrial coloca en primera línea : el saber, 
la explotación de los recursos naturales, el 
desarrollo de las fuerzas productivas. El 
hombre del siglo XX —el hombre que en 
nuestro siglo es responsable de Buchenwald, 
de la bomba atómica de Hiroshima, de los 
aspectos negativos del culto de la persona­
lidad—■. este hombre no es ni más sabio ni 
más virtuoso que los estrategas de Atenas 
y de Esparta, cuyo furor prolongó la gue­
rra del Peloponeso hasta el agotamiento de 
todos los beligerantes, o que los emperado­
res de Roma, de Bizancio o de Moscú.

Pero aun dejando a un lado esta diversi­
dad que nos ofrecen los siglos, que cada 
uno de nosotros rememore su propia vida. 

La mayor parte de los países de Europa co­
nocieron regímenes diferentes en el curso 
de este siglo. Alemania del kaiser Guiller­
mo, Alemania de Weimar, Alemania de 
Hitler, Alemania de Pankow, Alemania de 
Bonn... ¿A cuál de ellas va a ajustarse la 
Alemania de buena voluntad? En 1932, co­
munistas e hitlerianos denunciaban con la 
misma violencia la República de Weimar. 
De 1941 a 1945, comunistas y demócratas 
denunciaban con la misma violencia el Ter­
cer Reich. Los comunistas denuncian la Re­
pública liberal de Bonn con una violencia 
que les pagan en la misma moneda los de­
mócratas con la denuncia de la República 
popular de Pankow. En cada ocasión se en­
contraron hombres para justificar lo esta­
tuido o la revuelta, y entre esos hombres 
estaban algunos profesores de filosofía. ¿En 
dónde se hallaba, pues, el auténtico filósofo 
en el transcurso de estas experiencias trá­
gicas? ¿Indiferente al tumulto del foro, con­
servaba su mirada fija sobre las ideas? 
¿Condenaba todos los regímenes con vigor 
variable o con el mismo vigor? ¿Había ele­
gido de una vez para siempre un campo, 
el de la democracia occidental, porque to­
lera la herejía, o el del comunismo, porque 
pretende encarnar lo porvenir?

¿En qué difiere nuestro diálogo del de los 
griegos? Ante todo, creo yo, en que ha ad­
quirido, con la noción de la historia, una 
dimensión suplementaria. Nosotros no es­
tamos constreñidos a la vacilación entre el 
relativismo histórico y las ideas eternas. Se 
nos ofrece una solución suplementaria : la 
diversidad histórica será superada no en el 
universo suprasensible de las ideas, sino en 
la sociedad del porvenir. Por crueles que 
sean los conflictos, serán los instrumentos 
de la reconciliación, las etapas de un ca­
mino cuya meta será una sociedad sin cla­
ses.

El filósofo y el ideólogo reanudarán el 
diálogo platónico ; pero el primero no in­
vocará ya las ideas, sino la totalidad histó­
rica o lo porvenir, y el segundo, prisionero 
de una sociedad particular o resignado a la 
anarquía de los valores, desconocerá las 
leyes del devenir o la verdad de lo por­
venir.

Si no hubiese entre ambos términos anti­
téticos ni intermediario ni compromiso, la 
situación del filósofo sería desesperada, por
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decirlo así. Debería, o bien mantener el fa­
natismo o bien arruinar las, creencias. En 
uno y otro caso atentaría al bien de la ciu­
dad o de la comunidad de ciudades. El 
ciudadano que no cree ya en los valores de 
su ciudad y el que les es adicto con una 
pasión exclusiva son igualmente temibles.

III

La alternativa del relativismo histórico 
o las Ideas eternas no está superada de una 
vez para siempre, pero va superándose un 
día tras otro por el esfuerzo de la reflexión 
filosófica. Las costumbres son diferentes, 
y el desprecio hacia las costumbres de los 
demás es un signo de incultura filosófica 
tanto como histórica. No resulta de ello que 
las persecuciones de las minorías raciales, 
religiosas o políticas puedan justificarse co­
mo una expresión de la diversidad insti­
tucional. Tales persecuciones son la viola­
ción de una regla formal —respeto a los 
demás— que puede considerarse eternamen­
te- vigente, aunque varíen las formas de su 
aplicación. Este análisis, burdo con relación 
a las dificultades del problema, trata sola­
mente de sugerir las proposiciones o distin­
ciones que la filosofía tiene la tarea de ela­
borar. Hay costumbres que son legítima­
mente diversas, que no habría razón en re­
ducir a la alternativa de lo verdadero o lo 
falso, ni hasta de colocarlas en un orden 
jerárquico. Son expresiones de un genio 
creador e inventivo que no puede cristali­
zarse en un modelo único.

Con gran frecuencia, las conductas socia­
les ponen en tela de juicio los imperativos 
morales. Pero éstos no son universalmente 
válidos sino a condición de ser formaliza­
dos. Que existe entre los hombres un prin­
cipio universal de reciprocidad o de igual­
dad es una verdad a la vez eterna y poco 
instructiva. El sentido que dan los siglos y 
las civilizaciones a ese principio varía. To­
mado en su acepción rigurosa, ese principio 
condenaría a todas las sociedades que fue­
ron jerárquicas e inigualitarias. Tomado en 
una acepción demasiado vaga, no condena­
ría a nada ni a nadie. En cada época ha 
sido tomado en un determinado sentido que 
no acarreaba ni aprobación ni desaproba­
ción global de la realidad.

No están de acuerdo los filósofos ni so­
bre el sentido que revisten los principios en 
una época dada, ni sobre el sentido eterno 
que se les puede dar. Pero la discusión en­
tre los filósofos en torno a la parte de lo 
histórico y la de lo universal no es ni ab­
surda ni vana. Enseña a no acogerse a las 
tesis sumarias. Las ciencias de la naturale­
za no están afectadas de un relativismo his­
tórico ni son eternas : son la historia de un 
descubrimiento, la acumulación de verda­
des de una precisión creciente, cuya vali­
dez, poco más o menos, está definitivamen­
te lograda. El descubrimiento de los valo­
res o de la moralidad no es semejante al 
de la verdad científica. Falta el acuerdo con 
la experiencia, la verificación. Pero la his­
toria del pensamiento, la misma historia de 
la realidad política permiten, mediante la 
discriminación de reglas formales y de di­
versidades institucionales, elaborar una co­
munidad de los valores.

La reflexión crítica sobre la historia tie­
ne la misma función : revela el carácter ilu­
sorio de la alternativa de lo particular y lo 
total. El pensamiento deí historicismo 
arriesga lanzar al filósofo al campo de los 
sofistas : si la filosofía misma es, en tanto 
que tal filosofía, inseparable de un tiempo, 
cíe una clase, de una ciudad, el adquirir 
conciencia de esta historicidad no puede de­
jar de derrocar las creencias cándidas. ¿Por 
qué habría de permanecer fiel el filósofo 
a los valores de la democracia parlamenta­
ria, si esta última no es otra cosa que el 
instrumento de la dominación burguesa? 
Lo mismo ocurriría en lo que concierne a 
los valores del socialismo, si este último fue­
se, a su vez, el « camouflage » de la do­
minación de otra clase. El pensamiento his- 
toricista no evita el relativismo integral si­
no alcanzando el fin de la historia y la ver­
dad total. Se salta de la desvaloración de la 
democracia burguesa a la valoración abso­
luta de la democracia socialista, porque és­
ta se halla al término de la aventura y re­
presenta el objetivo de la humanidad mis­
ma. En el marco de esta filosofía histori- 
cista nos hallamos circunscritos a la siguien­
te alternativa : o bien desvalorar el régimen 
que se había bautizado de régimen final, 
y entonces caemos en la generalización del 
relativismo, o bien afirmar el valor absolu­
to de un régimen, y entonces nos entrega­
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mos a la exaltación de un fanatismo. La 
crítica, correctamente interpretada, muestra 
el error de esta falsa disyuntiva.

La mayor parte de los regímenes de nues­
tro siglo (excluyendo al régimen hitleriano, 
por supuesto) aceptan los mismos valores u 
objetivos : desarrollo de las fuerzas produc­
tivas con el fin de garantizar a todos los 
hombres las condiciones de una existencia 
honrada, recusación de las desigualdades 
de nacimiento, consagración de la igual­
dad jurídica y moral de los ciudadanos. 
Desenvolvimiento económico y ciudadanía 
universal caracterizan igualmente a los regí­
menes llamados de democracia popular y 
a los llamados de democracia occidental.

Ninguno de ambos regímenes es íntegra­
mente fiel a sus propios principios. Ningu­
no de ellos ha eliminado la desigualdad de 
las rentas o provechos, ninguno ha prescin­
dido de una jerarquía de las funciones y 
de los prestigios, ninguno ha suprimido las 
diferencias entre los grupos sociales. En 
desquite, ninguno parece incapaz de prose­
guir su acrecimiento, ninguno parece para­
lizado por contradicciones internas. Las de­
mocracias burguesas han alcanzado la fase 
del Welfare State ; las democracias popula­
res andan a la greña con las supervivencias 
del culto de la personalidad. Los imperios 
coloniales, creados por los pueblos de Eu­
ropa en el curso del siglo pasado, acaban de 
desagregarse o de transformarse en federa­
ciones. Las democracias populares se esfuer­
zan para traducir en realidades los princi­
pios de la independencia nacional y de la 
igualdad de los Estados.

„Por qué uno de esos regímenes habría de 
envanecerse de ser un régimen final, abso­
luto? Las profecías del siglo último supo­
nían que las economías fundadas en la pro­
piedad privada serían incapaces de progre­
sar a partir de cierto punto, y también que 
serían incapaces de distribuir, a todos, los 
beneficios logrados mediante el progreso 
técnico. Las cosas ocurren de un modo muy 
diferente. Las economías de la democracia 
burguesa son economías de un nivel de vi­
da relativamente elevado, acaso de creci­
miento menos rápido en la medida que el 
tanto por ciento de las inversiones con re­
lación a la renta nacional es más débil. 
Pero Marx consideraba el ritmo rápido de 

la acumulación como característico del ca­
pitalismo.

Si las dos especies de régimen, el del Este 
y el del Oeste, obedecen a los mismos im­
perativos. el filósofo no tiene motivo algu­
no para valorar por completo el uno y des­
valorar por completo el otro. Ningún deter- 
minismo ordena por anticipado una lucha 
inexpiable entre ellos y la victoria total del 
uno o del otro ; ninguna reflexión moral 
autoriza a atribuir a uno todos los méritos 
v todos los deméritos al otro.
J

Es posible que la lucha entre esos dos 
regímenes vaya hasta el cabo (así como la 
lucha de Esparta con Atenas). No sería la 
primera ni la última vez que la violencia 
habría zanjado un debate. Todo lo que el 
filósofo debe y puede afirmar es que la his­
toria, tomada globalmente, no está adscrita 
a una dialéctica que asegure por adelanta­
do la victoria de un partido v nos autorice 
a prever el resultado.

La totalidad histórica no está consuma­
da. No conocemos el término final de la 
aventura, la desembocadura del determinis- 
mo. No tenemos derecho a invocar lo por­
venir inevitable para justificar un régimen 
actual, imperfecto como los otros (más o 
menos imperfecto, importa poco). En una 
época en que la humanidad posee el medio 
de destruirse a sí misma, de hacer imposi­
ble la vida sobre el planeta, es menester 
una singular confianza o una singular in­
consciencia para ponerse en el puesto de 
un Dios (en el que no se cree) y mirar el 
« happy end » más allá de los siglos som­
bríos. Hasta si hacemos abstracción de los 
riesgos y peligros que proceden de la irra­
cionalidad de los hombres, a despecho del 
carácter racional del hombre, la invocación 
del sentido de la historia (en la acepción 
de un porvenir predeterminado) sería aún 
legítima : los rasgos del régimen futuro que 
se puede legítimamente tener por inevita­
ble. no definen ninguno de los campos con­
tendientes. Se los imagina uno realizados 
lo mismo por la victoria de un campo que 
por la del otro. Fomento económico y uni­
versalidad de la ciudadanía, bienestar co­
lectivo e igualdad de los individuos, son 
análogamente concebibles en el horizonte 
de las democracias occidentales como en el 
de las democracias populares.
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La dimensión histórica da un sentido 
nuevo a la oposición del sofista, del ideólo­
go y del dialéctico ; pero no cambia su 
diálogo en lo esencial. Habría cambio esen­
cial si el dialéctico estuviese autorizado a 
confundir un campo, un partido, un régi­
men, con el fin de la historia. Pero el dia­
léctico faltaría a la dialéctica si cayese en 
esta confusión, como el filósofo faltaría a 
la filosofía si atribuyese a un régimen la 
dignidad de la Idea. La aportación de la 
dimensión histórica es la proyección en la 
duración del diálogo de lo particular y de 
lo universal. Es a través del tiempo, en las 
luchas y en la violencia, y no tan sólo en 
la inmovilidad de un diálogo eterno, como 
se desenvuelve la búsqueda de la idea, y 
como se elabora la ciudad, cuyos ciudada­
nos llevarán una existencia ajustada a la 
moral y a las leyes positivas. Ño se deduce, 
pues, de estos análisis que lo que se debate 
en los conflictos históricos sea mediocre y 
que el filósofo pueda o deba desinteresarse 
de ello. Al contrario. Es de suma impor­
tancia para el filósofo que el Poder le per­
mita el derecho de reflexionar, de criticar 
y no le inflija la obligación de alabar lo 
estatuido. Lo que queremos decir es que ni 
la Historia, como tampoco la Idea conce­
den al filósofo el derecho de transfigurar 
un régimen y de maldecir a todos los de­
más ; y es también que la condenación lan­
zada por el filósofo contra una institución 
se refiere a una norma formal, pero supone 
asimismo un juicio sobre los hechos y las 
relaciones causales, que depende de la so­
ciología más que de la filosofía. El juicio 
que se formula sobre el régimen de parti­
do único o sobre el régimen de partidos 
múltiples se funda en el estudio compara­
do y objetivo de las instituciones. El filó­
sofo, como tal filósofo, no puede hacer otra 
cosa sino indicar lo que falta al uno y al 
otro regímenes para lograr plenamente su 
propugnado fin.

IV

El filósofo es ante todo responsable con 
respecto a la filosofía. Hasta el punto en 
que sirve a la filosofía y a la verdad sirve 
también a la ciudad. No por ello las cir­

cunstancias son menos susceptibles de crear 
contradicciones entre los diversos deberes 
que el filósofo, como tal filósofo, asume.

El filósofo, enamorado de las ideas, cuya 
mirada se tiende hacia la totalidad lejana 
del devenir, no puede conceder a las leyes 
particulares de su comunidad el valor in­
condicional que la irreflexión Ies otorga 
cándidamente y que el fanatismo quiere 
lograr que se le re.conozcan. Y aun cuando 
el filósofo enseñe a obedecer a las leyes po­
sitivas, se inclina a fundar esta obediencia 
sobre argumentos que con facilidad se in­
terpretan como irreverentes. A Sócrates le 
confunden sus adversarios con los sofistas, 
y se le acusa de debilitar la tradición, la au­
toridad de las costumbres.

Cabe imaginar sin gran trabajo coyuntu­
ras en que la obediencia sin respeto no 
ofrezca una solución. ¿Será menester ense­
ñar a obedecer a las leyes cuando reina la 
arbitrariedad y cuando en cierto sentido 
esas mismas leyes (que implican una uni­
versalidad por lo menos formal) han des­
aparecido? La decisión por la sumisión o 
por la revuelta no puede, como tal decisión, 
ser impuesta únicamente por la filosofía. 
Fué heroico el filósofo que sobre la puerta 
de los verdugos escribió : ultimi barbaro- 
rum. Si hubiese continuado sus meditacio­
nes solo, sordo al tumulto de los aconteci­
mientos, no hubiera hecho traición a su 
deber.

En nuestra época, el filósofo siente mayor 
responsabilidad con relación a la ciudad 
que cualquier otro ciudadano, porque la or­
ganización equitativa de la comunidad pa­
sa por ser el objetivo último desde el mo­
mento en que se pierde la fe en lo trans­
cendente. También se considera técnico al 
mismo tiempo que filósofo ; a menudo in­
clinado a erigir en verdad universal conse­
jos acaso oportunos, pero ciertamente dis­
cutibles ; llevado asimismo a veces a con­
fundir medios y fines, particularidad y to­
talidad ; incapaz de mantener la discrimi­
nación y la relación justas entre lo histó­
rico y lo universal, entre la institución li­
gada a un momento del tiempo y la socie­
dad final, concebible, pero no previsible 
concretamente.

La filosofía es, por decirlo así, el diálogo 
de los medios v del fin. del relativismo v
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de la verdad. Reniega de sí propia si re­
suelve el diálogo a favor de uno u otro tér­
mino. Es fiel a sí propia y a sus responsa­
bilidades sociales hasta el punto en que se 
niega a sacrificar ninguno de los términos 
cuya solidaridad contradictoria caracteriza 
la condición del hombre (pie piensa.

Queda por saber si la sociedad misma to­
lerará al filósofo (pie jamás se somete ente­
ramente. Y aún. una vez determinadas las 
responsabilidades que el filósofo puede y 
debe asumir con respecto a la colectividad, 
¿cómo no interrogarse acerca de las respon­
sabilidades (pie la colectividad quiere im­
poner al filósofo? En efecto, uno de los ca­
racteres más perturbadores de nuestra épo­
ca es la existencia de regímenes que no se 
satisfacen con la obediencia pasiva o indi­
ferente de las masas. Esos regímenes quie­
ren ser amados, admirados, adorados por 
todos, hasta por aquellos mismos que tie­
nen poderosas razones para detestarlos. En 
el siglo pasado, cuando Alsacia y Lorena 
fueron anexadas por el Imperio alemán, 
los representantes de ambas provincias pro­
testaron solemnemente contra la violencia 
que se les hacía. En nuestro siglo, las víc­
timas de análogas anexiones cantan accio­
nes de gracias, y el noventa y nueve por 
ciento de los electores ratifican la violencia 
con su voto.

Como en el tiempo de las persecuciones 
religiosas, el filósofo busca refugio en el si­
lencio o en la astucia. No siempre tiene el 
recurso de no decir nada o de despreciar 
a los poderosos. Condenado a hablar, reser­
vará en cualquier parte recóndita de su 
conciencia el secreto de su libertad. ¿Se en­
cuentra en peligro de perder su propia in­
tegridad por las concesiones verbales que 
ha hecho al Poder ? Creo yo que. en fin 

de cuentas, el espíritu escapa al tirano, aun 
armado éste con los instrumentos de la 
ciencia. Si el filósofo es por esencia aquel 
que busca la verdad v resiste a la- coacción, 
hav (pie convenir (pie ha sido en nuestro 
siglo amenazado muchas veces, pero (pie 
jamás fué definitivamente vencido.

Ora medite sobre el mundo, ora se com­
prometa en la acción : ora enseñe a obede­
cer a las leyes, ora a respetar los valores 
auténticos : ya anime la revuelta o ya ins­
pire el esfuerzo perseverante de reforma, el 
filósofo colma la función (pie a su condi­
ción corresponde, a la vez en la ciudad y 
fuera de la ciudad, participando en los ries­
gos pero no en las ilusiones, del partido que 
eligió. No cesará de merecer el nombre de 
filósofo sino el día en (pie asienta a la in­
quisición de los jueces teólogos. Nadie pue­
de reprocharle que hable como los podero­
sos. si su supervivencia se paga a ese pre­
cio. Consejero del Príncipe, sinceramente 
convencido de que determinado régimen 
responde a la lógica de la Historia, se em­
peña en la lucha y asume su servidumbre. 
Pero si se desinteresa de la búsqueda de la 
verdad o incita a los insensatos a creer que 
poseen la verdad última, entonces reniega 
de sí mismo. Desde esc momento el filósofo 
no existe ya. sino solamente el técnico o el 
ideólogo. Rico de medios, ignorante de los 
fines, los hombres oscilarán entre el relati­
vismo histórico y la adhesión irrazonada y 
frenética a una causa.

El filósofo es quien dialoga consigo mis­
mo y con los demás, a fin de superar con 
actos esta oscilación. Tal es el deber de su 
condición, tal es su deber con respecto a la 
ciudad.

RAYMOND ARON
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La antesala de Grecia

POR ALFONSO RE Y ES

I

C
onsecuencia de las invasiones y vici­
situdes, los griegos habían olvidado 
su prehistoria y su protohistoria, y 
disimulaban su ignorancia tras el 

vistoso telón de la fábula y la mitología. 
Hoy sabemos mucho más que ellos sobre 
aquellos siglos penumbrosos, merced a los 
descubrimientos de la arqueología moder­
na : a Schliemann. a Evans, a quienes los 
acompañaron y a quienes los han sucedido. 
Antes de que Grecia apareciese en la his­
toria, encontramos una Grecia de primera 
instancia, una cultura anterior, elaborada 
por pueblos de otra raza, derramada como 
talasocracia o federación marítima por las 
islas del mar Egeo. En esta cultura se dis­
tinguen muy claramente dos etapas : la cre­
tense o « minoica » (por el legendario rey 
Minos), con centro en las ciudades de Cre­
ta (o Candía), y más tarde, la micénica con 
centro en las ciudades del nordeste pelopo- 
nesio, singularmente en Micenas. Apenas 
comienzan a descifrarse sus enigmáticas 
inscripciones, gracias sobre todo a Ventris 
v a Chadwick. Esta cultura da ya señales 
desde hace unos cuatro mil años. Creta se 
extiende como puente entre la Grecia me­
ridional (Peloponeso o Morea) y los vetus­
tos pueblos del Nilo. Aunque recibe inne­
gables influencias egipcias, la cultura egea 
(minoica y micénica) se destaca con carác­
ter propio. En sus costumbres, sus institu­
ciones, sus artes c industrias, la gracia, por 
primera vez. sonríe al mundo y va dejando 

como en penumbra las solemnidades asiá­
ticas. Aquel parece ser un reino encanta­
do. hecho de agua, de luz. de primavera y 
de mujer. Pero veamos más de cerca este 
mundo de fantasía.

¿Qué gente discurría por aquellas plazas, 
calles y palacios? Se ha comparado el tipo 
cretense al japonés, porque en el arte de 
ambas naciones se nota el empeño de ex­
presar la agilidad de la raza exagerando 
la estrechez de la cintura, y también por la 
pequeña talla predominante. Pero si, más 
tarde, los cretenses dispersos fueron a po­
blar la antigua Filistia y —como explicaba 
Renán— parecían, por su atlético desarrollo 
y su estatura, verdaderos gigantes a los ojos 
de los hebreos (de donde la historia de Go­
liat y David), ¿cómo explicar esta trans­
formación? Ni el tiempo ni el espacio que 
median entre uno y otro estado, ni el cam­
bio. tan leve, en las condiciones físicas del 
ambiente, explicarían este salto de la natu­
raleza. Parece mejor suspender el juicio. Li­
mitémonos por ahora a admirar aquella po­
blación abigarrada de hombres-avispas.

Seguramente que el espectáculo humano 
era muy distinto del que, siglos más tarde, 
ha de ofrecernos Grecia. Tampoco la apa­
riencia de la cretense recuerda en nada a la 
mujer griega. En vez de la famosa nariz 
recta que prolonga el rasgo de la frente, la 
nariz de la cretense no disimula ciertas au­
dacias. A veces, como en la figura llamada 
« La parisiense de Cnoso », se ve la nariz 
de trompetilla. El ojo es el ojo de venado. 
La boca, atrevida y carnosa. El encanto de
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la cretense está hecho de irregularidades. 
Nos figuramos que su trato mismo hubiese 
desconcertado grandemente a una dama 
griega.

Curioso advertir que aquella gente « cui­
daba la silueta », como hoy se dice y se 
hace : entre los cretenses se usaba una yer­
ba para adelgazar. Y a juzgar por los re­
lieves egipcios que representan a los « Kef- 
tiú » cretenses, los torsos masculinos se dis­
tinguían por su atlético diseño en triángulo, 
anchos de hombros y estrechos de cintura. 
Aunque los cretenses se aficionaron desde 
el siglo XVI a.C. a usar los cabellos largos, 
no soportarán la barba sino más tarde, a 
partir de los tiempos de la influencia micè­
nica. Abundan los depósitos de navajas y 
pinzas depilatorias. Los personajes barbados 
que, por excepción, aparecen en las repre­
sentaciones artísticas —al contrario de lo
que sucederá en Micenas— son generalmen­
te guerreros enemigos. El tatuaje muy 
pronto desaparece, como en Grecia, y siem­
pre fue cosa levísima.

En general, el parangón de la vestimenta 
cretense de la gran época no ha de buscar­
se en los tipos clásicos, sino —cosa singu­
lar— en ciertos modelos modernos. Por su­
puesto que en la época primitiva todo se 
reduce a taparrabos de piel, a los que se 
solía dejar la cola en su sitio, atavío que 
se conserva como por respeto a los abuelos 
en las ceremonias del culto. La desnudez 
completa no aparece aún : será cosa del 
pueblo griego, que considera como senti­
miento bárbaro el pudor de los preheléni­
cos. Los tejidos lanares de los cretenses co­
rresponden ya a los tiempos más adelanta­
dos. En Creta, los hombres vestían con ex­
trema simplicidad —cinturón y calcillas— 
y están libres de aquel afeminamiento que 
darán a los grecorromanos los mantos de 
largos pliegues y las telas flotantes. El ves­
tido femenino cambia mucho. Al torso des­
nudo del hombre responde el busto desnu­
do de la mujer. La falda femenina es tam­
bién usada por el hombre para los actos 
palatinos o religiosos y equivale a nuestra 
toga y nuestra sotana. Por su parte, la mu­
jer adopta el arreo sumario del hombre 
cuando figura en actos atléticos. Siempre es 
fácil distinguir las imágenes masculinas de 
las femeninas, y no sólo por la turgencia 
del busto, característico de éstas, sino tam­

bién porque la mujer es blanquecina y el 
hombre rojizo y atezado.

El taparrabo mediterráneo, suelto o ata­
do en calzón, o una bolsa de cintura con 
bocas para las piernas, como en la Europa 
del Renacimiento, eran los adminículos ge­
nerales del hombre. El verdadero calzón 
ajustado hasta medio muslo representa 
siempre extranjeros, demonios, seres raros 
o adversos. El cinturón más o menos orna­
mentado y enriquecido con rosetas y placas 
metálicas, aun de oro y plata, siempre se 
lleva muy ceñido. Los personajes muestran 
a veces cascos con esclavina, que parecen 
provistos de ciertas láminas metálicas. Y 
cuando las figuras masculinas no llevan el 
¡telo largo, suelen aparecer con turbantes, 
boinas y aquel sombrerillo griego llamado 
« petaso ». Las pellizas o las chalinas de la­
na resguardan a los viandantes y carreros 
contra el sol y el calor. En los interiores, 
hombres y mujeres andan descalzos ; de 
puertas afuera, usan botas o sandalias de 
variada fábrica. (La palabra misma « san­
dalia » es de origen prehelénico). Esto expli­
ca que las escalinatas exteriores de los pala­
cios aparezcan muy gastadas, y las escale­
ras y pavimentos interiores, aun los más de­
licados, en notable estado de conservación. 
Todavía los héroes homéricos sólo se calza­
ban para el combate, y mucho después, la 
« Victoria áptera » se descalza cuando aca­
ba de pelear.

Pero donde es inevitable la evocación de 
las modas modernas, desde el Renamiento 
hasta nuestros días, es en la caprichosísima 
indumentaria femenina. Los vestidos clási­
cos daban a las griegas y a las romanas una 
majestad estatuaria. Las cretenses nos pa­
recen más bien muñecas. A la complicada 
confección ha contribuido sin duda el que, 
en vez de la « fíbula » griega —el molesto 
imperdible— en Creta se usaba la verdade­
ra costura. Las damas — la curiosa tiara 
por sombrero ; la manga corta, justa o de 
globo ; enguantadas tal vez ; muy ceñido 
y « encorsetado » el corpiño de pasamane­
rías multicolores ; ya luciendo polonesa, 
bolero o delantal ornado ; ostentoso y aun 
abultado el cinturón, y la falda de galones 
en varios sentidos o de abigarrados volan­
tes caída hasta los pies, cuando no rígida­
mente cónica, o en campana, o abombada 
como crinolina— apenas llamarían la aten-
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ción entre los figurines de nuestras bisabue­
las. Ni siquiera faltan el cuello Médicis, el 
nudo Watteau. Y aun el llevar los senos a 
la vista, desnudos o en transparente cami­
seta, fue costumbre, aunque no general, del 
Directorio, y es rasgo que acaso se relaciona 
con los cultos nutricios de la Diosa Madre: 
los cuales a su vez explican cierta dignidad, 
cierta igualdad concedida a la mujer en 
Creta, y que no encontramos después en las 
civilizaciones vecinas y cercanas.

La toga larga, talar o rozagante, como 
para los hombres, era más bien prenda ri­
tual. La capa corta o la pelerina sin man­
gas eran sustituidas, para andar en coche, 
por un verdadero manto. Descalzas más a 
menudo que los hombres, a veces las mu­
jeres llevan botines hasta provistos de ta­
cones. Entre los muchos y fantásticos som­
breros y tocas, ya civiles o sacros, aparecen 
el « polos » tanagrino, los bonetes de plu­
mas, penachos, flores, turbantes, capiruchos 
de curioso dibujo.

Tanto en Creta como en Micenas es ca­
racterístico de hombres y mujeres el uso y 
abuso de anillos y pesadas alhajas, collares, 
brinquiños, brazaletes aun en el biceps, 
piedras preciosas, prendas de oro repujado. 
Las perlas blancas y azules se ensartan en 
cuatro y cinco hileras, alternando con el 
ágata, el ónix, cuarzo, cornalina y lapislá­
zuli. Hay pendientes variados con unos 
motivos florales, aves, toros, leones. Abun­
dan los adornos del pecho y del peinado, 
aunque nunca se llega a aquel extremo de 
opulencia oriental que se encontró en el 
Tesoro de Príamo : el aderezo troyano pa­
ra la cabeza de sesenta y cuatro cadenillas 
con figuras de ídolos. Los personajes reales 
lucen flores de lis y verdaderas diademas. 
Los frescos en miniatura de Cnoso, donde 
se ven los palcos de los estadios cretenses, 
nos muestran a las señoras de palacio con 
el moño en la nuca, los rizos en la frente, 
los bucles por las sienes, las coronitas de 
oro : tales, observan los arqueólogos, como 
concurrían a la ópera las bellezas de la cor­
te imperial en tiempos de Eugenia.

II

Cierto celebrado filósofo, al presentar a 
un nuevo poeta, confesaba en sustancia cier­
ta disposición de ánimo que, aunque no 

genera], está mucho más difundida de lo 
que parece. Reducida su declaración a un 
descarnado esquema, ella viene a decir que 
es imposible vivir la vida cotidiana entre 
objetos bellos ; que las cosas de uso diario 
han de ser algo rudas y neutras : que una 
copa labrada por Benvenuto quita de ante­
mano la sed.

No han pensado así todas las razas. El 
cretense experimentaba sin duda la nece­
sidad de rodearse de belleza y bellezas. El 
instinto estético obraba sobre los cretenses 
desde los días en que habitaban las chozas 
primitivas : ya entonces eran dados a con­
servar superfluidades a las que concedían 
singular atención : un colmillo de elefante, 
una vértebra de ballena. No bien aprenden 
a disponer del metal, cuando ya labran da­
gas de plata y, sin transición, ejecutan alha­
jas de incomparable variedad y finura. Pa­
ra guardar sus vinos de calidad y su aceite, 
necesitan jarros preciosos. En la mesa, quie­
ren ver cántaros y copas elegantes, brillan­
temente exornados y cincelados con finu­
ra.

Más aún. a diferencia del egipcio o del 
mesopotamio, en quienes siempre el esfuer­
zo artístico lleva un sobreentendido de or­
gullo. jactancia, adulación al monarca, ha­
lago a las divinidades, preocupación religio­
sa de ultratumba, necesidad de adormecer­
se en la contemplación de las moles y los 
espacios inmensos : anticipos de la eterni­
dad -— el cretense amaba la belleza por la 
belleza, el encanto de las formas, los colo­
res, las luces, en sí mismos y por sí mismos, 
y a tal punto experimentaba esta necesidad, 
que lo mismo « estilizaba » y corregía su 
propio cuerpo, que se rodeaba de adornos, 
juguetes y fruslerías de delicada factura y 
valor artístico innegable, o revestía de fres­
cos y pinturas sus muros, o complicaba los 
motivos de la decoración en mansiones, te­
las y vestiduras, o se amañaba para obte­
ner en sus interiores las caricias de la ilu­
minación oblicua, y encuadrar en sus bal­
cones y terrazas los estupendos paisajes de 
su cielo, su montaña y su mar.

Los objetos artísticos, verdaderas obras 
maestras muchas veces, están al alcance de 
todos. La posible emulación entre los cla­
nes de antaño no queda ahogada bajo la 
mano unificadora del Minos. Las distintas 
ciudades, en torno a Cnoso. conservan sus
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riquezas, y por el Levante se derrama aquel 
hormiguero de museos vivientes. Arte e in­
dividualismo se juntan para producir la pro­
fusión de sellos, cada uno hermoso a su 
manera, con los que cada vecino (y no sólo 
el rey y los dignatarios) quiere bautizar v 
marcar sus propiedades, sus actos contrac­
tuales. todo lo que es parte de su persona 
corporal. Este amor para lo que contemplan 
los ojos y palpan las manos —reverso del 
ascetismo— es también una garantía moral 
de otro orden, una prenda de salud inne­
gable, un don sin el cual el sujeto humano 
se precipita vertiginosamente hacia el sal­
vajismo. En una sola generación puede un 
grupo social descender hasta el nivel zoo­
lógico. por sólo el descuido y el abandono 
del universo físico que lo rodea v cuya 
guarda ha sido confiada al ínclito « pulgar 
oponible ».

Escasos de metal, privados de mármol, 
los cretenses tallan o muelen, como en el 
estuco italiano de yeso duro, sus excelentes 
rocas calcáreas ; usan en policromía la pie­
dra jaspeada que les brindan los litorales 
de Mirabello y Kakon Oros : burilan la 
preciosa esteatita negra y verde, opaca o 
translúcida : hornean sus arcillas amarillen­
tas. Al fin aparece el metal. Las artes del 
fuego se multiplican. El torno de alfar se 
desarrolla sensiblemente entre los siglos 
XXI y XVIII a.C. La fibra mojada, la arena 
fina, el esmeril, ahuecan las piedras en va­
sos. Sin llegar al temple de bronce, poseen 
ya pequeñas sierras y seguetas para todo 
uso. Aplican el color al estuco blando y 
crean el fresco sin retoques. Las artes y las 
industrias se enlazan. El broncista conocía 
los secretos del orfebre y proporcionaba mo­
delos al alfarero ; la pintura mural iba po­
co a poco prestando sus motivos a los va­
sos. a la escultura, a la glíptica y. por com­
binación con la plástica, reemplazaba el 
fresco liso por el estuco de relieve pin­
tado.

En el desenvolvimiento de las artes cre­
tenses se perciben, por supuesto, las influen­
cias de países vecinos. El Asia apenas ha 
dejado huellas en la imitación de algunos 
cilindros babilónicos y en la copa de dos 
asas que la Troya II difundió por las Cí- 
clades hasta Creta. Pero el Egipto ha dado 
modelos de urnas y jarros, y ha enseñado 
el uso de los sellos v la fabricación de la 

loza, amén de temas decorativos como el 
cinocéfalo, la diosa hipopótamo y los gri­
fos. o la práctica de representar con la piel 
blanca a las mujeres, v con la piel rojiza a 
los hombres. Las Ciclades eran puente en­
tre la Grecia septentrional y Creta, y por 
este camino parece haber llegado aquí el 
muy difundido motivo de la espiral. Pero 
éste como los demás asuntos v prácticas 
eran inmediatamente adaptados al gusto 
propio de la isla, al punto (pie aun las más 
rígidas y vetustas formas hieráticas parecen 
ahora rejuvenecidas, audaces v flexibles. El 
grifo de la Dinastía XVIII. león que no 
sabía usar sus alas, se arrebata y se lanza 
al vuelo y. cuando vuelve a las riberas del 
Nilo, ya nadie lo reconoce en su patria de 
origen. La pobre espiral de tierra firme, 
con sus círculos concéntricos ligados por 
una tangente, se enrosca ahora en ricas v 
soberbias revoluciones y se carga de brotes 
lineales y foliáceos, como una planta que 
reverdece.

Es característica la ausencia de conven­
ciones o la facilidad para mudarlas. Antes 
de que se adoptara el principio de la piel 
roja y la piel blanca, y para evitar la con­
fusión con estos tintes que hacían el fon­
do de los frescos, hay figuras de hombres 
con piel amarilla o azul. Tras tantear con 
verdadera volubilidad varias direcciones 
—efecto de la misma libertad que buscaba 
el arte por la belleza sin subordinarlo a 
otros principios—, el cretense parece espe­
cializar el dibujo y la policromía en los or­
namentos florales y geométricos, mientras 
el escultor continúa imitando la vida. Pe­
ro. cuando la pintura se ha ejercitado va 
lo bastante para juntar rectas v curvas en 
triglifos, entonces entra también triunfal­
mente en la representación cabal de la na­
turaleza con ingenio e ingenuidad dignos 
ya del aduanero Rousseau. Nada escapa en­
tonces a la retina cretense, ni el balanceo 
del paso del pescador en la playa, ni la 
coquetería de la princesa en el palco real, 
ni el estremecimiento de las muchedumbres 
en fiesta, ni el galope del toro bravo, ni los 
saltos alacres de la gamuza montaraz, el 
desmayo del tulipán que empieza a doblar­
se, o la esbeltez altiva del lirio. Y —-gran 
novedad traída por este pueblo de navegan­
tes— el pez volador que abre sus alitas en 
el aire v las repliega en el agua, o las
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alternancias del delfín que parece girar so­
bre la superficie marina como rueda de as­
pas, o los tentáculos y ventosas del pulpo 
y del argonauta, o esas mil formas indeci­
sas y extrañas (pie dudan, en Jos fondos 
acuáticos, entre la semiconciencia de la 
planta y la naciente iniciativa animal. Esta 
marea creciente reclama por primera vez su 
sitio en las artes plásticas.
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La cultura grecorromana nos ha dejado 
una profusión de figuras en pequeña esca­
la —las decoraciones de los vasos— y esca­
sas muestras de pintura mayor, entre las 
cuales no hay una sola obra magistral, de 
(pie sólo nos han llegado las referencias li­
terarias. l)e los cretenses poseemos la pe­
queña v la gran pintura. Los muros emba­
durnados de rojo, que aparecen desde el 
tercer milenio a.C., van progresando hacia 
el estuco pintado, y ya Festos y Cnoso es­
tán llenos de imágenes multicolores. Co­
mienzan a asomar figuras humanas. El 
« cogedor de azafrán », azul entre flores 
pálidas, salta por las rocas con graciosa tor­
peza.

En cierto palacio cretense, es ya mani­
fiesta la rutina o convención para represen­
tar la piel, la cara de perfil lleva el ojo 
de frente —a la egipcia—, no hay sombras ; 
la perspectiva es aún la pobre perspectiva 
jineta. Pero la factura, la técnica, han pro­
gresado : se imitan las vetas del mármol, 
se trazan laberintos de grecas, se juega con 
las espirales, se alinean en festón ornamen­
tal los escudos bilobulares, se encuadran las 
rosáceas triples, se prepara el triglifo. Y, 
sobre todo, la pintura descuella en plantas, 
animales y aun personajes. Así las decora­
ciones de tamaño natural en ciertos pala­
cios de Haguia Tríada : el paisaje, entre 
rocas revestidas de yedra, los matojos, los 
lirios encarnados y las singulares flores hí­
bridas ; el toro que se acerca pesadamente, 
la liebre que escapa ; el gato, sigiloso y 
lento, pronto a saltar sobre el descuidado 
gallo silvestre ; y en fin, en el sagrado edí­
culo que rodean los mirtos, la danzadora 
mística de rozagantes vestiduras que gira 
como peonza, mientras la sacerdotisa arro­
dillada va recogiendo unas florecillas.

La alfarería polícroma es exquisita. Sor­

prende la vivacidad de sus motivos florales. 
La figuración de la fauna terrestre y marí­
tima alardea de libertad y de movimiento. 
Sólo en los ejemplares del último período 
se nota ya cierta influencia estérilizadora 
de Egipto. La jarra sin boca y con un pi­
tón en el cuello da idea de un refinamien­
to elaborado durante varias generaciones. 
I^as imágenes crisoelefantinas son encanta­
doras. Frescos que recuerdan el naturalis­
mo de la pintura japonesa, relieves de co­
lorido estuco, cuyo realismo no ha sido su­
perado, pedrerías y gemas, marfiles y es­
teatitas cuya fina cinceladura sólo igualará 
el Renacimiento, cerámica para entusiasmar 
a nuestros devotos del asperón flameado y 
la loza más peregrina, « bisutería » de ele­
mentos florales, realzada de esmaltes y 
joyas, como apenas ha comenzado a fabri­
carla otra vez Lalique en nuestros días... 
Los pintores ceramistas y orfebres cretenses 
fueron « animalistas » de primer orden : 
toros galopantes o furiosos, revezos, gatos 
contraídos para el salto, y todas las bestias 
del mar tan familiares a aquellos isleños 
—delfines, peces voladores, pulpos— han 
sido representados con un dibujo sencillo 
y resuelto, que algunos comparan —sin que 
ello autorice conclusiones que serían prema­
turas— al de las grutas prehistóricas de 
Francia y de España, en Altamira y en 
Font-de-Gaume. Sólo faltó allí la gran es­
cultura del cuerpo humano, lo que de paso 
nos deja sin verdaderas efigies religiosas, 
aunque abunden los muñequitos y amule­
tos.

Pero no hay (pie figurarse que el creten­
se es arte de minucioso realismo, sino más 
bien de estilización en los rasgos caracterís­
ticos o expresivos ; de bella caricatura, pu­
diera decirse. Aun los movimientos y ade­
manes de las figuras femeninas han sido 
buscados con exquisitez y preciosismo. En 
verdad, la preocupación por captar el mo­
vimiento se diría que impulsó los pinceles 
cretenses antes de que el ojo madurase sus 
observaciones. De aquí la desproporción en 
la figura humana, la falsa estática del ara­
besco que contrasta con la dinámica acer­
tada, como en ciertas exploraciones de los 
más audaces contemporáneos. Pero pronto 
los relieves musculares revelan ya una pre­
cisión anatómica ; al paso que los movi­
mientos más raudos se dejan asir como en
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« instantánea ». Véanse, en el vaso de Va- 
fio, los volatines del torero, increíbles de 
realidad. De aquí que algunos autores se 
hayan deslizado a hablar de « impresionis­
mo », sin duda forzando un poco el tér­
mino : expresión sentimental que comuni­
ca cierto patetismo y gesto intencionado 
a las cosas. El combate junto a las torres, 
la caza del león, los árboles invernales sa­
cudidos al viento, la vaca que se vuelve a 
lamer al becerro mientras lo amamanta, la 
cabra que, mientras alimenta a un hijo, es­
cucha los gemidos impacientes del otro, no 
son frisos equilibrados, sino pequeños dra­
mas de furia, de destreza, de melancolía o 
de ternura.

Ahora bien, los más entusiastas tratadis­
tas reconocen que el cretense peca de mi- 
niaturismo. Es epigramático y no épico. Ve 
con justeza, pero no con grandeza. Confor­
me los objetos —o sus figuraciones artísti­
cas— aumentan de tamaño, la obra va per­
diendo calidad. Excelente en lo pequeño, 
es más que objetable en lo mayor ; y pier­
de asimismo cuando pasa de la reducción 
al tamaño natural. Se mueve con comodi­
dad en campos minúsculos. Sus salones 
mismos son saloncitos ; sus imágenes divi­
nas, propios juguetes. ¡Y qué profusión de 
anillos y de marfiles, de sellos diminutos 
con figuras, paisajes, actos rituales! Y de 
aquí, también, que suela hablarse, a propó­
sito de Creta, de los « japoneses mediterrá­
neos ».

La ausencia de principios tectónicos o 
precisiones constructivas, la movilidad, la 
irregularidad, la simetría elástica, las for­
mas que no empiezan ni acaban, el amon­
tonamiento imitativo de los detalles, la fal­
ta de vigor (¿o deseo?) para sujetar los con­
juntos, la inclinación hacia lo ilimitado, 
son características de este arte. En todo ello, 
se manifiesta del todo distinto a lo que será 
el arte griego. La libertad llega a la desor­
ganización. Hay jarros que no pueden pa­
rarse. La pintura es un líquido que se deja 
chorrear por donde quiere, y la casualidad 
se acepta como una sorpresa más de la vi­
da. Cierta desarticulación y viscosidad se 
notan sin duda en los motivos, que no en 
vano se complacen en imitar moluscos y 

mucilaginosas formas submarinas. No se 
llegó al entendimiento de la anatomía hu­
mana, cuya interpretación caprichosa resul­
ta atractiva en los juguetes y miniaturas de 
que hemos hablado, pero hubiera sido in­
soportable en la estatuaria, y es ya desagra­
dable en ciertos contados relieves de ta­
maño mayor.

En todas estas circunstancias insiste Ar- 
nold von Salis para dictaminar sobre el pri­
mitivismo del arte cretense y corregir la 
ilusión de que haya sido un arte anacróni­
co o monstruosamente adelantado a su 
tiempo. A sus ojos, es una desgraciada ocu­
rrencia el hablar aquí de « arte impresio­
nista », pues falta la condición fundamen­
tal de éste, que es la totalidad óptica. Y 
después, en nombre de ciertos principios, 
se regocija cuando ve surgir, hacia el final 
del período creto-micenio, las rigideces del 
estilo geométrico, en cuya estilización ve 
un progreso de la abstracción mental y una 
liberación del naturalismo imitativo.

Cierto ; pero el arte no ha de juzgarse 
por principios, sino por resultados. Puede 
que fuera muy buena la intención del geo­
métrico, pero sus artistas eran unos tristes 
señores. Haría falta no tener ojos en la ca­
ra, o sustituir la alegría de la visión por 
unas cuantas recetas, para no admirar la 
placidez poética de los antiguos objetos cre- 
to-micenios, y para no sentir repulsión, en 
cambio, ante ese pretendido desfile de gue­
rreros del vaso de Mitilene, infelices hor­
migas narigudas que mal resistirían la com­
paración con los cortejos de segadores que 
cantan en los flancos de los vasos creten­
ses.

Pero sigue vivo el misterio : el primitivo 
cretense, comparado con otros tipos de arte 
primitiva, muestra una fisonomía sorpren­
dente y singularísima. Entre las siluetas fa­
mélicas o animales disecados que dibujó en 
los muros de sus cuevas el hombre de tie­
rra adentro, y este paraíso irregular de tor­
nasoles y movimientos, va la diferencia que 
media entre la roca y el mar. El cambiante 
espíritu de las aguas ha presidido al arte 
cretense.

ALFONSO REYES
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La nueva situación argentina
POR JUAN ANTONIO SOLARI

E
l gobierno del 
cumplido su 
convocai'

general Aramburu ha 
promesa. El país fué 

J_ i convocado para elegir sus autorida­
des constitucionales el 23 de febrero, 

votando con entera libertad. Mantuvo, asi­
mismo, el compromiso contraído en el sen­
tido de que ningún miembro del actual 
gobierno postularía ni aceptaría candida­
tura alguna. Tratándose de un poder sur­
gido de una revolución y respaldado prin­
cipalmente por las fuerzas armadas, ambos 
hechos deben ser señalados como ejempla­
res. No es común, sobre todo en Iberoamé­
rica. que .militares llegados al gobierno por 
medios revolucionarios, lejos de querer per­
petuarse en él, como sucede con alarmante 
frecuencia, se empeñen en reintegrar la na­
ción a sus cauces legales y empiecen por 
declinar toda ambición personal o política.

Una tarea difícil
No fué fácil la labor del gobierno de la 

Revolución. No lo fué por los graves pro­
blemas dejados en herencia por la dicta­
dura y los que —en sus filas y fuera de 
ellas— debió afrontar la Revolución en el 
curso accidentado de estos últimos dos años 
v medio. No fué fácil su tarea, primordial­
mente, porque no contó con la franca, en­
tusiasta y generosa colaboración de las fuer­
zas democráticas. Estas no dejaron de 
aplaudir, claro está, la determinación del 
gobierno de llevar la República a vías le­
gales y. aún más cálidamente, su compro­
miso de no aceptar ni postular candidatu­

ras. Pero, en vez de imitar ese gesto de des­
prendimiento político y ponerse a trabajar 
para obtener soluciones que allanaran el 
camino y reforzaran la Revolución, se en­
tregaron casi sin excepción a especulacio­
nes electorales. ¿Cómo extrañarse que, an­
te un gobierno jaqueado por tantas trabas 
y que puede decirse debía ocupar buena 
parte de su tiempo en sortear escollos de 
toda índole, sin una base política democrá­
tica de limpio apoyo por parte de las agru­
paciones cívicas que estaban moralmente 
obligadas a prestárselo sin reservas, no se 
sintieran estimulados a la conspiración los 
militares resentidos por haber perdido sus 
canonjías, y los elementos que respondían, 
en el campo político y gremial, a la dicta­
dura? Un frente defensivo de la Revolución 
y de la obra de su gobierno, sin que esto 
fuera óbice para denunciar sus fallas, ha­
bría, no sólo investido de autoridad a los 
partidos para gravitar en el curso de su 
gestión, sino paralizado las intenciones y 
maquinaciones de sus enemigos.

A favor de tales circunstancias, obligado 
el gobierno a distribuir su atención inves­
tigadora y ejecutiva y a hallar siquiera fue­
se precarias soluciones a candentes proble­
mas, el ex dictador, con la culpable toleran­
cia de los gobiernos que lo acogieron en su 
suelo, muy especialmente el del también 
derrocado y ya prófugo Pérez Jiménez, de 
Venezuela, puso en marcha su organiza­
ción. apenas afectada en algunos de sus 
resortes más notorios, en el país y en na­
ciones limítrofes, donde se habían refugia-
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<lo y contaban con cuantiosos fondos sus 
secuaces de primera fila. Su plan era, y 
probablemente sigue siendo, perturbar la 
vida del país. No creemos que piense en 
regresar. Sabe de sobra que nunca han de 
faltar fuerzas, en el ejército y fuera de él, 
que no lo tolerarán. Su intención fué y es 
hacer fracasar la Revolución ; alentar, me­
diante huelgas, sabotajes y una prédica 
ponzoñosa a sus elementos dentro del país, 
entorpeciendo la recuperación nacional y 
tratando de crear situaciones de caos y des­
contento social.

No ha conseguido sus designios. Es evi­
dente que su presencia en el continente 
americano constituye un factor de pertur­
bación permanente. Ha gozado y goza de 
la amistad de algunos de sus iguales —en 
su forzado peregrinaje de prófugo ambu­
lante—, pero confiamos en que no pasará 
mucho tiempo sin que tenga que abando­
nar las tierras de América. Quedará en pie 
parte de la máquina totalitaria de coacción 
y sometimiento que levantara en doce años 
de despotismo, y que el gobierno de la 
Revolución no ha sabido o no ha podido 
destruir, en buena medida como consecuen­
cia de las vacilaciones y contemplaciones 
de los cinco primeros meses de su actua­
ción. No obstante, tenemos la certidumbre 
de que los elementos que hoy le responden, 
si el futuro gobierno constitucional procede 
en defensa del país y se muestra capaz de 
hacerse cargo de sus grandes responsabili­
dades, irán adaptándose a las nuevas condi­
ciones y pasarán a engrosar —bajo formas 

corrientes políticas tambiénlegr 
les.

Resultados electorales
Las urnas electorales corroboraron lo que 

se preveía después de este alineamiento de 
fuerzas. Los dos millones cien mil votos en 
blanco de julio 1957 no llegaron a 700 mil. 
El « Radicalismo intransigente » pasó de 
un millón 800 mil a cuatro millones de 
votos. Esto es : si se suma a su caudal an­
terior, el millón 400 mil votos que dejaron 
de ser blancos, los 230 mil de los comu­
nistas. 159 mil de los clericales de « Unión 
Federal », los 93 mil de los « Laboristas » 
y otras fracciones menores cpie no concu­
rrieron a la elección del 23 de febrero, más 

los sufragios recogidos en distintos puntos 
del país, provenientes de ciudadanos que 
votaron la candidatura presidencial « in­
transigente » al margen de la de sus parti­
dos. se tiene el total alcanzado. Cabe seña­
lar (pie la « Unión Popular » —neopero- 
nista— logró 183 mil votos. La fórmula del 
« Radicalismo del Pueblo » obtuvo algo 
más de dos millones y medio.

El vuelco de la casi totalidad de los ele­
mentos que responden al ex dictador Perón 
queda documentado a la luz de las cifras 
electorales, y a ello debe ante todo su éxi­
to el candidato « intransigente ». apane 
los otros aportes antes indicados. Es esta 
una primera comprobación objetiva que de­
be dejarse establecida. Asimismo, estima­
mos de utilidad fijar estas otras a título 
de conclusiones generales :

Que mientras todas esas fuerzas coliga­
ron sus efectivos electorales, llegando en los 
hechos a un frente político común, las de­
mocráticas solidarias con la Revolución no 
supieron ni quisieron hacerlo, facilitando 
la operación de las otras, no obstante re­
presentar igual o mayor número de votos 
en conjunto, aun contando los (pie el ex 
dictador ordenó a favor del candidato Fron- 
dizi.

Que al abolir el sistema de representa­
ción proporcional, el gobierno ha favoreci­
do el éxito de esa candidatura, con per­
juicio de más de dos millones de votos (pie 
no ejercerán ninguna influencia directa en 
el futuro gobierno. Para comprender en to­
do su alcance este error, es ilustrativo saber 
que en la distribución de cargos en el Con­
cejo deliberante (municipalidad) de la ciu­
dad de Buenos Aires, para cuya designa­
ción se aplica un sistema de proporciona­
lidad, los radicales intransigentes tendrán 
12 concejales, 8 los del Pueblo, 6 los socia­
listas, 2 los demócratas cristianos y 2 los 
comunistas.

Que si bien el ex dictador, con su ego­
latría v cinismo habituales, se atribuye to­
do el éxito de la candidatura Frondizi, 
oculta sin embargo un hecho que debería 
preocuparle : su capital electoral, que fué 
de casi cinco millones de votos en 1954, 
ha quedado reducido, en el mejor de los 
casos, a un millón y medio. ¿Cuál será la 
suerte de ese capital, entregado al azar de 
un proceso que él no podrá dirigir ni im-
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poner, aun cuando pueda todavía lanzarse 
a nuevas tentativas perturbadoras si se sien­
te desoído en sus demandas y trata de mo­
vilizar sus huestes para crear conflictos en 
el campo gremial y obrero? Hemos dicho 
ya que, según nuestra opinión, sin ninguna 
esperanza de retorno del ex dictador al 
país, sus elementos buscarán otros rumbos 
y quizás constituyan, agitando las menti­
das banderas de tiempos más felices para 
ellos, alguna otra formación política. El mi­
to del ex dictador, sin posibilidades de 
mando directo, lejos del país, condenado a 
una tarea de simple agitación y desorden, 
que sus secuaces terminarán por conven­
cerse que no les reportará ventajas inme­
diatas, no podrá mantenerse permanente­
mente.

Perspectivas actuales
El éxito electoral del Dr. Frondizi le ase­

gura el gobierno legal del país a partir del 
i ° de mayo próximo. Los hombres que hoy 
lo ejercen en nombre de la Revolución, han 
reconocido su mayoría en las urnas comi- 
ciales y le entregarán el poder. Lo han rei­
terado solemnemente e incluso el candida­
to electo —aun antes de su proclamación 
oficial— ha participado en significativas ce­
remonias oficiales. Al presente se halla en­
tregado a la labor de informarse sobre la 
situación real del país, a cuyo efecto las au­
toridades le abren las puertas de sus des­
pachos y le ofrecen toda clase de colabo­
ración. Es un signo de civilización política 
y, por parte del presidente electo, de pru­
dente cautela, aunque no deje de llamar la 
atención que sea el mismo que en sus aren­
gas electorales, con énfasis demoledor, ha­
blara de un programa ya finiquitado para 
ser puesto en ejecución y hacer la felicidad 
de 20 millones de argentinos...

¿Cuáles son las perspectivas del nuevo go­
bierno? Su origen, electoralmente inobjeta­
ble, deja empero margen a fundados rece­
los por quienes coincidieron en su apoyo. 
Tiene, por esto mismo, una inmensa res­
ponsabilidad ; falta saber cómo orientará 
su gestión y cuáles son las posibilidades 
que le permitan sobrellevar tan pesada car­
ga. ¿En qué medida podrá desligarse de 
los compromisos que para él supone el 
apoyo recibido v aceptado, precisamente de 

grupos que nunca estuvieron con la Revo­
lución de septiembre de 1955? ¿Podrá de­
jar de lado las exigencias de sus amigos y 
sostenedores electorales -—todo un mundo 
abigarrado y contradictorio— para realizar, 
como lo asegura, una administración que 
sólo tenga en vista los intereses del país y 
de todos sus habitantes, más allá de ban­
derías y camarillas de comité? Los que lo 
llevaron al poder, ¿facilitarán su gobierno? 
¿Conseguirá normalizar la actividad de los 
sindicatos, que en gran parte responden a 
los que secundaron su candidatura y que 
han venido creando dificultades al gobier­
no actual? ¿Cómo lo logrará?

Son todos estos interrogantes sugeridos, 
no por el capricho del comentarista, sino 
por los hechos.

Admitimos sin reservas que las fuerzas 
armadas acatarán el resultado de la elec­
ción y no interferirán la acción del futuro 
gobierno. No habrá problemas insalvables 
en este aspecto. Los que se puedan plan­
tear razonablemente, desde ahora, están re­
lacionados con el origen y las vinculaciones 
electorales del Dr. Frondizi. con la cohe­
sión que sepa mantener en las filas de su 
propio partido, y con las atribuciones que 
como presidente tendrá —por la Constitu­
ción actual— recayendo en una sola perso­
na el acierto o el error de su gestión en su 
faz fundamental.

Aceptamos, por otra parte, que el presi­
dente electo proceda sensatamente, hasta 
por motivos elementales de orden y seguri­
dad. a no suscitar cuestiones (pie puedan 
ser, si no desafiantes, molestas para el go­
bierno de la Revolución y las fuerzas ar­
madas que lo sostuvieron. Pero, indudable­
mente, lo que colocará al futuro gobierno 
en carriles de obligada prudencia, permi­
tiéndole marchar, es la situación económi­
ca y financiera del país, que no dejará lu­
gar a muchos devaneos teóricos ni a rece­
tas milagrosas o demagógicas.

En efecto, los términos en que se presen­
ta esa situación no difieren sustancialmen­
te de los que heredé) el gobierno de la Re­
volución. Este consiguió remover muchos 
obstáculos que se oponían a la recupera­
ción del país ; destruyó estructuras totali­
tarias que trababan su progreso : desbro­
zó el camino para facilitar la acción de los 
nuevos gobernantes, pero no podía, en el
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corto plazo de su actuación, y frente a di­
ficultades financieras, políticas y gremiales 
de todo orden, llevar a cabo la acción di­
námica que hubiera sido necesaria.

Tendrá, pues, el futuro gobierno que 
afrontar como primeros y urgentes proble­
mas, los siguientes :

a) La precaria situación de divisas, que 
se manifiesta en un déficit del balance de 
pagos que oscila alrededor de 200 millones 
de dólares anuales, debido a que nuestras 
exportaciones no alcanzan a cubrir las ne­
cesidades de materias primas, combusti­
bles y equipos indispensables.

b) La deuda exterior de alrededor de 500 
millones de dólares (era de 760 millones la 
dejada por la dictadura) ; cosechas reduci­
das y precios internacionales en baja no 
han permitido absorber en mayor medida 
ese déficit. El sistema multilateral de co­
mercio y pagos concertado por el gobierno 
actual con diversos países europeos aliviará 
la pesada situación, pero se requerirán ex­
portaciones en aumento para lograr el equi­
librio.

c) Las reservas monetarias del país redu­
cidas a menos de 200 millones de dólares, 
frente a una existencia de cerca de 1.700 
millones de igual moneda en 1946.

d) El déficit de combustibles. El intenso 
incremento de las importaciones de petró­
leo durante los últimos años no podrá dis­
minuir mientras el país no aproveche al 
máximo sus recursos. Nuestra producción 
total es de unos cinco millones y me­
dio de metros cúbicos, frente a un consu­
mo de más del doble. Según estimaciones 
de Yacimientos Petrolíferos Fiscales, se po­
drá llegar al autoabastecimiento en iqóí. 
pero para ello serán necesarias inversiones 
que. de acuerdo con sus propias cifras, ex­
cederán de 350 millones de dólares y más 
de 6.000 millones de pesos.

e) En materia de energía eléctrica, existe 
también un déficit estimado en más de 
300.000 kw. solamente en la capital y pue­
blos vecinos. El gobierno actual ha trazado 
planes muy serios para remediar esta si­
tuación, pero su realización demandará 
tiempo e ingentes inversiones.

f) En los transportes ferroviarios se ha 
logrado atenuar en alguna medida la gra­
ve situación que presentaban a fines de 
1955. mediante la importación de locomo-
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toras y algunos vagones, pero dista mucho 
de acercarse a la normalidad. Será necesa­
rio continuar el plan de renovación del 
material y vías, que requerirá, según esti­
maciones de los técnicos, unos 1.400 millo­
nes de dólares solamente para importación 
de material a realizarse en los próximos do­
ce años. Mas existe también el problema 
del déficit de explotación. Por este concep­
to el tesoro debe cubrir un importe que ex­
cedía de 3.500 millones de pesos en los úl­
timos años, y que se incrementará con los 
recientes aumentos de salarios, sin que pue­
da esperarse en breve plazo compensarlo 
con con la elevación de las tarifas.

g) No obstante la política de contención 
seguida por el gobierno revolucionario, el 
aumento « vegetativo » de los gastos fisca­
les y las mejoras en las remuneraciones de 
los agentes del Estado han exigido sumas 
cada vez mayores. Será necesario arbitrar 
medidas para que el desequilibrio presu­
puestario no dé un impulso al proceso in- 
flacionista que padecemos.

h) La circulación monetaria ha venido 
elevándose en los últimos meses, debido a 
factores diversos. Alcanza una suma que 
excede los 50 mil millones de pesos, cifra 
que no había sido registrada hasta ahora 
en el país.

Tales son algunos de los problemas más 
urgentes y, desde luego, insoslayables, que 
esperan al nuevo gobierno. Hemos dicho v 
reiteramos : su gravedad y naturaleza no 
dejan lugar a muchos devaneos teóricos ni 
a recetas milagrosas y demagógicas. De có­
mo proceda el nuevo presidente dependerá 
el curso de su gestión al frente de los des­
tinos de la República.

Los próximos meses nos lo dirán. Espe­
ramos y deseamos que sea en sentido fe­
cundo. progresista y pacificador para la de­
mocracia argentina y americana, pues así 
como el ejemplo de la Revolución de 1955 
influyó en la redención de Perú. Colombia 
y Venezuela, y puede gravitar en la suerte 
de otros pueblos hermanos todavía some­
tidos a dictaduras, el curso feliz del go­
bierno que se inicia el i° de mayo robuste­
cerá la fe democrática en las naciones de 
nuestro continente y hará posible un claro 
y fructífero entendimiento entre todas ellas 
en esta etapa del mundo occidental.

JUAN ANTONIO SOLARI



La complejidad del problema argelino

POR GERMA1NE T1LL1ON

A
rgelia en 1957 (folleto escrito en 

1956).. ha podido hacer pensar que 
algunas recetas exclusivamente eco­
nómicas me parecen suficientes pa­

ra curar la gran úlcera en carne viva en 
que se ha convertido Argelia. Me temo que 
este equívoco explique algunas de las apro­
baciones que he recibido.

La eficacia de una droga exclusivamente 
política me parece también tan quimérica 
como aquéllas, y el complejo argelino se me 
ofrece como un fenómeno global si no se 
resuelve por completo, exigencia de doble 
aspecto que da a la situación su carácter 
aparentemente insoluble. El conjunto de 
los remedios económicos corresponde, en 
efecto, a Francia y sólo a Francia, con ex­
clusión de cualquier otro pueblo —porque 
dichos remedios están ligados a la masa de 
los salarios (1) mucho más que a la de las 
inversiones-—. Por el contrario, la medica­
ción política ya se nos ha escapado por 
completo, y es cada vez más peligroso pa­
ra Francia continuar ilusionándose sobre es­
te punto.

Cada uno de los beligerantes dispone así 
de una mitad de la « droga-milagro » que 
podría salvar a ese país. Y gracias a eso 
la enfermedad es probablemente mortal, 
puesto que pasan los años sin que aparezca 
el esbozo de un acuerdo.

No es posible concebir dos poblaciones 
cuya dependencia recíproca sea más cierta 
que la de franceses y argelinos. Nosotros 
les « tenemos » y ellos nos « tienen », pues­
to que podemos privarles de todo lo que 

desean, mientras que ellos pueden igual­
mente malbaratarnos todo aquello que am­
bicionamos. Ni por una parte ni por otra 
hay medio alguno de protegerse contra los 
golpes, pero hay en cambio mil medios de 
devolverse los golpes con usura. De cada

(1) Actualmente, los trabajadores argelinos re­
ciben en la metrópoli de 350.000 a 400.000 sa­
larios (que en Argelia hacen vivir, directa o in­
directamente, a una tercera parte de la pobla­
ción musulmana de los campos). Los capitales 
franceses invertidos en el país dan, en Argelia 
misma, algo más de 100.000 salarios. Suponien­
do que estos capitales no se evadan, sería pre­
ciso invertir además un billón y medio para po­
der repatriar a los argelinos que trabajan en 
Francia y asegurarles en su país los salarios co­
rrespondientes. No se trata sino de una quime­
ra, porque ningún país quiere invertir en Arge­
lia, en los próximos meses, el billón y medio 
mencionado. Al contrario, Francia que alberga 
actualmente en su suelo dos millones de extran­
jeros (de los cuales el 60 por ciento son población 
activa) puede, sin gastos especiales, aumentar 
considerablemente la masa de los asalariados ar­
gelinos. En cambio, debe proteger en Argelia 
alrededor de millón y medio de personas que 
tienen —o reivindican— la nacionalidad fran­
cesa.

Por consiguiente, estamos obligados a contar, 
por una y otra parte, con una doble corriente 
de dependencia, una « interdependencia objeti­
va » que no existe en nuestras relaciones con 
Marruecos y Túnez. Ella da a la guerra actual 
su encarnizamiento desesperado ; pero si se con­
siguiera superar la guerra, podría entonces des­
empeñar su papel normal, que es beneficioso pa­
ra ambos países.
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lado, en los puestos avanzados, hay muje­
res y niños aterrorizados que reciben el 
fuego. No existe ningún límite a las ima­
ginaciones atroces de los combatientes : ni 
escudos, ni fronteras, ni línea Maginot. ni 
tan siquiera una referencia a un derecho 
cualquiera, nacional o internacional, pues­
to que allí no se está ni en paz ni en gue­
rra. ¿Qué tienen que perder, perdiendo 
nuestra amistad? Casi todo, y en primer lu­
gar sus salarios, es decir, su pan. su vida, 
el porvenir de sus hijos e incluso esta liber­
tad pagada tan cara, sin contar la amis­
tad.

Y sacrificando su confianza ¿a qué he­
mos renunciado? A nuestra independencia 
económica —ligada a las perspectivas saha­
rianas—, a la seguridad de nuestros compa­
triotas de Argelia, a todas nuestras esperan­
zas africanas, es decir, en suma, a todos 
nuestros objetivos. Sin citar la confianza.

Una. quiebra ligada
a una victoria

Una quiebra segura está así ligada, para 
cada uno de los dos pueblos, a la victoria 
que espera arrancar a su adversario. Pues 
bien, esas dos victorias mortales son más 
accesibles que la paz que todavía podría 
saltarlo todo.

La capitulación francesa, si bien es inve­
rosímil en el plano militar, llega a ser muy 
plausible desde un punto de vista financie­
ro. Representaría teóricamente un éxito in­
creíble para los rebeldes argelinos, pero, a 
ese éxito, no hay la menor posibilidad de 
que sobrevivan ninguna de sus esperanzas, 
porque ninguna ayuda extranjera les per­
mitirá, de la noche a la mañana, alimen­
tar a la tercera parte de su pobalción, ac­
tualmente alimentada con los salarios pro­
cedentes de Francia, y es completamente 
loco imaginar —en el caso de que nuestra 
opinión considerara que Francia ha fraca­
sado en Argelia— que los obreros norte- 
africanos podrían seguir ganando su vida 
en nuestro suelo.

Cierto es que su negativa plantearía gra­
ves problemas a los patronos franceses : pe­
ro esos problemas son solubles, ya que ita­
lianos. españoles, yugoeslavos, húngaros y 
polacos, sólo piden franquear nuestras fron­

teras con un contrato de trabajo (sin ha­
blar de centenares de miles de parados de 
Túnez y de Marruecos). Por el contrario, 
los problemas planteados por la repatria­
ción de los argelinos no tienen soluciones 
en su propio suelo. Allí sería el hambre ine­
vitable, las matanzas recíprocas, la huida 
desesperada de los europeos e incluso la de 
los musulmanes suficientemente ricos o lo 
bastante instruidos para encontrar los me­
dios de huir. Huida acompañada de la ine­
ludible evasión de capitales. Para los arge­
linos que no pudieran evadirse, sería la 
quiebra económica, social, cultural y bioló­
gica. Por consiguiente, también quiebra po­
lítica, quiebra de una independencia paga­
da demasiado cara.

La victoria militar, que es en apariencia 
nuestro objetivo actual, sigue siendo igual­
mente plausible a causa de la adaptación 
creciente de nuestro ejército y del extremo 
cansancio de las poblaciones rurales musul­
manas. Pero no es menos catastrófica : ca­
tastrófica para nosotros y para nuestros 
aliados ; catastrófica en lo inmediato y en 
lo porvenir, en Argelia y fuera de Arge­
lia.

Derrum bamien to
de las antiguas estructuras

Durante cerca de un siglo de gestión, al­
gunos franceses habían elaborado e im­
plantado estructuras administrativas sobre 
el territorio conquistado —municipios mix­
tos, caídes, ouakkafs, etc.— : he asistido 
personalmente a su derrumbamiento, que 
fué total y definitivo en menos de seis me­
ses. Sin embargo, aquellas estructuras ha­
bían sido concebidas por gentes que cono­
cían bien el país, en un clima psicológico 
favorable, y —es lo menos que puede de­
cirse— con tiempo. Desde 1955 fueron sus­
tituidas por improvisaciones necesariamen­
te apresuradas que los militares, no cono­
ciendo bien el país, se esfuerzan en hacer 
arraigar en el ambiente que conocemos y 
con las probabilidades de éxito que pode­
mos imaginar.

Las antiguas estructuras originales de la 
sociedad autóctona han resistido mucho 
más tiempo, pero llevan a su vez el cami­
no de desmoronarse. Separación de tribus.
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autoridad de los antiguos, organización fa­
miliar. situación particular de la mujer, to­
do ello había va sido menoscabado por al­
gunas brechas, pero sin comparación algu­
na con el verdadero estallido al que asisti­
mos hoy. Conozco personalmente numero­
sas familias musulmanas, austeras y tradi- 
cionalistas, en las que la joven de la casa 
ha pasado directamente del velo al traje 
europeo y del harén al « maquis », en tan­
to que el viejo padre se balancea entre la 
consternación y el orgullo patriótico. Hun­
dimiento de los cuadros administrativos, es­
tallido de la estructura social y familiar... 
-Que queda? Las estructuras clandestinas 
nacionalistas y nuestra implantación mili­
tar. Cara a cara y finalmente solas.

Portiue, en la noche insurreccional, todas 
las administraciones de un Estado moderno 
han comenzado a brotar repentinamente en 
todos los lugares de Argelia. E igual que 
nuestros oficiales - bien a pesar suyo— en 
cien años han arabizado Kabilia y Aurés 
—creando sencillamente caminos y realizan­
do su seguridad—. los « fellagas », sin que­
rerlo y sin saberlo, han « afrancesado » 
mucho más al país en tres años que lo que 
nosotros hemos conseguido a este respecto 
en el curso del siglo anterior. Entendámo­
nos : aquéllos utilizan contra Francia las 
ideas francesas —libertad, democracia, lai­
cismo. igualdad de los hombres, resistencia 
legítima de los oprimidos—. y copian con­
tra Francia nuestras instituciones civiles y 
militares.

La armadura clandestina
Después de dos años de guerra (finales 

de 1956). la casi totalidad de la sociedad 
musulmana se ha encontrado así sólida­
mente encuadrada, de manera eficaz, por 
mandos clandestinos : magistrados ocultos, 
arbitrando por todas partes los conflictos 
privados, habían hecho bajar el número de 
asuntos juzgados por tribunales oficiales 
(30 % en Argel. 100 % en gran Kabilia) : 
encargados del Registro civil, desconocidos 
por nuestra administración. se habían pues­
to a registrar los nacimientos y las defun­
ciones ; recaudadores cobraban los impues­
tos, las tasas y las multas, pero también pa­
gaban las pensiones y los subsidios familia­
res : la usura estaba proscrita, lo mismo 

que la prostitución, las riñas v los robos : 
unas leyes suntuarias habían prohibido las 
fiestas, los gastos excesivos, los dotes de­
masiado elevados : y durante el duro blo­
queo alimenticio de Kabilia —bloqueo que 
todavía se mantiene—, no se ha advertido
el mercado negro en ninguna parte.

Podría pensarse que esta armadura invi­
sible. poderosa arma de guerra, había sido 
preparada desde hace mucho tiempo : pro­
bablemente eso no es -exacto y el proceso de 
evolución de la insurrección creo que ha si­
do el siguiente :

En tina primera fase, hombres jóvenes 
—de 25 a 35 años de edad, por término me­
dio—. resueltamente modernos, con gran
experiencia de la clandestinidad, una edu­
cación política, una disciplina estricta y un 
conocimiento perfecto del medio, ponen en 
marcha la insurrección y constituyen su 
armadura jerárquica que durante unos 
quince meses ha sido únicamente militar. 
Durante este período inicial, las masas mu­
sulmanas siguen los acontecimientos con 
benevolencia, con curiosidad, con ansiedad, 
pero en cierto modo desde fuera. Tal vez 
era posible todavía disociarlas de la insu­
rrección con la condición de haberles otor­
gado. sin trampas, concesiones en conjun­
to.

En una segunda fase —a partir de di­
ciembre de 1955— las masas se dejan en­
cuadrar por los circuitos nacionalistas y a 
partir de febrero de 1956 el movimiento se 
generaliza con velocidad increíble. A fina­
les de ese mismo año (diciembre de 1956) 
la obra está terminada. Durante esta se­
gunda fase, los hombres que dirigen, los 
hombres que actúan, no son ya tan sólo 
mandos revolucionarios —aislados de las 
masas por el secreto necesario de su ac­
ción—, representan, por el contrario, al 
con junio (le los notables de la población ar­
gelina. Desde este instante, es pura quime­
ra imaginar que puede llegarse a sustraer 
a esa población de la influencia de aquéllos. 
Y cuando la represión comience a castigar, 
alcanzará fatalmente y con pleno látigo a 
una sociedad homogénea que es imposible 
destruir y a la que será imposible perdo­
nar.

Los responsables políticos franceses co­
metieron entonces la falta —tal vez irre­
parable— de no comprender el carácter
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irreversible del movimiento que se estaba 
llevando a cabo en las profundidades si­
lenciosas de un pueblo que ya no tenía ni 
periódicos, ni representantes. Sin duda al­
guna, tampoco valoraron con exactitud la 
amplitud y la profundidad de la operación 
que tomaron la grave responsabilidad de 
desencadenar. En resumen, en los alrededo­
res de septiembre de 1956, el ejército reci­
bió la orden de aniquilar los mandos polí­
tico-militares de la insurrección « por to­
dos los medios ». En la práctica, los man­
dos político-militares eran todos los nota­
bles de las aldeas, todas las « élites » de 
las ciudades, toda la juventud instruida.

La «diàspora» argelina
En el continente africano —inmenso 

banco de hielo que deriva en aguas desco­
nocidas—- había ya mucho antes de 1954 
una « diàspora » argelina muy eficaz, sa­
lida directamente de nuestras buenas obras 
y de nuestra maleficencia, siempre estre­
chamente combinadas. Entiendo por nues­
tras « buenas obras » el conjunto de ins­
trucción y de experiencia modernas puestas 
a disposición de la población argelina por 
Francia —no hay que olvidar, en nuestro 
activo, que las masas argelinas son, con 
gran diferencia, las más adelantadas del 
mundo árabe—. Entiendo por maleficencia 
la barrera que nuestros compatriotas de Ar­
gelia han construido ante la invasión de 
jóvenes « élites » musulmanas, barrera que 
ha obligado a éstas a expatriarse en parte 
o a resignarse a ser exiladas en su propio 
país. La diàspora argelina aumentó consi­
derablemente en número y en importancia 
desde el planteamiento del conflicto —es 
decir, desde la primavera de 1956—. A par­
tir de ese momento, se ha incorporado pro­
gresivamente al F.L.N. y desempeña ac­
tualmente un papel inquietante en la polí­
tica interior y exterior de Túnez y Marrue­
cos, y hasta del Africa negra y Oriente Me­
dio. Si obtenemos esa victoria militar que 
se nos ha prometido desde hace más de 
tres años, deberemos esperar a ver « la 
Argelia exterior » hincharse desmesurada­
mente y fijarse en una agresividad crónica. 
Que nos agrade o no, Argelia es inexpugna­
ble allí donde está en condiciones de des­
truir toda posibilidad de prosperidad y de 

paz en el continente africano y, seguramen­
te, de arruinar nuestras esperanzas saharia­
nas.

Los franceses de Argelia
Hasta ahora sólo hemos hablado de una 

« Argelia argelina », si así puede decirse. 
Frente a ésta existe otra igualmente viva 
y tan peligrosa, y tan expuesta : la Argelia 
francesa. Eclipsar a una en beneficio de la 
otra, además de ser imposible, resulta inhu­
mano ; borrar a la otra en beneficio de la 
una es también feroz, pero igualmente im­
practicable. ¿Existe un término medio? Sí; 
eclipsar a las dos, gracias a una repatria­
ción de la minoría más rica en técnicos y 
en dinero ; desarraigar a los franceses de 
Argelia, abandonar a los demás argelinos 
a una miseria asfixiante. No es ésta, sin 
embargo, la peor solución. Y seguramente 
no es la más probable.

Si los musulmanes fueran menos nume­
rosos se habría realizado ya la asimilación, 
que ha tenido entre ellos numerosos parti­
darios. Si la población no musulmana de 
Argelia hubiera sido menos compacta y es­
tado menos agrupada, no presentaría una 
dificultad mayor una solución del tipo tu­
necino, porque las élites argelinas autócto­
nas son muy superiores a lo que general­
mente se cree y han demostrado desde ha­
ce tres años que eran aptas para encuadrar 
una nación.

Pero la balanza numérica de los dos 
grupos —uno de un lado, por ocho del 
otro— no es más que una engañifa, porque 
si la fuerza consiste en el número, no re­
side en el número solamente ; las inversio­
nes, los técnicos, las ciudades populosas y 
organizadas figuran también en el poten­
cial de un pueblo. Nuestros compatriotas 
de Argelia están agrupados, organizados, 
armados, aterrados, son agresivos y, allí 
donde se han establecido —Argel, Orán, 
Bone— son por cierto los más fuertes. No 
podemos aceptar que se les asesine, ni ga­
rantizar que ellos tampoco matarán. En re­
sumen, la guerra indefinida, trayendo muy 
de prisa catástrofes repetidas sobre el suelo 
africano, hacia repartos al estilo Mau-Mau, 
y el nuestro terminando con la expul­
sión progresiva de los argelinos, me parece 
la solución más odiosa, pero la más « fá-
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cil hacia la que en apariencia se enca­
mina por ambas partes por falta de imagi­
nación y de valor cívico.

En este momento, por pura casualidad, 
cae ante mis ojos un suelto del diario Echo 
d’Alger, con fecha 2 de octubre de 1951. 
En él se habla de un señor llamado Marce­
lo, domiciliado en El-Biar, del cual se nos 
dice : « El loco no quiso acceder a razones 
y arrojó por la ventana una granada sobre 
los agentes... El demente fue conducido al 
hospital de Mustafá. » No se advierte nin­
guna sorpresa en el periodista que relata el 
incidente : todo le parece natural cuando 
uno se llama Marcelo y habita en El-Biar, 
y no le extraña el hecho de poseer una 
granada guardada en el cajón de la cocina, 
para arrojarla, cuando la sangre se le sube 
a la cabeza o en un momento de malhu­
mor, contra los representantes de la auto­
ridad. No insistamos tampoco sobre las 
molestias gravísimas que este pobre loco 
habría atraído sobre sí si se hubiera llama­
do Alí o Mohamed —lo que, en definitiva, 
no es ninguna garantía contra la enajena­
ción mental—, pero meditemos acerca de 
los problemas que plantean todos esos Mar­
celo, Juan o Roberto, recordando que, des­
de los 15 a los 75 años, todos están arma­
dos.

Es verdad que no son 1.200.000 como se 
nos dice. Y aún hace falta ponerse de 
acuerdo acerca de una definición sobre las 
gentes de que hablamos. ¿Qué es un fran­
cés? ¿Cuáles son los criterios que permiten 
definirle? ¿Grupo sanguíneo? ¿Patronímico? 
¿Religión? ¿Colegio electoral? ¿Tarjeta de 
identidad? Reina la mayor fantasía para 
caracterizar a ese personaje. Por consiguien­
te, propongo una definición práctica [pero 
que exige que se consulte a las gentes) : Un 
francés, es alguien que se considera como 
francés.

¿Quién reivindica en Argelia este rótulo? 
Seguramente los no musulmanes (son 
1.042.409 y de ellos 49.979 no naturaliza­
dos) ; tal vez los musulmanes disidentes 
—mozabitas—, cuyo número no se conoce 
exactametne (60.000) y sus opiniones son 
aún peor conocidas. (Se les hace figurar en 
las estadísticas con la minoría europea a 
pesar de que algunos se hayan incorporado 
al F.L.N.) En todo caso, y sin la menor 
duda, es preciso contar, al lado de los mi­

noritarios, cierto número de musulmanes 
mayoritarios. ¿Cuántos? Nadie lo sabe.

Es verdad que distinguir a este hombre 
—nuestro compatriota indiscutible— del 
« fellaga », que se les parece como un her­
mano, constituye un ejercicio arduo al que 
se consagran en vano desde hace tres años 
las fuerzas del orden. Su fracaso es discul­
pable porque los propios interesados no se 
orientan y se embrollan más cada día.

En las delegaciones municipales han con­
sentido figurar 4.000 argelinos y otros 239 
son funcionarios franceses de la categoría 
A, llamada de iniciativa y de dirección. 
Cuento numerosos amigos entre unos y 
otros y sé, a pesar de su espíritu de sacri­
ficio, con cuánta amargura les abruma 
nuestra política. Tal vez existe en el seno 
de estas dos falanges seleccionadas un fir­
me sostén a nuestro orden para que éste no 
resulte la víctima, pero, en cuanto a mí, 
jamás le he encontrado.

A la inversa, los representantes más ca­
lificados de nuestros adversarios están ac­
tualmente amontonados en las prisiones y 
en los campos, donde les visito cuando ten­
go la posibilidad. (Son, por otra parte, los 
hermanos o los primos de los anteriores, y 
a los que como a éstos conozco desde hace 
veinte años.) Es posible y aún probable que 
entre ellos figure el fanático feroz, odioso 
y limitado que se nos presenta con tanta 
asiduidad. En lo que me concierne, no du­
do de su existencia, pero no le conozco. 
Los que conozco son hombres inquietos y 
doloridos, repartidos entre las opciones más 
contradictorias, repletos de desconfianza pa­
ra todo cuanto viene de nosotros, y más 
desconfiados todavía para todo aquello que 
de nosotros no viene.

Por una fórmula de asociación
¿Y las atrocidades?
Son demasiado reales y las conozco de­

masiado bien : he visto Meluza, he revi­
sado las publicaciones del Gobierno gene­
ral, he interrogado a pobres gentes muti­
ladas. Todo esto es verdadero y horrible, 
pero no es más representativo del pueblo 
argelino de lo que otras atrocidades —-de 
las que también se organiza su espantoso 
catálogo—■ pudieran estimarse erróneamen­
te representativas de Francia. También de
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aquéllas me he informado con minucia y 
agobiado de pesar y de vergüenza. Abste­
niéndonos de castigarlas —como ha ocurri­
do por desgracia— nos retiramos a nosotros 
mismos el derecho de juzgar a nuestros 
enemigos.

No hablo voluntariamente ni de nuestros 
crímenes, ni de los crímenes argelinos, por­
que es necesario que nos aceptemos recípro­
camente, y si todos queremos « ganar » 
esta guerra, es preciso que hallemos —no 
dentro de doce años, como con Alemania, 
ni incluso mañana, sino inmediatamente— 
una fórmula de asociación que nos preser­
ve de una parte y de la ctra.

¿Cuál? Cualquiera, con tal que estemos 
de acuerdo con nuestros adversarios. Por­
que si Francia aceptase la independencia 
argelina, ésta perdería al mismo tiempo la 
mayor parte de sus inconvenientes. Por el 
contrario, si los rebeldes argelinos acepta­
ran la ley-cuadro, ésta es lo bastante fle­
xible para satisfacer muy rápidamente sus 
exigencias. Entre la independencia absolu­
ta y la ley de bases absoluta, existen una 
serie de soluciones intermedias que tan só­
lo nos obligan a concesiones que estamos 
plenamente dispuestos a aceptar, y que 
además no evitaremos en ningún caso. En­
tonces ¿por qué no tomarse el trabajo de 
estudiarlas? Porque esto sería reconocer a 
nuestros adversarios una existencia legal. 
Antes, pues, continuar la guerra indefini­
damente ; antes, arruinar sin remedio a 
nuestro país ; antes sacrificar sin dudarlo 
la propia seguridad de nuestros compatrio­
tas de Argelia y nuestras esperanzas saha­
rianas.

El patrimonio más auténtico de una na­
ción es el valor de los hombres que la 
habitan, pero a este valor ávido, es necesa­
rio darle el alimento que exige para desa­
rrollarse. Es una cruel originalidad acumu­
lar, como la población argelina, los valores 
y las exigencias de un pueblo adulto, de 
un pueblo « desarrollado » con los medios 
naturales de una nación incipiente. Esta 
distorsión entre valores y medios, entre exi­
gencias y posibilidades, es evidentemente 
uno de los elementos de la actual desespe­
ración —tal vez será el resorte de las ca­
tástrofes de mañana—, pero podría ser tam­
bién el motor de un progreso sorprendente 
y, con él, de una paz estable. Y. de la mis­

ma manera que la subversión argelina es 
un cáncer que devorará Africa, una ver­
dadera paz argelina —fundada en el mu­
tuo consentimiento y consolidada por ven­
tajas considerables y recíprocas— podría re­
generar gradualmente el gran cuerpo africa­
no al que acechan actualmente tantos ma­
les.

Nuestros adversarios y nosotros tenemos 
cada uno la mitad del remedio que puede 
salvar a ese pueblo argelino, tan heroico y 
tan desgraciado. Si —por un odio ciego, 
por tontería o por impotencia— nos aban­
donamos los unos y los otros a la fácil so­
lución que es la de la guerra a todo tran­
ce, proseguida indefinidamente, entonces, 
cuidado con ellos ; cuidado con nosotros 
mismos : cuidado con los vecinos.

No es esto una imagen metafísica : la 
evolución del pueblo argelino es un hecho 
y la impulsión increíble que desde hace 
tres años lo proyecta hacia el porvenir, es 
sensible en toda la vida social de ese país 
e incluso en el vocabulario corriente de las 
mujeres todavía enclaustradas. En las al­
deas de la montaña, los viejos —guías tra­
dicionales de la opinión— os dicen ahora : 
« Somos viejos animales ; los jóvenes tie­
nen más valor y más sabiduría que nos­
otros. » En cuanto a los jóvenes, no sueñan 
más que con modernismo, igualdad, demo­
cracia. laicismo. Y naturalmente con la in­
dependencia, palabra mágica que contiene 
a todas aquellas otras.

Por una coincidencia sorprendente —en 
la que las maquinaciones políticas han des­
empeñado un modesto papel—, al mismo 
tiempo que este pueblo, tanto tiempo en­
gañado e ignorado, reivindicaba un nom­
bre, un patrimonio y razones de vivir, esta 
tierra, que roe el desierto, revelaba las in­
mensas reservas de energía que contiene. 
Pero el valor de los hombres, igual que la 
energía del subsuelo, no bastan para exis­
tir ; es un hecho que existen. Pero ahora 
les hace falta un mínimo de suerte para 
dar sus frutos. Ha arrancado de Argelia 
un llamamiento al porvenir, el más violen­
to, el más apasionado, el más « calificado » 
de toda Africa. Según la respuesta que se 
dé a este llamamiento, se va a orientar 
todo un continente.

GERMAINE TILLION
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Tira y afloja 
en la China comunista

POR THEODORE HSI-EN CHEN

Los comunistas chinos han desconfia­
do siempre de los intelectuales de la 
vieja « sociedad burguesa », creyen­
do que los intereses de la revolución 

socialista podían estar mejor servidos por 
una « intelligentsia » proletaria, y desde 
que llegaron al poder en 1949 habían adop­
tado varias medidas para producir un nue­
vo tipo de « intelligentsia » sacado de las 
clases trabajadoras o campesinas y firme­
mente basado en la ideología proletaria. 
Este, sin embargo, es un proceso muy len­
to y la « intelligentsia » producida por las 
nuevas escuelas es totalmente insuficiente, 
no sólo por el número, sino porque los cor­
tos cursos de estudios no proporcionan na­
da más que una enseñanza rudimentaria. 
Para las posiciones más elevadas, que re­
quieren una larga enseñanza, los comunis­
tas, hasta ahora, no tenían elección y sólo 
podían contar con los viejos intelectuales.

Mientras que la necesidad práctica obli­
gaba a los comunistas a tratar de ganar y 
absorber a los intelectuales, las considera­
ciones ideológicas les dictaban la « refor­
ma » y el « remodelado » antes de que 
estuvieran al servicio real de la revolución 
proletaria, y en esta política dualista han 
insistido siempre explícitamente.

La « reforma » significa que los intelec­
tuales deben someterse a una intensa ins­
trucción política que les haga fieles discí­
pulos del marxismo-leninismo y del Parti­
do Comunista. Significa que deben romper 
completamente con su pasado, no sólo en 

la ideología política y en su aspecto exte­
rior en general, sino, asimismo, en sus es­
tudios académicos. Deben renunciar a la 
« sabiduría burguesa »ya las teorías que 
han aprendido en la China de la « pre­
liberación » o en los países occidentales. 
Tienen que « aprender de la Unión Sovié­
tica ».

En las ciencias sociales los efectos fueron 
embr mecedores. Todo el campo de estudio 
fué reducido a una exposición superficial 
del marxismo-leninismo y a una recapitu­
lación, sin críticas, de las opiniones expre­
sadas por los dirigentes comunistas chinos 
y los teóricos soviéticos. Estudios económi­
cos, de historia y de sociología fueron rees­
critos, mientras que otros, a los que se ha­
bían dedicado muchos años de paciente 
trabajo y esfuerzo fueron abandonados. La 
contrariedad y el desasosiego se extendie­
ron grandemente aunque no fueron expre­
sados.

* • •

Tal era la situación general con la que 
los comunistas chinos tuvieron que enfren­
tarse en 1956 y ella les hizo comprender 
que era necesario algún cambio de políti­
ca, o a lo menos un cambio de táctica, 
en relación con los intelectuales. Si su am­
bicioso programa económico, que requería 
el servicio activo de todo el pueblo educa­
do y el apoyo de todo corazón de todos 
los grandes intelectuales del país, había de 
triunfar, tenía que encontrarse alguna for-
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ma para vencer la actitud negativa de los 
intelectuales y para atraerse sus servicios. 
La discusión del problema empezó a fines 
de 1956 y culminó en una conferencia es­
pecial de los representantes del Partido Co­
munista de todo el país, convocada por el 
Comité Central en enero de 1957 con el 
fin de examinar « la cuestión de los inte­
lectuales ». Las altas luces de la conferen­
cia brotaron de un discurso del primer mi­
nistro Chu En-lai manifestando oficialmen­
te que los comunistas iban ahora a adop­
tar nuevas medidas para remover el hondo 
descontento de los intelectuales e inducirlos 
a identificarse ellos mismos con el nuevo 
Estado.

Entre los más altos intelectuales de Chi­
na —-dijo—un cuarenta por ciento pueden 
ser considerados como sostenedores del go­
bierno y otro cuarenta por ciento « com­
pletan, generalmente, las tareas que les son 
asignadas, pero no son políticamente acti­
vos. » « Del resto —continuó—, más del 
diez por ciento son intelectuales retrógra­
dos a quienes falta conciencia política y 
que ideológicamente son opuestos al socia­
lismo, mientras que menos del diez por 
ciento son contrarrevolucionarios o, algu­
nos otros, malos elementos. » Las cifras de 
Chou eran, probablemente, demasiado op­
timistas, pero, hasta si eran exactas de­
muestran que los comunistas cuentan con 
los servicios leales de sólo un cuarenta por 
ciento de los intelectuales de China.

Chou admitió que la situación era un 
resultado de « ciertos hechos irracionales 
en el empleo y tratamiento actual de los 
intelectuales » y prometió ciertas medidas 
para remediarlos. Medios materiales les 
fueron ofrecidos a los intelectuales ; me­
jores condiciones de alojamiento, mayores 
salarios, más material, menos actividades 
jolíticas a fin de concederles más tiempo 
oara proseguir sus estudios. Por su parte, 
os comunistas iban a corregir sus actitu­

des oficiosas y desdeñosas respecto de los 
intelectuales y a demostrar más confianza 
en ellos. Era necesario un plan de doce 
años para que la China hiciera frente a las 
realizaciones más avanzadas de la ciencia y 
otros campos del conocimiento.

Los intelectuales, empero, no han que­
dado satisfechos sólo con las condiciones 

materiales. Se han irritado por la « refor­
ma del pensamiento » y por la rígida re­
glamentación de todas las actividades in­
telectuales. No se les ha permitido explo­
rar en cualquier área del pensamiento más 
allá de los confines del marxismo-leninis­
mo y de las enseñanzas soviéticas. Para 
poner de relieve este sentimiento de pri­
vación, los dirigentes comunistas lanzaron 
como consigna la clásica expresión : « De­
jemos florecer cien flores, dejemos conten­
der a cien escuelas ». La expresión « cien 
escuelas » ha sido usada para describir las 
escuelas del pensamiento que surgieron en 
la llamada « clásica edad de China », des­
de alrededor del siglo VI al III antes de 
J.C., el período de mayor creación en el 
pensamiento y la literatura china. La frase 
recuerda un legado que los intelectuales 
chinos proclaman con orgullo.

La política fué anunciada por primera 
vez cuando Mao Tse-tung se dirigió a la 
Conferencia del Estado Supremo el 2 de 
mayo de 1956. El texto de la alocución de 
Mao Tse-tung no fué publicado, pero una 
semana más tarde Ch’ien Chun-jui, director 
de la Segunda Oficina del Consejo de Es­
tado, refiriéndose al discurso de Mao, dijo :

« Para elevar el nivel de nuestra ciencia 
y tecnología, debemos, en materia de en­
señanza, realizar completamente la políti­
ca de la libre discusión « dejando conten­
der a cien escuelas ». No sólo debemos 
aprender las técnicas científicas avanzadas 
de la Unión Soviética y de las democracias 
del pueblo ; debemos igualmente aprender 
las técnicas científicas avanzadas de los paí­
ses capitalistas, especialmente aquellas de 
los Estados Unidos. Inglaterra y Francia... 
Bien entendido que como la Unión Sovié­
tica es nuestra hermana mayor, debemos, 
ante todo, aprender de la Unión Soviéti­
ca. Esto debe ser una cuestión firme y ce­
rrada. »

Una explicación más completa de la nue­
va política la hizo Lu Ting-yi, director del 
Departamento de Propaganda del Partido 
Comunista chino quince chas más tarde. 
Él saludó la nueva política corno la pre­
cursora de un « desarrollo exuberante de 
la literatura, del arte y de la ciencia » y 
una oportunidad para « la libertad del pen­
samiento independiente, libertad de debate,
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libertad del trabajo creador, libertad de crí­
tica para expresar y mantener las propias 
ideas de cada tino », pero añadió que la lla­
mada libertad de los países capitalistas no 
sería permitida. « Sería inimaginable —di­
jo— conceder cualquier libertad a los con­
trarrevolucionarios y « enemigos del pue­
blo ». La nueva libertad será concedida só­
lo « al pueblo »ya aquellos que sostienen 
el socialismo y aman la patria.

Se ve claro que la nueva política no sig­
nifica cambio en los fines, sino solamente 
un cambio en los métodos de llegar a ellos. 
Son éstos y no los fines en sí lo que se 
permite ahora discutir a los intelectuales.

* * *
La declaración de la nueva política no 

despertó un gran entusiasmo entre los inte­
lectuales. Ellos no estaban seguros de que 
les fuera concedida mucha libertad y sa­
bían por experiencia que era más pruden­
te actuar sobre seguro. Nadie intentó nin­
guna « florescencia » ni ninguna « contien­
da ». Los comunistas se afanaron en tran­
quilizarles y les invitaron a asistir a las 
asambleas para expresar sus opiniones. En 
lugar de ello, los intelectuales les hicieron 
preguntas. ¿Cuál era el objeto de las « con­
tiendas » permisibles? ¿Hay que pertenecer 
a una « escuela » para tener libertad para 
contender? ¿El marxismo-leninismo sería 
tratado como una de las escuelas en con­
tienda o era ésta la escuela superior a to­
das las escuelas contendientes? ¿La inten­
ción de la « contienda » sería siempre ex­
poner las insuficiencias de todas las escue­
las del pensamiento diferentes del marxis­
mo-leninismo? ¿Sería permitido criticar el 
marxismo-leninismo? ¿Cuáles eran los asun­
tos que no eran libres para la discusión?

Tales cuestiones indicaron las prudentes 
reacciones en 1956. Hasta entonces algunos 
de los elementos más intransigentes del 
Partido Comunista habían hecho objecio­
nes a la política de prudencia y de conci­
liación contra la infiltración de las peligro­
sas ideas antisocialistas en la práctica de la 
contienda de las escuelas. Esto hizo que los 
intelectuales vacilaran más en responder a 
la llamada al servicio. Mientras tanto su 
inquietud se había extendido a los estu­
diantes, entre los cuales estallaron huelgas 
v disturbios.

Fué en este momento crítico cuando Mao 
Tse-tung salió a la escena para defender 
una leve liberalización. En su famoso dis­
curso sobre « las contradicciones entre el 
pueblo », del 27 de febrero de 1957, reafir­
mó la política de las cien flores ; admitió, 
francamente, que existían tensiones entre 
el pueblo —« contradicciones », dijo— pero 
declaró que éstas debían ser resueltas por 
métodos pacientes de « educación y de per­
suasión » más bien que por los crudos mé­
todos de la supresión y la coerción. Mien­
tras que los elementos contrarrevoluciona­
rios deben ser separados sin misericordia 
por el « pueblo » y por aquellos que no son 
opuestos a la revolución proletario-socialis­
ta, él sostenía el uso « de métodos demo­
cráticos de discusión, de crítica, de persua­
sión y de educación ». En cuanto a los in­
telectuales, « debían continuar remoldeán­
dose ellos mismos... y tratar de adquirir 
el aspecto exterior del mundo comunista » ; 
pero esto será realizado sólo por « méto­
dos de discusión, de crítica y de razona­
miento » (1).

Aún después del discurso de Mao, los 
intelectuales se mostraban escépticos, teme­
rosos de las represalias si realmente acep­
taban la invitación a discutir y criticar li­
bremente. Para apaciguar tales temores, los 
comunistas organizaron asambleas para es­
timular « la libre discusión ». El Partido 
Comunista declaró que estaban ansiosos de 
oír las críticas de los no comunistas, por el 
beneficio que aportan sus « campañas de

(1) El discurso de Mao fué publicado en Jen 
Min Jih Pao el 19 de junio de 1957. La traduc­
ción inglesa fué publicada en el New York 
Times, el 19 de junio de 1957.
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rectificación » y, gradualmente, los intelec­
tuales se animaron a expresar lo que ha­
bían ocultado en sus corazones y en sus 
espíritus durante siete años.

Toda la historia del breve pero resplan­
deciente mes de la « floración », mayo- 
junio de 1957, no puede ser reflejada aquí. 
Los intelectuales arrojaron valientes e inci­
sivas críticas contra el partido comunista. 
Los comunistas habían pedido a los inte­
lectuales que criticaran los métodos de la 
dirección comunista de modo que ellos pu­
dieran ser capaces de rectificar sus equivo­
caciones y, por ese medio, ejercer su direc­
ción más eficazmente. Con gran consterna­
ción para ellos, los intelectuales no se limi­
taron a una discusión de los métodos. Fue­
ron más allá en sus críticas y atacaron al 
partido comunista y repudiaron su direc­
ción. Pidieron un aflojamiento del control 
comunista. Preguntaron cuáles eran los fi­
nes de la revolución socialista. Después de 
un mes de « floración » y « contienda », 
los comunistas decidieron que las cosas 
iban demasiado lejos. Y lanzaron su contra­
ataque a los que ahora llamaban los 
« derechistas ».

Para comprender la frustración revelada 
en la corta temporada de la floración y en 
la campaña antiderechista que la siguió, 
debemos dejar de lado las críticas dirigi­
das contra el sistema político y el mono­
polio comunista del poder del Estado v re­
sumir las críticas no políticas de los inte­
lectuales.

* # #

Una de las más frecuentes quejas de los 
intelectuales es la de que los jefes comu­
nistas les tratan con desdén. Ha sido su­
primido el respeto de que tradicionalmente 
gozaban los profesores en la sociedad chi­
na. Los jefes dan órdenes a los intelectua­
les que están a su alrededor y les asignan 
tareas rutinarias, las cuales les dejan poco 
tiempo para sus actividades profesionales. 
Al formular estas quejas, muchos intelec­
tuales usaron la clásica expresión de que 
un profesor aceptará más bien la muerte 
que la humillación. En los colegios y en 
las universidades, en las oficinas del go­
bierno y en la industria, los intelectuales 
de gran experiencia y altamente califica­

dos, que no pertenecen al partido comunis­
ta, tienen que recibir órdenes de jóvenes 
sin educación y con menos experiencia, que 
son miembros del partido comunista. En su 
trabajo profesional, hasta en materias de 
investigación científica y de perfecciona­
miento tecnológico, los intelectuales están 
constantemente sojuzgados por jefes cuyo 
pensamiento está dominado por dogmas y 
« clisés » marxistas y que sostienen que la 
política debe ser el guía en todas las ma­
terias.

Los intelectuales criticaron extremada­
mente el sistema de los delegados del par­
tido en las escuelas y colegios. En cada ins­
titución educativa, dichos delegados están 
revestidos de una autoridad suprema que 
representa la « dirección del Partido Co­
munista », y tratan de que cada fase del 
programa de educación esté conforme con 
las directivas del mismo. Ellos toman las 
decisiones referentes a los nombramientos 
y promociones de la facultad, así como a 
la admisión y graduación de los estudian­
tes. Escogen a los estudiantes o a los miem­
bros de la facultad a quienes se darán opor­
tunidades para ulteriores estudios en el in­
terior o en el exterior. Puesto que son el 
símbolo de la « dirección del partido », van 
más lejos en sus críticas. Inquirir sobre 
cualquiera de sus acciones es ser acusado 
de insubordinación u oposición a la direc­
ción del Partido Comunista.

Cierto número de intelectuales afirmó 
audazmente que el marxismo-leninismo no 
era el guía infalible para el desarrollo de 
la China. Criticaron el doctrinarismo que 
aplica sus dogmas sin un estudio afanoso 
de las actuales condiciones de China. Un 
profesor de historia fué más allá. La inter­
pretación de las ciencias sociales por Marx 
y Engels —dijo— estaba en el nivel a que 
habían llegado a la muerte de éste último, 
en 1895 y, consecuentemente, la escuela 
marxista no podía tener una acabada com­
prensión de la historia humana o de las nue­
vas teorías de las ciencias sociales después 
de 1895. De este análisis, concluyó el intré­
pido profesor, resulta que el marxismo no 
puede ser aceptado como la última pala­
bra en las ciencias sociales (2).

(2) Informe de Lei Hai-tsung en Jen Min Jih 
Pao, 22 abril de 1957.
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Los economistas solicitaron una mayor 
atención en el estudio de los problemas eco­
nómicos de China y expusieron los peli­
gros de seguir dogmas divorciados de las 
actuales condiciones del país. Los historia­
dores abogaron por un examen más amplio 
de la historia. Aun después de la procla­
mación de la política de las cien flores, la 
investigación histórica estaba limitada a 
cinco tópicos designados por la dirección 
del partido, y todos ellos se referían a la 
demarcación de los períodos históricos de 
acuerdo con el punto de vista marxista.

Los científicos sociales demostraron que 
había mucho en las ciencias sociales de 
los países capitalistas que merece un cuida­
doso estudio. Se lamentaron de que la 
exaltación exclusiva del marxismo-leninis­
mo en años recientes hubiera, prácticamen­
te, matado las ciencias sociales y que mu­
chos científicos sociales hubieran sido for­
zados a abandonar las ramas de su espe- 
cialización. Las lecciones que ellos habían 
enseñado se habían expuesto fuera del 
« curriculum », porque éste no es compa­
tible con la nueva ideología o no lo pre­
sentaron las autoridades soviéticas. Uno de 
ellos informó que quedaban pocos profeso­
res en los campos de la sociología, ciencias 
políticas y derecho y que ningún profesor 
estaba actualmente ocupado en investigacio­
nes sobre problemas de población, de pen­
samiento social u otros aspectos importan­
tes de significación sociológica. El abogó 
por la restauración del curriculum acadé­
mico en las ciencias sociales y por un es­
tudio del « pensamiento avanzado » de los 
países capitalistas en la sociología, en la 
política, relaciones internacionales, derecho 
internacional y otras disciplinas. Otros 
mostraron el error de tratar la política con­
temporánea y los decretos del gobierno co­
mo leyes objetivas y de confundir la in­
terpretación y exposición de la política del 
gobierno con el estudio de la ciencia social. 
Al mismo tiempo, propusieron que se die­
ra oportunidad a los científicos sociales pa­
ra el estudio y la investigación de los pro­
blemas corrientes y para hacer recomenda­
ciones al gobierno para orientar su políti­
ca.

# # #

En el discurso de febrero de 1957, Mao 
Tse-tung hizo una distinción entre las 
« flores fragantes » y las « hierbas veneno­
sas ». Las flores fragantes son ideas puestas 
delante para apoyar la causa de la revolu­
ción proletario-socialista. Las ideas que obs­
truyen el progreso del socialismo y perju­
dican a la dirección del partido comunista, 
deben ser consideradas como hierbas vene­
nosas, y destrozadas tan pronto como sean 
descubiertas. Ahora los críticos que han di­
rigido ataques severos contra el régimen 
comunista son denunciados como derechis­
tas que propagan hierbas venenosas, y ha 
sido lanzada una campaña contra ellos por 
toda la nación.

Las autoridades comprendieron que la 
actitud de los miembros y jefes del parti­
do hacia los intelectuales les había indis­
puesto con ellos y causado hondo resen­
timiento y por ello se prepararon a hacer­
les algunas concesiones. Estaban ansiosos 
de conseguir los servicios de los intelectua­
les y estaban dispuestos a concederles un 
tratamiento mejor, con tal de que estuvie­
ran seguros de que apoyarían el programa 
del partido y del Estado. Pero a las críti­
cas contra el poder del Estado y la supre­
macía del partido, no querían hacer nin­
guna concesión. No querían aminorar el 
control de la educación, porque la dirección 
del partido comunista era esencial a todas 
las fases de la revolución, y la educación 
era, ciertamente, una de sus fases más 
importantes.

La crítica de que el marxismo-leninismo 
era poco conveniente para China, fué, por 
supuesto, inaceptable para los comunistas. 
Ellos habían insistido especialmente en su 
informe en que la escuela marxista no ha­
bía desarrollado nuevas ideas después de la 
muerte de Engels. Habían glorificado siem­
pre a Lenin como el hombre que supo 
adaptar el marxismo a la edad del impe­
rialismo y saludaban la revolución de oc­
tubre en Rusia como el momento culmi­
nante de la historia modena. Habían apren­
dido el marxismo de Lenin y otros diri­
gentes soviéticos y creían que una gran par­
te del marxismo-leninismo que ellos adop­
taban consistía en las nuevas manifestacio­
nes y nuevas interpretaciones del siglo XX.

Finalmente, los comunistas se declararon
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inalterablemente opuestos a cualquier in­
tento para restaurar las « ciencias sociales 
capitalistas », comprendieron que era nece­
sario hacer frente a esta pretensión inme­
diatamente. Entre los derechistas que los 
comunistas señalaron para castigar estaban 
algunos de los científicos sociales más pro­
minentes de China. Los comunistas acusa­
ron a los derechistas de haber tratado de 
derribar el socialismo y de restablecer el 
sistema capitalista. Aquellos que solicitaban 
el estudio de las ciencias sociales capitalis­
tas fueron atacados como derechistas com­
prometidos en la intriga política, puesto que 
su proposición de restaurar las ciencias so­
ciales capitalistas era, realmente, un inten­
to de resucitar la ideología capitalista en 
su conjunto. Su sugestión de confiar la in­
vestigación de los problemas sociales a los 
científicos sociales para servir como base a 
la política del gobierno, fué considerada ex­
tremadamente peligrosa porque la política 
del Estado hubiera sido guiada por reaccio­
narios ligados a la ideología capitalista.

Los escritores comunistas y procomunis­
tas se afanaron en demostrar que las cien­
cias sociales no eran ni objetivas ni cien­
tíficas. Hicieron ver que las ciencias socia­
les no escapaban a su « carácter de parti­
do » y a su « carácter de clase ». Lo mismo 
que las ciencias sociales capitalistas servían 
los intereses de la clase capitalista, así las 
ciencias sociales proletarias debían servir 
la clase proletaria. Ninguna interpretación 
de los asuntos humanos podía ser conside­
rada válida sino desde el punto de vista 
de la lucha de clases. Las ciencias sociales 
capitalistas no pueden ser cientíifcas, por­
que ignoran las leyes del desarrollo social 
tan claramente expuestas en el marxismo.

* # *

¿Cuáles han sido los resultados concretos 
de la política de las « cien flores » y las 
« cien escuelas » ? Los intelectuales chinos 
han obtenido un progreso definitivo en las 

condiciones de trabajo y de vida. No se 
les requiere para encargarse de muchas ta­
reas políticas y pueden ahora dedicar más 
tiempo a sus actividades profesionales.

A los científicos les han dado laborato­
rios más amplios y facilidades para sus bi­
bliotecas. Tienen acceso a periódicos cien­
tíficos y al material de los países capitalis­
tas. Deben aceptar la dirección del partido, 
naturalmente, pero quedan parcialmente li­
bres de la constante interferencia de los je­
fes ignorantes en materias puramente téc­
nicas.

Los científicos sociales, por otra parte, 
gozan ahora de menos libertad. Los comu­
nistas son hoy más explícitos en su insis­
tente opinión de que las ciencias sociales 
deben ser purgadas de su carácter burgués 
y se han lanzado de una forma especial a 
extirpar a los derechistas de entre los cien­
tíficos sociales. Los trabajos de Fei Hsiao- 
tung, Ch’en Ta, Wu Ching ch’ao y otros 
han sido denunciados como anticientíficos 
y reaccionarios. En una conferencia contra 
los derechistas en filosofía y ciencias so­
ciales, Kuo Mo-jo, presidente de la Acade­
mia de Ciencias, anunció que los intelec­
tuales tenían que enfrentarse con cuatro 
tareas mayores : la defensa del marxismo- 
leninismo, un decidido apoyo al partido co­
munista chino, el progreso de la enseñan­
za y la reforma del pensamiento de los in­
telectuales, « especialmente los filósofos y 
los científicos sociales ».

Los intelectuales deberán someterse a la 
reforma del pensamiento. Han de continuar 
demostrando que han sido purificados de 
todas las ideologías antiproletarias y que 
aceptan y apoyan el programa del partido 
comunista. En lo que se refiere a la liber­
tad de separarse del marxismo-leninismo 
más allá de los límites prescritos, son me­
nos libres que antes, porque la campaña 
antiderechista ha matado toda esperanza 
de tal libertad.

THEODORE HSI-EN-CHEN
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La República Arabe Unida 
o el final del complejo de inferioridad

POR LOUIS MERCIER

E
n Beyrut, de donde nos llegan la 
mayor parte de las informaciones 
publicadas en la prensa occidental 
sobre los acontecimientos de Siria, 

se prodigan recomendaciones y adverten­
cias al imprudente viajero que va a Da­
masco : el terror policíaco reina en las 
grandes ciudades, se vigila con mucho cui­
dado los desplazamientos de los viajeros, 
y nadie habla francamente al visitante. 
Provisto de este viático, el periodista se me­
te en el taxi que le tiene que llevar a la 
capital siria, con la sensación de dirigirse a 
una aventura peligrosa.

Después de sesenta kilómetros de carre­
tera, el puesto fronterizo de la recién na­
cida República Arabe Unida, surge ante el 
imprudente —doblemente temerario, ya 
que ni tan sólo lleva un visado. Un cuarto 
ele hora después, habiendo cumplido con 
todas las formalidades de la aduana, y ob­
tenido el visado provisional otorgado con 
unas palabras de bienvenida del oficial de 
seguridad, el mismo taxi le lleva al gran 
oasis damasceno.

En Damasco, en los ministerios, en su 
domicilio o en el hotel, los altos funciona­
rios, los líderes del antiguo Baath, los di­
rigentes sindicales reciben al extranjero sin 
dificultad, sin plantón de guardia, de se­
cretarios o de policías. Y hablan mucho, 
dicen y a veces se contradicen, sin dar ja­
más la impresión de recitar una cosa apren­
dida de memoria. Prolijos o reflexivos, ve­
hementes o fríos, expresan una común vo­

luntad de dejar de actuar como súbditos 
de un país dependiente y destinado a una 
dependencia eterna, sino de ser ciudadanos 
de una nación libre y con todos sus dere­
chos.

— « Rodeados por vecinos infinitamente 
mejor armados que nosotros y que goza­
ban del apoyo y de los consejos de las po­
tencias occidentales interesadas en el desti­
no del Oriente Medio, sometidos a fuertes 
presiones económicas por parte de esas mis­
mas potencias, hemos tenido la tentación 
de pasar al lado soviético. Y si no hemos 
dado este paso es porque, finalmente, para 
nosotros, árabes modernistas, esta solución 
no ofrecía ninguna perspectiva interesante. 
Hemos elegido un camino más difícil, lle­
no de obstáculos, con más problemas que 
soluciones, pero que podemos controlar y 
que progresivamente nos podrá llevar a un 
mayor poder material, a mayor bienestar, 
dignidad y humanidad. » He aquí los tér­
minos con los que Miguel Aflak, jefe de 
doctrina del antiguo Partido Socialista del 
Renacimiento Arabe (Baath) e indiscutible 
guía de la juventud siria, ya estudiante ya 
campesina, caracteriza la posición de los 
sirios que pareció tan desconcertante a la 
mayor parte de los observadores europeos.

La fusión entre Damasco y El Cairo, con­
siderada como una hipótesis para lo por­
venir, como el elemento de una agrupación 
más extensa en lo futuro, se ha realizado 
bruscamente bajo la presión repentina y a 
veces angustiada de los sirios, y no sólo co-

89



CUADERNOS

mo una réplica a la presión occidental o 
como una medida destinada a librarse de 
las apremiantes solicitaciones soviéticas, si­
no más bien como un acto de libre elec­
ción exclusivamente árabe.

— « Durante mucho tiempo hemos vivi­
do con el sentimiento de una total impo­
tencia ; durante mucho tiempo nos hemos 
conducido como « hombres-objetos », por­
que así se nos trataba, y todavía no hemos 
podido deshacernos de este complejo. Lo 
que buscamos y encontraremos en el mis­
mo movimiento, es una manera de pensar, 
de actuar y de intervenir que sea fiel a 
nuestra voluntad de emancipación, o si se 
quiere, a nuestra mística árabe ; pero esta 
norma nos llevará diariamente a los pro­
blemas concretos. Esto puede parecer una 
paradoja. En realidad, esa mezcla de mis­
ticismo y de realismo es complementaria. »

« La unión con Egipto nos da un ejem­
plo inmediato de esta concepción. No igno­
ramos, como tampoco las ignoran los egip­
cios, las dificultades prácticas que supone 
la fusión. Así, por ejemplo, la unidad eco­
nómica, complementaria en alguno de sus 
aspectos, puede ocasionar disturbios peligro­
sos- en cada una de las provincias. Y he 
aquí el motivo de que, por ahora, limite­
mos las consecuencias de la unidad a la di­
rección de la defensa nacional y de las re­
laciones exteriores, reservando a comisiones 
de estudio el examen de las formas, insti­
tuciones y ritmo que podrán realizar la ar­
monización entre nuestras dos economías. 
Quede bien establecido que estos estudios 
se realizarán y nos llevarán a medidas prác­
ticas. tínicamente en la perspectiva de una 
unión' de las fuerzas árabes. »

« Aparte el principio político que he­
mos elegido y que es la creación de una 
potencia árabe cuya fuerza, organización y 
nivel de vida harán que podamos negociar 
con las potencias del mundo moderno sin 
que se nos trate como meros objetos, no 
nos ata ninguna doctrina y estamos dis­
puestos a hacer experiencias de toda cla­
se. Esto puede parecer insuficiente para 
lanzarse a la creación de un mundo árabe 
decidido y capaz de entrar, directamente 
y con derechos iguales, en el mundo mo­
derno. Pueden estar seguros además de que 
el mundo, tal como es y tal como va, no 

tiene nada que perder en el nacimiento y 
el desarrollo de una confederación árabe 
que se libre del feudalismo, del estanca­
miento, de la Edad Media. La emancipa­
ción árabe no puede ser sino benéfica a 
la salud del mundo, de un mundo que va 
unificándose. Pero que no esperen tampo­
co que elijamos un campo, que participe­
mos en sus luchas, hasta el día en que, en 
el terreno sólido de los pueblos árabes, ha­
yamos organizado ese conjunto panarábigo 
sin el que no seríamos, vuelvo a decirlo, 
sino una baza o un mero objeto de trá­
fico. »

« Se nos ha reprochado el habernos con­
vertido en un nuevo satélite del bloque so­
viético. Creo que los acontecimientos de 
estos últimos tiempos han demostrado con 
bastante elocuencia que no hay nada de 
eso. Hoy día se nos reprocha haber mani­
festado ciertas tendencias fascistas. Sepan 
que nuestra mística árabe no tiene nada 
que se pueda comparar con unas manifes­
taciones totalitarias y permítanme recordar­
les que el. Occidente, en una época toda­
vía muy próxima, ha puesto empeño en 
abultar lo que era verdaderamente totalita­
rio y teocrático : las corrientes más reac­
cionarias y feudales de la Arabia atrasada. 
Declaramos sin ningún circunloquio que el 
esfuerzo que hemos emprendido y que pro­
seguiremos contra viento y marea, es ante 
todo un esfuerzo social y socialista. Cuan­
to más podamos actuar socialmente y dar 
a los países árabes un sistema socialista, 
menos probabilidades tendrá de presentar­
se la tentación de una aventura militar que 
algunos, en épocas de desesperación, pue­
den desear.

¿ Cuáles son nuestros organismos de ba­
se, nuestras instituciones y nuestros obje­
tivos inmediatos? Difícil nos sería contestar 
con toda claridad. La escasa industrializa­
ción de nuestras comarcas, el estado atra­
sado de nuestra agricultura, los defectos 
de nuestras administraciones, exigen res­
puestas y medios condicionados unos a 
otros. Lo que sí sabemos es que nos esti­
mula nuestra población de campesinos po­
bres, que son sin duda los más lúcidos, 
comprensivos y decididos de nuestras dife­
rentes capas sociales y para los que los pro­
blemas de la reforma agraria no son cues­
tiones de ideología o de programa político,
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sino cuestiones de vida cotidiana y de por­
venir inmediato. Hacen ustedes unas pre­
guntas empleando los términos de partido, 
de sindicato, de gobierno, de métodos oc­
cidentales. Nosotros no tenemos nada de 
eso y sin embargo tenemos más : las con­
diciones reales, apremiantes, de una revo­
lución y la urgente necesidad de medidas 
revolucionarias. La adhesión al Baath, hoy 
disuelto, así como todos los otros partidos, 
pero cuyos militantes quedan en su sitio 
en todos los grados de los nuevos organis­
mos, no significa, como puede ser el caso 
en Francia o en Inglaterra, la elección de 
un programa concreto. Esa adhesión no 
era sino un deseo de emancipación y una 
voluntad de participación. La forma que 
tomará esta participación, la rapidez con 
la que se realizará la emancipación, se de­
finirán y medirán en la propia acción. »

« Las experiencias laboristas, así como 
las normas yugoeslavas pueden sernos úti­
les, como experiencias intentadas en otras 
coyunturas y bajo otros cielos. En el mun­
do, a través de una larga historia, las ex­
periencias de una humanidad en busca de 
su liberación son numerosas. Déjennos ele­
gir y ensayar las que parecen ofrecernos al­
gunas perspectivas de aplicación feliz en 
nuestras provincias. »

« A ustedes que vuelven a Europa don­
de tantas tonterías y tantas mentiras se 
han dicho y publicado sobre nosotros, sólo 
les pedimos una cosa : que hagan que se 
acoja por fin nuestra empresa sin prejui­
cios desfavorables. Con ello nos ayudarán 
también a deshacernos de ese sentimiento 
de inferioridad contra el que luchamos, así 
como luchamos contra los problemas que 
nos acosan y a los que hacemos frente. »

Durante esta conversación, que se veri­
ficó en el vestíbulo de un gran hotel, unos

militantes, algunos bastante jóvenes y otros 
algo menos, llegados varios de ellos de lu­
gares muy lejanos, se acercaban hasta una 
distancia respetuosa, esperando que Miguel 
Aflak los llamase. Formulaban una pre­
gunta, solicitaban un consejo y se marcha­
ban pensativos y radiantes.

Al día siguiente 
de una fusión

Al día siguiente de una fusión que deja 
provisionalmente intactas la legislación y 
las instituciones económicas de los países 
de la R.A.U. —según la ley internacional, 
cada uno conserva en vigor los acuerdos 
firmados de Estado a Estado antes de la 
unificación—, la situación de la provincia 
siria no se halla muy modificada.

Es cierto que el mando único para la 
defensa y las relaciones exteriores, puede, 
para la garantía de las fronteras sirias y 
para las relaciones diplomáticas, dar más 
peso al Cairo. El viaje de Nasser a Mos­
cú, donde el Bikbachi va rodeado de un 
equipo en el que se hallan varios líderes 
del antiguo Baath, debe permitir esencial­
mente revisar los diferentes contratos con­
sentidos anteriormente por la Unión Sovié­
tica a uno u otro de los dos países hoy con­
federados, y obtener condiciones mejores.

Examinados fuera de su contexto políti­
co, los acuerdos firmados entre Moscú por 
una parte, El Cairo y Damasco por otra, 
y que tratan principalmente de la compra 
por los soviéticos de trigo y de algodón, 
han permitido a Siria no estar exclusi­
vamente a merced de las fluctuaciones re­
gistradas en el mercado occidental. Pero el 
examen de las estadísticas de las exporta­
ciones e importaciones sirias revela todavía 
una fuerte superioridad del comercio con 
Occidente.

El desarrollo de las relaciones comercia­
les con el bloque soviético puede, pues, por 
lo menos por ahora, ser considerado como 
el medio que le permitirá a Siria quedarse 
fuera de los imperativos de un mercado 
cuyos dueños pueden plantear, cuando 
quieran, ciertas dificultades para la venta 
de los productos sirios exportables, pero no 
puede ser considerado como un cambio
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profundo y definitivo de su comercio ex­
terior.

Las relaciones con la provincia egipcia 
plantean gran número de problemas que 
las comisiones mixtas estudian detenida­
mente antes de tomar cualquier decisión, 
y teniendo en cuenta, como declaró el mi­
nistro sirio de Economía, « las ventajas lo­
gradas por cada parte y que deben ser con­
servadas ». Como lo subraya el Boletín fi­
nanciero y monetario, se mantiene el « sta- 
tu quo », como resulta de la Constitución 
provisional de la Unión y de las declaracio­
nes oficiales de los responsables de los dos 
países.

Tanta prudencia tiene su explicación. La 
ausencia de fronteras comunes y la insufi­
ciente interdependencia de las dos econo­
mías incitan a buscar las medidas de acer­
camiento y de coordinación en las que la 
voluntad tendrá mayor expresión que 
las reacciones naturales. Se puede pensar 
desde luego en el desarrollo de los trans­
portes marítimos y aéreos, la intensifica­
ción de los intercambios, una coordinación 
en el desarrollo de las actividades econó­
micas de los dos países ; pero si estas me­
didas establecen cierta solidaridad de he­
cho entre las dos economías, no pueden, 
en lo inmediato, hacerlas complementarias 
ni unificarlas en un grado suficiente. Si Si­
ria puede proporcionar trigo, legumbres y 
frutas secas, tabaco y lana a Egipto ; si 
Egipto puede dar arroz, abonos, algunos 
productos industriales (películas, material 
de imprenta, etc.), hilados de algodón y 
tejidos, no cabe la menor duda que las 
grandes tendencias de las dos economías 
se orientan en direcciones diferentes.

Pero, por otra parte, las consecuencias 
inmediatas de una fusión más completa 
—o sea la libertad de tránsito de las per­
sonas y la libre circulación de los capitales 
y de las mercancías— provocaría graves 
iisturbos. La tradicional libertad de los 
cambios, en Siria, chocaría con la política 
dirigista del Cairo en materia monetaria. 
El aflujo de una mano de obra egipcia 
provocaría la disminución de los salarios 
en los centros sirios.

Estas consideraciones incitan, pues, a los 
expertos de las dos provincias a una pru­
dente lentitud en lo que se refiere a la 

elección de una política definitiva. Sin em­
bargo, la escasez de la capacidad indus­
trial en los dos países (u % de la produc­
ción global en Egipto — y de 20 a 22 °/o 
después de la realización del plan quin­
quenal ; 10 a 12 % en Siria) puede ofre­
cer un indicio sobre las posibilidades de un 
desarrollo coordinado de la industrializa­
ción de ambos países. Las consecuencias de 
la fusión se calcularían sobre la base de la 
armonización de lo que va a nacer y no de 
la modificación de lo que ya existe.

Cualesquiera que sean las decisiones que 
tomen los economistas y los consejeros si­
rios en el plan de su provincia, parece se­
guro que darán una gran importancia a la 
intervención de un sector público, a la 
orientación de la economía, aun respetan­
do ciertos principios del liberalismo, conser­
vando un sector privado e insistiendo me­
nos que lo que se hace en Egipto sobre la 
importancia que hay que dar al dirigismo. 
Las primeras informaciones obtenidas so­
bre este tema parecen indicar que es por 
medio de una política fiscal más bien que 
por la supresión de los mecanismos del 
mercado como Damasco intentará moder­
nizar la economía siria.

Líbano entre
la tentación y el temor

La prosperidad insolente que se mani­
fiesta en Beyrut por una subida en flecha 
del precio de los terrenos para construc­
ción, por una circulación constantemente 
obstruida por los coches de lujo, y por una 
febril construcción de fincas ultramodernas, 
no es suficiente para calmar los temores de 
los mismos hombres que se benefician de 
la euforia económica : los comerciantes, 
los corredores y las clientelas políticas. Si 
las inversiones importantísimas de capita­
les seuditas, sirios o de Koweit, han dado 
a Líbano el sentimiento de representar un 
puerto de paz y de seguridad en el Oriente 
Medio en plena crisis, ocurre que los ge­
rentes de ese puerto sienten pasar el vien­
to de tempestad que sopla por los países 
vecinos.

Algunas crisis anteriores pudieron ser re­
sueltas. Los refugiados de Palestina fueron
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poco a poco asimilados y compartimenta- 
dos en las comarcas de poca agitación ; los 
refugiados cristianos de Egipto se natura­
lizaron muy rápidamente, aumentando así 
el cuerpo electoral de la comunidad no mu­
sulmana ; la mano de obra libanesa encon­
tró, aparte de sus habituales emigraciones 
al Africa Negra y América Latina, un nue­
vo terreno en los emigrados de Koweit y 
en Iraq. A pesar de los escasos cambios en 
las estructuras sociales libanesas y a pesar 
del pequeño aumento del número de obre­
ros de la industria (19.550 en 1953 y 37.088 
en 1957) los agios, las operaciones de trán­
sito, las entradas invisibles, el turismo, la 
abundancia de los capitales y también cier­
tas formas de contrabando mejoraron el 
nivel de vida de todos : la fortuna para 
unos, la facilidad para otros, el pan y el 
queso para los más miserables.

Pero las transformaciones políticas y so­
ciales de la península arábiga ya no se de­
tienen en la frontera libanesa. Si la polí­
tica interior no provoca todavía las polémi­
cas, las riñas y los combates armados, unos 
factores causados por movimientos más 
importantes, como la presión árabe, empie­
zan a manifestarse. La frontera de las opo­
siciones ya no pasa entre las comunidades 
étnicas o religiosas, sino por el seno mis­
mo de esas comunidades. El patriarca ma- 
ronita aclama la iniciativa de Nasser, y 
entre los intelectuales cristianos se encuen­
tran los defensores más apasionados de la 
unificación árabe, mientras los jefes de las 
tribus musulmanas del norte del país, si­
guen siendo muy fervorosos partidarios de 
la independencia libanesa.

Y por ejemplo, la batalla entablada hoy 
en torno a la reelección del presidente 
Chamoun, no adquiere su verdadero senti­
do si no se la considera en relación con la 
corriente panárabe. Una modificación de 
los textos constitucionales que exige una 
mayoría de las dos terceras partes, permi­
tiría al actual presidente el intento de con­
seguir una nueva reelección, mientras toda 
la oposición, sea la que no prosigue más 
que las tradicionales venganzas y que se 
contentaría únicamente con un cambio del 

personal que está hoy en el poder, sea la 
que siente confusamente o concientemente 
la evolución de la coyuntura en el Oriente 
Medio, se lanza a una serie de operacio­
nes contra la actual mayoría.

Los mismos que defendieron la alianza 
con una u otra de las potencias europeas 
—unos con Francia, otros con Inglaterra— 
o sencillamente con Occidente, manifiestan 
un violento despecho al no poder obtener 
de los Estados Unidos una garantía que 
protegería la independencia libanesa no só­
lo contra toda clase de intervención extran­
jera, sino también contra una « subversión » 
interior.

Después del fracaso y de la casi desapa­
rición del Partido Popular Sirio —confina­
do en algunas comarcas del sur de Líba­
no— cuya única originalidad no es más 
que un anticomunismo violento, el Baath 
empieza a tomar el aspecto de un partido 
nacional, ya que intenta pasar las fronteras 
comunitarias para hacerse el portavoz de 
un movimiento más extenso y la prolonga­
ción de un influjo victorioso ya en Siria.

Sus grupos no son todavía muy numero­
sos, pero puede esperar penetrar en las ca­
pas más pobres de la población, a las que 
precisamente el juego tradicional de las fa­
milias, de las tribus y de las comunidades 
no afecta sino en el plan étnico religioso 
o de clan y no en el plan social. Al mismo 
tiempo, puede aparecer ante los ojos de 
muchos intelectuales como la que, a lo lar­
go, ofrece una perspectiva más sólida que 
los mitos comunistas, asociados a menudo 
a sorprendentes maniobras tácticas.

Se puede prever que esta tendencia no 
alcanzará éxitos rápidos. Pero se puede pen­
sar que será un factor permanente del jue­
go político y social libanés y que represen­
ta el preludio, como fué el caso en Siria 
hace unos años, del nacimiento de un 
partido social, que construye su fuerza e 
impone su autoridad no sobre las tradicio­
nales bases del mosaico político libanés, si­
no sobre el terreno de las reivindicaciones 
campesinas y obreras.

LOUIS MERCIER
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Las artes plásticas en Norteamérica
POR LUIS QUINTANILLA

A
l ir a celebrarse una exposición de 
mis pinturas el pasado año en la 
Avenida Matignon de París, un ser­
vicial amigo mío, el organizador de 

ella, visitó al famoso crítico M. Franck 
Elgar para invitarle a juzgar mi obra. 
M. Elgar contestó que iría con gusto a 
verla, pero al leer el encabezamiento del 
catálogo, « Peintures d’Amérique », parece 
ser que dijo con ligera ironía : « No hay 
pintura en América ». Mi servicial amigo 
le informó que yo había nacido en España 
y formado artísticamente en Europa, encon­
trándome en los Estados Unidos como re­
fugiado a consecuencia de la catástrofe es­
pañola confirmada en 1939 ; a lo cual el 
famoso crítico replicó que a los artistas eu­
ropeos les idiotizan en este Continente. A 
pesar de su predisposición de ánimo, pu­
blicó en Carrefour una crítica muy elogio­
sa de lo poco que pudo ver de mi obra 
—sólo venticinco cuadros—, y que yo le 
agradezco, claro que sin dejar de decir: « Si 
l’on en juge d’après les œuvres qu’il expose, 
l’Amérique n’a exercé sur lui aucune in­
fluence. »

Los dos comentarios que cito de la con­
versación de mi amigo con el distinguido 
crítico francés, de quien he leído algunas 
acertadas críticas en el New York Times, 
me incitan ahora a comentar a mi vez, ba­
sándome en la experiencia de mi vida ame­
ricana, cual es la situación artística en este 
país y lo que la tradición y el ambiente 
influyen sobre el artista.

Si miramos el arte racialmente es indis­

cutible que no existe una pintura definida 
en los Estados Unidos ; como tampoco hay 
una escultura, ni grabados, ni tan siquiera 
arte decorativo, al igual que los que carac­
terizan a otros múltiples países. Antes de 
la época colombiana, es este inmenso Con­
tinente Norte quizá el más pobre de la hu­
manidad en sus manifestaciones artísticas. 
Los indios algonquines y apaches, de las 
regiones septentrionales, desconocían hasta 
los rudimentos de la arquitectura, viviendo 
en tiendas hechas con pieles de búfalos, y 
la única decoración de ellas fueron simples 
triángulos de tonos rojos y negros y algu­
nas plumas como vistoso remate. En sus 
telas, cacharros y conatos de muebles suce­
día lo mismo. Los seminóles del Sur cons­
truían sus casas con adobe sin ninguna pre­
ocupación ornamental o elemental sentido 
estético. La figura humana o las de los ani­
males no les inspiraron el deseo de inter­
pretarlas con imágenes pintadas, esculpidas 
o grabadas. Visitando la sección etnográfica 
del Museo de Historia Natural de Nueva 
York, resulta desolador observar la absolu­
ta indiferencia del indio norteamericano 
por cualquier cosa que suponga inten­
ción artística. Y esto parece incomprensible 
cuando unos paralelos más al Sur existía la 
singular civilización del antiguo México, 
tan rica en construcciones, esculturas y re­
torcidas decoraciones, donde la flora, la 
fauna y el hombre sirvieron de modelo a 
los artistas.

Con el descubrimiento por los españoles 
de este Nuevo Mundo, empieza la arqui-
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tectura racional y en materiales nobles y 
perdurables. La más antigua vivienda del 
Continente que hoy se otrece a la curiosi­
dad de los turistas, es una humilde y gra­
ciosa casa en la Florida, del siglo XVI, de 
estilo andaluz. Por el lado Oeste se exten­
dió desde México, subiendo a la alta Cali­
fornia, la arquitectura española, y en sus 
iglesias y conventos, también inspirados en 
las formas de Andalucía, llegaron a crear 
un estilo preciso, conocido con el nombre ■* 
de Misión, que hoy es admirado y copiado, 
pero sin pasar más allá de San Francisco. 
Al mismo tiempo las primeras pinturas y 
esculturas, en forma de imágenes sagradas 
del gusto católico, hicieron su aparición en 
Norteamérica. Sin embargo, ninguna de es­
tas tres manifestaciones del arte tuvo 
consecuencias en la futura estética del con­
junto del país.

Por lo contrario, con la llegada al mo­
derno Plymouth del británico Mayflower, 
entró la austeridad de los lectores de la Bi­
blia protestante, y sus gustos ingleses de 
rancio puritanismo se extendieron, perdu­
rando de manera dominante hasta el siglo 
XIX. Es la casita de madera de dos pisos, 
tres como máximo ; los muebles ligeros, 
oscuros, torneados en el mejor de los ca­
sos ; las telas elaboradas caseramente por 
la mujer, también muy pobres de decora­
ción ; la cerámica de un solo tono y algún 
ligero adorno ; las flores de trapo y mica, 
y como tema artístico más corriente, que 
yo he visto múltiples veces en los llamados 
museos coloniales, gatos disecados y relle­
nos de paja sobre una mantita de variados 
colores junto a la chimenea.

La escultura se olvida. La pintura en 
forma de cuadro sólo se encuentra en retra­
tos familiares y de algunos personajes dis­
tinguidos cuyos nombres cataloga la his­
toria de la localidad, pero ejecutados por 
tan mediocres pintores que ni tan siquiera 
tienen el encanto del primitivismo o su ino­
cencia, y la técnica es elemental. Incluso 
los marcos de los más presuntuosos son de 
una pobreza casi rústica, pues el arte sun­
tuario fué desdeñado por los descendientes 
de los Padres Peregrinos que originaron la 
primera colonia angloamericana.

Si de este período de estética colonial, 
desde el 1620 a mediados del siglo XVIII, 
se destaca algo que forzándonos pueda 

atraer nuestra atención por su relación con 
el momento actual, son esas mantas, análo­
gas a la citada del gato, hechas con retazos 
de diferentes telas, las más heterogéneas, 
cosidas unas a otras al parecer al buen tun­
tún, pues pueden ser precursoras del 
« collage » presentado como novedad artís­
tica en París hace más de treinta años, y 
que deben suscitar la delicia del moderno 
amante del arte abstracto.

No hay duda que aquellos infatigables 
trabajadores que iniciaron la riqueza, fuer­
za y poderío de Norteamérica, se distancia­
ron del arte considerándole superfluo, tal 
vez desconociendo que es valor eterno y 
moneda asegurada en el cambio.

Avanzando el siglo XVIII, el lujo enri­
quece las viviendas y aparecen retratistas 
muy estimables, como John S. Copley, 
Stuart, Trumbull, pero guiados por el arte 
inglés de Reynolds, Gantsborough y Hopp- 
ner, y, cosa curiosa, hasta los modelos de 
los retratados por los norteamericanos se 
asemejan a los retratados por los ingleses. 
Más tarde, hacia el 1830, preocupó a algu­
nos retratistas de la nueva Unión la genia­
lidad de Goya, intentando imitarle en la 
plasticidad de sus colores.

Los cuadros de composición y los paisa­
jes están ya, desde principios del siglo XIX, 
influidos por el arte francés, a veces con 
ideas bastante retrasadas ; el arte de Claude 
Lorrain, y otras contemporáneas del mo­
mento como las de Louis David en sus con­
vencionales figuras seudomitológicas, y el 
neoclasicismo divulgado por Francia tuvo 
aquí sus adeptos.

De la frialdad del neoclasicismo se sepa­
ró un grupo de pintores buscando moder­
nizarse, y sus resultados fueron aún más 
decadentes. Entre ellos el más famoso o el 
más reproducido y presentado en los mu­
seos, es Winslow Homer —1836 a 1910—. 
Su pintura es inconsistente, forzada y es­
pectacular, de barata literatura, lo cual no 
impide que figure en los tratados de Arte 
de este país como el pintor típico ameri­
cano.

Un artista hoy tontamente postergado, y 
para mí el más personal pintor del siglo 
XIX nacido en Norteamérica, es James 
Whistler. A los veinte años, el año 1864, 
fué a París, trasladándose después a Ingla­
terra, donde pasó el: resto de su vida. Con
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visión propia supo aislarse de buenas y ma­
las influencias, y ni las tendencias estéticas 
dominantes en Francia e Inglaterra le des­
viaron de su camino. Claro está que mucho 
menos influyó en él su país natal. Lo mis­
mo en sus retratos, el de Carlyle, el de su 
madre —éste último cedido noblemente por 
el Gobierno francés al « Metropolitan Mu- 
seum »—, que en sus cuadros de composi­
ción y paisajes, consiguió una atmósfera 
peculiar suya y el valor plástico de los gri­
ses, en tono menor, si se quiere. Whistler 
no es un pintor de pretensión genial, es sólo 
un buen pintor, y ya es bastante.

Como caso aislado de la pintura norte­
americana está Albert Pinkham Ryder. 
Hombre pobre de bienes y modesto, que 
nació y vivió su no larga existencia en Nue­
va York, casi sin moverse del Village de 
Manhattan, donde en autodidacta y descu­
briendo el arte de la pintura fué paciente­
mente realizando su obra de cuadros pe­
queños, llenos de encanto y de valor pictó­
rico. Sus contemporáneos no le comprendie­
ron ni adquirieron ningún cuadro, consi­
derándole un pobre diablo que mataba el 
tiempo gastando colores. Hará unos seis 
años se presentó por primera vez un con­
junto de su obra en el Whitney Museum, 
resultando una revelación y haciendo llorar 
su triste historia.

Mientras tanto John Sargent, picando de 
flor en flor, desde el inglés Lawrence hasta 
la teatral estética de la gran pincelada, fué 
considerado el figurón internacional de los 
artistas de Norteamérica, ganó gran fortu­
na y llenó los Museos con sus cuadros.

Es corriente oír a los norteamericanos en 
sus tertulias intelectuales, que las cosas del 
espíritu y el arte llegan aquí de Europa 
con bastantes años de retraso, y lo dicen 
con justo conocimiento de los hechos. Lo 
curioso es que las que suelen precipitarse 
en el arte son las que sólo traen ruido y 
bambolla. Así llegó a su debido tiempo el 
rabioso impresionismo español con el pin­
tor Sorolla, alcanzando estrepitosa boga y 
dejando imitadores. Por fortuna el hado 
protector del arte barrió aquellas consecuen­
cias, quedando sólo la muestra en el Museo 
de Huntington de esta ciudad.

Más despacio y con menos furia se fué 
descubriendo en este país el delicado y 
magnífico impresionismo francés. De él y 

de los sabios consejos de Degas surgió Mary 
Cassatt, la pintora nacida en Norteamérica 
que residió casi toda su vida en París, y 
necesitó morir el año 1926, cuando el im­
presionismo francés era ya admirado en el 
mundo, para que sus compatriotas aprecia­
sen su obra, y aún hoy es raro ver sus cua­
dros en los museos.

El proceso de la escultura, dibujo, gra­
bado y otras manifestaciones del arte en 
los Estados Unidos, es parecido al que rá­
pidamente he dicho de la pintura : son los 
vientos de Europa los que aquí traen más 
o menos lentamente las ideas.

Terminada la primera guerra mundial, 
se lanzaron los americanos a París dispues­
tos a recibir el chaparrón de los « ismos », 
y con el « ismo » de anteayer, ayer y hoy 
metido en la maleta, regresaron a su hogar 
materno. También se entablaron las dispu­
tas « ísmicas », también se hicieron con 
ellos camarillas, y también el « ismo » de 
ayer despreciaba y empujaba al « ismo » 
de anteayer, y el de hoy al de ayer o al 
de la madrugada, si otro nuevo « ismo » 
había llegado por la tarde : igual que en la 
Ville Lumiére.

He procurado presentar a saltos y obje­
tivamente, si es que objetivamente se puede 
hablar del arte —yo no lo creo—, el desa­
rrollo artístico en Norteamérica principal­
mente de la pintura. Aquí se ha pintado 
mucho, y actualmente hasta la exageración, 
pues con la virtud mágica de los nuevos 
« ismos », cualquiera dice a la vuelta de 
la esquina, « Anch’io son pittore » : des­
graciadamente la mayoría de los que lo di­
cen sólo imitan del Corregio su famosa fra­
se. Y hemos visto, según mi entender y el 
de M. Franck Elgar, que, en verdad, no 
existe The American School en arte, y al 
paso que esto lleva quizá no exista nunca. 
Primero la falta de tradición para encon­
trar el punto de partida, y después el tem­
peramento consustancial a la raza, son dos 
rémoras difíciles de desprenderse para po­
der correr con pies seguros ; aparte que 
eso de crear un gran concepto racial de 
arte ni es fácil ni se improvisa. Fijémonos en 
la formación de una escuela consagrada, 
citaré la española por ser para mí la más 
conocida, y en el Museo del Prado, el que 
yo vi la última vez en agosto de 1936, en­
contraremos su más clara explicación de có-
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mo se desarrolló. Entrando en el Prado pol­
la rotonda del piso principal hay tres am­
plias distribuciones que llamaremos gale­
rías ; la de la derecha es una selección nu­
merosa y de las mejores del mundo de la 
pintura flamenca ; la de la izquierda com­
prende el arte italiano con cuadros extra­
ordinarios, no en vano comprados muchos 
de ellos por Velázquez, y en la galería cen­
tral se expone la obra de los españoles. 
Esas dos tendencias artísticas, la flamenca 
y la italiana, fueron las principales fuentes 
que formaron el río del arte serio español. 
Pero ya en los primeros pasos hacia la ga­
lería central, ante las tablas de pintores 
castellanos, vemos que habiendo éstos 
aprendido principalmente de los maestros 
flamencos la técnica, y, a veces, la entona­
ción, dan un verdadero salto y surge el 
temperamento racial : la sobriedad, la vio­
lencia, la españolísima manera de procurar 
independizarse, cierto gusto de pintar embe­
lleciendo lo que por su naturaleza no es 
bello, y una espontánea soltura huyendo de 
la paciente disciplina. Pasos más adelante, 
en la misma galería, empiezan a fundirse 
con el arte español las tendencias flamen­
cas e italianas, acentuándose las caracterís­
ticas citadas. A continuación es la tenden­
cia italiana la que domina ; pero enseguida 
se nos presenta el ejemplo de la idiosincra­
sia española, de ese algo especial en el arte 
que suena como el idioma, contemplando 
los cuadros de Ribera, que residió en Ná- 
poles y le llamaron << El Españoleto », for­
mado con el Caravaggio, y que la fuerza 
plástica de su obra le desprende de Italia y 
de su maestro, le reespañoliza. Y así segui­
mos allí viendo Al Mayno, Tristán, Zur­
barán, Velázquez, Mazo, Murillo, que 
aparte de sus tontas vírgenes pintó cosas 
magníficas, vistas y aprovechadas por Goya, 
hasta llegar a éste, cuya labor no puede 
ser más característica de una raza y el com­
pendio de una escuela. Claro que el diapa­
són que suenan en el Prado los pintores 
flamencos e italianos es tan elevado —los 
mejores Ticianos, Tintoretos, Brueghels, 
Bosgos— que los ojos de los artistas espa­
ñoles fueron educados a saborear exquisi­
teces, y para igualarles y a veces superar­
les se necesitó el desbordamiento de la per­
sonalidad. Ya hemos dicho que en el arte 
el robo es permitido si va acompañado del 

asesinato, y eso vemos en diferentes casos 
de artistas españoles, principalmente en 
Goya, que asesinó, después de robarles un 
poquito, a Mengs y a Tiépolo.

Por otro medio se forma una escuela de­
finida de arte cuando un conjunto de artis­
tas coinciden en un momento determinado 
en la técnica, disciplina, orientación e ideas 
estéticas : la escuela de Aviñón, la Vene­
ciana, el impresionismo francés. Lo que me 
parece la más perfecta tontería es preten­
der un grupo, de buenas a primeras, creer 
que ha dado forma colectiva a un concep­
to estético de segura valía, a no ser que se 
intente conseguirlo por el arte de birlibir­
loque, y esto es lo que viene sucediendo en 
París desde hace cuarenta años y en los 
Estados Unidos con el retraso consabido.

Comprendo que los historiadores y críti­
cos de arte necesitan una nomenclatura, 
igual a la empleada en los específicos far­
macéuticos, para comunicar rápidamente 
sus ideas. Así abunda el juego de los « is- 
mos » catalogadores, algunos tan pintores­
cos como el dado al grupo alemán de la 
primera pos gran guerra, actualmente muer­
to, llamado « neoexpresionismo », sin co­
nocerse claro qué es su neo y lo que ex­
presa. Por la misma razón se habrá encon­
trado el ampuloso título de Escuela de Pa­
rís, encuentro muy reciente aplicado al arte 
que en París se contempla, a pesar de tener 
allí Notre Dame y la Sainte Chapelle des­
de hace muchos años respetadas como es­
cuela gótica y no parisiense. Lo de menos 
es que los artistas encasillados en la llamada 
Escuela de París no sean la mayoría pari­
sienses ni tan siquiera franceses, y llegasen 
ya a la Ville Lumière con su equipaje ar­
tístico de otros países. El gran movimiento 
impresionista del siglo pasado se formó en 
Francia, y por francés justificadamente se 
conoce, aunque intervienen brillantemente 
en él Van Gogh y algunos ingleses ; el pa­
saporte consular en esta ocasión no hace 
al caso. Lo que nos interesa aclarar es en 
qué se fundamenta esa llamada Escuela, y 
repasando estos últimos cuarenta años ve­
mos que la característica del arte expuesto 
en París ha sido el baile de los « ismos » 
con la pretensión a priori de la violenta 
personalidad, cosa, a mi parecer, demasia­
do forzada para ser buena. No olvidemos 
que Goya, hasta acercarse a los sesenta
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años, fue sólo un buen pintor, y después, 
cuando estaba completamente formado, 
surgió su genialidad sorprendente. Todo 
verdadero temperamento artístico encuen­
tra su verdadera expresión temprano o tar­
de, y el « ismo » colectivo es lo que más 
anula. ¿A qué « ismo », como no fuese el 
de ellos mismos, perteneció Giotto, Piero de 
la Francesca, Masaccio, Brueguel, El Greco. 
Velázquez, Zubarán, Delacroix, Corot y el 
modesto Daumier?. No, los modernos « is- 
mos » de la Escuela de París nos van de­
mostrando que son modalidades pasajeras 
metidas en callejones sin salida, que pronto 
van muriendo. El más sólido de ellos, el 
cubismo, con el cual yo también tuve en 
mi mocedad afinidades, fué enterrado de­
jando pequeños recuerdos, los cuales pro­
yectados en la Historia del Arte resultan 
montoncitos de arena en una extensa pla­
ya. Pero si admitimos lo que algunos crí­
ticos del arte contemporáneo insisten cali­
ficando de Escuela de París a un conjunto 
caótico que desprecia la tradición y la re­
presentación de la naturaleza en su aspec­
to realístico, ya este aspecto llamado pol­
la pasión del mote « socialista », entonces 
Nueva York tiene en la actualidad una es­
cuela de ese género, y más numerosa que 
la de París, pues aquí se pueden contar por 
miles los artistas pintando los mismos abs­
tractos o antifigurativos, y con el heráldi­
co precedente racial de las mamitas para 
los gatos de la época colonial.

Nunca se ha empleado tanta literatura 
hablando del arte como la que hoy se em­
plea para justificar el arte de nuestro siglo : 
siento la sospecha de que hará reir con 
grandes carcajadas a las generaciones futu­
ras. Se ha dicho de él que es un simple ju­
guete. Yo no encuentro el juguete en « El 
entierro del Conde de Orgaz », ni en « La 
ronda de noche » de Remhrandt o « Las 
mujeres de Argel » de Delacroix. Claro que 
suprimiendo lo que más ha dignificado y 
elevado el arte de la pintura, el retrato, 
paisaje, la bella interpretación de unas sim­
ples cebollas, pasa el arte a ser algo así co­
mo hacer graciosas muñecas de trapos. 
Bien es verdad que la frivolidad se califica 
hoy de genialidad.

También yo creo, como ha dicho 
M. Franck Elgar. que América no ha ejer­
cido en mí ninguna influencia. ¿Pero en 

qué forma y hasta dónde puede influir un 
nuevo ambiente en un artista que lleva más 
de veinte años pintando? Hay dos aspectos : 
el primero lo que ven como novedad sus 
ojos, y el segundo el criterio social. Los 
ojos del Greco descubren en Toledo una 
España extraordinaria que no había sido 
interpretada con los pinceles, y él la pinta y 
crea un mundo español al mismo tiempo 
que marca pautas al arte ; España le tras­
forma hasta en la técnica, dejando a un 
lado la que aprendió en Venecia. La distin­
guida sociedad toledana de jerarquías ecle­
siásticas, le comprende, le admira, le paga 
múltiples importantes encargos y le tolera 
sus excentricidades, incluso la gravísima de 
vivir maritalmente sin la bendición sacra­
mental de la Iglesia Católica. Gauguin des­
embarca en Taiti y el exotismo de la exu­
berante isla le hace olvidar el camino que 
le enseñó Pissarro ; no creo tuviese discu­
siones estéticas ni que los taitianos duda­
sen del valor de su arte, como le ocurrió 
en París. Estos dos artistas son los únicos, 
que yo recuerdo, en cambiar por completo 
el ambiente en que se formaron y conse­
guir superarse. Llegué aquí en 1939, como 
he dicho, después de estar pintando más de 
veinte años y conocer artísticamente la mi­
tad de Europa. América está muy lejos de 
ser para un artista el Toledo del siglo XVI 
y el Taiti del XIX. La monotonía abunda 
en las ciudades y el campo. Ni un Utrillo 
ni un Vlaminck encontrarían aquí incitan­
tes para su arte. Y de las figuras, sólo diré 
que las americanas son muy bonitas y con 
cuerpos espléndidos. ¿Qué podían enseñar­
me en los Estados Unidos para mejorar mi 
arte? ¿La Escuela de París? Hacía muchos 
años que yo la conocía desde el fondo, 
desde su íntimo secreto, desde que oí di­
vagar a Apollinaire antes de la otra gran 
guerra, y sabía que eso de sustituir la fi­
gura humana por un « signo » que quiere 
parecérsele, renegar del mundo que a dia­
rio vemos para crear el universo en un len­
guaje original, sólo son subterfugios y fra­
ses presuntuosas que intentan enmascarar la 
impotencia. Lo mismo que el pretender 
originar una nueva técnica mezclando are­
na al color y pegando al cuadro crepé, bo­
tones o restos de periódicos. El « ¿a dónde 
va el demente?, adonde va la gente », es 
de lo más antagónico a mi temperamento.
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y, claro está, continué con la modernidad 
artística despreciando los « ismos », las lla­
madas escuelas y demás zarandajas que han 
arruinado el arte desde París. Para mí no 
hay más « ismo » en el arte que el indi­
vidualismo. Los grupitos me parecen abu­
rridos rebaños, y si de ellos me había dis­
tanciado en Europa, no iba a meterme en 
un redil de Norteamérica. Dicho esto, bien 
se deduce que el ambiente de aquí no es 
un gran estimulante para el espíritu artís­
tico. Además, el americano, aun acompa­
ñándole la fama contraria, es de lo más 
perezoso ; si toma una postura espiritual, 
cuesta trabajo cambiársela ; fuera de lo 
concerniente al « money » no se molesta 
en meditar o discutir : busca o lee quien le 
diga lo que es bueno o malo, lo repite y 
queda contento. Por eso un éxito artístico 
en Norteamérica está asegurado si le acom­
paña la publicidad, cuanto más, mejor. Si 
pasada la decantación del tiempo le de­
muestran al americano que el arte que ad­
miró, por haber oído que debía admirarlo, 
ni es arte ni cosa parecida —el caso de So­
rolla—, se resigna a perder su dinero sin 
protestar, pero tomando en lo futuro gran­
des precauciones. Y sucede que muchos 
museos norteamericanos, uno la « Nelson 
Gallery » de Kansas City, prohíben en su 
reglamento adquirir la obra de un artista 
que no haya sido enterrado por lo menos 
sesenta años antes. O sea : en América 
—igual sucede en otros países— las artes 
plásticas no se ven, se oyen.

Sin embargo, Nueva York, para quien se­
pa aprovecharlo, es un magnífico laborato­
rio incluso en arte. Yo he visto aquí expo­
siciones, como no se pueden ver en Europa, 
de conjuntos de los mejores maestros, una 
de Goya admirable ; es la fuerza del dó­
lar. Por esa misma fuerza se encuentran 
en este país las mejores colecciones del im­
presionismo francés, menospreciadas en Pa­
rís cuando su Escuela la formaban acadé­
micos como Bonnat o Meissonier —los 
tiempos no han cambiado, sólo los colla­
res—, contándose por cientos los excelentes 
Renoirs, Cezannes, Gauguins, Van Goghs, 
Toulouse-Lautrecs. De los artistas que a 
principios del siglo hicieron su fama en Pa­
rís, los que se quiera. Y los museos son muy 
estimables, trabajando afanosos en organi­
zar nuevas exposiciones.

De la vida corriente relacionada con el 
arte diré que diariamente se inauguran en 
las galerías de Nueva York docenas de ex­
posiciones personales, visitadas el día de la 
inauguración por los amigos del artista, y 
después no va nadie. En los museos y gran­
des exposiciones, por cada hombre que se 
ve hay veinte « ladies ». Es más fácil ven­
der un cuadro cuyo precio pase de veinte 
mil dólares, que otro que no llegue a mil : 
el cuadro de alta cotización lleva la garan­
tía del tiempo y la fama ; el de mil dóla­
res, si es bueno, debe esperar a ganar esas 
garantías. Los que más se preocupan por el 
arte y mejor le comprenden son los judíos, 
compradores discretos, que arriesgan sus 
mil quinientos o dos mil dólares adquirien­
do un cuadro, como colocación de capital. 
Todavía no se ha descubierto ni valorado 
en Norteamérica a un artista digno de este 
nombre. El snobismo juega un extraordi­
nario papel en el movimiento artístico del 
mundo, y aquí en forma exagerada. Un 
curioso amigo mío, norteamericano sutil e 
inteligente, lector de estadísticas, me dijo 
que el pasado año se habían gastado en 
los Estados Unidos doscientos cuarenta mi­
llones de dólares sólo en material para ar­
tistas y en su enseñanza, y añadió mi ami­
go, « sin que veamos algo de arte que pueda 
valer cien dólares ». Los cuadros comentes 
de los « ismos » suelen venderse entre cien 
y doscientos dólares. En la última gran su­
basta de pinturas en Nueva York, divulga­
da por la televisión, radio y cine, se pagó 
por un pequeño cuadro de Renoir doscien­
tos cincuenta mil dólares.

« Honest », como suelen decir las alegres 
muchachas americanas para anunciar que 
van a hablar con absoluta sinceridad, y 
« honest » digo yo, aquí el arte que actual­
mente se practica en masa, el antifigurati­
vo, no está mejor ni peor que en otras par­
tes ; está sólo asfixiándose por su aplastan­
te falta de originalidad y monotonía; el 
público sensato y preparado y el que com­
pra, el mismo que hace años condescendió 
a admitir como curiosidad esta modalidad, 
ya protesta, y se oye decir y se lee: ¿Es 
qué con tanta genialidad de nuestra época 
no puede surgir un artista modesto que, con 
verdadera personalidad, pinte como Ver- 
meer?

LUIS QUINTANILLA
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Raymond Aron :
ZZE1 opio de los intelectuales"

R
ecientemente ha visto la luz en lengua 

española, editado por Ediciones Levia- 
tán de Buenos Aires, uno de los libros 
de máximo interés del escritor francés 

Raymond Aron, libro que cuando hace tres años 
se publicó en París, en su versión original, pro­
vocó innumerables polémicas : nos referimos al 
titulado El opio de los intelectuales. No en vano 
se trata de una de las más penetrantes y lúci­
das requisitorias sobre la misión y destino au­
téntico de « esa categoría social a la cual los 
sociólogos no han acordado aún la atención que 
merece : la intelligentzia ».

La obra en cuestión se divide en tres partes 
—« Mitos políticos », « Idolatría de la historia » 
y « La alienación de los intelectuales »— y una 
conclusión —« ¿Fin de la edad ideológica? »—, 
o sea un total de trescientas páginas que resul­
tan otras tantas pruebas del brillante espíritu 
de análisis y del agudo sentido polémico del 
autor, el cual se esfuerza en todo momento en 
aportar la mayor claridad posible a problemas 
que a fuerza de discutirlos han caído en la 
más lamentable confusión. Para lograrlo, Ray­
mond Aron comienza por recusar esas dos dis­
tinciones políticas del pasado que se han venido 
denominando, de forma más o menos conven­
cional, derecha e izquierda ; sentado este prin­
cipio, Aron se halla más libre para poder juz­
gar los problemas capitales de nuestro tiempo 
con la máxima objetividad, sin verse obligado a 
examinarlo todo a través de las gafas oscuras 
del dogmatismo político.

El autor de El opio de los intelectuales con­
fiesa haberse esforzado en explicar la sorpren­
dente y paradójica actitud de esos intelectuales 
que en todo instante se muestran públicamente 

despiadados para con las debilidades o errores 
de las democracias occidentales, al propio tiem­
po que son de una indulgencia total respecto a 
los crímenes cometidos por las mal llamadas 
democracias populares. ¿Cómo y porqué es posi­
ble tal aberración en gente cuya primera obli­
gación es disponer de una mente despejada y 
clara? Tales intelectuales son las más de las ve­
ces víctimas de especulaciones puramente libres­
cas, de un doctrinarismo sin contacto alguno 
con la realidad y de un revolucionarismo ver­
bal. Raymond Aron señala haber tropezado con 
una serie de mitos que son los que guían, de 
modo constante y a la par desesperante, las ac­
titudes políticas de esos intelectuales empeñados 
en ser fieles a doctrinas seudorrevolucionarias.

Entre esos mitos, más que consagrados y que 
muy pocos osan tocar, hallamos tres : la izquier­
da, la revolución social y el proletariado. Sobre 
todo el primero. Aron comienza así el capítulo 
primero de su libro El opio de los intelectuales : 
« ¿Tiene todavía sentido la alternativa entre la 
derecha y la izquierda? » Su respuesta es nega­
tiva, no obstante pasar Francia por ser la patria 
del antagonismo entre izquierdas y derechas. 
Antaño, el hombre de izquierda era el que se 
mostraba contrario a todas las ortodoxias y cons­
tante defensor de los oprimidos ; ahora, puede 
que el lenguaje sea el mismo en los que se 
intitulan izquierdistas, mas forzoso es reconocer 
que el espíritu ha cambiado radicalmente. En 
una revista parisiense, cuyo título no viene al 
caso, se definió al hombre de izquierda como 
aquel que no siempre otorga razón a la política 
de su país. Entonces, ¿es de izquierda el mili­
tante o simple simpatizante comunista, para 
quien la Unión Soviética tiene siempre razón?
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¿Lo es, acaso, el que critica la política guberna­
mental por estimar que peca de revoluciona­
ria? Me parece que estos dos ejemplos demues­
tran el equívoco que encierra, no sólo la defini­
ción mencionada, sino asimismo toda cataloga­
ción en tal sentido.

¿Cómo esos intelectuales, descendientes espi­
rituales de los enciclopedistas que hace un par 
de siglos quisieron prescindir de toda religión, 
han podido caer en esa idolatría de la historia 
y en ese culto religioso hacia una doctrina polí­
tica que en nombre del porvenir cierra al hom­
bre las puertas de la libertad y le somete a la 
esclavitud económica? Raymond Aron advierte 
que, cuando se observan las actitudes de los 
intelectuales en política, la primera impresión 
es que se asemejan a las de los no intelectuales,. 
o sea, la misma mezcla de saber a medias, pre­
juicios tradicionales, etc. Así se explica esa alie­
nación de la intelligentsia, que Aron estudia y 
explica en la tercera parte de su libro, merced 
a la cual llegan a confundir la filosofía de la 
historia con el marxismo, el marxismo con el 
comunismo, el comunismo con el partido comu­
nista y, finalmente, éste con un Stalin o Kruschef 
cualquiera.

Raymond Aron, pues, pasa revista, con su es­
tilo incisivo y brillante, a los mitos políticos, a 
la idolatría de la historia, a la alienación de 
ciertos intelectuales y al destino de los mismos, 
para terminar preguntándose y preguntando si 
actualmente nos hallamos ante el fin de la era 
ideológica. Tal vez, pero sólo ante el comienzo 
de ese fin, puesto que si bien los ideólogos han 
terminado, continúan aún imperando los buró­
cratas, sus succesores. En todo caso, el autor de 
El opio de los intelectuales desea ardientemente 
el fin del fanatismo, « pues el hombre que no 
aguarda cambios milagrosos ni de una revolu- 
< ión ni de un oían, no está obligado a resignar­
se a lo injustificable », siendo lo injustificable 
el entregar su alma a una humanidad abstracta, 
a un partido único y tiránico, a una escolástica 
absurda. Aron prefiere el advenimiento de los 
escépticos, si ellos han de extinguir el fana­
tismo.

El opio de los intelectuales aportó en su tiem­
po no poca claridad a la confusión provocada 
en los medios intelectuales franceses a causa de 
los mitos ya mencionados. No dudo de que 
acontecerá igual en algunos países de Hispano­
américa, donde todavía parecen imperar bas­
tantes de esos mismos mitos políticos que en 
Europa van desapareciendo lenta e inexorable­
mente. Agradezcamos a Raymond Aron ha­
ber ayudado a ello con su justificada crítica ; y 
a Ediciones Leviatán haber ofrecido la edi­
ción española a los lectores hispanoamericanos.

I. IGLESIAS

J. Ferrater Mora :

“La filosofía de Ortega

P
arece empresa imposible sistematizar or­
denadamente la filosofía de Ortega y 
Gasset, ofrecerla de manera escueta, úni­
camente en su esqueleto esencial, despro­

vista de su bello lenguaje retórico y de su diver­
sidad de pretextos, cuántas veces, aparentemente, 
menos exigentes de rigor que los propiamente 
filosóficos. Sin embargo, esto es lo que ha lle­
vado a cabo José Ferrater Mora en un libro, 
breve de páginas, pero nutrido de contenido, que 
acaba de publicar la Editorial Sur de Buenos Ai­
res : La filosofía de Ortega y Gasset.

Las preocupaciones de Ortega y Gasset fueron 
muy diversas. No hay tema, al parecer, que to­
que a los problemas de nuestro tiempo que no 
haya sido tentación para su pluma. Y a veces, 
hasta frivolidades parecía que le preocupaban, 
o al menos que le ocupaban ; frivolidades que 
habían de hacerse factores de importancia cuan­
do él les tocaba, como si su inteligencia hubiera 
sido mágica. Pero este mismo poder suyo es lo 
que le llevaba, sin duda, de una a otra cosa, 
lo que no permitía que nos entregara un tra­
tado riguroso con su idea global de todas ellas. 
Un tratado que muchas veces hemos echado en 
falta. Y esto es lo que Ferrater Mora nos ofre­
ce.

Para conseguirlo, parece haber hecho parale­
lamente el joven filósofo catalán una doble bio­
grafía : la de la obra de Ortega y la de Ortega 
a través de su obra. Toma ésta desde sus prime­
ras páginas —que son las de los años más jóve­
nes del maestro en ejercicio—, y la va expo­
niendo sin apartarse ni un ápice de su esencia- 
lidad, de su motivo profundo, de la raíz de Or­
tega. Su obra, a lo largo de su vida, surge así 
limpia, neta. Ambas —obra y vida del autor— 
se acompañan, ambas se desarrollan juntas. Las 
vivencias, las ideas del uno se espejean sin tran­
sición en la otra.

Ferrater ha dividido su libro en una breve 
introducción y tres partes. Estas corresponden a 
las tres grandes etapas, las tres grandes concep­
ciones filosóficas de Ortega, y sus títulos y sub­
títulos dicen ya bastante de por sí como para 
que insistamos demasiado en su comentario.

La primera, que titula « El objetivismo », es 
la que va de 1902 a 1913. Es una etapa de pu­
blicación de artículos en periódicos y revistas, de 
comunicación poco menos que cotidiana y direc­
ta con el público, al que Ortega trata de intro­
ducir, « no sólo puntos de vista ideológicos e 
informaciones de orden cultural, sino también 
cierta medida de claridad filosófica académica, 
si bien sumamente pulida », Necesidad, sin du­
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da, de la época, según afirmó Julián Marías y 
ahora corrobora Ferrater.

La segunda etapa es la comprendida entre 
1914 y 1923. Ferrater la titula « El perspectivis- 
mo ». Publica en ella Ortega varios libros im­
portantes, unos formados por selecciones de ar­
tículos anteriores y otros « que tratan sobre un 
tema, o al menos que tienen un tema central ». 
Al primer grupo pertenecen los primeros volú­
menes de El espectador, y al segundo, Medita­
ciones del Quijote, España invertebrada y El te­
ma de nuestro tiempo.

Y la tercera etapa, la más larga cronológicamente 
y también sobre la que más se extiende Ferra­
ter, es la posterior a 1923, titulada en este libro 
« El reciovitalismo ». Epoca de plenitud, que el 
autor divide para su estudio en cuatro apartados: 
« El concepto de razón vital », « La doctrina 
del hombre », « La doctrina de la sociedad » y 
« La idea de la filosofía », que corona al li­
bro.

Toda la filosofía de Ortega queda, pues, ex­
puesta en esta forma con una claridad meridia­
na, faltando, lógicamente, el análisis de la obra 
postuma, que aún se está dando a conocer.

La filosofía de Ortega y Gasset es un libro 
escrito en inglés para público de esa lengua. Ha 
sido traducido al español, con conocimiento y 
conciencia, por Raquel Bengolea. De todas for­
mas, pese a la pulcritud y al cuidado de la tra­
ductora, es de desear la versión original del pro­
pio Ferrater Mora.

MANUEL LAMANA

D os libros sobre Galicia

D
os libros sobre Galicia, aparecidos casi 
simultáneamente : Galicia, de Carlos 
Martínez Barbeito, y Poesía y restaura­
ción cultural de Galicia en el siglo XIX, 

de José Luis Varela, vienen a dar actualidad li­
teraria a esta región de España, tierra celta y 
nostálgica que avanza su Finisterre en el Atlán­
tico, « proa de Europa preñadamente en pun­
ta », como ha dicho en verso terrible Blas de 
Otero.

El libro de Carlos Martínez Barbeito es una 
hermosa guía ilustrada del país gallego, un iti­
nerario sentimental y artístico por los caminos, 
las rías y los pazos de la tierra galaica. Martí­
nez Barbeito, fino poeta y escritor, es el guía 
ideal, por su conocimiento profundo de la que 
es su nativa tierra, para mostrarnos las bellezas 
y secretos de Galicia. No sólo nos describe ciu­
dades y aldeas, campos y casonas, pazos y rías, 
sino que nos refiere, con cabal conocimiento del 

tema, aspectos diversos del ser de Galicia, tales 
como su música y su arquitectura, su cerámica 
o su cocina, pues no en balde los mejores tra­
tadistas españoles del arte culinario son gallegos, 
como el famoso cocinero del rey Felipe IV, 
Francisco Martínez Montiño, autor de un Arte 
de cocina, Pastelería, Bizcochería y Conservería, 
aparecido en Madrid en 1611. Y es sabido cómo 
gustaban de hablar de cocina en sus libros otros 
ilustres gallegos, tal el padre Feijóo o doña Emi­
lia Pardo Bazán. Pero si el texto literario del 
libro de Barbeito es muy atractivo, no lo son 
menos las hermosas fotografías que lo ilustran, 
en número de medio millar. Para quien conozca 
Galicia, son un reencuentro lleno de remembran­
zas y también de sorpresas.

El otro libro al que nos hemos referido al 
comienzo de esta crónica es de un joven inves­
tigador gallego, José Luis Varela, ya conocido 
por su dedicación a los estudios sobre el roman­
ticismo hispánico. Su propósito .en este libro ha 
sido historiar el fenómeno regionalista gallego, 
paralelamente al de la restauración cultural de 
Galicia en el siglo XIX. Poesía y política van a 
veces parejas en un movimiento muy rico de 
sentimiento y de gestos románticos, v en el que 
no faltan, en uno y otro campo, nombres ilus­
tres. El regionalismo gallego, que coincide en 
sus orígenes con el renacimiento cultural de Ga­
licia, aparece a mediados del siglo XIX, y arriba 
tardío a la historia, sobre todo con respecto a 
otros regionalismos célticos, tales como los de 
Irlanda, Gales o Bretaña. La fecha del despertar 
bretón, nos recuerda Varela, es la de 1815, y 
uno de sus apóstoles había de ser Ernesto Re­
nán, que desde 1878 hasta el día de su muerte 
presidiría el Diner Critique.

Un héroe celta, el legendario Breogán, fué el 
fundador de Galicia. El poeta Eduardo Pondal, 
autor del texto del himno gallego, nos dirá en 
un verso refiriéndose a Galicia :

Cando te vexo, oh filia de Breogán
Pero el preludio del Renacimiento cultural ga­

llego no comienza sino hacia 1842, y es fruto 
tierno del romanticismo. La lengua gallega, que 
se abre en flor en los bellos cancioneros medie­
vales, duerme luego durante tres siglos para des­
pertar, como una bella princesa durmiente, en 
los versos románticos de un poeta, Nicomedes 
Pastor Díaz, al que luego seguirán los tres gran­
des de la poesía gallega del ochocientos : Rosa­
lía de Castro, Curros Enríquez y Eduardo Pon­
dal. Pero no hay que olvidar que el movimiento 
renacentista de Galicia era bifronte : de un lado, 
el renacimiento cultural, con el amor a la len­
gua gallega y el florecimiento de la poesía ; de 
otro, la autonomía política de la región : la 
Galicia libre, libertad que no implicaba separa­
tismo. La historia de este regionalismo gallego, 
que José Luis Varela nos describe documentada-
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mente en su interesante libro, es inseparable, 
pues, de aquel renacimiento cultural que se ci­
fra principalmente en la poesía, con Rosalía, 
Curros y Pondal, tres nombres egregios, a los 
que Varela dedica sendos y admirables estudios 
en la segunda parte de su obra. La personalidad 
de Rosalía es, sin duda, la más cautivadora. Ro­
salía o la saudade, la define acertadamante el 
autor, al estudiar su profunda y dolorida inti­
midad, reflejada melancólicamente en sus ver­
sos. Intimidad tenebrosa, vista a través de algu­
nos temas graves que dominan en la lírica de 
Rosalía, como el de la sombra. Al relacionar a 
Rosalía con Bécquer y con Campoamor, no ol­
vida Varela señalar la influencia germánica en 
la lírica rosaliana, concretamente la de Heine, 
Uhland, Hoffmann y Goethe.

El libro de José Luis Varela, en suma, arroja 
mucha luz sobre el tenebroso intimismo de Ro­
salía, y nos ofrece una imagen nueva y convin­
cente de su lirismo apasionado, imagen que con­
trasta con la más tópica de cantora de Galicia, 
con que gustaban de saludarla los gallegos de 
Galicia y de América, lo cual no favorecía mu­
cho, ciertamente, a la fortuna postuma de Ro­
salía. Sólo a la luz de una nueva visión de su 
obra poética, tal como la que nos brinda este 
libro, puede ya situarse a Rosalía en la cima 
de la lírica española del ochocientos, junto al 
hondo y trágico Gustavo Adolfo Bécquer.

J. L. C.

Luis Cernuda :

“Poesía española contemporánea’

Q
ue un Gran poeta sea a la vez crítico 
literario es cosa no infrecuente en la 
historia de la literatura. Para limitar­
nos a la escrita en castellano, bastará 

recordar que Bécquer, Rubén Darío, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, a más de ser 
grandes poetas, cultivaron, aunque fuese esporá­
dicamente, la crítica literaria, y en general lo 
hicieron con altura, sin que se resintiera por 
ello su condición de creadores de poesía. Es na­
tural que el poeta, al alcanzar la madurez, quie­
ra explicarse los fenómenos poéticos, y guste de 
comentar la poesía de los otros, ya que la mo­
destia suele impedirle comentar la suya. A los 
nombres citados habría que añadir el de Una- 
muno, quien gastó mucha tinta comentando la 
obra de los demás, aunque pienso que la única 
que le interesaba profundamente era la suya, 
cosa que, por otra parte, les suele ocurrir a to­
dos los grandes creadores.

No creo que nadie niegue a Luis Cernuda su 

condición de gran poeta. Para mí es una de las 
grandes figuras de la generación poética espa­
ñola de 1925, junto a Lorca y Aleixandre, Gui- 
llén y Alberti. Es más, a veces le creo el lírico 
más fatal de la generación, y desde luego el 
más solitario e insatisfecho. Poeta de la España 
peregrina, exilado a partir de la guerra civil, 
primero en Londres, luego en los Estados Uni­
dos como profesor de literatura española, y ac­
tualmente en México, Cernuda nos acaba de 
sorprender con un libro de crítica literaria, cuyo 
título, Estudios sobre poesía española contempo­
ránea, ya anuncia al lector el vivo interés de 
su contenido. Quienes han seguido la obra crea­
dora de Luis Cernuda, no ignoran, claro es, que 
este gran poeta andaluz es también un finísimo 
artista de la prosa. Libros suyos como Ocnos 
—el más bello libro de poemas en prosa que 
conozco—, o Variaciones sobre tema mexicano 
o Tres narraciones, revelan al exquisito prosista 
que es Cernuda.

Pero el libro que ahora nos ofrece, publicado 
en Madrid por la Editorial Guadarrama, no es 
un libro de creación como aquéllos, sino un 
libro de crítica literaria. Se trata, en efecto, de 
una serie de estudios sobre la poesía española 
contemporánea, desde Campoamor (1817-1901) 
hasta Miguel Hernández, muerto en 1942. No 
ha intentado Cernuda un panorama completo 
de la materia que aborda, y en nota preliminar 
nos explica las razones que le han movido a 
prescindir en su libro de ciertas figuras impor­
tantes, que aún viven, como asimismo a no es­
tudiar la joven poesía española revelada des­
pués de la guerra civil, es decir, a partir de 
1939. Aun así, con estas graves limitaciones 
—echamos de menos, sobre todo, páginas críti­
cas sobre Manuel Machado, Dámaso Alonso, 
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixan­
dre y Rafael Alberti—-, el libro tiene un vivo 
interés, y si a veces sus tajantes juicios nos 
sorprenden y aun nos indignan, otras el acierto 
crítico es tan seguro y el enfoque tan personal, 
qui no podemos menos de admirarlos.

Quizá es en la primera parte del libro, en la 
que estudia a los poetas nacidos dentro del siglo 
XIX —Bécquer, por ejemplo, o Campoamor, o 
Rosalía de Castro—, donde el autor alcance, 
acaso por la distancia temporal que le separa 
de esas figuras, una mayor finura crítica, y una 
percepción más honda y segura de sus valores 
líricos. El capítulo sobre Campoamor, uno de 
los más interesantes del volumen, nos depara 
una sorpresa : se intenta en él una revalora­
ción de la hoy tan olvidada y desdeñada figura 
del autor de las Doloras. Pero esta revalora­
ción —en la que Cernuda coincide, por cierto, 
en lo fundamental, con otro libro reciente, La 
Poética de Campoamor, del poeta y crítico Vi­
cente Gaos—, no pretende convertir de pronto
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a Campoamor en un gran poeta, puesto que 
nunca lo fue, sino que se refiere más bien a 
Campoamor como teórico de la poesía y refor­
mador del lenguaje poético. Opina Cernuda que 
el valor histórico de Campoamor reside en que 
se dió perfecta cuenta de que el lenguaje pre­
concebidamente poético de los últimos román­
ticos, en las postrimerías del siglo XIX, era ya 
sólo retórica muerta, y que por tanto había que 
crear otro lenguaje para la poesía, menos gas­
tado y falso. Y en efecto, lo cambió. Fué el 
primero acaso en llevar a la poesía de su tiem­
po un lenguaje deliberadamente prosaico y vul­
gar. Y no sólo eso. También puede verse en 
Campoamor, según cree Cernuda, cierto ante­
cedente de Bécquer y de Antonio Machado. Só­
lo le faltó ser gran poeta, por lo cual la revolu­
ción que llevó a cabo en el lenguaje de la poe­
sía, si fué eficaz en cuanto despejó el camino 
de los que venían detrás, no logró dar a su 
propia obra la necesaria consistencia.

No deja tampoco de sorprendernos el capítulo 
sobre Unamuno, que es igualmente un intento 
de revaloración de la poesía de don Miguel, 
si bien aquí Cernuda sigue a otros propósitos 
semejantes realizados en España en los últimos 
quince años. Y no es que Cernuda no señale 
los defectos evidentes en la poesía de Unamuno 
—su rudeza, a veces, su falta de gusto o de 
oído—, pero, pese a ello, Cernuda le juzga 
—como ya le juzgó, el primero, Rubén Darío— 
un gran poeta, probablemente el mayor poeta 
que España ha tenido en lo que va de siglo, 
juicio con el que acaso estaríamos de acuerdo 
si no hubiese existido Antonio Machado.

Otros capítulos del libro muestran una seve­
ridad crítica hacia la obra de Juan Ramón Ji­
ménez y de Pedro Salinas, que suscitará sin du­
da, que está suscitando ya, fuertes polémicas. 
Pero si a veces Cernuda nos parece injusto al 
enjuiciar la obra de tal o cual poeta, debemos 
agradecerle, en cambio, su rabiosa sinceridad, 
tan poco frecuente hoy en la crítica literaria. 
Por injustos o exagerados que nos parezcan 
ciertos juicios, no podemos negarle a Cernuda 
la valentía con que expresa su pensamiento crí­
tico, aunque éste choque violentamente con lo 
generalmente admitido por críticos y lectores.

J- L. C.

De los poetas a la poesía

N
o faltan por tierras de América manos 
piadosas que editan o reeditan los ver­
sos de poetas estimables muertos años 
atras. Así sucede en San Salvador, con 

la reedición de Poesía Pura de José Valdés, por 

el Ministerio de Cultura, y en Asunción, con la 
publicación por los « Cuadernos de la Piririta » 
de los Sonetos a la Hermana de Heriberto Fer­
nández.

La poesía de José Valdés es más sencilla que 
pura. El propio autor nos ha dejado unas líneas 
en las que explica : « Versos sentidos y escritos 
al margen de las preocupaciones cotidianas, en 
los suaves recodos del ocio, cuando concluida la 
faena se tiene tiempo de contemplar el verde 
de los árboles, el vuelo de los pájaros... ». Tal 
vez por ello sus estrofas se hallan como acari­
ciadas por una luz crepuscular finamente tami­
zada. Aunque a veces aparezca en ellas la pre­
sencia majestuosa de Darío, su humildad recuer­
da la de Machado, su ambiente el de un 
Francis Jammes.

José Valdés canta el amor a la virtud de lo 
pequeño, el silencio, los estados de ánimo teñi­
dos de melancolía. El modernismo añade una 
nota marchita a un conjunto de poesía de la 
de siempre, escrita con honradez.

Abundan en Poesía Pura los versos bellos. Jo­
sé Valdés iguala o supera a algunos de sus coe­
táneos más conocidos del público y de la crí­
tica.

Heriberto Fernández, autor de los Sonetos a la 
Hermana, murió en París en 1927. En 1923 ha­
bía fundado, en unión de Raúl Battilana de 
Gásperi y Pedro Herrero Céspedes, la revista 
Juventud, que fué el bastión del post-modernis- 
mo paraguayo.

En los Sonetos a la Hermana, por reflejar tal 
vez el estado premonitorio de su muerte tem­
prana, Heriberto Fernández muestra, con serie­
dad sorprendente para sus pocos años, la preocu­
pación por el misterio de la muerte y del más 
allá.

L
a meritoria colección de « Cuadernos Ju­
lio Herrera y Reissig » le ha publicado en 
Montevideo a Juvenal Ortiz Saralegui su 

Torre de Otoño.
Se advierte en la obra de Saralegui una pre­

dominancia de valores plásticos que dan a su 
poesía cierto carácter objetivo. Diríase que el 
poeta ve las cosas más que las siente. Visión la 
suya de lo que ha sido, es, será, hubiera podido 
ser y desearía que fuese. La imagen es fresca 
y acertada. El tono general está impregnado de 
un ligero énfasis que no es sino conciencia que 
el poeta tiene de su unicidad.

Apunta en Torre de Otoño un esfuerzo de 
desdoblamiento de la personalidad : Uno se bus­
ca y ya no es uno, / es el que va delante o no 
me conoce nadie, ni yo mismo ] aunque he vis­
to mi sombra enamorada. El poeta persigue su 
propia sombra o el reflejo de su imagen. Sabe 
que el otro yo, que marcha delante, guarda la 
clave de su destino y por ello le busca en su
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desamparo : Todo se entorna, todo, en la noche 
que dejo ¡ y vuelvo a no encontrarme.

Preferimos los poemas de Torre de Otoño es­
critos en verso libre o blanco, que aquellos en 
que emplea la rima rigurosa. El verso blanco 
o libre le obliga a una búsqueda conceptual de 
la que parece prescindir al abandonarse al ba­
lanceo adormecedor de la rima. Señalemos, no 
obstante, su buen oficio poético que culmina 
en un soneto de gran belleza : Amor que um­
bral apenas tocar pudo...

E
l español Eulogio Muñoa ha publicado en 
Buenos Aires sus Sonetos de Viva Voz. Co­
mo reza el título, son los sonetos de Mu­

ñoa más para ser dichos, con voz viva y sonora, 
que para ser leídos.

Eulogio Muñoa se coloca bajo el padrinazgo 
de Gonzalo de Berceo. Tal vez por ello sus ver­
sos se pegan al paladar como un buen vino de 
Rioja.

El libro de Eulogio Muñoa revela un tempe­
ramento reciamente ibérico. Los poemas tienen 
empaque de obra de soldado poeta. Planea sobre 
ellos la sombra de Machado y Unamuno. Los 
tres romances que cierran el libro están teñidos 
de una fuerte presencia lorquiana.

L. I,. A.

José Blanco Amor:

“Antes que el tiempo muera”

E
n una nota bibliográfica que dedicamos, 
tiempo ha, en estas mismas páginas, a 
comentar otra novela de José Blanco 
Amor {La vida que nos dan) señalába­

mos, conjuntamente con ciertas objeciones y re­
paros que nuestra sinceridad crítica nos inspiró 
entonces, la feliz aptitud del autor para la des­
cripción de caracteres y costumbres. Esta misma 
idoneidad, esencial en un novelista, se patentiza 
también en la nueva obra que ahora nos ofrece 
{Antes que el tiempo muera, Editorial Losada, 
Buenos Aires), en la que se advierte además un 
sensible progreso, que camina hacia la maestría, 
en el arte de novelar. La acción está conducida 
con seguridad y vigor y desemboca en un final 
que tiende a justificar el título, a primera vista 
un poco extraño, de la novela, tomado de la 
« Epístola Moral » atribuida a Fernández de 
Andrada : « Ven y verás el alto fin que aspiro, 
antes que el tiempo muera en nuestros brazos. » 
Y el estilo, si le indultamos de tal cual desliz, 
debido a la influencia americanista, es más cui­
dado, de sazón y madurez mejor logradas.

El desacuerdo espiritual de dos generaciones, 
encarnadas en un padre y una hija es, sintéti­
camente enunciado, el eje de esta narración. No 
es un tema nuevo —no hay nada nuevo bajo el 
sol, dice el Eclesiastés—, porque de la incom­
prensión de los padres hacia los hijos, y de los 
hijos hacia los padres, se han tejido bastantes 
historias ; pero está tratado con original nove­
dad —y ya es mucho— y sobre todo en un 
escenario campesino y provinciano, del campo y 
la provincia argentinos, que nos ha interesado e 
interesará a la mayoría de los lectores más que 
el ambiente cosmopolita y mundano, ya un po­
co gastado, de la capital.

El padre absorbente, que impone su voluntad 
arbitraria y ahoga las vocaciones naturales y los 
ímpetus espirituales de la hija, y la rebeldía 
de la hija, que reacciona contra esa opresión 
de manera violenta, hasta rozar luego en algún 
momento de su vida la tragedia de la degrada­
ción, son el núcleo central de Antes que el tiem­
po muera. En torno a estas dos figuras, bien 
observadas en la vida misma, se agrupan otros 
personajes ; y así los que juegan un papel im­
portante en la acción novelesca como los mera­
mente accidentales o episódicos, están dotados de 
un fuerte y convincente realismo. En él abundan 
también ciertos pasajes pintorescos de la obra, 
encajados en el relato novelesco, pero con un 
valor independiente de cuadros de costumbres 
—y aun de malas costumbres—• muy bien logra­
do. Tal la estampa del casino o círculo pueble­
rino— indolentes caballeros incubando su abu­
rrimiento y su vacío mental en los sillones de 
mimbre—-, trasunto del clásico casino español 
que en ninguna parte falta, ni aun allí donde 
se echa de menos la más elemental biblioteca 
o casa municipal de duchas ; tal las pinceladas 
del liceo o instituto de segunda enseñanza pro­
vinciano, la librería de viejo con « bouquiniste » 
culto e insoportable y, particularmente, la « reu­
nión política », vistoso escaparate de la pobreza 
mental de los presuntos salvadores del país, en 
la que el jurista « suficiente » y huero, el es­
céptico, el hombre de realidades, etc., se codean 
con el cacique grosero, pero con fuerza electo­
ral, y con otros tipos igualmente repulsivos de 
la fauna política, en un medio casi rural, en el 
que la democracia, la verdadera, no pasa de 
ser una palabra y, si acaso, una aspiración, re. 
mota aún. Muy bien vistos y descritos estos epi­
sodios, documentos de valor informativo muy 
apreciable, en los que el lector se solaza, apar­
tando su atención unos momentos de las pasio­
nes —odios, rencores, angustias, inquietudes— 
que se agitan en la fábula, sobre la que cam­
pea, a través de las casi trescientas páginas del 
libro, como una negra sombra de pesimismo.

Al doblar la última de esas páginas nos afir­
mamos en la creencia de que hay en José Blan-

'05



CUADERNOS

co Amor un buen novelista en potencia, que a 
cada nueva obra acerca más su tiro a la diana, 
queremos decir a la novela de fondo trascenden­
te y de acabada forma que, de perseverar en 
el cultivo de este género, estamos seguros de 
que ha de escribir algún día. De ello nos feli­
citaremos cuantos seguimos con atención y sim­
patía el desarrollo ascendente de la producción 
de este escritor gallego-americano.

C. A.

Carmen de Silva :
“Setiembre’ ’

C
on la novela Setiembre, de Carmen da 
Silva (Editorial Goyanarte, Buenos Ai­
res, 1957), ocurre un fenómeno curioso. 
Y con su autora también. El pretexto, 

digamos, de la novela, es la revolución argen­
tina de setiembre de 1955 ; el mes en que se 
desencadenó da el título al libro. A todo lo lar­
go de la novela encontramos el entretejido de 
un mundo popular, barriobajero, de Buenos Ai­
res, y a grandes pinceladas, en una descripción 
menos sostenida y más elemental, el mundo dis­
tinguido, la espuma, que vive contemporánea­
mente los mismos hechos históricos. El lengua­
je del libro es el vulgar de la gente de Buenos 
Aires (que precisamente hace a Setiembre de 
lectura difícil para quien no esté familiarizado 
con él). Es decir, que al leer esta novela, nos 
encontramos en un ambiente netamente porteño 
por su circunstancia histórica, por los persona­
jes, por el modo de vida que éstos manifiestan, 
y lo más importante en literatura, por el len­
guaje empleado. Sin embargo —aquí está el fe­
nómeno—, la autora es brasileña.

Puede parecer extraño. Sabemos muy bien, no 
obstante, que a todo lo largo y todo lo ancho 
de la literatura universal, los ejemplos de auto­
res que han elegido otras lenguas que la pro­
pia para expresarse son numerosos. Lo han sido 
siempre y lo siguen siendo. En París, un pre­
mio literario está establecido para los autores 
que, siendo extranjeros, se expresan en francés. 
Además, en estos tiempos modernos en que pa­
ra tantos países parece ley la expatriación, para 
poder hablar, no causa extrañeza que los escrito­
res expatriados adopten la lengua de quienes 
los acogen, como mejor forma para dar a co­
nocer la verdad llevada de su país de origen. 
Pero no. es éste el caso de Carmen da Silva. 
Además, lo que esta autora ha expresado, no lo 
llevaba de ningún país a remolque, sino que lo 
ha encontrado en Buenos Aires, donde estaba, 
donde ha vivido, donde aún vive, y es esa cir­
cunstancia suya, porteña, la que en Setiembre 

nos ofrece, plenamente identificada la autora 
con la ciudad, con sus habitantes y hasta con 
su manera de hablar.

El libro es un coro a dos voces. Con cambios 
en los telones del decorado, el ambiente de la 
escena •—la vida de Buenos Aires— es funda­
mentalmente el mismo. Las dos voces del libro 
son las de los habitantes de una pensión barata 
con pretensiones de hotel, y las más mesuradas 
de quienes se encuentran, sin ninguna intimidad, 
en el más lujoso hotel de Buenos Aires. En la 
pensión conviven honestamente, mezclando- sus 
vidas, prostitutas, profesionales desplazados pol­
la política, inmigrantes, obreros, empleados y 
otras gentes de condición humilde. En el hotel 
se encuentran algunos ejemplares de la sociedad 
distinguida de la capital argentina, algún pro­
vinciano confundido por los acontecimientos, un 
extranjero dedicado a negocios poco claros, una 
familia enriquecida por la política (desplazados 
a la inversa). Y hay también, fuera del hotel y 
de la pensión, alguna nota solitaria, la presen­
cia del luchador callado, fiel en su puesto, en 
continua tensión, que es quien con más preci­
sión nos indica el momento que el libro vive. 
La vida, para él, es en esos instantes nada 
más que la situación revolucionaria. El resto, 
cuanto parece fundamental para los demás per­
sonajes del libro, preocupados con sus problemas 
personales, para él no existe.

La autora conjuga las voces, anda por los dis­
tintos lugares y mezcla voz y decorados, palabra 
hablada y pensamiento, descripción y discurso, 
haciendo un Buenos Aires vivo, dramático, el 
Buenos Aires de todos los días, que una vez se 
encontró con aquel setiembre de 1955...

M. L.

Susana Speratti:
“La elaboración artística 
en Tirano Banderas’

B
ajo el patrocinio del Colegio de México, 
Emma Susana Speratti Piñeiro ha dado 
a la luz pública una obra de erudición y 
crítica en la que estudia de manera rigu­

rosa y meticulosa la elaboración de Tirano Ban­
deras, de don Ramón del Valle Inclán.

El minucioso examen que de esta novela hace 
la señora Speratti, aparte su valor como análisis 
literario de la génesis de Tirano Banderas, tiene 
una finalidad, que la autora declara en el epílo­
go : la de demostrar que esta novela de Valle 
Inclán no es, como un lector superficial pudiera 
creer, una « americanada », sino que entraña



LOS LIBROS

mayor transcendencia, pues aspira —y lo consi­
gue— a dar una interpretación, en América, de 
un problema español ya endémico : la intromi­
sión militar en la vida civil, o, con palabras de 
la señora Speratti, « la presencia repetida e in­
sistente del Espadón, que se opone al buen de­
seo democrático ».

Algunos capítulos o partes de la obra se leen 
con interés hasta por los no aficionados a esta 
clase de trabajos, como todo aquello que atañe 
a los elementos de las viejas crónicas de la con­
quista, que evidentemente sirvieron a Valle In- 
clán de fuente de inspiración para algunas de 
las más expresivas páginas de su famosa novela 
de Tierra Caliente. Otros, como los que se refie­
ren a las refundiciones —a que tan dado era 
Valle—-, en que se registran las variantes intro­
ducidas en Tirano Banderas con respecto a algu­
nos pasajes o antecedentes de la obra publicados 
muchos años antes en ciertas revistas ya un tan­
to olvidadas, pertenecen a un género de erudi­
ción que confesamos que no es el que más nos 
agrada ; pero dentro de ese género, que ahora 
no vamos a discutir, no cabe duda que la señora 
Speratti ha realizado un esfuerzo considerable y 
laudable.

Con más complacida atención leimos los otros 
capítulos, de mayor amplitud crítica de la obra, 
y las cartas documentales incluidas en los apén­
dices, donde se ve claro que Valle Inclán puso 
mucho empeño en informarse de la verdad his­
tórica de ciertos hechos, para fundar y dar apo­
yo a sus fantasías en una base de auténtica rea­
lidad. De gran provecho son el glosario explica­
tivo de términos americanos de Tirano Banderas 
que se incluye al final y la bibliografía con que 
se cierra la obra.

La señora Speratti Piñeiro ha hecho sobre la 
que algunos consideran la mejor novela de Va­
lle Inclán —juicio del que particularmente di­
sentimos— un estudio acabado, prolijo, concien­
zudo, que acredita su sentido crítico y su pa­
ciente erudición.

C. A.

Antoniorrobles : 

“El maestro 
y el cuento infantil

L
a copiosa y variada producción de cuen­

tos infantiles que constituye la obra lite­
raria de Antoniorrobles, le ha granjeado, 
merecidamente, primero en España y más 

tarde en el extranjero, una sólida reputación co­
mo cultivador de ese género difícil que es el 

cuento, y sobre todo el cuento para niños. No 
hay, pues, en este aspecto, que añadir una sola 
palabra a los juicios laudatorios que de sus na­
rraciones infantilistas han formulado muy auto­
rizados críticos.

Cree Antoniorrobles, y no anda errado, que 
la alegría de los niños es una cosa muy seria, 
que el cuento tiene un valor educativo de pri­
mer orden, como que es « uno de los puentecillos 
por los que se pasa de la vida desnuda a la 
educación, y viceversa » ; y sobre este medio 
educativo tan importante sustenta ideas persona­
les, muchas de las cuales pugnan con lo que 
hasta ahora se ha creído que debía ser el cuento 
infantil. Ha imperado tal desorientación en esta 
materia, que puede señalarse, entre otros ejem­
plos de yerro pedagógico, la inclusión de un an­
gustioso y admirable cuento de Chekov (La Tris­
teza —admirable, pero inadecuado en este ca­
so— en una colección infantil, y la moda, un 
día imperante, de la lectura del Quijote en las 
escuelas primarias, lectura tan poco a propósito, 
para niños de 6 a io años, sobre todo en algu­
nos pasajes, que contra ella se alzaron distingui­
dos cervantistas y hasta un quijotista de la talla 
excepcional de Unamuno.

Antoniorrobles tiene ideas muy claras y con­
cretas de lo que debe ser el cuento para niños. 
Y además de predicar con obras, ha expuesto 
esas ideas aquí y allá, en diversos artículos y 
conferencias. Pero andaban un tanto disemina­
das y se echaba de menos una exposición com­
pleta y sistemática del concepto del cuento in­
fantil tal como lo entiende Antoniorrobles, para 
que, utilizado cotidianamente en el hogar y en 
la escuela, cumpla su misión educadora del buen 
gusto, ejercite el discernimiento y adiestre el 
naciente espíritu crítico del auditorio infantil a 
la par que crea en él una riqueza imaginativa 
lozana y útil.

Esa exposición completa que faltaba sobre el 
concepto del cuento infantil, nos la ofrece ahora 
Antoniorrobles en el nuevo libro cuyo título ro­
tula esta nota bibliográfica, editado en Méjico 
por las « Publicaciones Cultural S.A. ». Com­
prende « 55 lecciones para la reflexión », en las 
que el autor desenvuelve sus ideas sobre este 
asunto de tanto interés pedagógico y social y las 
entrega al examen y discusión de los educadores 
y maestros, que sin duda encontrarán en ellas 
algún pormenor en que discrepar, pero que les 
serán en general de positivo provecho por lo 
mucho que dicen y sugieren.

Libro de innegable valor pedagógico, El Maes­
tro y el Cuento infantil es una acabada teoría 
acerca del cuento para niños, fundada y apoya­
da en la práctica que Antoniorrobles, avezado e 
ingenioso cuentista, viene desarrollando con for­
tuna desde hace ya largo tiempo.

C. A.
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Juan Goytisolo:

"El circo”

M
e parece que nos vamos hallando ya 
en condiciones de poder establecer un 
balance de la producción novelística 
española de estos últimos quince años.

Y ese balance tiene que ser positivo, máxime 
teniendo en cuenta las condiciones poco propi­
cias en que se verificó esa producción y también 
las saludables perspectivas que nos ofrece.

El renacer de la novela española, que indis­
cutiblemente comienza con Camilo José Cela 
—La familia de Pascual Duarte es el punto de 
partida—, encuentra ahora su máxima expresión 
en la nueva generación de escritores que por 
motivos de edad no participó en la guerra civil. 
Esta nueva generación evidencia menor entusias­
mo por las preocupaciones formales que sus an­
tecesores inmediatos y mayor desdén por los 
tópicos temáticos puestos en curso en los años 
que siguieron a 1939 ; menos esteticismo, pues, 
y más interés por los problemas sociales. La 
nota que nos ofrecen la mayor parte de esos jó­
venes novelistas es su afán de ensamblar lo que 
pudiéramos denominar tradición novelística es­
pañola con las preocupaciones estéticas y hasta 
temáticas procedentes de la actual novela occi­
dental.

Creo que la expresión más sobresaliente de es­
ta nueva generación de novelistas españoles es 
Juan Goytisolo, del que ya nos hemos ocupado 
aquí en más de una ocasión. Las tres novelas 
que hasta la fecha ha dado a la luz —Juegos 
de manos, Duelo en El Paraíso y El circo—■ re­
presentan un meritorio esfuerzo para dar vigor 
a la novelística española y tratar de incorporar­
la a la gran corriente de la novela universal. 
No obstante innegables influencias foráneas, 
muestra Goytisolo un estilo propio, al que junta 
realismo e imaginación creadora, con aprovecha­
miento consciente de los recursos ofrecidos por 
las transposiciones poéticas. Muy particularmen­
te en Duelo en El Paraíso, nos deja entrever un 
mundo de fantasmagoría y de cruel realidad que 
hacen de él un buen novelista.

El circo (Ediciones Destino, Barcelona, diciem­
bre 1957), una de sus últimas novelas, nos mues­
tra ese aspecto irónico y a la par trágico que 
Goytisolo había puesto ya de manifiesto en Jue­
gos de manos, su primera novela. Se trata, según 
sus propias palabras, de « una farsa que acaba 
mal ». La acción se desarrolla en un pue- 
blecito de Cataluña, el día de la festividad de 
su santo patrón, desde el momento de la lectura 
matinal del pregón hasta el nocturno baile de 
gala del Casino. Tal vez el deseo del autor fué
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mostrarnos, a través de la inevitable trama no­
velesca, el esbozo de una sociedad, con lo cual 
satisface una vez más la ambición de su gene­
ración, que es poner al descubierto realidades 
sociales y nacionales.

Quizás El circo no añada gran cosa al arte 
novelesco de Juan Goytisolo, puesto que en es­
ta novela nos encontramos ante las mismas cua­
lidades que el autor puso de manifiesto en las 
dos anteriores solidez de composición, no obs­
tante los múltiples matices, fuerza satírica con 
acentuación deliberada de los perfiles al modo 
de los esperpentos valleinclanescos, técnica viva 
mediante alternativos cambios de tono en el re­
lato, etc., etc. Y, asimismo, ante ese defecto co­
mún a la casi totalidad de los jóvenes novelistas 
españoles, que no es otro que el de ofrecer una 
prosa poco cuidada, tal vez por abandono in­
consciente o posiblemente por deliberado despre­
cio hacia la forma literaria. Pero, con todo, la 
conclusión que se impone es esta : Goytisolo es 
uno de los novelistas de su generación de más 
sólido porvenir.

I. 1.

Jorge C. Trulock :

"Blanquito, joeón de brega”

E
l joven novelista español Jorge C. Tru­
lock dió recientemente a la luz una no­
vela corta ■—más bien relato largo—- que 
lleva por título Blanquito, peón de bre­

ga, cuya edición, a la par pulcra y bella, corrió 
a cargo de la Editorial Gerper, de Valladolid.

Por sorprendente que pueda parecer, no abun­
da en España una literatura que ofrezca como 
tema principal la llamada fiesta de los toros, tal 
vez porque los novelistas españolés han temido 
caer en el tópico más gastado. Actitud ésta har­
to comprensible, pero que acarrea como conse­
cuencia ineluctable el abandono motu proprio 
de las múltiples posibilidades que el tema en 
cuestión ofrece, como nos lo han demostrado no­
velistas de otros países. Hemingway entre ellos. 
Habrá que deducir que la timidez y el miedo 
a las dificultades continúan siendo notas carac­
terísticas de la novelística española contemporá­
nea.

Ese tema, pues, ha sido ahora abordado por 
Jorge C. Trulock —más audaz o menos teme­
roso que sus mayores— de manera original y 
profundamente humana. Como el título lo indi­
ca, el personaje principal, junto con el toro, es 
Blanquito, uno de esos múltiples peones de bre­
ga cuya misión en el ruedo es la de jugarse la
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vida, sin pena ni gloria, para mejor preparar el 
triunfo ajeno, es decir el del matador. La paté­
tica existencia de esos subalternos nos es traza­
da en toda su intimidad a lo largo del centenar 
de páginas de la novela, en las que son de ad­
mirar la sencillez y claridad de estilo del au­
tor.

La técnica adoptada por Jorge C. Trulock co­
rresponde a la hoy tan en uso del monólogo 
interior, en este caso largo soliloquio del peón 
Blanquito, que trata de ahogar en vino tinto la 
obsesión que los toros le producen. El autor sal­
va airosamente los peligros que esa técnica aca­
rrea, entre otros el de una cierta frialdad fruto 
de la monotonía, si bien en ocasiones abusa un 
poco de la reiteración de la expresión, defecto 
éste que hallamos con bastante frecuencia en no 
pocos jóvenes escritores españoles, empeñados en 
imitar estilos ajenos. Mas, en su conjunto, re­
petimos, Blanquito, peón de brega es un relato 
bien logrado, que pone de manifiesto las calida­
des narrativas de Jorge C. Trulock y también 
las posibilidades temáticas que, como hemos di­
cho anteriormente, ofrece todo cuanto se rela­
ciona con la fiesta de los toros.

I. I.

Waldo Frank :

"La pasión de Israel"

C
omienzan a abundar los libros sobre Is­
rael ■—sobre sus experiencias económi­
cas, sus problemas con el mundo árabe, 
sus relaciones políticas en el tablero in­

ternacional, etc.—, mas no por ello deja de in­
teresar todo cuanto se relaciona con el nuevo 
Estado israelí, pequeño por su extensión y el 
número de sus habitantes, pero grande en su 
intrínseco significado. El interés es mayor, cual 
ocurre en este caso, si se trata de la crónica viva 
de un viaje debida a una pluma tan perspicaz e 
inteligente como la de Waldo Frank, autor de 
varias obras sobre España y América, del que 
se ha dicho que es un insuperable especialista 
en psicología comparada de los pueblos.

La pasión de Israel (Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1957) es un retrato de la nueva nación 
israelí. « El drama de un pueblo es su retrato », 
afirma Waldo Frank. Y ese drama, la concien­
cia de que Israel se halla en peligro a causa de 
la amenaza cercadora de la oligarquía árabe y 
de las grandes potencias mundiales, es lo que ha 
movido al celebrado autor de España Virgen a 
trazar ese retrato. Ahora bien, Waldo Frank 
arranca de la premisa de que los israelitas son 
miembros sobresalientes de la cultura europea 

y por tanto de la civilización occidental, con lo 
cual se opone abiertamente a la ideología sio­
nista, según la cual los judíos no pertenecen a 
Europa, no obstante haber participado en la for­
mación de la cultura europea. No es ésta la úni­
ca divergencia, puesto que el autor de La pasión 
de Israel considera que la consaguinidad de ára­
bes e israelíes está muy dentro de la sangre, 
negada por el sionismo, el cual estima que los 
árabes son y serán siempre extraños.

Waldo Frank nos muestra en las páginas de 
su libro la organización sindicalista de Israel 
—« Histadrut»—, las granjas e industrias colec­
tivas —« kvutza » y « kibbutz »—, las aldeas 
cooperativas con tierras y casas de propiedad in­
dividual —« moshav »—, los campos de inmigran­
tes —« mahabara »—, y, en fin, todo cuanto es 
necesario para mostrar al lector el verdadero 
cuerpo social del pueblo israelí. El libro se ter­
mina con una exposición de los elementos en 
conflicto, que son los que constituyen el pro­
blema político de Israel, en el cual, como es 
harto sabido, la ortodoxia y el nacionalismo ju­
díos chocan con el nacionalismo y la ortodoxia 
árabes. Estima Waldo Frank que ese antagonis­
mo puede y debe finalizar, para dar paso a una 
colaboración entre ambos pueblos. Los obstácu­
los son muchos, pero se allanarían si el Occi­
dente se decidiera a ser consecuente y a propi­
ciar en todas partes soluciones realmente demo­
cráticas.

I. I.

José M. Estrugo:

"Los sefardíes"

E
ditado por la Editorial Lex, de La Haba­
na, acaba de publicar José M. Estrugo 
un erudito libro que compendia los nu­
merosos trabajos que, a través de muchos 

años, ha realizado sobre el tema de los sefardíes. 
En las páginas de Los Sefardíes se muestra clara­
mente el estudio a fondo de la historia, de la 
vida cultural, literaria y filosófica de los judíos 
españoles desde siglos antes de su expulsión, así 
como la posterior que llevaron a cabo en los 
distintos países en que se establecieron.

Es curioso y atrayente el relato que hace de 
la influencia de aquéllos en la vida de España 
y en el descubrimiento de América. Se leen 
con el mayor interés las tradiciones ibéricas que 
han conservado después de su éxodo, así como 
las costumbres, adagios, consejas, guisos, canta­
res, etc., que mantienen a través de los siglos 
que han transcurrido. También resulta intere­
sante el estudio que hace sobre el castellano an-
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tiguo que siguen hablando en los distintos lu­
gares del mundo donde se establecieron. Hace 
atinadas observaciones respecto del habla que se 
emplea en las distintas juderías, de sus refra­
nes, modismos, y hasta del folklore hispano- 
hebreo que se sigue empleando en el Próximo 
Oriente europeo y se ha perdido ya hace tiem­
po en España.

El libro del señor Estrugo reviste una gran 
importancia porque reseña tradiciones que se 
conservan y, al recordarlas, evita que caigan en 
el olvido sin poder ser utilizadas por los erudi­
tos que se dedican a las investigaciones históri­
cas, así como por los propios sefardíes, los es­
pañoles, los hispanoamericanos, los intelectuales, 
etc. Además de la importancia apuntada, es de 
toda justicia decir que los datos recogidos están 
expuestos ordenadamente, para facilitar su estu­
dio ; que la obra está bien escrita, con estilo 
muy claro ; y, por último, que se lee con cu­
riosidad, con gusto y sin cansancio.

Es al propio tiempo una obra de estricta jus­
ticia que trata de borrar prejuicios antisemitas, 
si bien en España éstos desaparecieron hace ya 
muchísimos años, hasta el punto de que, en 
tiempos modernos, los gobiernos españoles de 
todos los matices políticos se han ocupado de 
la situación de los sefardíes, tanto en el orden 
nacional como en el internacional. La Repúbli­
ca Española abrió, en su Constitución, el camino 
para concederles la nacionalidad española sin pér­
dida de la que tuvieren por razón de su domi­
cilio. Y el actual Gobierno español, a pesar de 
su exacerbado nacionalismo, va a otorgarles la 
doble nacionalidad, conforme al Proyecto de mo­
dificación del Código Civil que tiene presenta­
do, o va a presentar en breve, a las llamadas 
Cortes de Procuradores.

La concesión de la nacionalidad española a 
los sefardíes es una justa y merecida satisfacción 
para todos esos « españoles de Oriente » que 
han conservado muchas de sus tradiciones neta­
mente españolas, así como el idioma castellano 
que hablan, a través de los siglos, con igual 
pureza que se hablaba en los tiempos de la ex­
pulsión.

CARLOS DE JUAN

Silviano Santander:

“Yo acusé a la dictadura"

E
n el nuevo libro de Silviano Santander 

Yo acusé a la dictadura, publicado por 
« Ediciones Gure », de Buenos Aires, se 
teproducen algunos de los discursos pro­

nunciados por el autor, en el ejercicio de su car­

go de diputado, en el Congreso de la República 
Argentina, en los cuales se formulaban acusa­
ciones concretas, con aportaciones de datos, 
nombre de personas y documentos también irre­
batibles, contra algunos de los muchos abusos, 
negocios sucios, cohechos y prevaricaciones co­
metidos por altos funcionarios del régimen pero­
nista, en su propio beneficio y en perjuicio no­
torio de los intereses de la nación, prevalién­
dose, para cometerlos, de la autoridad que les 
confería el ejercicio de sus altas funciones.

Ocioso es decir que las acusaciones formula­
das por Santander ante el Congreso cayeron co­
mo en saco roto y no dieron lugar a que ni 
siquiera se iniciasen los procedimientos corres­
pondientes para aclararlas y, en su caso, sancio­
nar los actos denunciados. Era de esperar que 
así ocurriese y no sorprende, ni sorprendió al 
autor del libro que comentamos, esta actitud 
del Congreso, porque los diputados de la mayo­
ría parlamentaria eran serviles adictos al régi­
men peronista y, por consiguiente, netamente 
hostiles al diputado de la oposición.

Aunque los hechos relatados en el libro de 
Silviano Santander se refieren a hechos retros­
pectivos, es evidente que revisten plena actua­
lidad, porque cuando éstos se realizaron el pue­
blo argentino lo ignoró, ya que el Poder públi­
co tomó todas las medidas necesarias para que 
fueran silenciados. Por esta razón, hoy son ac­
tuales, puesto que han de servir al pueblo para 
que pueda formar juicio acera de lo que, en el 
orden administrativo y económico, fué el régi­
men depuesto.

Pero además de ser actual constituye una lec­
ción de democracia porque, al poner de mani­
fiesto todas las lacras que se produjeron en la 
época dictatorial, se exalta, aunque no se diga, 
la gran superioridad que tienen los regímenes 
democráticos sobre todo esos otros que se han 
instaurado en algunos países por megalómanos 
ambiciosos que se creen hombre providenciales, 
que asaltan el poder con el pretexto de salvar 
a su país —muchas veces de peligros inexisten­
tes— para acabar sumiéndole inexorablemente 
en la ruina.

Yo acusé a la dictadura es un libro que ha 
de interesar grandemente a los argentinos, pero 
ofrece también un vivo interés para todos los 
demócratas que viven en regímenes donde se 
disfruta de libertad y más interesante aún para 
aquellos que habitan países dominados por dic­
taduras, porque los abusos, prevaricaciones y co­
hechos abundan en ellos, siempre cometidos por 
los altos jerarcas, y los balances económicos son 
tan desastrosos, si no más, como el que cerró el 
período peronista argentino.

C. DE J.
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D. AMERICO CASTRO PREMIADO
El diario New York Times correspondiente al 

6 de abril último comunicó a sus lectores que 
el « American Council of Learned Societies », 
patrocinado por las Fundaciones Ford y Carne- 
gie, había otorgado un premio a diez profesores 
por su distinguida labor en el campo humanís­
tico.

Cabe señalar que entre esos diez eminentes 
profesores figura nuestro colaborador don Amé- 
rico Castro, al cual le expresamos nuestras más 
sinceras felicitaciones.

EL CONCURSO DE LA EDITORIAL LOSADA
En nuestro último número hemos dado cuen­

ta de la decisión de la Editorial Losada, de Bue­
nos Aires, de convocar a un concurso de novela 
con un premio único de 25.000 pesos argentinos, 
con objeto de celebrar el vigésimo aniversario de 
su fundación.

La Editorial Losada nos comunica que a cau­
sa de las numerosas sugerencias recibidas ha re­
suelto modificar las fechas de dicho concurso 
ampliando los plazos establecidos.

Por lo tanto, los originales habrán de ser pre­
sentados —en las condiciones especificadas en el 
n° 30 de Cuadernos— antes del 30 de agosto 
de 1958, fecha en que su admisión será cerrada 
de manera absoluta.

LA JIRA DE JULIAN GORRIN
Muy cerca de dos meses ha durado la jira de 

Julián Gorkin por los países suramericanos : del 
13 de marzo al 11 de mayo exactamente. Du­
rante este tiempo ha participado en numerosas 
y diversas actividades.

Además de una conferencia de prensa cele­
brada en Buenos Aires, ha sustentado tres con­
ferencias en dicha ciudad, dos en Córdoba y 
una en Mar del Plata en locales abarrotados de 
público. Le han acompañado en todos estos ac­
tos Juan Antonio Solari, secretario de la Asocia­
ción argentina del Congreso, y Carlos P. Ca­
rranza, delegado del Comité Ejecutivo Mundial 
en la Argentina.

El general Pedro Eugenio Aramburu, Presi­
dente de la República Argentina, ofreció a Gor­
kin un almuerzo en la Casa Rosada. Fué recibido 
asimismo por el Dr. Alejandro Ceballos, minis­
tro de Relaciones Exteriores. En Mar del Plata 
presidió una comida don Teodoro Bronzini, In­
tendente (alcalde) de la importante ciudad. En 
Villa Carlos Paz asistió con sus acompañantes 

a otra comida, ofrecida por el Intendente don 
Juan García y por el Presidente del Concejo 
Dr. Jesús Armesto. Asimismo fué agasajado con 
una cena en el Círculo Italiano, organizada por 
la Asociación Pro-Unión Europea, y con otra 
en el Ateneo Pi y Margall. La prensa y la ra­
dio se han hecho amplísimo eco de todos estos 
agasajos y actividades.

No han sido menores las actividades en Chi­
le, donde se ha visto magníficamente asistido 
por los delegados del Comité Ejecutivo Mundial 
Carlos de Baráibar y Andrés Germain. Presen­
tado por el Dr. Galdames, le ha cabido el ho­
nor de inaugurar el recién creado Departamen­
to de Extensión Cultural con dos conferencias : 
una en la nueva y bellísima Universidad de 
Valparaíso y otra en el Salón de Honor de la 
Universidad de Santiago. Explicó también 
conferencias en la Sala Valentín Letelier y en 
la Sala de la Libertad, así como en los Centros 
Españoles de Valparaíso y de Santiago. Además 
de una conferencia de prensa, ha asegurado 
nueve programas radiofónicos en diversas emi­
soras de la capital chilena.

No obstante las festividades de Semana San­
ta, Gorkin dió dos conferencias —extraordina­
riamente concurridas—• en Montevideo : una en 
el Ateneo y otra en el Centro Republicano Es­
pañol. Presidió la primera el Dr. Emilio Fru- 
goni e hizo su presentación F. Ferrándiz Al- 
borz. Celebró, además, una conferencia de pren­
sa y respondió a una interviú radiofónica.

En Río de Janeiro, activamente asistido por el 
profesor e historiador literario Afranio Cofinho 
v por el poeta y periodista Stefan Baciu, tuvo 
Gorkin una conferencia de prensa y la reunión 
constitutiva del Comité brasileño del Congreso, 
esta última ante la televisión. Explicó asimis­
mo dos conferencias : una en el Palacio de la 
Prensa (ABI), sobre los grandes escritores espa­
ñoles, y otra en el Centro Académico Filadelfio 
de Acevedo sobre la evolución biológico-social 
de la juventud.

Asistido por el profesor Luis Alberto Sánchez, 
presidente de la Asociación peruana del Congre­
so, dió Gorkin tres conferencias en Lima : una 
en la Sala de la Libertad, otra en la Facultad 
de Letras de la Universidad de San Marcos y 
la tercera en el salón de la Radio Mundial. Las 
tres conferencias fueron radiadas, así como la 
conferencia de prensa que celebró.

En compañía de Luis Alberto Sánchez, Gor­
kin fué recibido por el Dr. Manuel Prado, Pre­
sidente de la República del Perú. Asimismo fué
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recibido por el Dr. Porras, ministro de Nego­
cios Extranjeros, en compañía de las escritoras 
Rosa Arciniega y Melba Luna.

Presentado por el Dr. Diego Uribe, Gorkin 
hizo dos conferencias en la Universidad de 
América, de Bogotá. Le cupo la suerte de asis­
tir a la elección del nuevo Presidente de la Re­
pública de Colombia, Dr. Alberto Lleras Camar- 
go. El Dr. Roberto García-Peña, director de El 
Tiempo, y el cuerpo de redacción de este gran 
diario liberal le ofrecieron un almuerzo.

LAS PROVOCACIONES COMUNISTAS
El día en que Gorkin debía dar su confe­

rencia en el Salón de Honor de la Universidad 
de Santiago, el diario comunista El Siglo publi­
có un violento artículo de Pablo Neruda contra 
él. Exigía el poeta staliniano, en medio de las 
más vulgares calumnias, que se le arrojara de 
la Universidad. Era una incitación a la violen­
cia. Reaccionó Gorkin inmediatamente y, por 
medio de la radio y de la prensa, invitó a Ne­
ruda a una controversia pública. Se abarrotó el 
Salón de Honor de la Universidad. Los comu­
nistas parecían dispuestos a crear incidentes. Pe­
ro al observar la adhesión del numeroso audi­
torio a las palabras del orador, optaron por 
retirarse. Unánime ha sido la reacción en Chile 
contra el proceder de Pablo Neruda. Retado in- 
sistentefnente por Gorkin, él y el partido comu­
nista chileno se han negado a aceptar la con­
troversia.

En vista del rotundo fracaso, quisieron tomar 
la revancha en Lima. Los comunistas peruanos, 
en su órgano y por medio de hojas sueltas, 
difundieron el artículo de Neruda. Apenas em­
pezada la conferencia de Gorkin en la Universi­
dad de San Marcos, iniciaron los comunistas 
sus denuestos, destrozaron una puerta y una ven­
tana, arrojaron toda suerte de inmundicias en 
la Facultad de Letras y manifestaron el firme 
propósito de agredir al conferenciante. La acti­
tud decidida de un grupo de auditores impidió 
que llevaran a efecto este propósito. Al tenerse 
conocimiento de estos bochornosos hechos en las 
otras Facultades, acudieron en grupo numerosos 
estudiantes, y al grito de « ¡libertad! », permi­
tieron hablar al orador y le acompañaron des­
pués a su hotel. Los grandes rotativos peruanos 
han publicado el relato de los hechos y edito­
riales condenando estos procedimientos totalita­
rios. La Radio Mundial dió la grabación íntegra 
de lo sucedido en San Marcos. La Federación 
de Estudiantes del Perú protestó públicamente 
e invitó a Gorkin a hacer otra conferencia bajo 
sus auspicios en la Universidad. Y el Sr. Presi­
dente de la República, recibiendo a Gorkin y 
manifestándole su simpatía, se hizo el máximo 
intérprete de los sentimientos democráticos de 
la hidalga nación peruana.

COLABORADORES
• Dionisio Ridruejo, escritor y poeta, desem­

peñó diversos altos cargos oficiales de 1939 
a 1942. Poco a poco se fué separando del 
actual régimen hasta entrar en franca opo­
sición al mismo, viéndose confinado y en­
carcelado. Pesa sobre él un proceso por unas 
declaraciones hechas a la revista cubana Bo­
hemia.

• X. X. X. es la firma de un escritor católico 
español que desea guardar el anónimo por 
razones harto comprensibles.

• J. Castellano es el seudónimo tras el que 
se oculta un joven universitario español.

• José Angel Valente, joven poeta español, 
obtuvo en 1954 el Premio « Adonais » de 
Poesía con su libro A modo de esperanza.

• Juan Antonio Solari, escritor argentino, di­
rector de la Editorial Bases, de Buenos Aires, 
publicó recientemente Prédica democrática, 
selección de artículos periodísticos y ensayos.

• Germaine Tillion, licenciada en etnología, 
profesa en la Escuela de Altos Estudios, de 
París. Recientemente publicó un libro, L’Al- 
gérie en 1957, que resultó uno de los exá­
menes más lúcidos e imparciales del pro­
blema argelino.

• Theodore Hsi-en-Chen es jefe de la sección 
de estudios asiáticos de la Universidad 
Southern California. Es autor de una obra 
titulada Chinese Communism and the Pro­
letarian Socialist Revolution.

Acaba de publicarse :
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"El opio de los intelectuales"
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EDICIONES SIGLO XX
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