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EN la era de los descubrimientos, aparecen
libros llenos de noticias extraordinarias y
amenas narraciones geograficas. La historia,
obligada a descubrir nuevos mundos, se des-
borda del cauce cldsico, y entonces el hecho
politico cede el puesto a los discursos etnogra-
ficos y a la pintura de civilizaciones. Los histo-
riadores del siglo xvi fijan el cardcter de las tie-
rras recién halladas, tal como éste aparecia a
los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa,
exagerado a veces. El diligente Giovanni Bat-
tista Ramusio publica su peregrina recopila-
cion Delle Navigation: et Viaggi, en Venecia y
el afio de 1550. Consta la obra de tres volu-
menes in-folio, que luego fueron reimpresos
aisladamente, y estd ilustrada con profusién y
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los
cronistas de Indias del Seiscientos (Solis, al
menos) leyeron todavia alguna carta de Cor-
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tés en las traducciones italianas que ella con-
tiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segin
la elegancia del tiempo, se aprecia la progre-
siva conquista de los litorales; barcos diminu-
tos se deslizan por una raya que cruza el mar;
en pleno océano, se retuerce, como cuerno de
cazador, un monstruo marino, y en el angulo
irradia picos una fabulosa estrella nautica. Des-
de el seno de la nube esquemitica, sopla un
Eolo mofletudo, indicando el rumbo de los
vientos —constante cuidado de los hijos de Uli-
ses. Vense pasos de la vida africana, bajo la
tradicional palmera y junto al cono pajizo de
la choza, siempre humeante; hombres y fieras
de otros climas, minuciosos panoramas, plan-
tas exoticas y soniadas islas. Y en las costas de
Ia Nueva Francia, grupos de naturales entre-
gados a los usos de la caza y la pesqueria, al
baile o a la edificacién de ciudades. Una ima-
ginacién como la de Stevenson, capaz de sofiar
La Isla del Tesoro ante una cartografia infan-

[0]



til, hubiera tramado, sobre las estampas del
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros dfas
nublados.

Finalmente, las estampas describen la vege-
tacién de Andhuac. Deténganse aqui nuestros
ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza.

LA mazorca de Ceres y el pldtano paradi-
siaco, las pulpas frutales llenas de una miel des-
conocida; pero, sobre todo, las plantas tipicas:
la biznaga mexicana —imagen del timido puer-
co espin—, el maguey (del cual se nos dice que
sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre
a flor de tierra, lJanzando a los aires su plumero;
los «drganos» paralelos, unidos como las cafias
de la flauta y utiles para sefialar la linde; los
discos del nopal —semejanza del candelabro—,
conjugados en una superposicién necesaria,
grata a los ojos: todo ello nos aparece como
una flora emblemdtica, y todo como concebido
para blasonar un escudo. En los agudos con-
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tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y rafz,
son caras abstractas, sin color que turbe su
nitidez.

Esas plantas protegidas de ptias nos anun-
cian que aquella naturaleza no es, como la del
Sur o las costas, abundante en jugos y vahos
nutritivos. La tierra de Andhuac apenas revis-
te feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a
través de los siglos, el hombre conseguira de-
secar sus aguas, trabajando como castor; y los
colonos devastaran los bosques que rodean la
morada humana, devolviendo al valle su ca-
racter propio y terrible: —En la tierra salitrosa
y hostil, destacadas profundamente, erizan sus
garfios las garras vegetales, defendiéndose de
la seca.

ABARcA la desecacién del valle desde el afio
de 1449 al afio de 19oo. Tres razas han traba-
jadoen ella, y casi tres civilizaciones —que poco
hay de comun entre el organismo virreinal y
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la prodigiosa ficcién politica que nos dié trein-
ta afios de paz augusta. Tres regimenes mo-
ndrquicos, divididos por paréntesis de anar-
quia, son aqui ejemplo de cdmo crece y se
corrige la obra del estado, ante las mismas ame-
nazas de la naturaleza y la misma tierra que
cavar. De Netzahualcoyotl al segundo Luis de
Velasco, y de éste a Porfirio Diaz, parece correr
la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos
encontré todavia echando la ultima palada y
abriendo la Ultima zanja.

Es la desecacion de los lagos como un peque-
fio drama con sus héroes y su fondo escénico.
Ruiz de Alarcén lo habia presentido vaga-
mente en su comedia de El semejante a si mis-
mo. A la vista de numeroso cortejo, presidido
por Virreyes y Arzobispo, se abren las esclu-
sas: las inmensas aguas entran cabalgando por
los tajos. Ese, el escenario. Y el enredo, las
intrigas de Alonso Arias y los dictimenes ad-
versos de Adrian Boot, el holandés suficiente;
hasta que las rejas de la prisién se cierran tras
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Enrico Martin, que alza su nivel con mano se-
gura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el
agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad;
turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso
y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace-
chaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban
su obra, irrumpe el espanto social.’

EL VIAJERO americano esta condenado a
que los europeos le pregunten si hay en Améri-
ca muchos drboles. Les sorprenderfamos ha-
blindoles de una Castilla americana mds alta
que la de ellos, mds armoniosa, menos agria
seguramente (por mucho que en vez de coli-
nas la quiebren enormes montaiias), donde el
aire brilla como espejo y se goza de un otofio
perenne. La llanura castellana sugiere pensa-
mientos ascéticos: el valle de México, mis bien
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pensamientos ficiles y sobrios. Lo que una
gana en lo tragico, la otra en plastica rotundi-
dad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opues-
tos. Uno, la cantada selva virgen de América,
apenas merece describirse. Tema obligado de
admiracién en el viejo mundo, ella inspira los
entusiasmos verbales de Chateaubriand. Hor-
no genitor donde las energias parecen gastarse
con abandonada generosidad, donde nuestro
dnimo naufraga en emanaciones embriagado-
ras, es exaltacién de la vida a la vez que imagen
de laanarquf{a vital: los chorros de verdura por
las rampas de la montafia; los nudos ciegos
de las lianas; toldos de platanares; sombra en-
gafiadora de drboles que adormecen y roban
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetacién;
largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los
insectos. {Los gritos de los papagayos, el true-
no de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard
empoisonné du sauvage! En estos derroches
de fuego y suefio —poesia de hamaca y de aba-

[75]



nico— nos superan seguramente otras regiones
meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor
y mas ténica. Al menos, para los que gusten
de tener a toda hora alerta la voluntad vy el
pensamiento claro. La visién mads propia de
nuestra naturaleza estd en las regiones de la
mesa central: alli la vegetacién arisca y herdl-
dica, el paisaje organizado, la atmésfera de ex-
tremada nitidez, en que los colores mismos se
ahogan —compensandolo la armonia general
del dibujo; el éter luminoso en que se adelan-
tan las cosas con un resalte individual; y, en
fin, para de una vez decirlo en las palabras del
modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha
sancionado con su nombre el orgullo de la
Nueva Espaiia; un hombre clisico y universal
como los que criaba el Renacimiento, y que
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resucit6 en su siglo la antigua manera de ad-
quirir la sabiduria viajando, y el habito de es-
cribir unicamente sobre recuerdos y medita-
ciones de la propia vida: en su Ensayo Politico,
el barén de Humboldt notaba la extrafia rever-
beracién de los rayos solares en la masa mon-
tafiosa de la altiplanicie central, donde el aire
se purifica.

EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta
aristocratica esterilidad, por donde los ojos ye-
rran con discernimiento, la mente descifra ca-
da linea y acaricia cada ondulacién; bajo aquel
fulgurar del aire y en su general frescura y
placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la
amplia y meditabunda mirada espiritual. Ex-
taticos ante el nopal del aguila y de la serpiente
—compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agorera que les prometia seguro
asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Mas
tarde, de aquel palafito habfa brotado una ciu-
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dad, repoblada con las incursiones de los mi-
tologicos caballeros que llegaban de las Siete
Cuevas —cuna de las siete familias derramadas
por nuestro suelo. Mas tarde, la ciudad se ha-
bia dilatado en imperio, y el ruido de una ci-
vilizacién ciclépea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los in-
faustos dias de Moctezuma el doliente. Y fué
entonces cuando, en envidiable hora de asom-
bro, traspuestos los volcanes nevados, los hom-
bres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se
asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y ful-
gores —espacioso circo de montarfias.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se
extendia la pintoresca ciudad, emanada toda
ella del templo, por manera que sus calles ra-
diantes prolongaban las aristas de la pirdmide.

Hasta ellos, en algiin oscuro rito sangrien-
to, llegaba —ululando— la queja de 1a chirimia
y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje
tambor.
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“Parecia a las casas de encanta-
miento que cuentan en el libro de
Amadis... No sé como lo cuente.”

BerRNAL Dfaz pEL CAsTILLO






OS lagunas ocupan casi todo el valle: la

una salada, la otra dulce. Sus aguas se
mezclan con ritmos de marea, en el estrecho
formado por las sierras circundantes y un espi-
nazo de montafias que parte del centro. En
mitad de la laguna salada se asienta la metré-
poli, como una inmensa flor de piedra, comu-
nicada a tierra firme por cuatro puertas y tres
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada
una de las cuatro puertas, un ministro grava
las mercancias. Agripanse los edificios en ma-
sas cubicas; la piedra estd llena de labores, de
grecas. Las casas de los sefiores tienen vergeles
en los pisos altos y bajos, y un terrado donde
pudieran correr cafas hasta treinta hombres a
caballo. Las calles resultan cortadas, a trechos,
por canales. Sobre los canales saltan unos puen-
tes, unas vigas de madera labrada capaces de
diez caballeros. Bajo los puentes se deslizan
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las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y
viene por la orilla de los canales, comprando
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos
brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los
lugares pablicos personas trabajadoras y maes-
tros de oficio, esperando quien los alquile por
sus jornales. Las conversaciones se animan sin
griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se
habla en secreto. Oyense unos dulces chasqui-
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tien-
den a licuarse. La charla es una canturia gus-
tosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos
alarman escritas, escurren de los labios del in-
dio con una suavidad de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque estd
a la vista de un grande emperador. Van y vie-
nen las tinicas de algodén rojas, doradas, reca-
madas, negras y blancas, con ruedas de plumas
superpuestas o figuras pintadas. Las caras mo-
renas tienen una impavidez sonriente, todas en
el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la
nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas
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los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabe-
llos, negros y lacios, se mecen las plumas al an-
dar. Las piernas musculosas lucen aros meta-
licos, llevan antiparas de hoja de plata con
guarniciones de cuero —cuero de venado amari-
llo y blanco. Suenan las flexibles sandalias. Al-
gunos calzan zapatones de un cuero como de
marta y suela blanca cosida con hilo dorado. En
las manos aletea el abigarrado moscador, o se
retuerce el bastén en forma de culebra con
dientes y ojos de nacar, puiio de piel labrada v
pomas de pluma. Las pieles, las piedras y me-
tales, la pluma y el algodén confunden sus tin-
tes en un incesante tornasol y —~comunicando-
les su calidad y finura— hacen de los hombres
unos delicados juguetes.

TRES s1TIOS concentran la vida de la ciu-
dad: en toda ciudad normal otro tanto sucede.
Uno esla casa de los dioses, otro el mercado, y el
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tercero el palacio del emperador. Por todas las
colaciones y barrios aparecen templos, merca-
dos y palacios menores. La triple unidad muni-
cipal se multiplica, bautizando con un mismo
sello toda la metrépoli.

EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra.
Desde las montaiias de basalto y de pérfido que
cercan el valle, se han hecho rodar moles gi-
gantescas. Pocos pueblos —escribe Humboldt—
habran removido mayores masas. Hay un tiro
de ballesta de esquina a esquina del cuadra-
do, base de la piramide. De la altura, puede
contemplarse todo el panorama chinesco. Alza
el templo cuarenta torres, bordadas por fue-
ra, y cargadas en lo interior de imagineria, za-
quizamies y maderamiento picado de figuras
y monstruos. Los gigantescos {dolos —afirma
Cortés— estdan hechos con una mezcla de to-
das las semillas y legumbres que son alimento
del azteca. A su lado, el tambor de piel de
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serpiente que deja oir a dos leguas su fune-
bre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas
y navajones.—Dentro del templo pudiera ca-
ber una villa de quinientos vecinos. En el muro
que lo circunda, se ven unas moles en figu-
ra de culebras asidas, que serdn mas tarde pe-
destales para las columnas de la catedral. —Los
sacerdotes viven en la muralla o cerca del tem-
plo; visten hdbitos negros, usan los cabellos
largos y despeinados, evitan ciertos manjares,
practican todos los ayunos.—Junto al templo
estdan recluidas las hijas de algunos sefiores,
que hacen vida de monjas y gastan los dias te-
Jiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimo-
nios ominosos del sacrificio, pronto alejan al
soldado cristiano, que, en cambio, se explaya
con deleite en la descripcién de la feria.

SE HALLAN en el mercado —dice— ““todas
cuantas cosas se hallan en toda la tierra”. Y
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después explica que algunas mads, en punto a
mantenimientos, vituallas, plateria. Esta pla-
za principal esta rodeada de portales, y es igual
a dos de Salamanca. Discurren por ella diaria-
mente —quiere hacernos creer— sesenta mil
hombres cuando menos. Cada especie o merca-
duria tiene su calle, sin que se consienta con-
fusién. Todo se vende por cuenta y medida,
pero no por peso. Y tampoco se tolera el fraude:
por entre aquel torbellino, andan siempre di-
simulados unos celosos agentes, a quienes se
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce
jueces, bajo su solio, deciden los pleitos del
mercado, sin ulterior tramite de alzada, en
equidad y a vista del pueblo.—A aquella gran
plaza trafan a tratar los esclavos, atados en unas
varas largas y sujetos por el collar.

Allf venden —dice Cortés— joyas de oro y
plata, de plomo, de latén, de cobre, de estafio;
huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada
y por labrar; adobes, ladrillos, madera labra-
da y por labrar. Venden también oro en grano
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¥ en polvo, guardado en cafiutos de pluma que,
con las semillas mas generales, sirven de mo-
neda. Hay calles para la caza, donde se encuen-
tran todas las aves que congrega la variedad de
los climas mexicanos, tales como perdices y co-
dornices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas,
tortolas, palomas y pajaritos en cafiuela; bu-
harros y papagayos, halcones, aguilas, cernica-
los, gavilanes. De las aves de rapiiia se venden
también los plumones con cabeza, uiias y pico.
Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, to-
pos, lirones y perros pequeiios que crian para
comer castrados. Hay calle de herbolarios, don-
de se venden raices y yerbas de salud, en cuyo
conocimiento empirico se fundaba la medici-
na: mas de mil doscientas hicieron conocer los
indios al doctor Francisco Herndndez, médico
de cimara de Felipe II y Plinio de la Nueva
Espafia. Al lado, los boticarios ofrecen un-
giientos, emplastos y jarabes medicinales. Hay
casas de barberia, donde lavan y rapan las ca-
bezas. Hay casas donde se come y bebe por pre-
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cio. Mucha lefia, astilla de ocote, carbén y bra-
serillos de barro. Esteras para la cama, y otras,
mas finas, para el asiento o para esterar salas y
cimaras. Verduras en cantidad, y sobre todo,
cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro,
acedera, cardos y tagarninas. Los capulines y
las ciruelas son las frutas que mas se venden.
Miel de abejas y cera de panal; miel de cafia de
maiz, tan untuosa y dulce como la de aztcar;
miel de maguey, de que hacen también aziica-
res y vinos. Cortés, describiendo estas mieles
al Emperador Carlos V, le dice con encanta-
dora sencillez: “|mejores que el arrope!” Los
hilados de algodén para colgaduras, tocas,
manteles y paitizuelos le recuerdan la alcai-
cerfa de Granada. Asimismo hay mantas, abar-
cas, sogas, raices dulces y reposterias, que sacan
del henequén. Hay hojas vegetales de que ha-
cen su papel. Hay cafiutos de olores con liqui-
ddmbar, llenos de tabaco. Colores de todos los
tintes y matices. Aceites de chia que unos com-
paran a mostaza y otros a zaragatona, con que
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hacen la pintura inatacable por el agua: aun
conserva el indio el secreto de esos brillos de
esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de palo. Hay
cueros de venado con pelo ysin €], grises y blan-
cos, artificiosamente pintados; cueros de nu-
trias, tejones y gatos monteses, de ellos adoba-
dos y de ellos sin adobar. Vasijas, cintaros y
jarros de toda forma y fabrica, pintados, vidria-
dos y de singular barro y calidad. Maiz en gra-
no y en pan, superior al de las Islas conocidas
y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y
guisado. Huevos de gallinas y dnsares, tortillas
de huevos de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal
Diaz— asombra a los mismos que han estado en
Constantinopla y en Roma. Es como un mareo
de los sentidos, como un suefio de Brueghel,
donde las alegorias de la materia cobran un ca-
lor espiritual. En pintoresco atolondramiento,
el conquistador va y viene por las calles de
la feria, y conserva de sus recuerdos la emocién
de un raro y palpitante caos: las formas se fun-
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den entre si; estallan en cohete los colores; el
apetito despierta al olor picante de las yerbas
y las especias. Rueda, se desborda del azafate
todo el parafso de la fruta: globos de color, am-
pollas transparentes, racimos de lanzas, pifias
escarosas y cogollos de hojas. En las bateas re-
dondas de sardinas, giran los reflejos de plata
y de azafrdn, las orlas de aletas y colas en pin-
cel; de una cuba sale la bestial cabeza del pes-
cado, bigotudo y atdnito. En las calles de la ce-
treria, los picos sedientos; las alas azules y guin-
das, abiertas como un laxo abanico; las patas
crispadas que ofrecen una consistencia terrosa
de raices; el ojo, duro y redondo, del pajaro
muerto, Mas alla, las pilas de granos vegetales,
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relu-
cientes y oleaginosos. Después, la venateria
confusa, donde sobresalen, por entre colinas
de lomos y flores de manos callosas, un cuer-
no, un hocico, una lengua colgante: fluye por
el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer
los perros.—A otro término, el jardin artificial
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de tapices y de tejidos; los juguetes de metal
y de piedra, raros y monstruosos, sélo com-
prensibles —siempre— para el pueblo que los
fabrica y juega con ellos; los mercaderes rifa-
dores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros,
agrupados rigurosamente por gremios, como
en’las procesiones de Alsoot.—Entre las vasi-
jas morenas se pierden los senos de la vende-
dora. Sus brazos corren por entre el barro co-
mo en su elemento nativo: forman asas a los
Jarrones y culebrean por los cuellos rojizos.
Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos
de negro y oro que recuerdan el collar cefiido
a su garganta, Las anchas ollas parecen haberse
sentado, como la india, con las rodillas pega-
das y los pies paralelos. El agua, rezumando,
gorgoritea en los bucaros olorosos.

“Lo mas lindo de la plaza —declara Géma-
ra— estd en las obras de oro y pluma, de que
contrahacen cualquier cosa y color. Y son los
indios tan oficiales desto, que hacen de pluma
una mariposa, un animal, un drbol, una rosa,
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las flores, las yerbas y peiias, tan al propio que
parece lo mismo que o estd vivo o natural. Y
acontéceles no comer en todo un dia, ponien-
do, quitando y asentando la pluma, y mirando
a una parte y a otra, al sol, a la sombra, a la
vislumbre, por ver si dice mejor a pelo o con-
trapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en
fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en
toda perfecciéon. Tanto sufrimiento pocas na-
ciones le tienen, mayormente donde hay c6-
lera como en la nuestra.”

“El oficio mas primo vy artificioso es platero;
y as{, sacan al mercado cosas bien labradas con
piedra y hundidas con fuego: un plato ocha-
vado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no
soldado, sino fundido y en la fundicién pe-
gado; una calderica que sacan con su asa, co-
mo acd una campana, pero suelta; un pesce
con una escama de plata y otra de oro, aunque
tengan muchas. Vacian un papagayo, que se
le ande la lengua, que se le meneen la cabeza
y las alas. Funden una mona, que juegue pies
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y cabeza y tenga en las manos un huso que
parezca que hila, 0 una manzana que parezca
que come. Y lo tuvieron a mucho nuestros es-
pafioles, y los plateros de aca no alcanzan el
primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran
esmeraldas, turquesas y otras piedras, y agu-
jeran perlas . ..”

Los juicios de Bernal Diaz no hacen ley en
materia de arte, pero bien revelan el entusias-
mo con que los conquistadores consideraron
al artifice indio: ““Tres indios hay en la ciudad
de México —escribe— tan primos en su oficio
de entalladores y pintores, que se dicen Mar-
cos de Aquino y Juan de la Cruzy el Crespillo,
que si fueran en tiempo de aquel antiguo y
afamado Apeles y de Miguel Angel o Berru-
guete, que son de nuestros tiempos, les pusie-
ran en el nimero dellos.”

EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro
y plata y piedras y plumas todas las cosas que,
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debajo del cielo, hay en su seforio. El empe-
rador aparece, en las viejas crénicas, cual un
fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto co-
mo el sol. Si hay poesfa en América —ha podi-
do decir el poeta— ella estd en el gran Moc-
tezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su
palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de
oro. —El mismo ¢no ha de levantar sus vestidu-
ras para convencer a Cortés de que no es de
oro?— Sus dominios se extienden hasta térmi-
nos desconocidos; a todo correr, parten a los
cuatro vientos sus mensajeros, para hacer eje-
cutar sus 6rdenes. A Cortés, que le pregunta
si era vasallo de Moctezuma, responde un
asombrado cacique:

—Pero ¢quién no es su vasallo?

Los sefiores de todas esas tierras lejanas re-
siden mucha parte del afio en la misma corte,
y envian sus primogénitos al servicio de Moc-
tezuma. Dia por dia acuden al palacio hasta
seiscientos caballeros, cuyos servidores y cor-
tejo llenan dos o tres dilatados patios y todavia
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hormiguean por la calle, en los aledafios de los
sitios reales. Todo el dia pulula en torno al
rey el séquito abundante, pero sin tener acceso
a su persona. A todos se sirve de comer a un
tiempo, y la botillerfa y despensa quedan abier-
tas para el que tuviere hambre y sed. “Venian
trescientos O cuatrocientos mancebos con el
manjar, que era sin cuento, porque todas las
veces que comia y cenaba (el emperador) le
traian de todas las maneras de manjares, asi
de carnes como de pescados y frutas y yerbas
que en toda la tierra se podian haber. Y porque
la tierra es fria, traian debajo de cada plato y
escudilla de manjar un braserico con brasa, por
que no se enfriase.” Sentabase el rey en una
almohadilla de cuero, en medio de un salén
que se iba poblando con sus servidores; y mien-
tras comia, daba de comer a cinco o seis se-
fiores ancianos que se mantenian desviados de
¢él. Al principio y fin de las comidas, unas
servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla,
platos, escudillas ni braserillos que una vez
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sirvieron volvian a servir. Parece que mientras
cenaba se divertifa con los chistes de sus jugla-
res y jorobados, o se hacfa tocar musica de zam-
poiias, flautas, caracoles, huesos y atabales, y
otros instrumentos asi. Junto a él ardian unas
ascuas olorosas, y le protegfa de las miradas
un biombo de madera. Daba a los truhanes
los relieves de su festin, y les convidaba con
jarros de chocolate. “De vez en cuando —re-
cuerda Bernal Diaz— trafan unas como copas
de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo
cacao, que decian era para tener acceso con
mujeres.”’ '

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian
algunos sefiores, y después los truhanes y ju-
gadores de pies. Unas veces el emperador fu-
maba y reposaba, y otras veces tendfan una
estera en el patio y comenzaban los bailes al
compds de los lefios huecos. A un fuerte sil-
bido empiezan a sonar los tambores, y los dan-
zantes van apareciendo con ricos mantos, aba-
nicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma
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que fingen cabezas de dguilas, tigres y caima-
nes. La danza alterna con el canto; todos se
toman de la mano y empiezan por movimien-
tos suaves y voces bajas. Poco a poco van
animdndose; y, para que el gusto no decaiga,
circulan por entre las filas de danzantes los es-
canciadores, colando licores en los jarros.
Moctezuma “vestiase todos los dias cuatro
maneras de vestiduras, todas nuevas, y nunca
mas se las vestia otra vez. Todos los sefiores que
entraban en’'su casa, no entraban calzados”, y
cuando comparecfan ante ¢, se mantenfan hu-
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara.
“Ciertos sefiores —afiade Cortés— reprehen-
dian a los espaiioles, diciendo que cuando ha-
blaban conmigo estaban exentos, mirindome
a la cara, que parecfa desacatamiento y poca
vergiienza.” Descalzdbanse, pues, los sefiores,
cambiaban los ricos mantos por otros mas hu-
mildes, y se adelantaban con tres reverencias:
Sefior—mi sefior—gran sefior.” “Cuando salfa
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces,
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todos los que iban por €l y los que topaba por
las calles le volvian el rostro, y todos los demis
se postraban hasta que él pasaba” —nota Cor-
tés. Precediale uno como lictor con tres varas
delgadas, una de las cuales empuiiaba él cuan-
do descendfa de las andas. Hemos de imagi-
narlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apo-
yado en brazos de dos sefiores, a pie y por
mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga
procesidn, camina tras él formando dos hile-
ras, arrimado a los muros. Precédenle sus ser-
vidores, que extienden tapices a su paso.

El emperador es aficionado a la caza; sus ce-
treros pueden tomar cualquier ave a ojeo, se-
gun es fama; en tumulto, sus monteros aco-
san a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo-
rito es la caza de altaneria; de garzas, milanos,
cuervos y picazas. Mientras unos andan a vola-
teria con lazo y sefiuelo, Moctezuma tira con
el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen
los broqueles y punteria tan largos como un
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jeme, y de oro; estan adornadas con formas de
flores y animales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus pala-
cios y casas de placer, y en cada una su manera
de pasatiempo. Abrense las puertas a calles y
plazas, dejando ver patios con fuentes, losados
como los tableros de ajedrez; paredes de mar-
mol y jaspe, pérfido, piedra negra; muros ve-
teados de rojo, muros traslucientes; techos de
cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entalla-
dos todos. LLas cimaras estan pintadas y este-
radas; tapizadas otras con telas de algodén, con
pelo de conejo y con pluma. En el oratorio
hay chapas de oro y plata con incrustaciones de
pedreria. Por los babildnicos jardines —donde
no se consentia hortaliza ni fruto alguno de
provecho— hay miradores y corredores en que
Moctezuma y sus mujeres salen a recrearse;
bosques de gran circuito con artificios de hojas
y flores, conejeras, vivares, riscos y pefioles, por
donde vagan ciervos y corzos; diez estanques
de agua dulce o salada, para todo linaje de aves

[39]



palustres y marinas, alimentadas con el ali-
mento que les es natural: unas con pescados,
otras con gusanos y moscas, otras con maiz, y
algunas con semillas mas finas. Cuidan de ellas
trescientos hombres, y otros cuidan de las aves
enfermas. Unos limpian los estanques, otros
pescan, otros les dan a las aves de comer; unos
son para espulgarlas, otros para guardar los
huevos, otros para echarlas cuando encloque-
cen, otros las pelan para aprovechar la pluma.
A otra parte se hallan las aves de rapifia, desde
los cernicalos y alcotanes hasta el dguila real,
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcdn-
daras. También hay leones enjaulados, tigres,
lobos, adives, zorras, culebras, gatos, que for-
man un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado se
consagran otros trescientos hombres. Y para
que nada falte en este museo de historia natu-
ral, hay aposentos donde viven familias de albi-
nos, de monstruos, de enanos, corcovados y
demads contrahechos.
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Hab{a casas para granero y almacenes, sobre
cuyas puertas se vefan escudos que figuraban
conejos, y donde se aposentaban los tesoreros,
contadores y receptores; casas de armas cuyo
escudo era un arco con dos aljabas, donde ha-.
bia dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles
y rodelas, cascos, grebas y brazaletes, bastos con
navaja de pedernal, varas de uno y dos gajos,
piedras rollizas hechas a mano, y unos como
paveses que, al desenrollarse, cubrfan todo el
cuerpo del guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anénimo in-
tentd recorrer los palacios de Moctezuma: cua-
tro veces renuncio, fatigado.
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I11

“La flor, madre de la sonrisa.”
EL NIGROMANTE






I en todas las manifestaciones de la vida in-

digena la naturaleza desempefié funcién
tan importante como la que revelan los relatos
del conquistador; si las flores de los jardines
eran el adorno de los dioses y de los hombres,
al par que motivo sutilizado de las artes plas-
ticas y jeroglificas— tampoco podian faltar en
la poesfa.

La era histérica en que llegan los conquista-
dores 2 México procedia precisamente de la
lluvia de flores que cayd sobre las cabezas de
los hombres al finalizar el cuarto sol cosmogé-
nico. La tierra se vengaba de sus escaseces an-
teriores, y los hombres agitaban las banderas
de jubilo. En los dibujos del Cédice Vaticano,
se la representa por una figura triangular ador-
nada con torzales de plantas; la diosa de los
amores licitos, colgada de un fest6n vegetal, ba-
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ja hacia la tierra, mientras las semillas revien-
tan en lo alto, dejando caer hojas y flores.

La materia principal para estudiar la repre-
sentacion artistica de la planta en América se
encuentra en los monumentos de la cultura
que florecié por el valle de México inmediata-
mente antes de la conquista. La escritura jero-
glifica ofrece el material mas variado y mas
abundante: Flor era uno de los veinte signos
de los dias; la flor es también signo de lo noble
y lo precioso, y, asimismo, representa los perfu-
mes y las bebidas. También surge de la sangre
del sacrificio, y corona el signo jeroglifico de la
oratoria. Las guirnaldas, el drbol, el maguey y
el maiz alternan en los jeroglifos de lugares.
La flor se pinta de un modo esquematico, re-
ducida a estricta simetria, ya vista por el perfil o
ya por la boca de la corola. Igualmente, para
la representacién del arbol se usa de un esque-
ma definido: ya es un tronco que se abre en tres
ramas iguales rematando en haces de hojas, o
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ya son dos troncos divergentes que se ramifican
de un modo simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores
aisladas —sin hojas— y drboles frutales radian-
tes, unas veces como atributos de la divinidad;
otras como adornos de la persona o decoracién
exterior del utensilio.

En la ceramica de Cholula, el fondo de las
ollas ostenta una estrella floral, y por las pare-
des internas y externas del vaso corren calices
entrelazados. Las tazas de las hilanderas tienen
flores negras sobre fondo amarillo, y, en oca-
siones, la flor aparece meramente evocada por
unas fugitivas lineas.

Busquemos también en la poesm indigena
la flor, la naturaleza y el paisaje del valle.

HAy QUE lamentar como irremediable la
pérdida de la poesia indigena mexicana. Po-
dri la erudicién descubrir aislados ejemplares
de ella o probar la relativa fidelidad con que
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algunos otros fueron romanceados por los mi-
sioneros espafioles; pero nada de eso, por muy
importante que sea, compensara nunca la pér-
dida de la poesia indigena como fenémeno ge-
neral y social. Lo que de ella sabemos se reduce
a angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo re-
lato conservado por religiosos que acaso no en-
tendieron siempre los ritos poéticos que descri-
bian; asi como se reduce lo que de ella imagi-
namos a la fabulosa juventud de Netzahualcé-
yotl, el principe desposeldo que vivié algin
tiempo bajo los drboles, nutriéndose con sus
frutos y componiendo canciones para solazar
su destierro.

De lo que pudo haber sido el reflejo de la
naturaleza en aquella poesfa quedan, sin em-
bargo, algunos curiosos testimonios; los cuales,
a despecho de probables adulteraciones, pa-
recen basarse sobre elementos primitivos le-
gitimos e inconfundibles. Tritase de viejos
poemas escritos en lengua ndhoa, de los que
cantaban los indios en sus festividades, y a los
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que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo
de Armas de México (1746). Aprendidos de
memoria, ellos transmitian de generacién en
generacién las mds minuciosas leyendas eponi-
mas, y también las reglas de la costumbre.’
Quien los tuvo a la mano, los pasé en silen-
cio, tomandolos por composiciones hechas pa-
ra honrar a los demonios. El texto actual de los
inicos que poseemos no podria ser una tras-
lacién exacta del primitivo, puesto que la Igle-
sia hubo de castigarlos, aunque tolerd, por in-
evitable, la costumbre gentil de recitarios en
banquetes y bailes. En 1555, el Concilio Pro-
vincial ordenaba someterlos a la revisiéon del
ministro evangélico, y tres aiios después se re-
novaba a los indios la prohibicién de cantarlos
sin permiso de sus parrocos y vicarios. De los
unicos hasta hoy conocidos —pues de los que
Fray Bernardino de Sahagin parece haber pu-
blicado sélo la mencién se conserva— no se sa-
be el autor ni la procedencia, ni el tiempo
en que fueron escritos; aunque se presume que
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se trata de genuinas obras mexicanas, y no, co-
mo alguien creyd, de mera falsificacién de los
padres catequistas. Convienen los arqueélogos
en que fueron recopilados por un fraile para
ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes
de la conquista, se les redacté por escrito poco
después que la vieja lengua fué reducida al al-
fabeto espafiol. Tan alterados e indirectos co-
mo nos llegan, ofrecen estos cantares un matiz
de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad,
propio de los misioneros espaiioles —gente
apostolica y sencilla, de mds piedad que imagi-
nacién. En terreno tan incierto, debemos, sin
embargo, prevenirnos contra las sorpresas del
tiempo. Ojald en la inefable semejanza de estos
cantares con algin pasaje de Salomén no haya
mds que una coincidencia. Ya nos tiene muy
sobre aviso aquella coleccion de Aztecas en que
Pesado parafrasea poemas indigenas, y donde
la critica ha podido descubrir jla influencia de
Horacio en Netzahualcéyotl! *

* Scbre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la
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En los viejos cantares nahoas, las metaiforas
conservan cierta audacia, cierta aparente in-
congruencia; acusan una ideacién no europea.
Brinton —que los tradujo al inglés y publicé en
Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sen-
tido alegérico en uno de ellos: el poeta se pre-
gunta dénde hay que buscar la inspiracién, y
se responde, como Wordsworth, que en el gran-
de escenario de la naturaleza. El mundo mismo
le aparece como un sensitivo jardin. Lldmase el
cantar Ninoyoinonotza: meditacién concentra-
da, melancélica delectacidn, fantaseo largo y
voluptuoso, donde los sabores del sentido se
van trasmutando en aspiracién ideal:

introduccién de mi libro Letras de la Nueva Espaiia,
1948.—A. R.
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NINOYOLNONOTZA*

1.—Me reconcentro a meditar profundamen-
te donde poder recoger algunas bellas y fra-
gantes flores. ;A quién preguntar? Imagindos
que interrogo al brillante pdjaro zumbador,
trémula esmeralda; imagindos que interrogo a
la amarilla mariposa: ellos me dirdn que saben
ddnde se producen las bellas y fragantes flores,
st quiero recogerlas aqui en los bosques de
laurel, donde habita el Tzinitzcdn, o si quiero
tomarlas en la verde selva donde mora el Tlau-
quechol. Alli se las puede cortar brillantes de
rocio; alli llegan a su desarrollo perfecto. Tal
vez podré verlas, si es que han aparecido ya;
ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los
nifios y alegrar a los nobles.

* Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre Ia version
inglesa de Brinton.
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2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente
las rocas respondieran a los dulces cantos de las
flores; responden las aguas lucientes y mur-
muradoras; la fuente azulada canta, se estrella,
v vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Co- )
yoltdtotl suele acompatiarie, y muchos pdjaros
canoros esparcen en derredor sus gorjeos como
una musica. Ellos bendicen a la tierra, hacien-
do escuchar sus dulces voces.

g.—Dije, exclamé: ojald no os cause pena a
vosotros, amados mios, que os habéis parado a
escuchar; ojald que los brillantes pdjaros zum-
badores acudan pronto. — ;A quién buscare-
mos,noble poeta?—Pregunto y digo: jen donde
estdn las bellas y fragantes flores con las cuales
pueda alegraros, mis nobles compatieros? Pron-
to me dirdn ellas cantando: —Aqui, oh, cantor,
te haremos ver aquello con que verdadera-
mente alegrards a los nobles, tus compatieros.

4.—Condugjéronme entonces al fértil sitio de
un valle, sitio floreciente donde el rocio se di-
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funde con brillante esplendor, donde vi dulces
y perfumadas flores cubiertas de rocio, espar-
cidas en derredor a manera de arcoiris. Y me
dijeron: —Arranca las flores que desees, oh can-
tor, —ojald te alegres—, y dalas a tus amigos,
que puedan regocijarse en la tierra.

5.—Y luego recogi en mis haldas delicadas y
deliciosas flores, y dije:—;Si algunos de nues-
tro pueblo entrasen aqui! ;Si muchos de los
nuestros estuviesen aqui! Y crei que podia sa-
lir a anunciar a nuestros amigos que todos nos-
otros nos regocijariamos con las variadas y olo-
rosas flores, y escogeriamos los diversos y suaves
cantos con los cuales alegrariamos a nuestros
amigos, aqui en la tierra, y a los nobles en su
grandeza y dignidad.

6.—Luego yo, el cantor, recogi todas las flo-
res para ponerlas sobre los nobles, para con
ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me
apresuré a levantar mi voz en un canto digno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tlo-
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que-in-Nahuaque, en donde no hay servidum-
bre.*

... El dolor llena mi alma al recordar en
donde yo, el cantor, vi el sitio florido . . .

De manera que el poeta, en pos del secreto
natural, llega hasta el lecho mismo del valle.
Estoy en un lecho de rosas, parece decirnos, y
envuelvo mi alma en el arcoiris de las flores.
Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente,
las rocas responden a los cantos de las corolas.
Quisiera ahogarse de placer, pero no hay pla-
cer no compartido, y asi, sale por el campo lla-
mando a los de su pueblo, a sus amigos nobles
y a todos los nifios que pasan. Al hacerlo, llora
de alegria. (La antigua raza era lacrimosa y
solemne). De manera que la flor es causa de
ligrimas y de regocijos.

La parte final decae sensiblemente, y es qui-
zd aquella en que el misionero espaiiol puso
mads la mano. -

* Tloque-in-Nahuaque: cabe quien estd el ser de to-
das las cosas, conservindolas y sustentindolas.—MoOLINA,
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Podemos imaginar que, en una rudimental
accidon dramatica, el cantor distribuia flores en-
tre los comensales, a medida que la letra lo iba
dictando. Serfa una pequefia escenificacién
simbdlica como esas de que aun dan ejemplo
las celebraciones de la Iglesia. Antuincianlas ya
los ritos dionisiacos, los ritos de la naturaleza
y del vegetal, y perduran todavia en el sacri-
ficio de la misa.

La peregrinacién del poeta en busca de flo-
res, yaquel interrogar al pdjaro y a la mariposa,
evocan en el lector la figura de Sulamita en pos
del amado. La imagen de las flores es frecuente
como una obsesién. Hay otro cantar que nos
dice: “Tomamos, desenredamos las joyas. Las
flores azules son tejidas sobre las amarillas, que
podemos darlas a los nifios.—Que mi alma se
envuelva en varias flores, que se embriague con
ellas, porque pronto debo ausentarme.” La
flor aparece al poeta como representacién de
los bienes terrestres. Pero todos ellos nada va-
len ante las glorias de la divinidad: “Aun cuan-
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do sean joyas y preciosos ungiientos de discur-
sos, ninguno puede hablar aqui dignamente
del dispensador de la vida.”—En otro poema
relativo al ciclo de Quetzalcéatl (el ciclo mas
importante de aquella confusa mitologia, sim-
bolo de civilizador y profeta, a Ia vez que mito
solar mas o menos vagamente explicado), en
toques descriptivos de admirable concentra-
ci6én surge a nuestros ojos ‘‘la casa de los rayos
de luz, la casa de culebras emplumadas, la ca-
sa de turquesas”. De aquella casa, que en las
palabras del poeta brilla como un abigarrado
mosaico, han salido los nobles, quienes “‘se fue-
ron llorando por el agua’ —frase en que palpita
la evocacién de la ciudad de los lagos. El poema
es como una elegfa a la desaparicién del héroe.
Se trata de un rito lacrimoso, como el de Per-
séfone, Adonis, Tamuz o alguno otro popula-
rizado en Europa. S6lo que, a diferencia de lo
que sucede en las costas del Mediterrdneo, aqui
el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resu-
citard. De otro modo, hubiera triunfado sobre
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el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios
humanos, e impidiendo la dominacion del bar-
baro azteca, habria transformado la historia
mexicana. El quetzal, el pajaro iris que anun-
cia el retorno de este nuevo Arturo, ha emigra-
do, ahora, hacia las regiones istmicas del
Continente, intimando acaso nuevos destinos.
“Lloré con la humillacién de las montafias; me
entristeci con la exaltacién de las arenas, que
mi sefior se habia ido.” E] héroe se muestra
como un guerrero: “‘En nuestras batallas, esta-
ba mi sefior adornado con plumas.” Y, a pocas
lineas, estas palabras de desconcertante “‘sinte-
tismo’’: “Después que se hubo embriagado, el
caudillo lloré; nosotros nos glorificamos de es-
tar en su habitacién: (“Metiéme el rey en su
cdmara: gozarnos hemos y alegrarnos hemos en
ti.” Cant. de Cant.) El poeta tiene muy airosas
sugestiones: “‘Yo vengo de Nonohualco—dice—
como si trajera pajaros al lugar de los nobles.”
Y también lo acosa la obsesion de la flor: “Yo
soy miserable, miserable como la ultima flor.”
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“But glorious it was to see, how
the open region was filled with
horses and chariots . .."”

Bunvyan, The Pilgrim’s Progress.






CUALQUIERA que sea la doctrina his-
torica que se profese (y no soy de los que
suefian en perpetuaciones absurdas de la tradi-
cién indigena, y ni siquiera fio demasiado en
perpetuaciones de la espafiola), nos une con la
raza de ayer, sin hablar de sangres, Ia comuni-
dad del esfuerzo por domefiar nuestra natura-
leza brava y fragosa; esfuerzo que es la base
bruta de la historia. Nos une también la comu-
nidad, mucho mas profunda, de la emocién
cotidiana ante el mismo objeto natural. El
choque de la sensibilidad con €l mismo mundo
labra, engendra un alma comun. Pero cuando
no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de
la accién comin, ni la obra de la contempla-
cién comun—, convéngase en que la emocién
histdrica es parte de la vida actual, y, sin su
fulgor, nuestros valles y nuestras montaiias se-
rian como un teatro sin luz. El poeta ve, al
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reverberar de la luna en la nieve de los volca-
nes, recortarse sobre el cielo el espectro de Do-
fia Marina, acosada por la sombra del Flecha-
dor de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre
en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que es-
cucha, en el descampado, el llanto funesto de
los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva
a las espaldas: no le neguemos la evocacion,
no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicién
nos fuere ajena, esta como quiera en nuestras
manos, y s6lo nosotros disponemos de ella. No
renunciaremos —oh Keats— a ningun objeto
de belleza, engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915.
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