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Viajero: has llegado a la región
más transparente del aire.



 



EN la era de los descubrimientos, aparecen
libros llenos de noticias extraordinarias y

amenas narraciones geográficas. La historia,
obligada a descubrir nuevos mundos, se des­
borda del cauce clásico, y entonces el hecho

político cede el puesto a los discursos etnográ­
ficos y a la pintura de civilizaciones. Los histo­
riadores del siglo XVI fijan el carácter de las tie­
rras recién halladas, tal como éste aparecía a

los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa,
exagerado a veces. El diligente Giovanni Bat­
tista Ramusio publica su peregrina recopila­
ción Delle Navigationi et ViaggiJ en Venecia y
el año de 1550. Consta la obra de tres volú­
menes in-folio, que luego fueron reimpresos
aisladamente, y está ilustrada con profusión y
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los
cronistas de Indias del Seiscientos (Solis, al

menos) leyeron todavía alguna carta de Cor-
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tés en las traducciones italianas que ella con­

tiene.
En sus estampas, finas y candorosas, según

la elegancia del tiempo, se aprecia la progre­
siva conquista de los litorales; barcos diminu­
tos se deslizan por una raya que cruza el mar;

en pleno océano, se retuerce, como cuerno de
cazador, un monstruo marino, y en el ángulo
irradia picos una fabulosa estrella náutica. Des­
de el seno de ,la nube esquemática, sopla un

Éolo mofletudo. indicando el rumbo de los
vientos -constante cuidado de los hijos de UIi­
ses. Vense pasos de la vida africana, bajo la
tradicional palmera y junto al cono pajizo de
la choza, siempre humeante; hombres y fieras
de otros climas, minuciosos panoramas. plan­
tas exóticas y soñadas islas. Y en las costas de
la Nueva Francia, grupos de naturales entre­

gados a los usos de la caza y la pesquería, al
baile o a la edificación de ciudades. Una ima­

ginacióncomo la de Stevenson, capaz de soñar

La Isla del Tesoro ante una cartografía infan-
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til, hubiera tramado, sobre las estampas del

Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días
nublados.

Finalmente, las estampas describen la vege­
tación de Anáhuac. Deténganse aquí nuestros

ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza.

LA MAZORCA de Ceres y el plátano paradi­
síaco. las pulpas frutales llenas de una miel des­
conocida; pero, sobre todo. las plantas típicas:
la biznaga mexicana -imagen del tímido puer­
co espín-, el maguey (del cual se nos dice que
sorbe sus jugos a la roca). el maguey que se abre
a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero;
los «órganos» paralelos, unidos como las cañas
de la flauta y útiles para señalar la linde; los
discos del nopal -semejanza del candelabro-«,
conjugados en una superposíción necesaria.
grata a los ojos: todo ello nos aparece como

una flora emblemática, y todo como concebido
para blasonar un escudo. En los agudos con-
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tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz,
son caras abstractas, sin color que turbe su

nitidez.
Esas plantas protegidas de púas nos anun­

cian que aquella naturaleza no es, corno la del
Sur ° las costas, abundante en jugos y vahos
nutritivos. La tierra de Anáhuac apenas revis­
te feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a

través de los siglos, el hombre conseguirá de­
secar sus aguas, trabajando corno castor; y los
colonos devastarán los bosques que rodean la
morada humana, devolviendo al valle su ca­

rácter propio y terrible: -En la tierra salitrosa

y hostil, destacadas profundamente, erizan sus

garfios las garras vegetales, defendiéndose de
la seca.

ABARCA la desecación del valle desde el año
de 1449 al año de 1900. Tres razas han traba­

jado en ella, y casi tres civilizaciones -que poco
hay de común entre el organismo virreinal y



la prodigiosa ficción política que nos dió trein­
ta años de paz augusta. Tres regímenes mo­

nárquicos, divididos por paréntesis de anar­

quía, son aquí ejemplo de cómo crece y se

corrige la obra del estado, ante las mismas ame­

nazas de la naturaleza y la misma tierra que
cavar. De Netzahualcóyotl al segundo Luis de
Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, parece correr

la consigna de secar la tierra. N uestro siglo nos

encontró todavía echando la última palada y
abriendo la última zanja.

Es la desecación de los lagos como un peque­

ño drama con sus héroes y su fondo escénico.
Ruiz de Alarcón lo había presentido vaga­
mente en su comedia de El semejante a sí mis­
mo. A la vista de numeroso cortejo. presidido
por Virreyes y Arzobispo, se abren las esclu­
sas: las inmensas aguas entran cabalgando por
los tajos. Ése, el escenario. Y el enredo, las

intrigas de Alonso Arias y los dictámenes ad­
versos de .Adrián Boot, el holandés suficiente;
hasta que las rejas de la prisión se cierran tras
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Enrico Martín, que alza su nivel con mano se­

gura.
Semejante al espíritu de sus desastres, el

agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad;
turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso
y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace­

chaba, con ojo azul. sus torres valientes.
Cuando los creadores del desierto acaban

su obra, irrumpe el espanto social.·

EL VIAJERO americano está condenado a

que los europeos le pregunten si hay en Améri­
ca muchos árboles. Les sorprenderíamos ha­
blándoles de una Castilla americana más alta

que la de ellos, más armoniosa, menos agria
seguramente (por mucho que en vez de coli­
nas la quiebren enormes montañas), donde el
aire brilla como espeje y se goza de un otoño

perenne. La llanura castellana sugiere pensa­
mientos ascéticos: el valle de México, más bien



pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una

gana en lo trágico, la otra en plástica rotundi­
dad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opues­
tos. Uno, la cantada selva virgen de América,
apenas merece describirse. Tema obligado de
admiración en el viejo mundo, ella inspira los
entusiasmos verbales de Chateaubriand. Hor­
no genitor donde las energías parecen gastarse
con abandonada generosidad. donde nuestro

ánimo naufraga en emanaciones embriagado­
ras, es exaltación de la vida a la vez que imagen
de la anarquía vital: los chorros de verdura por
las rampas de la montaña; los nudos ciegos
de las lianas; toldos de platanares; sombra en­

gañadora de árboles que adormecen y roban
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetación;
largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los
insectos. 1 Los gritos de los papagayos, el true­

no de las cascadas, los ojos de las fieras. le dffrd
empoisonné du sauuage! En estos derroches
de fuego y sueño -poesía de hamaca y de aba-



nico- nos superan seguramente otras regiones
meridionales.

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor
y más tónica. Al menos, para los que gusten
de tener a toda hora alerta la voluntad y el

pensamiento claro. La visión más propia de
nuestra naturaleza está en las regiones de la
mesa central: allí la vegetación arisca y herál­
dica, el paisaje organizado, la atmósfera de ex­

tremada nitidez, en que los colores mismos se

ahogan -compensándolo la armonía general
del dibujo; el éter luminoso en que se adelan­
tan las cosas con un resalte individual; y, en

fin, para de una vez decirlo en las palabras del
modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha
sancionado con su nombre el orgullo de la
Nueva España; un hombre clásico y universal
como los que criaba el Renacimiento. y que
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resucitó en su siglo la antigua manera de ad­

quirir la sabiduría viajando, y el hábito de es­

cribir únicamente sobre recuerdos y medita­
ciones de la propia vida: en su Ensayo Politico,
el barón de Humboldt notaba la extraña rever­

beración de los rayos solares en la masa mon­

tañosa de la altiplanicie central, donde el aire
se purifica.

EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta
aristocrática esterilidad, por donde los ojos ye­
rran con discernimiento, la mente descifra ca­

da línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel
fulgurar del aire y en su general frescura y
placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la

amplia y meditabunda mirada espiritual. Ex­
táticos ante el nopal del águila y de la serpiente
-compendio feliz de nuestro campo- oyeron
la voz del ave agorera que les prometía seguro
asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Más
tarde, de aquel palafito había brotado una ciu-
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dad, repoblada con las incursiones de los mi­

tológicos caballeros que llegaban de las Siete
Cuevas -cuna de las siete familias derramadas

por nuestro suelo. Más tarde, la ciudad se ha­
bía dilatado en imperio, y el ruido de una ci­
vilización ciclópea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los in­
faustos días de Moctezuma el doliente. y fué
entonces cuando, en envidiable hora de asom­

bro, traspuestos los volcanes nevados, los hom­
bres de Cortés ("polvo, sudor y hierro") se

asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y ful­
gores =espacioso circo de montañas.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se

extendía la pintoresca ciudad, emanada toda
ella del templo, por manera que sus calles ra­

diantes prolongaban las aristas de la pirámide.
Hasta ellos, en algún oscuro rito sangrien­

to, llegaba -ululando-la queja de la chirimía

y, multiplicado en el eco, ellatido del salvaje
tambor.



II

"Parecía a las casas de encanta­

miento que cuentan en ellibro de
Amadís ... No sé cómo lo cuente."

BERNAL DfAZ DEL CASTILLO



 



DOS lagunas ocupan casi todo el valle: la
una salada, la otra dulce. Sus aguas se

mezclan con ritmos de marea, en el estrecho
formado por las sierras circundantes y un espi­
nazo de montañas que parte del centro. En
mitad de la laguna salada se asienta la metró­

poli, como una inmensa flor de piedra, comu­

nicada a tierra firme por cuatro puertas y tres

calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada
una de las cuatro puertas, un ministro grava
las mercancías. Agrúpanse los edificios en ma­

sas cúbicas; la piedra está llena de labores, de

grecas. Las casas de los señores tienen vergeles
en los pisos altos y bajos, y un terrado donde

pudieran correr cañas hasta treinta hombres a

caballo. Las calles resultan cortadas, a trechos,
por canales. Sobre los canales saltan unos puen­
tes, unas vigas de madera labrada capaces de
diez caballeros. Bajo los puentes se deslizan



las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y
viene por la orilla de los canales, comprando
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos

brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los

lugares públicos personas trabajadoras y maes­

tros de oficio, esperando quien los alquile por
sus jornales. Las conversaciones se animan sin

gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se

habla en secreto. Óyense unos dulces chasqui­
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tien­
den a licuarse. La charla es una canturía gus­
tosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos

alarman escritas, escurren de los labios del in­
dio con una suavidad de aguamiel.

El pueblo se atavía con brillo, porque está
a la vista de un grande emperador. Van y vie­
nen las túnicas de algodón rojas, doradas, reca­

madas, negras y blancas, con ruedas de plumas
superpuestas o figuras pintadas. Las caras mo­

renas tienen una impavidez sonriente, todas en

el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la
nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas



los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabe­
llos, negros y lacios, se mecen las plumas al an­

dar. Las piernas musculosas lucen aros metá­
licos, llevan antiparas de hoja de plata con

guarniciones de cuero -cuero de venado amari­
llo y blanco. Suenan las flexibles sandalias. Al­

gunos calzan zapatones de un cuero como de
marta y suela blanca cosida con hilo dorado. En
las manos aletea el abigarrado moscador, o se

retuerce el bastón en forma de culebra con

dientes y ojos de nácar, puño de piellabrada y
pomas de pluma. Las pieles, las piedras y me­

tales, la pluma y el algodón confunden sus tin­
tes en un incesante tornasol y -comunicándo­
les su calidad y finura- hacen de los hombres
unos delicados juguetes.

TRES SITIOS concentran la vida de la ciu­
dad: en toda ciudad normal otro tanto sucede,
Uno es la casa de los dioses, otro el mercado, yel



tercero el palacio del emperador. Por todas las
colaciones y barrios aparecen templos, merca­

dos y palacios menores. La triple unidad muni­

cipal se multiplica, bautizando con un mismo
sello toda la metrópoli.

EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra.
Desde las montañas de basalto y de pórfido que
cercan el valle, se han hecho rodar moles gi­
gantescas. Pocospueblos -escribe Humboldt­
habrán removido mayores masas. Hay un tiro
de ballesta de esquina a esquina del cuadra­
do, base de la pirámide. De la altura, puede
contemplarse todo el panorama chinesco. Alza
el templo cuarenta torres, bordadas por fue­
ra, y cargadas en lo interior de imaginería, za­

quizamíes y maderamiento picado de figuras
y monstruos. Los gigantescos ídolos -afirma
Cortés- están hechos con una mezcla de to­

das las semillas y legumbres que son alimento
del azteca. A su lado, el tambor de piel de



serpiente que deja oír a dos leguas su fúne­
bre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas
y navajones.-Dentro del templo pudiera ca­

ber una villa de quinientos vecinos. En el muro

que lo circunda, se ven unas moles en figu­
ra de culebras asidas, que serán más tarde pe­
destales para las columnas de la catedral. -Los
sacerdotes viven en la muralla ° cerca del tem­

plo; visten hábitos negros, usan los cabellos

largos y despeinados, evitan ciertos manjares,
practican todos los ayunos.-Junto al templo
están recluídas las hijas de algunos señores,
que hacen vida de monjas y gastan los días te­

jiendo en pluma.
Pero las calaveras expuestas, y los testimo­

nios ominosos del sacrificio, pronto alejan al
soldado cristiano, que, en cambio, se explaya
con deleite en la descripción de la feria.

SE HALLAN en el mercado -dice- "todas
cuantas cosas se hallan en toda la tierra". y
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después explica que algunas más, en punto a

mantenimientos, vituallas, platería. Esta pla­
za principal está rodeada de portales, y es igual
a dos de Salamanca. Discurren por ella diaria­
mente -quiere hacernos creer- sesenta mil
hombres cuando menos. Cada especie o merca­

duría tiene su calle, sin que se consienta con­

fusión. Todo se vende por cuenta y medida,
pero no por peso. Y tampoco se tolera el fraude:
por entre aquel torbellino, andan siempre di­
simulados unos celosos agentes, a quienes se

ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce

jueces, bajo su solio, deciden los pleitos del

mercado, sin ulterior trámite de alzada, en

equidad y a vista del pueblo.-A aquella gran
plaza traían a tratar los esclavos, atados en unas

varas largas y sujetos por el collar.
Allí venden -dice Cortés- joyas de oro y

plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño;
huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada

y por labrar; adobes, ladrillos, madera labra­
da y por labrar. Venden también oro en grano



yen polvo, guardado en cañutos de pluma que,
con las semillas más generales, sirven de mo­

neda. Hay calles para la caza, donde se encuen­

tran todas las aves que congrega la variedad de
los climas mexicanos, tales como perdices y co­

dornices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas,

tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; bu­
harros y papagayos, halcones, águilas, cerníca­
los, gavilanes. De las aves de rapiña se venden
también los plumones con cabeza, uñas y pico.
Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, to­

pos, lirones y perros pequeños que crían para
comer castrados. Hay calle de herbolarios, don­
de se venden raíces y yerbas de salud, en cuyo
conocimiento empírico se fundaba la medici­
na: más de mil doscientas hicieron conocer los
indios al doctor Francisco Hernández, médico
de cámara de Felipe II y Plinio de la Nueva

España. Al lado, los boticarios ofrecen un­

güentos, emplastos y jarabes medicinales. Hay
casas de barbería, donde lavan y rapan las ca­

bezas. Hay casas donde se come y bebe por pre-



cia. Mucha leña, astilla de acote, carbón y bra­
serillos de barro. Esteras para la cama, y otras.

más finas, para el asiento o para esterar salas y
cámaras. Verduras en cantidad, y sobre todo,
cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro,
acedera, cardos y tagaminas. Los capulines y
las ciruelas son las frutas que más se venden.
Miel de abejas y cera de panal; miel de caña de

maíz, tan untuosa y dulce como la de azúcar;
miel de mag�ey, de que hacen también azúca­
res y vinos. Cortés, describiendo estas mieles
al Emperador Carlos V, le dice con encanta­

dora sencillez: "¡mejores que el arrope!" Los
hilados de algodón para colgaduras, tocas,
manteles y pañizuelos le recuerdan la alcai­
cería de Granada. Asimismo hay mantas, abar­

cas, sogas, raíces dulces y reposterías, que sacan

del henequén. Hay hojas vegetales de que ha­
cen su papel. Hay cañutos de olores con liqui­
dámbar, llenos de tabaco. Colores de todos los
tintes y matices. Aceites de chía que unos com­

paran a mostaza y otros a zaragatona, con que



hacen la pintura inatacable por el agua: aún
conserva el indio el secreto de esos brillos de

esmalte, lujo de sus jícaras y vasos de palo. Hay
cueros de venado con pelo y sin él, grises y blan­
cos, artificiosamente pintados; cueros de nu­

trias, tejones y gatos monteses, de ellos adoba­
dos y de ellos sin adobar. Vasijas, cántaros y
jarros de toda forma y fábrica, pintados, vidria­
dos y de singular barro y calidad. Maíz en gra­
no yen pan, superior al de las Islas conocidas

y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y
guisado. Huevos de gallinas y ánsares, tortillas
de huevos de las otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza -dice Bernal
Diaz- asombra a los mismos que han estado en

Constantinopla y en Roma. Es como un mareo

de los sentidos, como un sueño de Brueghel,
donde las alegorías de la materia cobran un ca­

lor espiritual. En pintoresco atolondramiento,
el conquistador va y viene por las calles de
la feria, y conserva de sus recuerdos la emoción
de un raro y palpitante caos: las formas se fun-



den entre sí; estallan en cohete los colores; el

apetito despierta al olor picante de las yerbas
y las especias. Rueda, se desborda del azafate
todo el paraíso de la fruta: globos de color, am­

pollas transparentes, racimos de lanzas, piñas
escamosas y cogollos de hojas. En las bateas re­

dondas de sardinas, giran los reflejos de plata
y de azafrán, las orlas de aletas y colas en pin­
cel; de una cuba sale la bestial cabeza del pes­
cado, bigotudo yatónito. En las calles de la ce­

trería, los picos sedientos; las alas azules y guin­
das, abiertas como un laxo abanico; las patas
crispadas que ofrecen una consistencia terrosa

de raíces; el ojo, duro y redondo, del pájaro
muerto. Más allá, las pilas de granos vegetales,
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relu­
cientes y oleaginosos. Después, la venatería
confusa, donde sobresalen, por entre colinas
de lomos y flores de manos callosas, un cuer­

no, un hocico, una lengua colgante: fluye por
el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer
los perros.-A otro término, el jardín artificial
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de tapices y de tejidos; los juguetes de metal

y de piedra, raros y monstruosos, sólo com­

prensibles -siempre- para el pueblo que los
fabrica y juega con ellos; los mercaderes rifa­

dores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros,
agrupados rigurosamente por gremios, como

enIas procesiones de Alsoot.-Entre las vasi­

jas morenas se pierden los senos de la vende­
dora. Sus brazos corren por entre el barro co­

mo en su elemento nativo: forman asas a los

jarrones y culebrean por los cuellos rojizos.
Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos
de negro y oro que recuerdan el collar ceñido
a su garganta. Las anchas ollas parecen haberse
sentado, como la india, con las rodillas pega­
das y los pies paralelos. El agua, rezumando,
gorgoritea en los búcaros olorosos.

"Lo más lindo de la plaza -declara Cóma­
ra- está en las obras de oro y pluma, de que
contrahacen cualquier cosa y color. y son los
indios tan oficiales desto, que hacen de pluma
una mariposa, un animal, un árbol, una rosa,



las Bares, las yerbas y peñas, tan al propio que
parece lo mismo que o está vivo o natural. Y
acontéceles no comer en todo un día, ponien­
do, quitando y asentando la plurna, y mirando
a una parte y a otra, al sol, a la sombra, a la

vislumbre, por ver si dice mejor a pelo o con­

trapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en

fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en

toda perfección. Tanto sufrimiento pocas na­

ciones le tienen, mayormente donde hay có­
lera como en la nuestra."

"El oficio más primo y artificioso es platero;
y así, sacan al mercado cosas bien labradas con

piedra y hundidas con fuego: un plato ocha­
vado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no

soldado, sino fundido y en la fundición pe­
gado; una calderica que sacan con su asa, co­

mo acá una campana, pero suelta; un pesce
con una escama de plata y otra de oro, aunque
tengan muchas. Vacían un papagayo, que se

le ande la lengua, que se le meneen la cabeza

y las alas. Funden una mona, que juegue pies



y cabeza y tenga en las manos un huso que
parezca que hila, o una manzana que parezca
que come. Y lo tuvieron a mucho nuestros es­

pañoles, y los plateros de acá no alcanzan el

primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran
esmeraldas, turquesas y otras piedras, y agu­
jeran perlas . . .

ti

Los juicios de Bernal Díaz no hacen ley en

materia de arte, pero bien revelan el entusias­
mo con que los conquistadores consideraron
al artífice indio: "Tres indios hay en la ciudad
de México -escribe- tan primos en su oficio
de entalladores y pintores, que se dicen Mar­
cos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo,
que si fueran en tiempo de aquel antiguo y
afamado Apeles y de Miguel Ángela Berru­

guete, que son de nuestros tiempos, les pusie­
ran en el número dellos."

EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro

y plata y piedras y plumas todas las cosas que,
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debajo del cielo, hay en su señorío. El empe­
rador aparece, en las viejas crónicas, cual un

fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto co­

mo el sol. Si hay poesía en América -ha podi­
do decir el poeta- ella está en el gran Moe­
tezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su

palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de
oro. -Él mismo ¿no ha de levantar sus vestidu­
ras para convencer a Cortés de que no es de
oro?- Sus dominios se extienden hasta térmi­
nos desconocidos; a todo correr, parten a los
cuatro vientos sus mensajeros, para hacer eje­
cutar sus órdenes, A Cortés, que le pregunta
si era vasallo de Moctezuma, responde un

asombrado cacique:
-Pero ¿quién no es su vasallo?
Los señores de todas esas tierras lejanas re­

siden mucha parte del año en la misma corte.

y envían sus primogénitos al servicio de Moe­
tezuma. Día por día acuden al palacio hasta
seiscientos caballeros, cuyos servidores y cor­

tejo llenan dos o tres dilatados patios y todavía
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hormiguean por la calle, en los aledaños de los
sitios reales. Todo el día pulula en torno al

rey el-séquito abundante, pero sin tener acceso

a su persona. A todos se sirve de comer a un

tiempo, y la botillería y despensa quedan abier­
tas para el que tuviere hambre y sed. "Venían
trescientos o cuatrocientos mancebos con el

manjar, que era sin cuento, porque todas las
veces que comía y cenaba (el emperador) le
traían de todas las maneras de manjares, así
de carnes corno de pescados y frutas y yerbas
que en toda la tierra se podían haber. Yporque
la tierra es fría, traían debajo de cada plato y
escudilla de manjar un braserico con brasa, por
que no se enfriase." Sentábase el rey en una

almohadilla de cuero, en medio de un salón

que se iba poblando con sus servidores; y mien­
tras comía, daba de comer a cinco o seis se­

ñores ancianos que se mantenían desviados de
él. Al principio y fin de las comidas, unas

servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla,
platos, escudillas ni braserillos que una vez
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sirvieron volvían a servir. Parece que mientras
cenaba se divertía con los chistes de sus jugla­
res y jorobados. o se hada tocar música de zam­

poñas. flautas, caracoles. huesos y atabales, y
otros instrumentos así. Junto a él ardían unas

ascuas olorosas, y le protegía de las miradas
un biombo de madera. Daba a los truhanes
los relieves de su festín, y les convidaba con

jarros de chocolate. "De vez en cuando -re­

cuerda Bernal Díaz- traían unas como copas
de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo
cacao, que, decían era para tener acceso con

. ..

mUJeres.
Quitada la mesa, ida la gente, comparecían

algunos señores, y después los truhanes y ju­
gadores de pies. Unas veces el emperador fu­
maba y reposaba, y otras veces tendían una

estera en el patio y comenzaban los bailes al

compás de los leños huecos. A un fuerte sil­
bido empiezan a sonar los tambores, y los dan­
zantes van apareciendo con ricos mantos, aba­
nicos, ramilletes de rosas, papahígos de pluma



que fingen cabezas de águilas, tigres y caima­
nes. La danza alterna con el canto; todos se

toman de la mano y empiezan por movimien­
tos suaves y voces bajas. Poco a poco van

animándose; y, para que el gusto no decaiga;
circulan por entre las filas de danzantes los es­

canciadores, colando licores en los jarros.
Moctezuma "vestíase todos los días cuatro

maneras de vestiduras, todas nuevas, y nunca

más se las vestía otra vez. Todos los señores que
entraban ensu casa, no entraban calzados", y
cuando comparecían ante él, se mantenían hu­
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara.

"Ciertos señores -añade Cortés- reprehen­
dían a los españoles, diciendo que cuando ha­
blaban conmigo estaban exentos, mirándome
a la cara, que parecía desacatamiento y poca
vergüenza." Descalzábanse, pues, los señores.
cambiaban los ricos mantos por otros más hu­
mildes, y se adelantaban con tres reverencias:
Señor-mi señor-gran señor." "Cuando salía
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces,
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todos los que iban por él y los que topaba por
las calles le volvían el rostro, y todos los demás
se postraban hasta que él pasaba" -nota Cor­
tés. Precedíale uno como lictor con tres varas

delgadas, una de las cuales empuñaba él cuan­

do descendía de las andas. Hemos de imagi­
narlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apo­
yado en brazos de dos señores, a pie y por
mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga
procesión, camina tras él formando dos hile­

ras, arrimado a los muros. Precédenle sus ser­

vidores, que extienden tapices a su paso.
El emperador es aficionado a la caza; sus ce­

treros pueden tomar cualquier ave a ojeo, se­

gún es fama; en tumulto, sus monteros aco­

san a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo­
rito es la caza de altanería; de garzas, milanos,
cuervos y picazas. Mientras unos andan a vola­

tería con lazo y señuelo, Moctezuma tira con

el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen
los broqueles y puntería tan largos como un
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jeme, y de oro; están adornadas con formas de
flores yanimales.

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus pala­
cios y casas de placer, y en cada una su manera

de pasatiempo. Abrense las puertas a calles y
plazas, dejando ver patios con fuentes, losados
como los tableros de ajedrez; paredes de már­
mol y jaspe, pórfido, piedra negra; muros ve­

teados de rojo, muros traslucientes; techos de

cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entalla­
dos todos. Las cámaras están pintadas y este­

radas; tapizadas otras con telas de algodón, con

pelo de conejo y con pluma. En el oratorio

hay chapas de oro y plata con incrustaciones de

pedrería. Por los babilónicos jardines -donde
no se consentía hortaliza ni fruto alguno de

provecho- hay miradores y corredores en que
Moctezuma y sus mujeres salen a recrearse;

bosques de gran circuito con artificios de hojas
y flores, conejeras, vivares, riscos y peñoles, PC?r
donde vagan ciervos y corzos; diez estanques
de agua dulce o salada, para todo linaje de aves
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palustres y marinas, alimentadas con el ali­
mento que les es natural: unas con pescados,
otras con gusanos y moscas, otras con maíz, y
algunas con semillas más finas. Cuidan de ellas
trescientos hombres, y otros cuidan de las aves

enfermas. Unos limpian los estanques, otros

pescan, otros les dan a las aves de comer; unos

son para espulgarlas, otros para guardar los

huevos, otros para echarlas cuando encloque­
cen, otros las. pelan para aprovechar la pluma.
A otra parte se hallan las aves de rapiña, desde
los cernícalos y alcotanes hasta el águila real.
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alean­
daras. También hay leones enjaulados, tigres,
lobos, adives, zorras, culebras, gatos, que for­
man un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado se

consagran otros trescientos hombres. Y para
que nada falte en este museo de historia natu­

ral, hay aposentos donde viven familias de albi­

nos, de monstruos, de enanos, corcovados y
demás contrahechos.



Había casas para granero y almacenes, sobre

cuyas puertas se veían escudos que figuraban
conejos, y donde se aposentaban los tesoreros,
contadores y receptores; casas de armas cuyo
escudo era un arco con dos aljabas, donde ha-,
bía dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles
y rodelas, cascos, grebas y brazaletes, bastos con

navaja de pedernal, varas de uno y dos gajos,
piedras rollizas hechas a mano, y unos como

paveses que, al desenrollarse, cubrían todo el

cuerpo del guerrero.

Cuatro veces el Conquistador Anónimo in­
tentó recorrer los palacios de Moctezuma: cua­

tro veces renunció, fatigado.



 



I I I

"La flor, madre de la sonrisa."
.EL NIGROMANTE



 



S I en todas las manifestaciones de la vida in­

dígena la naturaleza desempeñó función'
tan importante como la que revelan los relatos
del conquistador; si las Heres de los jardines
eran el adorno de los dioses y de los hombres,
al par que motivo sutilizado de las artes plás­
ticas y jerogl,íficas- tampoco podían faltar en

la poesía.
La era histórica en que llegan los conquista­

dores a México procedía precisamente de la
lluvia de flores que cayó sobre las cabezas de
los hombres al finalizar el cuarto sol cosmogó­
nico. La tierra se vengaba de sus escaseces an­

teriores, y los hombres agitaban las banderas
de júbilo. En los dibujos del Códice Vaticano,
se la representa por una figura triangular ador­
nada con torzales de plantas; la diosa de los

amores lícitos, colgada de un festón vegetal, ha-
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ja hacia la tierra, mientras las semillas revien­
tan en lo alto, dejando caer hojas y flores.

La materia principal para estudiar la repre­
sentación artística de la planta en América se

encuentra en los monumentos de la cultura

que floreció por el valle de México inmediata­
mente antes de la conquista. La escritura jero­
glífica ofrece el material más variado y más
abundante: Flor era uno de los veinte signos
de los días; la flor es también signo de lo noble

y lo precioso, y, asimismo, representa los perfu­
mes y las bebidas. También surge de la sangre
del sacrificio, y corona el signo jeroglífico de la
oratoria. Las guirnaldas, el árbol, el maguey y
el maíz alternan en los jeroglifos de lugares.
La flor se pinta de un modo esquemático, re­

ducida a estricta simetría, ya vista por el perfilo
ya por la boca de la corola. Igualmente, para
la representación del árbol se usa de un esque­
ma definido: ya es un tronco que se abre en tres

ramas iguales rematando en haces de hojas, o



ya son dos troncos divergentes que se ramifican
de un modo simétrico.

En las esculturas de piedra y barro hay flores
aisladas -sin hojas- y árboles frutales radian­

tes, unas veces como atributos de la divinidad;
otras como adornos de la persona o decoración
exterior del utensilio.

En la cerámica de Cholula, el fondo de las
ollas ostenta una estrella floral, y por las pare­
des internas y externas del vaso corren cálices
entrelazados. Las tazas de las hilanderas tienen
flores negras sobre fondo amarillo, y, en oca­

siones, la flor aparece meramente evocada por
unas fugitivas líneas.

Busquemos también en la poesía indígena
la flor, la naturaleza y el paisaje del valle.

HAY QUE lamentar corno irremediable la

pérdida de la poesía indígena mexicana. Po­
drá la erudición descubrir aislados ejemplares
de ella o probar la relativa fidelidad con que
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algunos otros fueron romanceados por los mi­

sioneros españoles; pero nada de eso, por muy
importante que sea, compensará nunca la pér­
dida de la poesía indígena como fenómeno ge­
neral y social. Lo que de ella sabemos se reduce
a angostas conjeturas, ya talo cual ingenuo re­

lato conservado por religiosos que acaso no en­

tendieron siempre los ritos poéticos que descri­
bían; así como se reduce lo que de ella imagi­
namos a la fabulosa juventud de Netzahualcó­

yotl, el príncipe desposeído que vivió algún
tiempo bajo los árboles, nutriéndose con sus

frutos y componiendo canciones pará solazar
su destierro.

De 10 que pudo haber sido el reflejo de la
naturaleza en aquella poesía quedan, sin em­

bargo, algunos curiosos testimonios; los cuales,
a despecho de probables adulteraciones, pa­
recen basarse sobre elementos primitivos le­

gítimos e inconfundibles. Trátase de viejos
poemas escritos en lengua náhoa, de los que
cantaban los indios en sus festividades, y a los



que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo
de Armas de México (1746). Aprendidos de

memoria, ellos transmitían de generación en

generación las más minuciosas leyendas epóni­
mas, y también las reglas de la costumbre.'

Quien los tuvo a la mano, los pasó en silen­
cio, tomándolos por composiciones hechas pa­
ra honrar a los demonios. El texto actual de los
únicos que poseemos no podría ser una tras­

lación exacta del primitivo, puesto que la Igle­
sia hubo de castigarlos, aunque toleró, por in­

evitable, la costumbre gentil de recitarlos en

banquetes y bailes. En 1555, el Concilio Pro­
vincial ordenaba someterlos a la revisión del
ministro evangélico, y tres años después se re­

novaba a los indios la prohibición de cantarlos
sin permiso de sus párrocos y vicarios. De los
únicos hasta hoy conocidos -pues de los que
Fray Bernardino de Sahagún parece haber pu­
blicado sólo la mención se conserva- no se sa...

be el autor ni la procedencia, ni el tiempo
en que fueron escritos; aunque se presume que
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se trata de genuinas obras mexicanas, y no, co­

mo alguien creyó, de mera falsificación de los

padres catequistas. Convienen los arqueólogos
en que fueron recopilados por un fraile para
ofrecerlos a su superior; y. compuestos antes

de la conquista, se les redactó por escrito poco
después que la vieja lengua fué reducida al al­
fabeto español. Tan alterados e indirectos co­

mo nos llegan. ofrecen estos cantares un matiz
de sensibilidad lujuriosa que no es. en verdad,
propio de los misioneros españoles -gente
apostólica y sencilla. de más piedad que imagi­
nación. En terreno tan incierto, debemos, sin

embargo, prevenimos contra las sorpresas del

tiempo. Ojalá en la inefable semejanza de estos

cantares con algún pasaje de Salomón no haya
más que una coincidencia. Ya nos tiene muy
sobre aviso aquella colección de Aztecas en que
Pesado parafrasea poemas indígenas, y donde
la crítica ha podido descubrir ¡la influencía de
Horacio en Netzahualcóyotll •

• Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la



En los viejos cantares náhoas, las metáforas
conservan cierta audacia, cierta aparente in­

congruencia; acusan una ideación no europea.
Brinton -que los tradujo al inglés y publicó en

Philadelphia. 1887- cree descubrir cierto sen-
.

tido alegórico en uno de ellos: el poeta se pre­
gunta dónde hay que buscar la inspiración. y
se responde, como Wordsworth, que en el gran­
de escenario de la naturaleza. El mundo mismo
le aparece como un sensitivo jardín. Llámase el
cantar Ninoyolnonotza: meditación concentra­

da, melancólica delectación, fantaseo largo y
voluptuoso, donde los sabores del sentido se

van trasmutando en aspiración ideal:

introducción de mi libro Letras de la Nueva España,
lMS.-A. R.



NINOYOLNONOTZA*

l.-Me reconcentro a meditar profundamen­
te dónde poder recoger algunas bellas y fra­
gantes flores. ¡,A quién preguntar? lmagináos
que interrogo al brillante Pájaro zumbador,
trémula esmeralda; imaginaos que interrogo a

la amarilla mariposa: ellos me dirán que saben
dónde se producen las bellas y fragantes flores,
si quiero recogerlas aquí en los bosques de

laurel} donde habita el Tzinitzcán, o si quiero
tomarlas en la verde selva donde mora el Tlau­

quechol. Alli se las puede cortar brillantes de

rocío; allí llegan a su desarrollo perfecto. Tal
vez podré verlas} si es que han aparecido ya;
ponerlas en mis haldas} y saludar con ellas a los
niños y alegrar a los nobles .

.. Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versión

inglesa de Brinton.



2.-Al pasear, oigo como si uerdaderamente
las rocas respondieran a los dulces cantos de las

llores; responden las aguas lucientes y mur­

muradoras; la fuente azulada canta, se estrella,
y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta)' el Co-

.

yoltótotl suele acompañarle, y muchos pájaros
canOTOS esparcen en derredor sus gorjeos como

una música. Ellos bendicen a la tierra, hacien­
do escuchar sus dulces voces.

3.-Dije, exclamé: ojalá no os cause pena a

vosotros, amados míos, que os habéis parado a

escuchar; ojalá que los brillantes pájaros zum­

badores acudan pronto. - ¿A quién buscare­
mos, noble poeta?-Pregunto y digo: ¿en dónde
están las bellas y fragantes flores con las cuales

pueda alegraros, mis nobles compañeros? Pron­
to me dirán ellas cantando: -Aquí� oh, cantor,
te haremos ver aquello con que verdadera­
mente alegrarás a los nobles, tus compañeros.

4.-Condujéronme entonces al fértil sitio de
un valle, sitio floreciente donde el rocío se di-
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funde con brillante esplendor, donde vi dulces

y perfumadas flores cubiertas de rocío} espar­
cidas en derredor a manera de arcoiris. y me

dijeron: -Arranca las flores que desees} oh can­

tor, -ojalá te alegres=, y dalas a tus amigos,
que puedan regocijarse en la tierra.

5.-Y luego recogí en mis haldas delicadas y
deliciosas fiores, y dije:-¡Si algunos de nues­

tro pueblo entrasen aquí! ¡Si muchos de los
nuestros estuviesen aquí! y creí que podía sa­

lir a anunciar a nuestros amigos que todos nos­

otros nos regocijaríamos con las variadas y olo­
rosas flores, y escogeríamos los diversos y suaves

cantos con los cuales alegraríamos a nuestros

amigos, aquí en la tierra, y a los nobles en su

grandeza y dignidad.

6.-Luego yo, el cantor} recogí todas las flo­
res para ponerlas sobre los nobles} para con

ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me

apresuré a levantar mi voz en un canto digno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tlo-
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que-in-Nahuaque, en donde no hay seroidum­
bre,"

... El dolor llena mi alma al recordar en

dónde yOJ el cantor) vi el sitio florido ...

De manera que el poeta, en pos del secreto

natural, llega hasta el lecho mismo del valle.

Estoy en un lecho de rosas, parece decirnos, y
envuelvo mi alma en el arcoiris de las flores.
Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente,
las rocas responden a los cantos de las corolas.

Quisiera ahogarse de placer, pero no hay pla­
cer no compartido, y así, sale por el campo lla­
mando a los de su pueblo, a sus amigos nobles

ya todos los niños que pasan. Al hacerlo, llora
de alegría. (La antigua raza era lacrimosa y

solemne). De manera que la flor es causa de

lágrimas y de regocijos.
La parte final decae sensiblemente, y es qui­

zá aquella en que el misionero español puso
más la mano.

• T'loque-ín-Nahuaque: cabe quien está el ser de to­
das las cosas, conservándolas y sustentándolas.-MoLINA.



Podernos imaginar que, en una rudimental
acción dramática, el cantor distribuía flores en­

tre los comensales, a medida que la letra lo iba
dictando. Sería una pequeña escenificación
simbólica como esas de que aún dan ejemplo
las celebraciones de la Iglesia. Anúncianlas ya
los ritos dionisíacos, los ritos de la naturaleza

y del vegetal, y perduran todavía en el sacri­
ficio de la misa.

La peregrinación del poeta en busca de Ha­
res, y aquel interrogar al pájaro y a la mariposa,
evocan en ellector la figura de Sulamita en pos
del amado. La imagen de las flores es frecuente
corno una obsesión. Hay otro cantar que nos

dice: "Tomamos, desenredamos las joyas. Las
flores azules son tejidas sobre las amarillas, que
podemos darlas a los niños.-Que mi alma se

envuelva en varias Heres, que se embriague con

ellas, porque pronto debo ausentarme." La
flor aparece al poeta como representación de
los bienes terrestres. Pero todos ellos nada va­

len ante las glorias de la divinidad: "Aun cuan-



do sean joyas y preciosos ungüentos de discur­
sos, ninguno puede hablar aquí dignamente
del dispensador de la vida."-En otro poema
relativo al ciclo de Quetzalcóatl (el ciclo más

importante de aquella confusa mitología. sím­
bolo de civilizador y profeta, a la vez que mito
solar más o menos vagamente explicado), en

toques descriptivos de admirable concentra­

ción surge a nuestros ojos "la casa de los rayos
de luz, la casa de culebras emplumadas. la ca­

sa de turquesas". De aquella casa, que en las

palabras del poeta brilla como un abigarrado
mosaico, han salido los nobles, quienes "se fue­
ron llorando por el agua" -frase en que palpita
la evocación de la ciudad de los lagos. El poema
es como una elegía a la desaparición del héroe.
Se trata de un rito lacrimoso, como el de Per­

séfone, Adonis, Tamuz o alguno otro popula­
rizado en Europa. Sólo que, a diferencia de lo

que sucede en las costas del Mediterráneo, aquí
el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resu­

citará. De otro modo. hubiera triunfado sobre
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el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios
humanos, e impidiendo la dominación del bár­
baro azteca, habría transformado la historia
mexicana. El quetzal, el pájaro iris que anun­

cia el retorno de este nuevo Arturo, ha emigra­
do, ahora, hacia las regiones ístmicas del

Continente, intimando acaso nuevos destinos.
"Lloré con la humillación de las montañas; me

entristecí con la exaltación de las arenas, que
mi señor se había ido," El héroe se muestra

como un guerrero: "En nuestras batallas, esta­

ba mi señor adornado con plumas." y, a pocas
líneas, estas palabras de desconcertante "sinte­
tismo": "Después que se hubo embriagado, el
caudillo lloró; nosotros nos glorificamos de es­

tar en su habitación: ("Metióme el rey en su

cámara: gozamos hemos y alegrarnos hemos en

ti." Cant. de Cant.) El poeta tiene muy airosas

sugestiones: "Yo vengo de Ncnohualco=dice=
como si trajera pájaros allugar de los nobles."
y también lo acosa la obsesión de la flor: "Yo

soy miserable, miserable como la última flor."



IV

"But glorious it was to see. how

the open region was filled with

horses and chariots ...

"

BUNYAN, The Pilgrim's Progress.



 



CUALQUIERA que sea la doctrina his­
tórica que se profese (y no soy de los que

sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradi­
ción indígena, y ni siquiera fío demasiado en

perpetuaciones de la española), nos une con la
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni­
dad del esfuerzo por domeñar nuestra natura­

leza brava y fragosa; esfuerzo que es la base
bruta de la historia. Nos une también la comu­

nidad, mucho más profunda, de la emoción
cotidiana ante el mismo objeto natural. El

choque de la sensibilidad con el mismo mundo

labra, engendra un alma común. Pero cuando
no se aceptara lo uno ni lo otro -ni la obra de
la acción común, ni la obra de la contempla­
ción común-, convéngase en que la emoción
histórica es parte de Ia vida actual, y, sin su

fulgor, nuestros valles y nuestras montañas se­

rían como un teatro sin luz. El poeta ve, al
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reverberar de la luna en la nieve de los volca­

nes, recortarse sobre el cielo el espectro de Do­
ña Marina, acosada por la sombra del Flecha­
dor de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre
en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que es­

cucha, en el descampado, elllanto funesto de
los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva
a las espaldas: no le neguemos la evocación,
no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición
nos fuere ajena, está como quiera en nuestras

manos, y sólo nosotros disponemos de ella. No
renunciaremos -oh Keats- a ningún objeto
de belleza, engendrador de eternos goces.

Madrid, 1915.
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