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PRESENTACIÓN

La densa red de contactos que tejió Alfonso Reyes a lo largo de su 
vida con escritores, poetas, periodistas, críticos literarios, filósofos, 
filólogos, editores y traductores fue más allá de los ámbitos lingüísti­
cos del español, el francés y el portugués. Ahora bien, mientras que 
las relaciones de Reyes con intelectuales de lengua española, france­
sa y portuguesa han sido estudiadas desde hace tiempo y están am­
pliamente documentadas, sus vínculos con personalidades de otros 
ámbitos lingüísticos apenas han comenzado a recibir atención.1

Este volumen recoge la correspondencia de Alfonso Reyes con 
seis intelectuales italianos: Guido Mazzoni, Achille Pellizzari, Mario 
Puccini, Dario Puccini, Elena Croce —Elena Craveri Croce durante 
el tiempo que estuvo casada con Raimondo Craveri— y Alda Croce. 
Ello con el propósito de contribuir a que se conozca mejor la voca­
ción universal de Reyes y difundir un capítulo fascinante de la histo­
ria de las relaciones culturales entre México e Italia del que nadie se 
ha ocupado hasta la fecha.

Guido Mazzoni y Achille Pellizzari

Alfonso Reyes conoció a Guido Mazzoni (Florencia, 1859-1943) y a 
Achille Pellizzari (Magüe, 1882-Génova, 1948) en Madrid, en agos­
to de 1918. El primero era poeta y profesor de literatura en las uni­
versidades de Padua y Florencia, y se había especializado en la poe-

1 Sergio Ugalde Quintana se ha ocupado de las relaciones de Reyes con intelec­
tuales alemanes. Véanse sus libros Un amigo en tierras lejanas. Correspondencia Alfonso 
Reyes/Wemer Jaeger (1942-1958), México, El Colegio de México, 2009, y Un cierto en­
canto goethiano. Correspondencia alemana de Alfonso Reyes (1914-1959), México, El Cole­
gio de México-Cátedra Humboldt-Editorialjuan Pablos, 2013. El que escribe, por su 
parte, publicó en 2011 la correspondencia de Reyes con el tipógrafo e impresor 
neerlandés Alexandre Stols: véase Gabriel Rosenzweig (comp.), Pasión por los libros. 
Reyes y Stols. Correspondencia 1932-1959, México, El Colegio Nacional, 2011.
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sia de Giosuè Carducci. Además, desde 1910 se desempeñaba como 
senador. Pellizzari, por su parte, era un crítico literario; dirigió, a 
partir de 1916 y hasta su muerte, la revista bibliográfica que prime­
ro se llamó La Rassegna della Letteratura Italiana y, posteriormente, 
Rassegna Bibliografica della Letteratura Italiana.

Mazzoni y Pellizzari, que eran suegro y yerno, compartían la afi­
ción por la literatura española. Fue precisamente esa afición la que 
los llevó a relacionarse con los investigadores de la sección de Filolo­
gía del Centro de Estudios Históricos de Madrid, en donde Reyes 
trabajó entre 1916 y 1919, y a visitar España en varias ocasiones. 
Como recordaría Reyes en su artículo “Huéspedes”, en agosto de 
1918 pasó muchas horas con ellos hablando de literatura española e 
italiana.2

Mientras que Alfonso Reyes nunca más coincidió con Achille Pe­
llizzari, a Guido Mazzoni lo volvió a ver en dos ocasiones. La primera, 
al poco tiempo, es decir en noviembre de 1918, cuando éste regresó 
a Madrid a pronunciar la conferencia “Carducci e l’Italia presente” 
en el Ateneo.3 En esa ocasión Reyes lo presentó, en su calidad de vi­
cepresidente de la sección de literatura, cargo para el que había sido 
electo en junio de 1918. El siguiente encuentro tuvo lugar en Floren­
cia, en el mes de octubre de 1921, cuando Reyes visitó Milán, Venecia 
y aquella ciudad, después de haber asistido en Turín al Congreso 
Internacional de Sociología en representación de la Universidad de 
México.4

Las escasas cartas de Mazzoni y Pellizzari que se conservan en la 
Capilla Alfonsina y se reproducen en este volumen ponen de mani­
fiesto la admiración de uno y otro por la obra de Reyes, que les 
parecía de gran trascendencia. El 2 de diciembre de 1923 Mazzoni 
decía a Reyes, a propósito de las tres primeras series de Simpatías 
y diferencias: “Hace verdaderamente el bien quien, teniendo el in­
genio agudo y vivo como usted, escribe con tanta soltura elegante

2 Alfonso Reyes, Obras completas, voi. rv, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995, pp. 289-294.

3 La conferencia tuvo lugar el jueves 14 de noviembre de 1918. ABC, Madrid, 15 
de noviembre de 1918, p. 6.

4 Reyes menciona su encuentro con Mazzoni en Florencia en Memorias de cocina 
y bodega. Véase, Alfonso Reyes, Obras completas, voi. xxv, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1991, p. 375.
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y atractiva”, y agregaba que “las cuestiones que usted dilucida per­
tenecen con frecuencia a la civilización europea (¡e incluso a la ja­
ponesa!)”.5 Tres años antes, el 15 de noviembre de 1920, Pellizzari 
había escrito a Reyes, tras leer El plano oblicuo, que creía que “final­
mente América Latina ha encontrado en usted el intérprete que 
necesitaba, es decir, el hombre ligado con la conciencia y con el arte 
a la piedad filial de la patria y, al mismo tiempo, experto en el resto 
del mundo y capaz de entender sus ideas y sentimientos con inteli­
gencia culta y noble”.6

Mario y Dario Puccini

Alfonso Reyes supo en 1920 de la existencia del escritor, crítico li­
terario y traductor del español Mario Puccini (Senigallia, 1887- 
Roma, 1957), quien habría de convertirse en pionero de la difusión 
de la literatura mexicana en Italia.7 En marzo de ese año Miguel de 
Unamuno publicó en El Fígaro, de Madrid, un llamado “A nuestros 
autores” para que enviaran sus publicaciones a Puccini con el fin 
de que éste hablara de ellas en la Rivista d’Italia* Reyes, quien re­
sidía en Madrid desde octubre de 1914 y se ganaba la vida con la 
pluma, seguramente leyó dicho llamado. Ahora bien, si no lo hu­
biera hecho, a comienzos de julio de ese mismo año Unamuno le 
solicitó que interviniera para que la editorial Biblioteca Nueva re­
mitiera a Puccini los ocho tomos de las Obras completas de Amado

5 Véase el documento 4.
6 Véase el documento 5.
7 El archivo de Mario Puccini, que se guarda en el Gabinetto Vieusseux, de Flo­

rencia, su colección de libros de literatura latinoamericana, que está depositada en 
la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza, en Roma, y sus nu­
merosos artículos periodísticos ponen de manifiesto que en los años veinte y treinta 
del siglo xx Puccini no sólo se relacionó con Reyes. También lo hizo con Francisco 
Monterde García Icazbalceta, Guillermo Jiménez, José Vasconcelos, Mariano Azue­
la, Antonio Acevedo Escobedo y Jaime Torres Bodet, entre otros escritores mexica­
nos. Asimismo muestran que se ocupó de varios de ellos en revistas literarias italia­
nas, tradujo y publicó algunos de sus textos y buscó editores para algunos de sus 
libros. Hasta ahora no se ha escrito sobre este aspecto de la actividad de Puccini.

8 Vicente González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1978, p. 295.
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Nervo, que había publicado hasta entonces bajo la dirección del 
propio Reyes.9

Como consta en este volumen, Reyes y Puccini comenzaron a 
escribirse en el primer semestre de 1922 y lo siguieron haciendo, 
aunque con largos paréntesis, hasta poco antes de la muerte del 
segundo, en diciembre de 1957. Se conocieron personalmente en 
Buenos Aires, en agosto de 1936, cuando Reyes era embajador de 
México en Argentina y Puccini asistió al XIV Congreso Internacio­
nal de los pen Clubs, que se llevó a cabo en dicha ciudad, de 5 al 15 
de septiembre de ese año.10

La relación con Puccini resultó muy fructífera para Reyes. Ello, 
fundamentalmente, porque lo acercó a los lectores italianos.

En su calidad de crítico literario, Puccini publicó un primer ar­
tículo sobre Reyes en julio de 1922, poco después de que éste le 
enviara una remesa inicial de sus libros. Lo tituló “Note di lettera­
tura spagnola: Alfonso Reyes”.11 A partir de entonces y hasta 1933 
siguieron otros, que fueron motivados por la recepción de nuevas 
obras: “Letterature straniere. Il Messico nella visione lirica di un 
poeta”,12 “Alfonso Reyes”,13 “Alfonso Reyes”14 y “Ore di Burgos”.15

9 Taijeta postai de Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes, Salamanca, 7 de julio 
de 1920, reproducida en Manuel García Blanco, América y Unamuno, Madrid, Gre- 
dos, 1964, p. 140. Aparentemente Puccini sí recibió dichos tomos. En los años 1926- 
1935 y 1949-1954 publicó traducciones de relatos de Nervo en distintos diarios ita­
lianos. Véase Roberto Pirani, Bibliografia di Mario Puccini, Senigallia, Fondazione 
Rosellini per la Letteratura Popolare, 2002.

10 Mario Puccini, “Alfonso Reyes”, Libro jubilar de Alfonso Reyes, México, Dirección 
General de Difusión Cultural, unam, 1956, p. 353. La traducción de este texto se in­
cluye como anexo 7.

11 Mario Puccini, “Note di letteratura spagnola: Alfonso Reyes”, Apervsen, año 1, 
núm. 7, Franco Campitelli Editor, Foligno,julio de 1922. pp. 382-384. La traducción 
de este texto se incluye como anexo 2.

12 Mario Puccini, “Letterature straniere. Il Messico nella visione lirica di un poe­
ta”, Il Secolo, Milán, 9 de noviembre de 1923. Este artículo también se publicó en el 
Giornale di Sicilia, voi. lxiii, núm. 289, Palermo, 5-6 de diciembre de 192, p. 3. La 
traducción de este texto se incluye como anexo 3.

13 Mario Puccini, “Alfonso Reyes”, Il Lavoro d’Italia, voi. v, núm. 150, Bolonia, 25 
de septiembre de 1926, p. 3. La traducción de este texto se incluye como anexo 5.

14 Mario Puccini, “Alfonso Reyes”, L’Ambrosiano, año ix, núm. 127, Milán, 30 de 
mayo de 1930, p. 3.

15 Mario Puccini, “Ore di Burgos”, La Nazione, Florencia, 18 de mayo de 1933. La 
traducción de este texto se incluye como anexo 6.
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A la lista anterior se deben agregar los párrafos que dedicó Puccini 
a Simpatías y diferencias, Visión de Anáhuacy Calendario, en la sección 
de bibliografía del número de la revista Colombo correspondiente a 
agosto de 1926.16

En sus escritos Puccini hizo grandes elogios de Reyes. Lo calificó 
de “escritor cultísimo y cauteloso”, “estilista sutil y consumado”, 
“poeta de sentimientos más que de formas” y “escritor de ensayos”, 
equiparable a los italianos Giuseppe Prezzolini o Emilio Cecchi.

No es de sorprender que los artículos de Puccini gustaran mu­
cho a Reyes. Al acusar recibo del primero escribió: “¡Qué simpáti­
ca, qué inteligente, qué humana y comprensiva la página que debo 
al feliz consorcio de su amabilidad y su juicio! ¡Y qué grato es verse 
reflejado en el espejo de un alma clara!”.17 El publicado en IILavo- 
ro dltalia lo llevó a comentar que lo había leído “con profunda 
emoción y con ese interés lleno de sobresalto con que nos acerca­
ríamos a un espejo que, en vez de la visión aparente, nos diera la 
profunda, la verdadera imagen interna de nuestro ser, que casi 
siempre nosotros mismos ignoramos”.18

Además de publicar reseñas sobre obras de Reyes, Puccini se dio 
a la tarea a partir de principios de 1924, una vez que obtuvo el con­
sentimiento del escritor mexicano, de promover que algunas de 
ellas se tradujeran al italiano.19 En esta empresa, no exenta de vici­
situdes, se enfrentó a dos grandes obstáculos casi insalvables: por 
una parte, la falta de interés de los editores por la literatura latinoa­
mericana; por otra, el que Reyes no fuera novelista, sino ensayista y 
poeta. Resulta ilustrativo del primer obstáculo el intercambio que 
tuvo lugar en diciembre de 1925 entre Puccini y Umberto Fracchia, 
en ese entonces director de la revista La Fiera Letteraria y asesor de 
la editorial Mondadori. El día 10 de ese mes el primero anunció al 
segundo que estaba por enviarle un texto sobre Alfonsina Storni, 
“la más grande poetisa de Argentina”. A los tres días Fracchia res­
pondió: “... preferiría que no me mandaras el artículo sobre Alfon­
sina Storni. Tengo poca fe en las poetisas italianas. ¡Imagínate en

16 Colombo, año 1, núm. 2, Roma, agosto de 1926, pp. 205-206. La traducción de 
estos párrafos se incluye como anexo 4.

17 Véase el documento 9.
18 Véase el documento 25.
19 Véanse los documentos 19 y 20.
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las argentinas!”.20 En cuanto al segundo obstáculo, en mayo de 
1930, tras varios fracasos en sus intentos por conseguir editor para 
los textos de Reyes, Puccini decía a su amigo:

Tengo siempre intención de traducir y hacer conocer aquí algo suyo: 
una selección de sus mejores páginas, por ejemplo. Pero, las editoria­
les de aquí desean novelas, novelas; y cuando se habla con ellas de li­
bros más puros... desvían el discurso.21

Sabedor de que en los años veinte y treinta del siglo pasado la 
existencia de una edición en francés constituía la mejor carta de re­
comendación para que un autor latinoamericano fuera publicado en 
otro idioma europeo,22 Puccini preguntaba a Reyes, en mayo de 
1930, si ya se había traducido algo suyo a dicha lengua. Manifestaba 
que “si se editara en París un libro suyo, me sería más probable per­
suadir aquí a un editor, bien entendido un editor de los mejores”.23 
Dos meses más tarde agregaba que “nuestra literatura tiene sus ojos 
sobre el meridiano de París, y los escritores creen solamente en los 
valores literarios que París ha consagrado ya”.24 Ahora bien, no obs­
tante que Reyes respondió que la Nouvelle Revue Française había publi­
cado la versión francesa de Visión de Anáhuac y que estaba previsto 
que Gallimard imprimiera la traducción de El plano oblicuo hecha por 
Jean Cassou, Puccini siguió sin encontrar editor italiano para Reyes.25

20 Francesco De Nicola, “Fracchia, Mario Puccini e ‘La Fiera Letteraria’: un car- 
teggio inedito”, Rapporti, núms. 23-25, Génova, enerojunio de 1982, pp. 79-80.

21 Véase el documento 39.
22 Véase, al respecto, Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine 

en France au XXe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1972.
23 Véase el documento 39.
24 Véase el documento 41.
25 Como se indica más adelante, Visión de Anáhuac, el primer libro de Reyes que 

se publicó en italiano, salió a la luz en 1960. Las primeras novelas mexicanas tradu­
cidas al italiano se publicaron en los años cuarenta. Se trató de El águila y la serpiente, de 
Martín Luis Guzmán, y Los de abajo, de Mariano Azuela. Previamente ambas habían 
sido traducidas al francés. Véanse Martín Luis Guzmán, L’aquila e il serpente, traduc­
ción de Mario Socrate, Milán, Rizzoli & C. Editori, 1942 (Colección II Sofá delle 
Muse, núm. 16), y Mariano Azuela, Quelli di sotto, traducción de Attilio Dabini [Mi­
lán], Amoldo Mondadori Editore, 1945 (Colección Medusa, núm. 156). Sería inte­
resante averiguar quién o quiénes estuvieron detrás de estas ediciones.
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Puccini logró sacar a la luz un primer texto de Reyes en italiano, 
en febrero de 1930: la traducción, hecha por el propio Puccini, 
de Fuga de Navidad. Apareció en el diario La Stampa de Turín, el 10 de 
febrero de ese año, con el título “Fuga di Natale”. Reyes quedó fas­
cinado. Al acusar recibo comentó al traductor que estaba sorpren­
dido de ver su historia “vestida de lujo, toda envuelta en los armiños 
mejores y en la tersura elegante de su incomparable lengua” y agre­
gó que se daba cuenta de que “este poemita o lo que sea debió ha­
berse escrito en italiano. Parece que así cobra toda la levedad a que 
aspira, toda la transparencia que el ruido grave y sentencioso del 
castellano no acierta a darle”.26 Esta traducción se publicó de nuevo 
en diciembre de 1932,27 con algunos ajustes que sugirió Reyes.28

Dieciséis años más tarde Puccini consiguió publicar un segun­
do texto de Reyes traducido al italiano. Se trató del relato “La pri­
mera confesión”, que forma parte de El plano oblicuo?9 La traduc­
ción fue obra del segundo de sus tres hijos, Massimo, que la firmó 
con el seudónimo Massimo Mida.30 Para ese entonces, es decir, la 
segunda mitad de los años cuarenta, Reyes había reanudado sus 
envíos de libros a Puccini, tras el paréntesis impuesto por la segun­
da guerra mundial, y éste se había embarcado en una nueva ten­
tativa para dar a conocer a Reyes en Italia. En diciembre de 1947, 
después de leer el poemario La vega y el soto, que calificó de “la 
obra poética más importante que he leído en estos años”, anuncia­
ba a éste su intención de traducir algunos poemas.31 En octubre 
de 1948 le informaba que había traducido la “Cantata en la tum­
ba de García Lorca” y que dicha traducción se había difundido 
por la radio. Asimismo le planteaba la posibilidad de que un edi­
tor imprimiera una antología de poesía a cambio de que Reyes se 
comprometiera a adquirir un número determinado de ejemplares.32

26 Véase el documento 40.
27 Alfonso Reyes, “Fantasía di Natale”, II Roma delta Domenica, vol. xii, núm. 52, 25 

de diciembre de 1932.
28 Véase el documento 40.
29 Alfonso Reyes, “La prima confessione”, traducción de Massimo Mida, II Nuovo 

Corriere, Florencia, 29 de junio de 1948.
30 Véase el documento 49.
31 Véase el documento 46.
32 Véase el documento 50.
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Si bien éste acogió la propuesta de manera favorable, el proyecto 
no se concretó.33

Reyes siempre apreció el entusiasmo con que Puccini acogió su 
obra y los esfuerzos que hizo para difundirla en Italia. En abril de 
1957, pocos meses antes de la muerte del segundo, Reyes le envió 
una carta manuscrita para agradecerle su contribución para el Li­
bro jubilar de Alfonso Reyes, que le había dedicado la Universidad 
Nacional Autónoma de México con motivo de sus cincuenta años 
como escritor, en la que le decía: “¡Gran compañía la suya, a lo lar­
go de mi vida de escritor! ¡Gran felicidad haberlo encontrado a Ud. 
en mi camino!”.34

Comparada con la que mantuvo con Mario Puccini, la relación de 
Alfonso Reyes con Darío Puccini (Roma, 1921-1997), hijo menor del 
primero, tuvo una duración relativamente breve. Mario Puccini fue 
quien los puso en contacto, en noviembre de 1957, un mes antes de 
su muerte. El 9 de ese mes, tras manifestar a Reyes que su hijo “Darío 
es mi heredero espiritual y literario”, le solicitaba que le enviara li­
bros, folletos y revistas, incluida la Nueva Revista de Filología Hispánica 
y le consiguiera una beca para que estudiara en El Colegio de Méxi­
co o la Universidad Nacional Autónoma de México.35 A vuelta de 
correo, Reyes —quien no ignoraba la existencia de Darío ni su afi­
ción por la literatura hispanoamericana, pues le había proporciona­
do en 1948 material para que preparara artículos sobre autores 
mexicanos para la Enciclopedia Italiana Treccani— agradeció a Mario 
Puccini “la presentación de su hijo Darío, con quien me encantará 
corresponder”.36 Darío Puccini, a su vez, estaba familiarizado con 
Reyes pues “mi padre [...] me habló siempre mucho de Usted”.37 
Además, le había enviado una carta, en diciembre de 195338 y había

33 En 1954 la profesora de literatura y traductora belga Emilie Noulet propuso a 
Reyes la publicación en Francia de un volumen de poesía en condiciones similares 
a las sugeridas por Puccini. No obstante el entusiasmo de Reyes y las numerosas 
gestiones de Noulet, este proyecto tampoco se realizó. Véase Martí Soler (ed.), Jour- 
née poétique o historia de una traducción. Alfonso Reyes / Emilie Noulet, introducción de 
Fabienne Bradu, México, El Colegio Nacional, 2008, pp. 119-158.

34 Véase el documento 56.
35 Véase el documento 57.
36 Véase el documento 58.
37 Véase el documento 62.
38 Véase el documento 59.
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escrito una nota sobre las obras y los críticos de Reyes,39 que hizo 
llegar a éste con la carta de presentación de Mario Puccini.

La primera carta de Reyes a Darío Puccini data del 23 de noviem­
bre de 1957. En ella Reyes le agradeció “la nota sobre mis obras y 
mis críticos, en que veo toda su nobleza y la continuación de la 
vieja amistad que me une con su ilustre padre”, y se ofreció a enviar­
le “todos los libros que desee”.40 Arrancó de esta manera un inter­
cambio que terminó con la muerte de Reyes, dos años más tarde.

La correspondencia entre ambos estuvo marcada por el deseo 
de Puccini de que Reyes le enviara sus libros, en particular, los vo­
lúmenes de sus Obras completas que fuera publicando el Fondo de 
Cultura Económica para escribir sobre ellos. Asimismo por el inte­
rés de Darío Puccini de que Reyes le ayudara a obtener recursos 
para ir a México. Mientras que dicho proyecto no cuajó, Darío Puc­
cini sí preparó un artículo acerca de Reyes para el Grande Dizionario 
Enciclopédico utet, que le agradó mucho a éste.41 En él lo calificaba 
de “poeta y prosista impecable, hombre de vasta cultura, fecundísi­
mo literato, crítico y erudito insigne, verdadero humanista y maes­
tro de al menos tres generaciones latinoamericanas”.42

Otro tema que abordó Darío Puccini con Reyes fue la posibili­
dad de que se hicieran ediciones en italiano de algunas de sus 
obras. El 22 de diciembre de 1959 le contaba que “en estas semanas 
aconsejé a dos editoriales italianas libros suyos: La filosofía helenística 
a la Sansoni de Florencia y Visión deAnáhuaca. la editorial II Saggia- 
tore”.43 Cuando efectuó la segunda propuesta Darío Puccini igno­
raba que, como lo pone de manifiesto la correspondencia de Reyes 
con Alda Croce que se reproduce en este volumen, para fines de 
1959 la traducción al italiano de Visión de Anáhuac estaba próxima 
a salir a la luz.

Tras la muerte de Reyes, Darío Puccini participó en el homenaje 
que rindió La Gaceta del Fondo de Cultura Económica al desaparecido

39 Véase el documento 60. La nota de Darío Puccini no se ha podido localizar.
40 Véase el documento 61.
41 Véase el documento 65.
42 Darío Puccini, “Reyes, Alfonso”, GrandeDizionario Enciclopédico utet, 2a ed., vol. x, 

Turín, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1960, p. 1007. La traducción de este 
texto se incluye como anexo 8.

43 Véase el documento 67.
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escritor. Después de evocar la amistad entre éste y su padre definió 
la trascendencia de la obra de Reyes en los siguientes términos:

Alfonso Reyes ha sido uno de esos hombres que llenan con su comple­
ja personalidad —capaz lo mismo de vuelos poéticos que de fulguran­
tes descubrimientos culturales, de pacientes investigaciones literarias 
lo mismo que de minuciosas observaciones humanas— toda una épo­
ca, todo un mundo. Si tuviera que explicar a Alfonso Reyes en términos 
“italianos” (y, en parte, europeos) diría que fue para Hispanoamérica 
y para la cultura hispánica lo que fue Benedetto Croce para la cultura 
italiana (y, en parte, europea y mundial). Pero ni siquiera así lograría 
ser completo y exhaustivo en mi explicación: en efecto, Reyes fue tam­
bién un “hombre de arte”, en el sentido renacentista y modernísimo, 
una persona hecha toda de fibras sensibles, dotado de una íntima y 
activa virtud poética. Además de su obra gigantesca, que no se ha orde­
nado todavía por completo —tan vasta es, y tan compleja— dio a la 
cultura hispánica, y no sólo a la hispánica, un estilo, un gran estilo: y es 
éste, tal vez, su legado más penetrante, aunque no sea el más vistoso.44

Elena y Alda Croce

La evidencia disponible no permite establecer con certeza cómo y en 
qué momento comenzó la relación entre Alfonso Reyes y Elena Croce 
(Nápoles, 1915-Roma, 1994), hija mayor del filósofo e historiador 
Benedetto Croce y una de las grandes intelectuales italianas del siglo 
xx. Del documento 68 de este volumen se desprende que, aparente­
mente, Reyes tomó la iniciativa de escribirle, en los primeros meses 
de 1955, después de que tuviera conocimiento de la reseña de Tra­
yectoria de Goethe que ella había publicado en Lo Spettatore Italiano.^ 
Ello con el propósito de aclararle que, contrariamente a lo que afir-

44 Daño Puccini, “Darío Puccini”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, año vi, 
núm. 65, México, enero de 1960, p. 5. Este texto se reproduce en el anexo 9.

45 Elena Craveri Croce, ‘“Trayectoria de Goethe’, Alfonso Reyes”, Lo Spettatore 
Italiano, vol. viii, núm. 1, Roma, enero de 1955, pp. 32-33. Lo Spettatore Italiano había 
sido fundada en 1948, por Elena Croce y su marido Raimondo Craveri, y llegó a ser 
una de las revistas culturales, más influyentes de Italia en la primera mitad de los 
años cincuenta. La traducción de la reseña se incluye como anexo 10.
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maba en dicha reseña, él no era un “español emigrado a México a 
causa de la guerra civil”. La carta debió haber tenido un tono tan 
amistoso que, el 4 de mayo de 1955, Croce respondió a Reyes que “sus 
gentiles palabras, además de proporcionarme un verdaderamente 
grandísimo placer, me han quitado, como se suele decir, un peso del 
corazón”. De manera adicional, ofreció a Reyes una explicación “freu- 
diana” de su equivocación y se animó a pedirle un artículo para su 
revista.46 Se inició así una relación que, si bien fue breve en el tiempo, 
no sólo resultó grata y productiva para ambos, sino que sería funda­
mental para la difusión de la obra de Reyes en Italia.

Los vínculos entre Elena Croce y Reyes se tradujeron, en primer 
término, en la publicación en italiano de algunos textos del segun­
do. Por una parte, Lo Spettatore Italiano dio a conocer el artículo 
“Goethe y la filosofía del dibujo”.47 Se trató del primer texto de Reyes 
que circuló en Italia tras la publicación de “La prima confessione” en 
II Nuovo Corriere de Florencia, en junio de 1948. Según Elena Croce, 
tuvo una acogida favorable y motivó que algunos lectores expresaran 
interés por otros textos de Reyes.48 Por otra parte, después haber 
preparado su reseña sobre Trayectoria de Goethe y haber entrado en 
contacto con Reyes, Croce animó a Leonardo Cammarano a que 
tradujera dicho libro. Este fue publicado por la editorial Garzanti, de 
Milán, en 1961.49 Además, en 1975 Croce tradujo y publicó en la re­
vista Prospettive Settanta un fragmento de la Oración del nueve de febrero, 
precedida de una breve semblanza de Reyes. En ella afirmaba, entre 
otras cosas, que Reyes fue uno de los “más fascinantes humanistas 
modernos” y un “hombre de cultura universal en el sentido más au­
téntico del término”.50

46 Véase el documento 68.
47 Alfonso Reyes, “Goethe e la filosofia del disegno”, Lo Spettatore Italiano, voi. vili, 

núm. 9, Roma, septiembre de 1955, pp. 363-366.
48 Véase el documento 73.
49 Alfonso Reyes, Goethe, traducción de Leonardo Cammarano, Milán, Garzanti, 

1961 (Colección Saper Tutto, núms. 217-218). Según Cammarano, la edición se 
hizo por recomendación de su amigo Pietro Citad, quien en ese entonces era asesor 
del editor Livio Garzanti. Conversación telefónica del compilador con Leonardo 
Cammarano, 22 de febrero de 2013.

50 Alfonso Reyes, “Ritratto del padre”, presentación de Elena Croce, Prospettive 
Settanta, año i, núm. 2, Roma, julio-septiembre de 1975, pp. 113-115. La traducción 
de la semblanza se incluye como anexo 12.
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En segundo lugar, la relación entre Elena Croce y Reyes dio lu­
gar a que se intercambiaran libros. A partir de mayo de 1955 el se­
gundo envió a la primera varios de sus textos, en tanto que la 
primera envió al segundo algunas obras de su padre y uno de sus 
propios escritos. Los libros de Reyes interesaron vivamente a Crave- 
ri Croce. El 26 de mayo de 1955, al acusar recibo de un primer lote, 
comentaba agradecida que estaba “inmersa en una lectura entre 
las más adecuadas para recuperarse del sentido de aridez y confor­
mismo que amenaza no poco de todas partes”.51

De manera adicional, Elena Croce propició la relación entre Re­
yes y Alda Croce (Turín, 1918-Nápoles, 2009), segunda hija de Be- 
nedetto Croce y estudiosa de la literatura española. Si bien, a decir 
de la primera, Alda Croce admiraba a Reyes y estaba familiarizada 
con su obra desde antes de que éste y Elena Croce entraran en con­
tacto, no comenzó a escribirle sino hasta después de que su herma­
na Elena le diera a leer libros de Reyes y le solicitara un ensayo so­
bre la obra del escritor mexicano.52 La primera carta de Alda Croce 
a Reyes data del 2 de abril de 1956 y tuvo como propósito agrade­
cerle la donación del tomo I de sus Obras completas a la Fondazione 
Biblioteca Benedetto Croce, que había sido creada en mayo de 
1955 y que ella presidía.53 Esa carta marcó el inicio de una relación 
epistolar que sólo interrumpió la muerte de Reyes.

La correspondencia de Alfonso Reyes con Alda Croce, más abun­
dante que la correspondencia con Elena Croce, se centró en dos 
cuestiones: la publicación en italiano de Visión de Anáhuac y la pre­
paración, por parte de la primera, de un ensayo sobre la obra de 
Reyes.

La posibilidad de publicar la traducción al italiano de Visión de 
Anáhuac fue planteada a Reyes por Alda Croce el 25 de abril de 
1956. Según ella, el proyecto obedecía al deseo del banquero y bi­
bliófilo Raffaele Mattioli, deseo que probablemente fue alimenta­
do por las hermanas Croce, de quienes era amigo cercano. La tra­
ducción, que haría la propia Alda, formaría parte de “una colección 
muy elegante, de pequeño formato, en la cual ya han aparecido

51 Véase el documento 70.
52 Véanse los documentos 70 y 71.
58 Véase el documento 76.
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escritos breves de escritores contemporáneos excelentes”.54 Reyes 
aceptó de inmediato y manifestó qne le “entusiasma[ba] el ver mi 
pobre prosa revestida por usted en túnica italiana”.55 Ahora bien, 
no fue sino hasta el 10 de mayo de 1958 cuando Alda Croce le co­
municó que el texto estaba traducido y listo para publicarse, pero 
manifestó que “formaría un volumen demasiado breve para la co­
lección en la cual debe aparecer” y, por tanto, solicitó a Reyes que 
preparara una nota preliminar dedicada a los lectores italianos.56 A 
los pocos días éste respondió que, debido a problemas de salud, se 
sentía “incapaz” de hacerlo. Propuso, en cambio, que el volumen 
se llamara Orígenes mexicanos e incluyera su ensayo “Moctezuma y la 
‘Eneida mexicana’”, al que calificaba de “fragmento nunca publi­
cado hasta hoy en libro y que tiene el valor de inédito” y, de ser 
necesario, el capítulo I del libro Letras de la Nueva España, titulado 
“La Hispanización”.57 La sugerencia fue aceptada. A finales de ju­
nio de 1959, tras lamentar que la espera hubiera sido tan larga, 
Alda Croce aseguraba a Reyes “que el libro está por salir y que usted 
tendrá muy pronto los primeros ejemplares”.58

Sin embargo, por motivos que aún hay que determinar, la ver­
sión en italiano de Visión de Anáhuac finalmente no fue publicada 
por Mattioli. Salió a la luz en 1960, junto con los ensayos “Moctezu­
ma y la ‘Eneida mexicana’” y “Pasado inmediato”, con el título Ori- 
gini messicane. Visione di Anáhuac (1519) e altri saggi, como parte de 
la colección “Quaderni di pensiero e di poesía”, que dirigían Elena 
Croce y María Zambrano. Reyes ya no la alcanzó a ver pues había 
muerto el 27 de diciembre de 1959. El volumen incluye una breve 
nota introductoria anónima que, es de suponer, fue escrita por 
Alda Croce, en la que se dice que Reyes es “el mayor representante 
de la literatura mexicana contemporánea” y que el volumen “res­
ponde al intento de una primera introducción a su obra como poe­
ta, prosista, historiador y crítico”.59

54 Véase el documento 77.
55 Véase el documento 78.
56 Véase el documento 82.
57 Véase el documento 83.
58 Véase el documento 90.
59 Alfonso Reyes, Origini messicane. Visione di Anáhuac (1519) e altri saggi, traduc­

ción de Alda Croce y Leonardo Cammarano, Roma, De Lúea Editore, 1960.
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La idea de que Alda Croce escribiera un ensayo sobre Reyes sur­
gió de Elena Croce. El 19 de junio de 1955 ésta comentaba a Reyes 
que su hermana Alda estaba estudiando los más recientes ensayos 
críticos de Reyes y que esperaba “que me haga una reseña adecua­
da” con el fin de “informar al lector italiano [que es] un lector muy 
curioso y, quizá, muy en el fondo, uno de los más dispuestos a bus­
car, más allá del tedioso internacionalismo actual, la universalidad 
de la cultura”.60

Alda Croce aceptó el desafío, pero no concluyó el trabajo con 
la rapidez que hubiera gustado a su hermana Elena. En una car­
ta dirigida a Reyes, fechada en noviembre de 1955, ésta le co­
mentaba que seguía esperando el ensayo que “hace tiempo he 
comisionado sobre sus últimos volúmenes, pero la persona a la 
que lo confié es muy meticulosa y está enferma de insatisfacción 
hipercrítica y no se decide a dármelo”.61 Sea como fuere, el 21 de 
mayo de 1957, Alda Croce comunicaba a Reyes que lo había ter­
minado y le decía que, antes de mandarlo a alguna revista, desea­
ba que lo leyera y le diera su opinión. En concreto, solicitaba que 
le dijera “si no hay demasiadas inexactitudes de juicio y de infor­
mación” puesto que “he citado algunas de sus obras sin conocer­
las”.62 A los pocos días Reyes devolvía el texto “con muy breves 
anotaciones y complementos” y se mostraba ostensiblemente sa­
tisfecho:

Me parece sencillamente excelente e insustituible para hacer cono­
cer a un autor en país extranjero. Estoy asombrado de la paciencia y 
el interés por mi pobre obra y mi pobre persona que tan excelente 
ensayo demuestra. No sé como agradecerlo. Siempre me felicitaré 
del día en que tuve la suerte de ponerme en contacto con las Musas 
Croce.63

Si bien la idea original fue que apareciera en la revista Criterio, el 
ensayo se publicó en la Rivista di Letterature Modeme e Compárate, en 
el número correspondiente al segundo semestre de 1957, con el

60 Véase el documento 71.
61 Véase el documento 73.
62 Véase el documento 79.
63 Véase el documento 80.
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título “Il Messico letterario: Alfonso Reyes”.64 Al acusar recibo, el 
mismo Reyes expresó a Alda Croce que estaba “fascinado” y le rei­
teró “mi agradecimiento y mi admiración por la preciosa síntesis 
que ha logrado usted”.65

Características de la correspondencia

El volumen está integrado por 91 documentos. El más antiguo data 
del 7 de diciembre de 1918; el más reciente, del 22 de diciembre de 
1959. Cuarenta y cuatro corresponden al periodo 1918-1933; 47, al 
periodo 1944-1959. Treinta y cuatro fueron escritos por Alfonso Re­
yes; 31, por Mario Puccini; nueve, por Alda Croce; seis, por Dario 
Puccini; cinco, por Elena Croce; cuatro, por Guido Mazzoni, y dos, 
por Achille Pellizzari. Los documentos de Reyes, Mario Puccini y 
Dario Puccini fueron escritos en español; los de las hermanas Cro­
ce, así como los de Mazzoni y Pellizzari en italiano. Sesenta y cuatro 
documentos están manuscritos; 27 mecanografiados. De los 91 do­
cumentos, ocho no están fechados (documentos 12, 14, 19, 21, 26, 
28, 34 y 69) y cinco lo están de manera imprecisa (documentos 45, 
68, 70, 73 y 74).

Sesenta y ocho documentos provienen de la Capilla Alfonsina, 
de la Ciudad de México; 17, del Archivo Mario Puccini, que está de­
positado en el Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, de 
Florencia; tres, del Archivo Elena Croce, que se guarda en la Fon­
dazione Biblioteca Benedetto Croce, de Nápoles; dos, del archivo 
particular de Stefania Piccinato Puccini, y uno de la Biblioteca An­
gelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza de Roma.

Características de la edición

Los 71 documentos escritos en español por Alfonso Reyes, Mario 
Puccini y Dario Puccini se reproducen fielmente, es decir, tal como

64 Alda Croce, “Il Messico letterario: Alfonso Reyes”, Rivista di Letterature Moderne 
e Comparate, año x, nùms. 3-4, Florencia, julio-diciembre de 1957, pp. 232-248. La 
traducción de este artículo se incluye como anexo 11.

65 Véase el documento 84.
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fueron escritos por sus autores, incluidas las abreviaturas. De los do­
cumentos escritos en italiano por Guido Mazzoni, Achille Pellizzari, 
Elena Croce y Alda Croce se ofrecen traducciones hechas por mí, de 
las que soy el único responsable. Ahora bien, Cristina Bernal tuvo la 
gentileza de leerlas y sugerir correcciones y ajustes.

Al principio de cada documento se señala si se trata de un docu­
mento manuscrito o mecanografiado, su lugar de procedencia y si 
está firmado o rubricado. Asimismo se indica si fue escrito en papel 
membretado y si contiene alguna anotación. Todos han sido nume­
rados para facilitar su identificación.

Los documentos se presentan en orden cronológico. Los que no 
están fechados o lo están de manera imprecisa se intercalan en los 
sitios que, a juzgar por su contenido, parece corresponderles.

El volumen incluye, como anexos, la relación de obras de Reyes 
traducidas al italiano, así como los artículos y reseñas sobre Alfonso 
Reyes escritos por Mario Puccini, Dario Puccini, Elena Croce y Alda 
Croce, que se mencionan tanto en los documentos como en la pre­
sentación. También contiene un índice onomástico.

Gabriel Rosenzweig 
Roma, primavera de 2013
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[1]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Florencia, 7 de diciembre de 1918

Licenciado Alfonso Reyes
Centro de Estudios Históricos
Paseo de Recoletos 20
Madrid

Querido colega y amigo:

Entre las diversas razones de añoranza que vuelcan mi deseo 
(Dante) hacia España está la de no haber podido aprovechar su 
compañía suficientemente.1 Debo agradecerle de nuevo, y de ma­
nera cordial, sus pruebas afectuosas de una amistad que, espero y 
confío, continuará incluso más viva.2

Mientras tanto le estrecho la mano con muchos saludos. Suyo,

Guido Mazzoni

Hon. Guido Mazzoni
Via G.B. Vico, 21 
Florencia
Senado del Reino
Roma

1 Guido Mazzoni visitó Madrid en agosto de 1918 y en esa ocasión conoció a Al­
fonso Reyes. Regresó a Madrid, en noviembre de ese mismo año, a dictar una con­
ferencia en el Ateneo y volvió a ver a Reyes.

2 En agosto de 1918, además de que convivió con Mazzoni y Pellizzari, Reyes ob­
sequió al primero un ejemplar de sus Cartones de Madrid ( 1914-1917), con la siguiente 
dedicatoria: “Al Profesor Guido Mazzoni, devotamente, Alfonso Reyes, Madrid, VIII- 
1918”. El ejemplar forma parte de la “Mazzoni Pamphlet Collection”, que se guarda 
en la David M. Rubenstein Rare Book & Manuscript Library de la Universidad de 
Duke, Estados Unidos.

31
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[2]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Senado del Reino

[Florencia], 11 de noviembre de 1920

Ilustrísimo y querido amigo:

Tengo aún en mente las palabras con las que me presentó en el 
Ateneo.3 Quisiera disfrutar de su conversación y hacerme conocer 
de usted un poco más de cerca, con confiada y afectuosa estimación. 
El volumen El plano oblicuo me ha hecho adentrarme más en su es­
píritu y su arte.4 Son páginas intensas de visión y figuración, muy 
originales, muy eficaces, que, por tanto, se leen con viva curiosidad 
y, posteriormente, se releen, aquí y allá, con nuevo interés. Gracias 
por el regalo tan grato. ¡Felicidades!

Sírvase presentar mis recuerdos a todos los inteligentes y buenos 
colegas del Centro; a Castro, Solalinde, a todos.5 Y [palabra ilegi­
ble] Menéndez Pidal.

¡Con que gusto regresaré a España en tiempos más tranquilos!
Mientras tanto estrecho su mano y me confirmo su devoto y agra­

decido.

Guido Mazzoni

3 Alfonso Reyes comenzó a frecuentar el Ateneo de Madrid en el otoño de 1914, 
poco después de que llegara a la capital de España. Muy pronto se involucró en las 
actividades de la sección de literatura. En junio de 1918 fue electo vicepresidente de 
la misma. En esa calidad presentó a Guido Mazzoni cuando éste dictó la conferencia 
“Carducci e 1’Italia presente". La conferencia tuvo lugar el jueves 14 de noviembre 
de 1918. Véase la nota 3 de la presentación.

4 Alfonso Reyes, El plano oblicuo. (Cuentos y diálogos), Madrid, Tipografía Europa, 1920.
5 Mazzoni se refiere a los filólogos y lingüistas que trabajaban en la sección de 

Filología del Centro de Estudios Históricos (ceh), dirgida por Ramón Menéndez 
Pidal, con quienes tenía amistad. Figuraban, entre ellos, Américo Castro, Federico 
de Onís, Antonio García Solalinde y Tomás Navarro Tomás. El ceh fue creado por 
la Junta de Ampliación de Estudios en 1910. A partir del primer trimestre de 1914 la 
sección de Filología publicó la Revista de Filología Española. Reyes trabajó ahí entre 
1916 y 1919. La institución dejó de funcionar tras el estallido de la guerra civil.
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[3]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Florencia, 25 de octubre de 1921

Señor Alfonso Reyes
Primer Secretario de la Legación de México
Serrano 56
Madrid

Ilustrísimo y querido amigo:

De vuelta en casa encuentro las flores ¡muchas flores, y qué bo­
nitas! Agradezco a su gentil esposa y a usted en mi nombre y tam­
bién en el de mi mujer.6 Las flores me parecen un buen augurio de 
la visita de usted, más bien de ustedes, aquí en primavera. 
Su devoto,

Guido Mazzoni

6 Alfonso Reyes visitó Florencia con su mujer en octubre de 1921, después de 
haber asistido, en Turín, al Congreso Internacional de Sociología en representación 
de la Universidad de México. En Florencia se reunió con Guido Mazzoni. Según 
recuerda en Memorias de cocina y bodega paseó con él “por los puentes del Amo” y 
compró “unosjuguetillos de plata”. Véase Alfonso Reyes, Obras completas, vol. xxv, op. 
cit., p. 375. A juzgar por este documento, antes de abandonar la ciudad envió unas 
flores a casa de los Mazzoni.
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[4]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Senado del Reino

Florencia, 2 de diciembre de 19237

Querido amigo:

Le agradecí El plano oblicuo cuando amablemente me lo obse­
quió. Temo que aquella carta se haya perdido.8 Su regalo me ha 
brindado la oportunidad de releerlo. Se lo agradezco y lo felicito. 
También le expreso mi agradecimiento y mis felicitaciones por los 
tres volúmenes de Simpatías y diferencias? que son una mina precio­
sa de observaciones y también de información y noticias poco co­
munes. Hace verdaderamente el bien quien, teniendo el ingenio 
agudo y vivo como usted, escribe con tanta soltura elegante y atrac­
tiva, de modo que, en cualquier página que se abra el libro, rápido 
se encuentra algo que invita a seguir y, de ensayo en ensayo, a leer

7 Esta carta siguió un camino azaroso antes de llegar a manos de Reyes. En su 
ensayo titulado “¡Al diablo con la homonimia!” Reyes narra lo siguiente: “[...] sien­
do yo encargado de negocios de México en España recibí, abierta por la Real Secre­
taría y acompañada de atentas disculpas, una carta que me dirigía desde Florencia 
el viejo poeta italiano Guido Mazzoni; quien, siguiendo la costumbre de su país, me 
daba en el sobre el tratamiento de ‘Egregio Signore’. Era entonces secretario de D. 
Alfonso el señor Emilio María de Torres, y le contesté al instante que podía manifes­
tar de mi parte a su Augusto Soberano que estaba disculpado, y que sólo le rogaba 
yo, por si la equivocación se repetía y la letra no era masculina, que me guardara el 
secreto, ofreciéndole por mi parte hacer lo mismo con las cartas para don Alfonso 
que extraviaran rumbo y vinieran a dar a mis manos”. Alfonso Reyes, Obras completas, 
vol. xxn, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 351-352. Valga señalar 
que en el sobre de esta carta, que se guarda en la Capilla Alfonsina, no dice “Egregio 
Signore” sino “Ilustre Signore". La carta sí pasó por la secretaría del rey Alfonso 
XIII. Así lo atestigua un sello que aparece estampado en el mismo y que dice: “Se­
cretaría Particular de S.M. el Rey”.

8 En efecto, Mazzoni había agradecido a Reyes el envío de El plano oblicuo. La 
carta no se perdió. Véase el documento número 2.

9 Alfonso Reyes, Simpatías y diferencias, primera, segunda y tercera series, Madrid, 
Imprenta de E. Teodoro, 1921-1922.
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todo. En conjunto, más allá de la buena crítica, sus libros constitu­
yen un espejo de una producción más interesante que la de Espa­
ña. Las cuestiones que usted dilucida pertenecen con frecuencia 
a la civilización europea (¡e incluso a lajaponesa!). Causa estupor 
tanta y tan variada cultura y el dominio de todos los argumentos. 
¡Gracias! ¡Cuánto me agradaría tenerlo aquí algún tiempo! Mis re­
cuerdos a los queridos amigos del Centro10 y mis respetos a su gen­
til esposa.

Un apretón de manos cordialísimo de su

Guido Mazzoni

10 Mazzoni se refiere a los investigadores de la sección de Filología del Centro de 
Estudios Históricos de Madrid.
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[5]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa, y el membrete:

La Rassegna
Dirigida por Achille Pellizzari

Génova, Via Pastrengo 7, Génova

Génova, 15 de noviembre de 1920

Querido Reyes:

¡Hombre, si llegó! He leído con atención y he conocido con 
simpatía este nuevo avatar de su considerable espíritu.1

Creo que finalmente América Latina ha encontrado en usted el 
intérprete que necesitaba, es decir, el hombre ligado con la con­
ciencia y con el arte a la piedad filial de la patria y, al mismo tiempo, 
experto en el resto del mundo y capaz de entender sus ideas y sen­
timientos con inteligencia alta y noble.

¿Nos veremos algún día, mi querido Reyes?2
Un abrazo de su

Achille Pellizari

1 Pellizzari se refiere a El plano oblicuo, op. cit., que salió de la imprenta en el mes 
de octubre de 1920. El nombre de Pellizzari aparece en la lista de distribución de di­
cho libro, que elaboró Reyes. Alfonso Reyes, Diario, 1911-1927, voi. i, edición crítica, 
introducción, notas, fichas biobibliográficas, cronología e índice de Alfonso Rangel 
Guerra, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 240-242.

2 Si bien Pellizari conoció a Reyes en Madrid, en agosto de 1918, cuando visitó 
España con Guido Mazzoni, desde antes había tenido noticias de algunos de sus tra­
bajos. Ello se desprende del hecho de que en La Rassegna, la revista sobre novedades 
bibliográficas que dirigía junto con Alessandro D’Ancona, había informado de las 
ediciones del Libro de buen amor, de Juan Ruiz Arcipreste de Hita, y de Páginas escogi­
das de Francisco de Quevedo, que había preparado Reyes para la Editorial Calleja 
de Madrid. Véase La Rassegna, año xxv, núm. 4, Florencia, agosto de 1917, p. 316, e 
ibid., núm. 6, pp. 449-450. La Rassegna fue la primera publicación italiana que se 
refirió a Reyes.
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[6]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa, y el membrete:

La Rassegna
Fundada por Alessandro D’Ancona 

Dirigida por Achille Pellizzari 
Génova, Via Pastrengo, 7

Génova, 26 de junio de 1933

Mi querido Reyes:

¡Hace mucho tiempo que no lo veo y con cuánto placer lo volve­
ría a ver! ¿Quisiera darme sus noticias? El último documento que 
me ha llegado de su actividad es Monterrey, de octubre de 1931 (no. 
6). Desde entonces se acalla la voz de mi Reyes. ¿O sus funciones de 
embajador y los muchos fastidios y preocupaciones conexos le han 
hecho olvidar a este amigo lejano, pero no desagradecido?3

Hablamos a menudo de usted con mi mujer y con los estudiosos 
españoles que vemos de tanto en tanto. ¿Cuándo regresará a Euro­
pa? ¿En qué trabaja ahora?

Escríbame, deme noticias que me ayuden a seguirlo con el pen­
samiento en su noble actividad.

Téngame por siempre suyo afectísimo.

Achille Pellizzari

3 Desde comienzos de abril de 1930 Reyes se desempeñaba como embajador en 
Brasil y vivía en Río de Janeiro. En dicha ciudad comenzó a publicar Monterrey. Correo 
literario de Alfonso Reyes. El primer número salió a la luz el 19 de junio de 1930. Alfon­
so Reyes, Diario, 1930-1936, vol. ni, edición, introducción, notas, apostillas biográfi­
cas, cronología e índice de Jorge Ruedas de la Sema, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 2011, p. 14.
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[7]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini

Falconara Marittima, 15 de mayo de 1922

Querido e ilustre compañero:

¡Aquí está una hermosa sorpresa! Abrir este paquete y encon­
trar a un hermano ¿cuál gusto más vivo?1 Hace tiempo, querido 
compañero, que conozco y leo artículos suyos; con admiración y 
simpatía.2 Deseaba conocerle, o deseaba escribirle; porque no so­
mos muchos en Europa que miramos a los mismos problemas de 
arte y de pensamiento: y que intentamos obstinadamente y contra 
toda fortuna (por lo menos inmediata) de construir sobre las ruinas 
del mundo viejo alguna nueva idealidad. Mil gracias de su amistad 
que Ud. sabe y recambiará fraternalmente. Leeré los libros que 
usted me manda:3 escribiré por cierto un artículo o perfil sobre su

1 Esta carta es claramente el acuse de recibo de una misiva y un paquete de libros 
que envió Reyes a Puccini. La carta no se conserva.

2 En 1914 Puccini había entrado en contacto con Miguel de Unamuno y, gracias 
a él, con diversos escritores españoles como Manuel Azaña y Enrique Díez-Canedo. 
A partir de octubre de 1920 publicó en la revista La Plumay, desde enero de 1921, en 
el semanario España, en el que también escribió Reyes. Es probable, por tanto, que 
Puccini se refiera a las colaboraciones de Reyes en dicha revista. Sobre la relación 
de Puccini con Unamuno véase el apartado “Mario Puccini y Unamuno: un episto­
lario inédito” en Vicente González Martín, op. cit., pp. 288-300.

3 No es posible determinar con certeza de qué libros se trata. En la biblioteca Ange­
lo Monteverdi, de la Universidad La Sapienza de Roma, están depositados los libros de 
literatura hispanoamericana que pertenecieron a Mario Puccini. Figuran, entre ellos, 
las siguientes obras de Reyes publicadas antes de mayo de 1922: El plano oblicuo y las 
primeras tres series de Simpatíasy diferencias. Tienen las dedicatorias siguientes: Elplano 
oblicuo, “Para Mario Puccini, Alfonso Reyes”; Simpatíasy diferencias. Primera serie, “A Mario 
Puccini. Alfonso Reyes”; Simpatías y diferencias. Segunda serie, “A Mario Puccini. Alfonso 
Reyes”; Simpatías y diferencias. Tercera serie, “A Mario Puccini, celebrando que la lectura 
de El cazadorh&ya. podido interesarle y anticipándome a suscribirme su amigo. Alfonso 
Reyes”. De esta última dedicatoria se desprende que Puccini también tuvo un ejemplar 
de El cazador. Ahora bien, éste no se conserva en la Biblioteca Angelo Monteverdi.
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obra (que después recogeré en volumen). Le ruego de perdonar a 
mi claudicante castellano y creer a mi amistad sincera y afectuosa.

Un cordial saludo de su muy atento amigo

Mario Puccini

P.S. Mi amigo Blanco Fombona4 editará pronto mis novelas Viva 
I' anarchia5 y Dove é ilpeccato é Dio.'' Le haré enviar también a usted 
estos libros.

4 Rufino Blanco Fombona (1874-1944). Escritor, polemista, diplomático y editor 
venezolano. Se estableció en Madrid en 1914, tras el inicio de la primera guerra 
mundial. Ahí fundó, en 1915, la Editorial América, que se especializó en obras de 
historia y literatura latinoamericanas, y también publicó traducciones de novelas 
extranjeras. Entre los mexicanos que prepararon ediciones o traducciones para la 
Editorial América se encuentran Alfonso Reyes, Carlos Pereyra y María Enriqueta 
Camarillo.

5 Mario Puccini, Viva l’anarchia. Romanzo di un viaggiatore in poesia, Florencia, Bem- 
porad, 1921.

6 Mario Puccini, Dove è il pecatto è Dio, Foligno, P. Campitelli Editore, 1922.
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[8]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara Marittima, 18 de julio de 1922

Mi querido amigo:

He ya corregido las pruebas de imprenta de mi artículo sobre su 
obra, que me parece muy atenta y valiente.7 Creo que Ud. será con­
tento.

¿Ha usted recibido mi novela en castellano ¡Viva la anarquía!?8 
Creo que Ud. no conozca alguno libro mío; pero ¡Viva la anarquía! 
me parece digno de su atención. Mil gracias, si Ud. querrá escribir 
de mis libros sobre alguno diario madrileño o americano.

Recibirá en estos días algunos ejemplares de mi artículo editado 
sobre la revista Aperasen. Crea a mi amistad. Su

Mario Puccini

7 Se trata del artículo “Note di letteratura spagnola. Alfonso Reyes”. Este texto se 
publicó en la revista Apervsen. Véase Mario Puccini, “Note di letteratura spagnola. 
Alfonso Reyes”, art. cit. La traducción de este artículo se incluye como anexo 2.

8 Mario Puccini, ¡ Viva la anarquía!, prólogo de Enrique Díez-Canedo, traducción 
dej. Sánchez Rojas, Madrid, Editorial América [¿1922?].
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[9]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

Legación de México en España
Particular

Madrid, 2 de agosto de 1922

Mi querido amigo:

A mi regreso del Cantábrico,9 me encuentro esa gratísima sor­
presa. ¡Qué simpática, qué inteligente, qué humana y comprensiva 
la página que debo al feliz consorcio de su amabilidad y su juicio! 
¡Y qué grato es verse reflejado en el espejo de un alma clara!10

Con todo agrado me dispongo a leer ¡Viva la anarquía!y tendré 
el mayor gusto en hablar de esta obra en nuestra América.

Téngame por muy suyo y muy obligado.

Alfonso Reyes

9 En julio de 1922, Reyes estuvo en Deva, Guipúzcoa. Ahí pasó las vacaciones de 
verano con su mujer e hijo.

10 Reyes se refiere al artículo de Puccini publicado en Apervsen.
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[10]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; firma autógrafa

Madrid, 7 de noviembre de 1922

Mil y mil gracias, mi buen amigo Puccini, por esos recortes de 
prensa. Tengo ya la Anarquía; pero ¿por qué no me envía Ud. un 
ejemplar con su firma, que me sería tan grato?11 Ya le enviaré lo 
que haga sobre él.12 Tiene Ud. muy obligado con su bondad a su 
amigo y admirador,

Alfonso Reyes

11 Puccini complació a Reyes y le envío un ejemplar dedicado de ¡Viva la anar­
quía! Escribió lo siguiente: “A mi ilustre amigo Alfonso Reyes. Su admirador Mario 
Puccini. Falconara, Marcas, 12 nov. 22”. El ejemplar se conserva en la Capilla Alfon­
sina de la Biblioteca de la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde están 
depositados muchos de los libros que pertenecieron a Reyes. Puccini agregó a lápiz 
las frases siguientes: “Está qui [stc] mi libro con mi firma. Pero ¿por qué Ud. no me 
envía su última novela? Anunciaré en Aperasen ésta y los otros que usted me man­
dará. Espero su artículo y de antemano muy le agradezco. Su fiel M.P. P.S. Le ruego 
que me envíe su foto con dedicación y que me envíe de su artículo 30 ejemplares”.

12 Reyes no llegó a escribir nada sobre ¡Viva la anarquía!
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[U]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux;

firma autògrafa, y el membrete:

Alfonso Reyes
Encargado de Negocios de México

Madrid, 16 de noviembre de 1922

Querido amigo Mario Puccini:

Gracias por ; Viva la anarquía! Ya le enviaré foto y artículo.
¡No!: Yo no acabo de publicar ninguna novela, ¡no! Mi última 

publicación es la 3a serie de Simpatías y diferencias.13 Se trata de otra 
persona de igual nombre. ¡Tengo esa desgracia!14

Lo saluda cordialmente su amigo,

Alfonso Reyes

Serrano 56, Madrid

13 Alfonso Reyes, Simpatías y diferencias. Tercera serie, Madrid, E. Teodoro, 1922.
14 El hecho de que Reyes se topara, a lo largo de su vida, con personas que se lla­

maban igual que él hizo que escribiera acerca de dicha cuestión. Véase Alfonso Re­
yes, “¡Al diablo con la homonimia!”, en Obras completas, vol. xxn, op. cit., pp. 351-354.
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[12]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara, Marcas [1923]

He recibido los libros hermosísimos.15 Escribiré de ellos y de su 
obra también. Le ruego que lea este ensayo16 y si puede escriba 
ahora el artículo que me ha prometido. ¿Por qué no me envía 
índice?17

Suyo,

[Mario] Puccini

15 No es posible determinar a ciencia cierta de qué libros habla Puccini. Uno de 
ellos puede haber sido Visión de Anáhuac, cuya segunda edición salió a la luz, en 
Madrid, precisamente en 1923. El ejemplar de Visión de Anáhuac que perteneció a 
Puccini y se guarda en la Biblioteca Angelo Monteverdi en la Universidad La Sapien­
za tiene la siguiente dedicatoria: “A Mario Puccini, con el recuerdo de su amigo y 
admirador Alfonso Reyes”.

16 Mario Puccini, “Lo spirito della nuova generazione: dal superomismo all’uni­
versalismo cristiano”, Rivista Bilychnis, n serie, nùm. 106, Roma, 1923. Puccini envió a 
Reyes un sobretiro con la dedicatoria siguiente: “Al mio caro Alfonso Reyes fino poe­
ta e acutissimo umanista. Con affetto e ammirazione. Mario Puccini”. Este se conserva 
en la Capilla Alfonsina, en el expediente de Mario Puccini.

17 Juan Ramón Jiménez fundó Indice en Madrid, en 1921. Esta revista, de la que 
salieron a la luz cuatro números, ocupa un lugar distinguido en la historia de la li­
teratura española de la primera mitad del siglo xx. Ello porque sirvió de lazo de 
unión de la generación poética del 27. Para su elaboración, Jiménez contó con la 
ayuda de Reyes y de Enrique Díez-Canedo. En las páginas de Indice se publicaron, 
además de contribuciones de literatos españoles como Federico García Lorca, Pe­
dro Salinas, Miguel Hernández y José Bergamín, textos del propio Reyes y de los 
mexicanos Genaro Estrada y José Juan Tablada. Es probable que Puccini se haya 
enterado de la existencia de Indice gracias a Enrique Díez-Canedo. En julio o agosto 
de 1921 éste anunciaba a Puccini que le enviaba “una nueva revista Indice, que hago 
con un grupo de amigos”. Taijeta postal de Enrique Díez-Canedo a Mario Puccini, 
Zarauz, Guipúzcoa, 22 [julio o agosto] de 1921. Archivo Mario Puccini, Gabinetto 
Vieusseux.
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[13]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini

Falconara, Marcas, 8 de noviembre de 1923

Ilustre y querido Reyes:

Como Ud. ve, mi silencio no es olvido. Ya le mando con que 
[szc] mi artículo sobre el pequeño libro que he leído con sumo 
gusto.18 ¿Por qué no me manda los otros escritores clásicos que 
usted ha editado?19 Y ¿la revista Indice? Ya sabe Ud. de mi admira­
ción y amistad; y cuente siempre de mí y de mi pluma. Mándeme y 
créame suyo,

Mario Puccini

P.S. Y a un editor para mis “moralidades” y cuentos líricos ¿no es 
posible hallarlo a Madrid? No querría hacer un grueso volumen: 
ciento páginas apenas; versos muy selectos. Recibirá muy pronto mi 
novela al castellano “El milagro”20 y tres novelas cortas (Biblioteca

18 Se trata del artículo que escribió Mario Puccini a propósito de Visión de Aná- 
huac. Véase Mario Puccini, “Letterature straniere. II Messico nella visione lirica di un 
poeta”, art. cit. La traducción del artículo se incluye como anexo 3.

19 Hasta que obtuvo el nombramiento de primer secretario en la legación de 
México en España, Reyes preparó ediciones de clásicos y realizó diversas traduccio­
nes. Figuran, entre las primeras, Francisco de Quevedo, Páginas escogidas, edición y 
prólogo de Alfonso Reyes, Madrid, Calleja, 1917; Juan Ruiz de Alarcón, Páginas esco­
gidas, selección, prólogo y notas de Alfonso Reyes, Madrid, Calleja, 1917; Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, edición, prólogo y notas de Alfonso Reyes, 
Madrid, Calleja, 1917 (Biblioteca Calleja Segunda Serie); Poema del Cid, prosificación 
moderna hecha por Alfonso Reyes, Madrid, Calpe, 1919 (Colección Universal, núms. 
1-2); Baltasar Gracián, Tratados (El héroe. El discreto. El oráculo), edición y prólogo de 
Alfonso Reyes, Madrid, Calleja, 1918.

20 Mario Puccini, El milagro, traducción de Cipriano Rivas Cherif, Madrid, Edito­
rial América [¿1923?] (Colección Biblioteca de Autores Célebres). El milagro es la 
traducción de Dove é il peccato é Dio, op. cit.
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Nueva) líricas y psicológicas: Ser o no ser (con prólogo de Unamu­
no) .21 Estos cuentos líricos serían intitulados “Se busca a la verdad”. 
Vea usted si puede hallarme un editor.22

21 Aparentemente Puccini pensaba que también se publicaría en Madrid la tra­
ducción al español de su libro Essere o non essere. Racconti, Roma, Mondadori [1920], 
con un pròlogo de Miguel de Unamuno. Este libro contiene las novelas cortas “Ri­
torno al mondo”, “Caratteri” y “La verità”. El proyecto no se llegó a realizar.

22 El proyecto de Puccini de publicar en España un tomo con “cuentos líricos” ti­
tulado Se busca a la verdad tampoco se realizó. Puccini sí publicó, en cambio, un relato 
titulado “Herrumbre”. Véase Mario Puccini, “Herrumbre”, La Novela Semanal, traduc­
ción de Rafael Cansinos Assens, Madrid, año rv, núm. 140, 15 de marzo de 1924.
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[14]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

[Falconara, mediados de noviembre de 1923]23

Muy querido amigo:

No sé como agradecerle por su carta tan cariñosa y fraterna.24 Si 
le mando de pronto el librito esperando que Ud. quiera encontrar 
a un buen editor. No tardarán, creo, mis novelas El milagroy Ser o no 
ser (mi mejor libro) los cuales saldrán por la Editorial América la 
primera, en la B.[iblioteca] Nueva de Ruiz Castillo la segunda. Re­
cibirá Ud. estos libros y mil gracias del artículo que escribirá. Yo 
espero en seguida otro libro suyo. Después compondré un ensayo 
sobre su obra para un libro futuro “Hombres de América y Espa­
ña”. Dígame muy pronto su juicio sobre este librito que me parece 
bueno. Escríbame y mándeme libros.

Suyo fiel admirador y amigo,

Mario Puccini

23 Esta carta no está fechada. A juzgar por su contenido, podría ser de mediados 
de noviembre de 1923.

24 Esta carta de Reyes no se conserva.
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[15]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara Marittima, 20 de noviembre de 1923

Mi querido amigo:

Acabo de recibir y de hacer correrías rápidas sobre su nuevo li­
bro que me parece importantísimo. Escribiré por cierto también so­
bre este libro un artículo; porque estudia unos objetos que yo tam­
bién amo: Azorín, Valle Inclán, Darío, etc.25

Recibirá en estos días mi tomito. Vea usted si puede encontrar 
a un buen editor: La Atenea o Calpe o la Renacimiento.26 Puede 
decir que unos libros míos están en curso de publicación: y que mi 
nombre no tardará a ser noto en España. Vea usted; y mil gracias.

Créame en tanto suyo siempre y fiel,

Mario Puccini

25 Puccini se refiere a Alfonso Reyes, Los dos caminos. Simpatías y diferencias. Cuar­
ta serie, Madrid, Tipografía Artística, 1923. El libro se acabó de imprimir en el mes 
de octubre de ese año. Incluye, en efecto, artículos sobre Azorín, Ramón María del 
Valle-Indán y Rubén Darío. El ejemplar de Los dos caminos que perteneció a Puccini 
no se conserva en la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza.

26 Se podría tratar de Se busca a la verdad, obra que menciona Puccini en el docu­
mento 13 y a la que también parece referirse en el documento 14.
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[161
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Falconara Marittima, 10 de diciembre de 1923

Mi querido e ilustre Reyes:

Acabo de enviarle el Giornale di Sicilia con el mismo artículo apa­
recido ya sobre II Secolo di Milano;27 y una foto amigable. He en estos 
días pensado aun al tomito de los Cuadernos28 y no me parece que 
“Un marido” así aislado pueda hacer demasiado buena figura. Ade­
más la novelita es demasiado corta: 50 páginas apenas. Vea usted si 
no sería mejor esta pequeña colección de cuentos: muy orgánica, 
me parece. En esto caso, el tomo “En busca etc.” puede quedar 
como yo le he enviado: y no verá un día si es el caso de colocarlo. 
Estas también son posibilidades; y no malas me parece.

Escríbame, si puede, en seguida su decisión y de sus amigos; y 
envíeme los clásicos que no ha enviado. No es lontano el día en el 
cual recogeré en volumen mis ensayos y artículos sobre la literatura 
española y americana.29

Le ruego que me mande en algo; y en tanto créame suyo fiel y 
devoto admirador.

Mario Puccini

27 Puccini se refiere a su artículo “Letterature straniere. Il Messico nella visione 
lirica di un poeta”, art. cit. La traducción del artículo se incluye como anexo 3.

28 Como señala Alfonso Reyes en su “Historia documental de mis libros”, Mario 
Puccini fue uno de los autores invitados a publicar en la colección “Cuadernos Litera­
rios” de la editorial La Lectura, de Madrid. Dicha colección fue lanzada por Reyes y 
Enrique Díez-Canedo en 1923. El propósito era, en palabras de Reyes, “contrarrestar un 
poco el exceso de literatura traducida a que por entonces se consagraban los editores 
en boga, y que había sido acremente comentado por algunos críticos franceses”. Alfon­
so Reyes, Obras completas, voi. xxiv, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 
327-328. Los “Cuadernos Literarios” se publicaron entre 1924 y 1929, en cuatro series, 
que se integraron por un total de 24 títulos. Véase Antonio Marco García, “La propues­
ta estética de la colección ‘Cuadernos Literarios’ de la Editorial La Lectura”, Centro 
Virtual Cervantes, Actas XIII, Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
(aih), tomo iv. <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_l3_4_049.pdj>.

29 Puccini no llegó a realizar este proyecto.

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_l3_4_049.pdj
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[17]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

Legación de México en España 
Particular

Madrid, 18 de diciembre de 1923

Querido e ilustre amigo Puccini:

De acuerdo. Su libro de cuentos irá a los Cuadernos Literarios.30 
Está muy bello. El otro libro se presentará íntegro por otro editor.

Gracias por el envío de su artículo en el Giomale di Sicilia. Es Ud. 
todo cordialidad. Trataré de corresponderle.

Perdone esta vez mi laconismo. Los disturbios de México me 
tienen lleno de trabajo oficial.31

Cordialmente suyo,

Alfonso Reyes

30 Contrariamente a la idea inicial de Reyes, en la colección “Cuadernos Litera­
rios” no se llegó a publicar ningún libro de Puccini.

31 Reyes se refiere al levantamiento del general Adolfo de la Huerta en contra 
del presidente Alvaro Obregón, en diciembre de 1923, tras conocer la decisión de 
éste de no postularlo como candidato a la presidencia de México. La rebelión de- 
lahuertista fue sofocada en febrero de 1924.
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[18]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

Legación de México en España
Particular

Madrid, 9 de enero de 1924

Querido e ilustre amigo:

Sí: gracias. He recibido El milagro.32 Me prometo deleite en su lec­
tura. ¡Hay siempre tal intensidad humana en sus libros!

Acaba de llegarme ’’Ritorno al mondo”. Engordaría mucho el vo­
lumen. ¿Podría Ud. sacrificar otra cosa para dar cabida a esto?

Espero sus letras. Lo admira y quiere, y soy cordialmente suyo,

Alfonso Reyes

P.S. Gracias por sus votos sobre mi país.33 Ahora vivo entregado a 
mis deberes oficiales y no levanto el dorso del yunque.

32 El ejemplar de El milagro que obsequió Puccini a Reyes contiene la dedicatoria 
siguiente: “Al ilustre escritor y muy querido amigo Reyes de su fiel admirador Mario 
Puccini”. El ejemplar se guarda en la Capilla Alfonsina de la Biblioteca de la Univer­
sidad Autónoma de Nuevo León.

33 Reyes alude a una carta de Mario Puccini, presumiblemente fechada en los 
últimos 10 días de diciembre de 1923, que no se conserva.
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[19]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara, Marcas [enero de 1924]

Muy querido Reyes:

Mil gracias por su carta y por su siempre cariñosa amistad. Diría 
pues de incluir en el volumen Caratteri (Cuádrenos Lit.) la novelita 
que aquí le envío; y Ud. sea tan bueno en reenviarme todos los 
cuentos de “En busca a la verdad” y “Ritorno al mondo”34 también 
(certificados).

Así está en su mano solamente el vol. Caratteri que espero Ud. 
haga salir en seguida. Dígame si quiere que haga traducir una obra 
suya aquí; y créame siempre su fiel y devoto admirador.

Mario Puccini

34 Como se indica en la nota 21, las novelas cortas “Ritorno al mondo” y “La ve­
rità” forman parte dèi libro de Mario Puccini, Essere o non essere. Racconti, op. cil.
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[20]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

irma autógrafa, y el membrete:

Legación de México en España
Particular

Madrid, 28 de enero de 1924

Señor Mario Puccini

Admirado y querido amigo:

Ya le envío por correo certificado “Ritorno al mondo” y “En bus­
ca de la belleza”.

Ya se empezó a traducir el tomito Caratteri.
Ya lo creo que me sería gratísimo ver algo mío en italiano, como 

Ud. amablemente me propone. ¿Podrían ser los cuentos y diálogo 
del Plano oblicuo"?

Estoy agobiado de trabajo oficial en estos días.
Lo abraza cordialmente su amigo,

Alfonso Reyes
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[21]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara Marittima [febrero de 1924]

Ilustre y querido amigo:

Mil gracias del original de mi libro y de su carta también. Creo 
bien que unos cuentos del Plano oblicuo puedan ser traducidos en 
italiano: sobre todo “En las repúblicas del Soconusco”, “El fraile 
converso”, “La entrevista”. Empezaré a traducir yo mismo el prime­
ro o el segundo para un diario o revista. Después veremos.35

Espero que salga en seguida el tomito Caratteri. ¿Quién es el tra­
ductor? ¿Quién el prologuista? Espero que quiera Ud. escribir algo 
antes mi pequeña obra. ¿Ha leído mi Milagro! ¿Qué le parece?

Le ruego que me salude mi querido (pero ¡tan silencioso!) Díez- 
Canedo.36 [...] Su fiel

Mario Puccini

35 El único relato de El plano oblicuo que se publicó en italiano fue “La primera 
confesión”. La traducción fue hecha mucho tiempo después por Massimo Puccini, 
uno de los hijos de Mario Puccini. Alfonso Reyes, “La prima confessione”, art. cit.

36 Mario Puccini había entrado en relación con Enrique Díez-Canedo a sugeren­
cia de Miguel de Unamuno. El 16 de enero de 1920 éste le decía al primero: “El 
mejor para eso [colaborar en La Sera de Milán] será D. Enrique Díez-Canedo, crítico 
agudísimo y muy al corriente de todo lo que se publica en España. Yo le hablaré y 
usted puede escribirle, a nombre de La Sera, así: Madrid, Larra 8. Redacción de “El 
Sol”. Sr. Dn. Enrique Díez-Canedo. Envíele usted, a su vez, sus libros. Díez-Canedo es 
curiosísimo de toda novedad literaria extranjera, lee muy bien el italiano y es uno de 
nuestros mejores traductores”. Vicente González Martín, op. cit., pp. 293-294. En el 
archivo de Mario Puccini, en el Gabinetto Vieusseux, se conservan dos cartas y dos 
taijetas postales de Díez-Canedo a Puccini. La primera carta no está fechada. De su 
contenido se desprende que es de la primera mitad de 1920. En ella Díez-Canedo 
acusa recibo de las obras de Puccini La vergine e la mundanay Brividi, y acepta el ofre­
cimiento de enviar crónicas a La Sera. La segunda carta está fechada en Madrid, el 
1 de agosto de 1920. La primera tarjeta postal está fechada en Ondarroa, Vizcaya, 
el 29 de agosto de 1920, y la segunda en Zarauz, Guipúzcoa, el 22 de julio de 1921. 
En ella anuncia el envío de Indicey dice que sigue con interés las crónicas de Puccini 
en La Pluma. Díez-Canedo prologó la edición española de ¡Viva la anarquía!, de Ma­
rio Puccini. A su vez, Puccini escribió sobre Díez-Canedo en la prensa italiana. Véase, 
por ejemplo, Mario Puccini, “Occhiale in casa altrui. Enrico Díez-Canedo”, Giomale 
di Sicilia, vol. lxh, núm. 67, 20-21 de marzo de 1922, p. 3. Roberto Pirani, op. cit.
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[22]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

Legación de México en España
Particular

Madrid, 26 de febrero de 1924

Señor Mario Puccini
Italia

Admirado y buen amigo:

El agobio de trabajo en esta cancillería me impide escribir casi. 
Ya entran en la imprenta los primeros tomos de los “Cuadernos 
Literarios”.37

El traductor del suyo es Enrique Díez-Canedo, quien, aunque 
nunca le escribe a Ud., lo recuerda amistosamente.

Espero sus nuevas sobre la traducción de mis cuentos al italiano, 
cuando sea posible.38

Y soy muy de veras suyo,

Alfonso Reyes

37 Los primeros seis tomos de “Cuadernos Literarios” fueron: Pío Baroja, Crítica 
arbitraria', Santiago Ramón y Cajal, Pensamientos escogidos', Darío de Regoyos, España 
negra', Ramón Menéndez Pidal, Un aspecto en la elaboración del “Quijote”', Alfonso Re­
yes, Calendario, y José Moreno Villa, Comedia de un tímido.

38 Mario Puccini publicó la primera traducción de un texto de Reyes hasta 1930. 
Véase el documento 39.
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[23]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara Marittima, 11 de marzo de 1924

Mi querido y admirado Reyes:

Estoy ya en camino para colocar su Plano oblicuo, que será tra­
ducido por una señorita mi amiga y revisado y prefacionado por el 
infrascrito. En suma, Ud. verá su libro un día en italiano también.39 
Espero buenas noticias suyas y del tomito. Y diga a D. Cañedo que 
me escriba. ¿Unamuno? ¡Increíble!40 ¿Escribirá Ud. del Milagro? 
Nadie ha escrito en España de este pobre libro y no es una novela 
mala del todo ¿no es de veras?41 ¿Por qué no me ha enviado sus clá­
sicos que usted ha cuidado?

Suyo,

Mario Puccini

39 El proyecto no se llevó a cabo. El único relato de El plano oblicuo que se tradu­
jo al italiano y se publicó en Italia fue “La primera confesión”. Véase el documento 
49. Visión de Anáhuac, el primer libro de Alfonso Reyes que se tradujo al italiano, se 
publicó hasta 1960. Véase la nota 10 de la sección “Alda Croce” en este volumen.

40 Puccini se refiere, probablemente, a la decisión, de fecha 20 de febrero de 1924, 
del entonces presidente del gobierno español, Miguel Primo de Rivera, de destituir 
a Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca y desterrarlo a 
la isla de Fuerteventura. Ello como represalia por sus discursos y artículos contrarios 
a las autoridades militares.

41 Reyes no escribió acerca de El milagro. En la revista La Pluma, núm. 26, Madrid, 
julio de 1926, se publicó una reseña anónima de esta novela. Véase Rosa Maria Grillo, 
“Mario Puccini: Taccuino di viaggio tra figure delle letterature italiana e spagnola” en 
Nicola Bottiglieri y Gianna Carla Marras (eds.), A più voci. Omaggio a Dario Puccini, Mi­
lán, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1994, p. 198.
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[24]
Documento manuscrito, Biblioteca Angelo Monteverdi; 

firma autógrafa42

París, agosto de 1926

Querido Mario Puccini:

Conmovido con sus palabras en la Sicilia Nuovaf3 ¿Cuándo me 
será dable estrechar esa mano amiga? Veo que estoy en falta con 
usted: no conoce usted Los dos caminos (Cuarta serie de Simpatías y 
diferencias, acaso la menos mala) ni la Ifigenia cruel, poema dramáti­
co.44 En cuanto tenga ejemplares tendré el gusto de enviárselos.

Suyo de corazón,

Alfonso Reyes

42 El texto que se reproduce a continuación figura en una de las páginas iniciales 
del ejemplar del libro de Alfonso Reyes, Reloj de sol. Quinta serie de Simpatías y diferen­
cias, que se guarda en la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapien­
za. Véase la nota 51.

43 Puede ser el mismo que publicó Mario Puccini en II Lavoro d’Italia, art. cit.
44 Puccini sí conocía Los dos caminos puesto que Reyes le había enviado un ejem­

plar. Véase el documento 14.
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[25]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

El Ministro de México

París, 27 de septiembre de 1926

Querido Mario Puccini, amigo generoso, comprensivo, entusiasta:

¡No se mueve la pluma de Ud. sino para hacer obra constructiva, 
obra de bien, de edificación, de propagación de ideas nobles! Ten­
go a la vista II Lavoro d Italia con su espléndido artículo sobre mi 
pobre persona literaria.45 Lo he leído con profunda emoción y con 
ese interés lleno de sobresalto con que nos acercaríamos a un espe­
jo que, en vez de la visión aparente, nos diera la profunda, la verda­
dera imagen interna de nuestro ser, que casi siempre nosotros mis­
mos ignoramos.

Gracias, gracias y gracias: amigo cuya continuidad en el afecto 
me sigue a través de mis peregrinaciones por el mundo.

Y un largo abrazo,

Alfonso Reyes

P.S. ¿Recibió Ud. mi libro de versos Pausa?46

45 Mario Puccini, “Alfonso Reyes”, 11 Lavoro d’Italia, art. cit. La traducción del ar­
tículo se incluye como anexo 5.

46 Alfonso Reyes, Pausa, París, Société Genérale d’Imprimerie et d’Édition, 1926. 
No se conserva un ejemplar de esta obra entre los libros de Mario Puccini que están 
depositados en la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza.
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[26]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autògrafa

[Roma, octubre de 1926]

Ilustre y querido amigo:

No creo haber dicho más que mi sentimiento. Siento mucho no 
conocer también su obra dramática reciente; pero, escribiré de esta 
cuando podré leerla. En el “programa” que he compilado de auto­
res americanos y españoles que se editarán por el Instituto Cristo- 
foro Colombo de Roma47 (a propósito, ¿usted no ha recibido el 2o 
fascículo de la revista Cristoforo Colombo? Allí hablo también de su 
obra, aunque no largamente)48 y he comprendido también un 
tomo de páginas suyas “Ensayos”. Es necesario su obra empiece ser 
conocida aquí; y no tardará, creo.

Si usted conoce al director de un gran diario de México que no 
haya un “corrispondente” directo desde Roma sería muy contento 
haciese [.szc] con él, mi nombre. Italia es ahora una nación que “vive” 
una vida audaz y habría temas de notable interés, siempre. Podría 
hacer artículos también de vida literaria etc.

47 En 1924, Mussolini estableció el Istituto Cristoforo Colombo con el fin de pro­
mover los vínculos de Italia con España, Portugal y, sobre todo, con los países de 
América Latina, y de esta forma lograr que “la civilización latina ya no sea conside­
rada como una simple expresión retórica, sino como una gran fuerza de expansión”. 
Entre los objetivos del Instituto figuraba publicar traducciones al italiano de obras 
de autores españoles y latinoamericanos. Véase Colombo. Rivista Bimestrale dell’Istituto 
Cristoforo Colombo, año 2, núm. 5, Roma, septiembre de 1927, p. 253. Mussolini fun­
gió como presidente honorario del Instituto.

48 A partir de junio de 1926 el Istituto Cristoforo Colombo contó con la revista 
Colombo como órgano de difusión. Fue dirigida por Luigi Bacci y tuvo una periodi­
cidad bimestral. Según se señala en el número 1 pretendía ofrecer estudios, cróni­
cas y notas sobre los problemas que más interesaban a Italia, España y los países de 
América Latina, reseñar los distintos aspectos de la vida de los países ibéricos y lati­
noamericanos, e impulsar la colaboración entre italianos e hispanoamericanos. En 
un mensaje firmado por Mussolini que apareció en ese mismo número se indica que 
“las relaciones entre Italia y los pueblos ibéricos y latinoamericanos, fecundadas 
cotidianamente por la fe y el trabajo tenaz de los italianos que viven en América
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Mi residencia y señas son: Roma. Via Santi Quattro 88. En estos 
días (hasta el 15 de octubre) seré a Ischia di Castro (Roma). Mán­
deme siempre y créame su aficionado admirador y amigo.

Mario Puccini

P.S. Saldrán en España en el año dos libros míos: el primero de 
creación, el segundo de crítica literaria Da D’Annunzio a Pirande- 
llo.49 Usted los recibirá. También a París (chez Kra) saldrá un li­
bro mío.50

Latina, están destinadas a un desarrollo cada vez más intenso y profundo”. Colombo, 
año 1, núm. 1, Roma, junio de 1926, p. 3. Mario Puccini fungió, en una primera etapa, 
como redactor de la sección literaria. En el número 2, correspondiente a agosto de 
1926, Puccini publicó la traducción al italiano de diversos fragmentos de un ensayo 
de Francisco Monterde García Icazbalceta sobre Manuel Gutiérrez Nájera. Asimismo 
publicó comentarios sobre los libros Prometeo vencedory La raza cósmica, dejóse Vascon­
celos, y Simpatías y diferencias, Visión de Anáhuacy Calendario, de Alfonso Reyes. Véase 
Colombo, año 1, núm. 2, Roma, agosto de 1926, pp. 203-206. La traducción de los pá­
rrafos que se refieren a Reyes se incluye como anexo 4.

49 El primer libro no se publicó; el segundo, sí. Véase Mario Puccini, De D’Annunzio 
a Pirandello. Figuras y corrientes de la literatura italiana de hoy, traducción de Enrique 
Alvarez Leyra, nota informativa de Andrés Levisson, Valencia, Sempere, 1927.

50 Véase la nota 62.
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[27]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, en el impreso siguiente

Alfonso Reyes, “Noche de mayo”,
México, pen Club de México, 1924. La Pajarita de Papel

París, octubre de 1926

Gracias por su carta, ilustre y querido amigo Puccini, y por com­
prender mis ensayos en el plan editorial del “Cristoforo Colombo”.

No he visto el 2o fascículo de la revista que Ud. me dice.
Espero sus libros y procuraré con todo gusto y empeño crearle 

relaciones en la prensa de México, con lo que ganaremos tanto los 
mexicanos.

Alfonso Reyes

P.S. Le enviaré Ifigenia (drama) en cuanto pueda hacerme con un 
ejemplar.
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[28]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma [octubre de 1926]

Mi ilustre y querido Reyes:

Muy le agradezco por sus envíos que he leído con gusto, como 
siempre cuando leo cosas suyas.51 Envíeme pues esa “tragedia”.52 
Escribiré de ella y veré si es posible hacerla editar por un editor. 
También le agradezco por su interés acerca de lo que le he pedido. 
Querría haber un diario verdaderamente importante y fiel al Presi­
dente de la República: un diario importante pero “inteligente”, el 
cual tenga confianza en mi obra de escritor italiano y vea con gusto 
e interés explorada por mí nuestra vida más intensa. Usted me 
comprende.

En todos los casos podríamos empezar con unos artículos; y si no 
agradecidos, poco malo (pero espero el contrario).

Quiero recoger lo que he escrito sobre su obra y hacer un ensa­
yo único. Acaso irá como prólogo en su primer libro en italiano. 
Espero que un día usted me envíe una foto suya, recuerdo de amis­
tad y fraternidad literaria. Escríbame a Roma donde estaré hasta el 
20 de octubre: Via Santi Quattro 88.

Con admiración y decisión lo abraza su fiel amigo,

Mario Puccini

Roma: Via Santi Quattro 88

51 Es difícil determinar a ciencia cierta a qué “envíos” se refiere Puccini. Uno de 
ellos podría ser Reloj de sol. Quinta serie de Simpatías y diferencias, que publicó la Tipo­
grafía Artística, en Madrid, en mayo de 1926. Entre ios libros que pertenecieron a 
Puccini, y que guarda la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapien­
za, hay un ejemplar de esta obra. A manera de dedicatoria contiene el texto que se 
reproduce en el documento 24.

52 Puccini se refiere a Ifigenia cruel
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[29]
Documento mecanografiado, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

El Ministro de México

París, 20 de octubre de 1926

Muy querido amigo:

Me complazco en corresponder a su amable carta última. Ya tuve 
el gusto de enviarle el retrato, que espero recibirá usted.

Mucho le agradezco su oferta sobre Ifigenia, que le enviaré en 
cuanto consiga ejemplares, que ahora no tengo.53

Con el mayor gusto trataré lo que sobre su colaboración en la 
prensa mexicana desea usted. Sin embargo, debo manifestarle pre­
viamente que los periódicos importantes de México no tienen co­
nexión ninguna con el Gobierno ni sus servidores. Con todo, pro­
curaré gestionar el asunto a través de mis amistades y relaciones 
personales.

Gracias, muy sinceramente, por cuanto me dice sobre mis libros. 
Tiene usted siempre palabras llenas de cordialidad.

Muy afectuosamente le abraza su amigo,

Alfonso Reyes

Señor Don Mario Puccini
Via Santi Quattro 88
Roma, Italia

53 Reyes envió a Puccini un ejemplar de Ifigenia cruel en los primeros días de di­
ciembre de 1926 con la dedicatoria siguiente: “A Mario Puccini —amigo querido y 
admirado— con las dos manos cordiales, Alfonso Reyes, París, 1926”. El ejemplar se 
guarda en la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza.
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[30]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma, 6 de noviembre de 1926

Ilustre y querido amigo:

Recibí hace unos días su foto tan agradecida y su carta tan cari­
ñosa, no así su poema dramático sobre el cual entiendo escribir un 
artículo. Lo espero. Aquí le envío una carta en la cual en nombre 
de Critica Fascista se le pide un artículo, una nota, algo en que usted 
me exprese su opinión sobre el fascismo.54 Si quiere y... si puede.

Espero recibir noticias de México para esta colaboración mía. 
Usted no se olvidará, creo, éste es mi deseo.

No he hablado más con el director del Cristoforo Colombo (aquí 
usted ve unas líneas sobre la obra de usted y unas sobre la del señor 
Vasconcelos, aparecidas en el número 2 del Cristoforo Colombo)55 
acerca del asunto editorial para una obra suya. Espero hacerlo en 
el mes.

Le ruego que no olvide su amigo italiano que le quiere,

Mario Puccini
Via Santi Quattro 88
Roma (24)

54 Critica Fascista fue una revista quincenal fundada por Guiseppe Bottai. El pri­
mer número se publicó el 15 de junio de 1923. Constituyó el principal órgano de 
crítica y debate del fascismo durante 20 años. En sus páginas se examinaron los 
grandes problemas económicos, políticos y culturales del periodo.

55 Véase la nota 48. En el archivo de Mario Puccini se guardan una carta y una 
taijeta postal que envió Vasconcelos a Puccini desde París. La carta está fechada el 
25 de enero de 1926; la taijeta postal, el 20 de febrero de 1926. En la carta, Vascon­
celos decía a Puccini que estaba dispuesto a colaborar para acercar América Latina 
a Italia. Señalaba que sentía la necesidad de que dicha región “esté más cerca de 
Italia de lo que ha estado hasta la fecha”. Agregaba que “México particularmente ha 
estado un poco olvidado de la gran cuna de cultura genial que es Italia” y expresaba 
su deseo de que “hubiera muchos como Ud. que se ocupan de esta obra de acerca­
miento”. Carta de José Vascqncelos a Mario Puccini, París, 25 de enero de 1926. 
Archivo Puccini, Gabinetto Vieusseux, Florencia.
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[31]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; y el membrete:

CRITICA FASCISTA
Fundadores: Giuseppe Bottai - Gino Modigliani 

Revista quincenal del fascismo 
Dirigida por Giuseppe Bottai

Roma, 6 de noviembre de 1926

Ilustre y querido compañero:

El director de Critica Fascista (que es la revista más comprensiva 
y profunda publicada por este importante movimiento, que ahora 
ya es imposible Usted también no reconozca vital y vasto), el dipu­
tado Bottai,56 desearía conocer en un ensayo o artículo, o más en­
sayos y artículos, lo que usted, hombre de pensamiento superior y 
escritor de tan nombre, piensa del “Fascismo”: no solamente como 
valiente expresión de vida del nuestro país, más aún como concep­
ción política y moral de una época que, después de la guerra, ha 
determinado, junto al fracaso del comunismo, el ocaso del libera­
lismo y que acaso puede ver por el fascismo efectuada una nueva 
expresión del estado moderno, oligárquica es probable, pero enér­
gica y restauradora.

El director Bottai, por mi mediación, se le ruega por uno o más 
artículos suyos, dejándole toda su libertad de pensamiento; y agra­
decería mucho si Usted pudiese explicar y mostrar la resonancia de 
que el Fascismo ha tenido en su país (positiva y negativa) y sus de­
ducciones de Usted particulares.

56 Giuseppe Bottai (1895-1959). Intelectual y político. Estudió derecho. Fue dipu­
tado durante cinco legislaturas. En 1923 fundó la revista de publicación quincenal 
Critica Fascista, de la que fue el primer director. Entre noviembre de 1926 y noviem­
bre de 1929 fue subsecretario para las Corporaciones y de noviembre de 1929 a julio 
de 1932, ministro de Corporaciones. En enero de 1935 Mussolini lo designó gober­
nador de Roma y, poco después, gobernador civil de Etiopía. Entre noviembre de 
1936 y febrero de 1943 fungió como ministro de Educación Nacional. En 1940 fun­
dó la revista literaria Primato, que estuvo abierta a intelectuales no fascistas e incluso 
antifascistas.
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En fin, invoca a su colaboración la que sea: y si usted también no 
quiera hablar del Fascismo, y solamente escribir algo sobre la vida 
de su país, política o moral o espiritual, su artículo o sus artículos 
serán igualmente agradecidos e indemnizados convenientemente.

Esperando sus noticias, reciba cariñosos y devotos saludos de su 
amigo compañero y admirador italiano,

Mario Puccini
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[32]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma, 1 de diciembre de 1926

Ilustre y querido amigo:

Acaba de salir en este instante de mi casa el diputado y sub mi­
nistro Bottai, director de Critica Fascista. El ha visto aquí su retrato 
y después que le hablé de usted y de su obra profunda y original, él 
ha querido de que le pidiese aún un artículo. ¿No querría usted 
decir algo del fascismo? Acaso no quiere; pero usted podría hacer 
un artículo sobre México (vida literaria, vida espiritual, lo que quie­
re).57 Haría yo mismo su presentación.

¿Su poema? Lo espero siempre. También noticias de los diarios 
mexicanos, si los directores han contestado a su carta.

Disponga como guste de su buen amigo y admirador,

Mario Puccini

Via Santi Quattri 88

P.S. Desearía usted mismo quisiera señalarme sus páginas que crea 
más aptas para una antología Reyes (150-200 páginas).

57 Reyes no envió ningún artículo para su publicación en Critica Fascista. En el 
número de esta revista correspondiente al 15 de septiembre de 1928 apareció el ar­
tículo titulado “Reseña del pensamiento latino. México intelectual” de Mario Pucci­
ni. En este artículo Puccini elogió la labor de la Secretaría de Educación Pública, así 
como la revista Contemporáneos.
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[33]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux;

firma autógrafa, y el membrete:

El Ministro de México

París, 6 de diciembre de 1926

Querido e ilustre amigo:

No tengo, en efecto, suficiente libertad política para opinar sobre 
el régimen público de Italia: soy un soldado en filas. Sólo, aquí en lo 
personal, le declaro a Ud., como Goethe, que me es más odioso el 
desorden que nada, porque el desorden es la fuente de todas las 
injusticias. Tal es mi filosofía social. Creo que estamos de acuerdo.

Sí le enviaré, con sumo gusto, algún artículo para la Critica Fas­
cista, correspondiendo a su amable invitación y a la del Sr. Bottai, 
que agradezco mucho.

Creo ya habrá Ud. recibido mi poema Ifigenia cruel.
Gracias por su amable oferta de una Antología Reyes. ¿Qué pre­

fiere Ud.: lo americano, lo español, la crítica, las impresiones per­
sonales, o una miscelánea tal vez? Abrigo la esperanza de tomar 
unos días de vacaciones en Roma, después de Navidad, y entonces lo 
arreglaríamos todo.58

Entre tanto, soy siempre suyo cordialísimo,

Alfonso Reyes

P.S. No me contestan del Excélsior. En El Universal he fracasado por 
ahora. Seguiré luchando. Paciencia. Tengo empeño en la cosa.

58 Reyes no llegó a realizar ese viaje. Su única visita a Roma tuvo lugar dos años 
antes, del 24 de diciembre de 1924 al 7 de enero de 1925. En esa ocasión, acompa­
ñado de su mujer e hijo, fue huésped de Justo Gómez Ocerín, quien era consejero 
de la embajada de España ante la Santa Sede y tenía su vivienda en el Palacio de 
España, en la Plaza de España. No se reunió con Puccini porque éste aún no vivía 
en Roma. Reyes plasmó en su diario algunas impresiones de aquellos “inolvidables 
días”. Véase Alfonso Reyes, Diario, 1911-1927, vol. i, op. cit., pp. 94-95 y 183-186.
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[34]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

[diciembre de 1926]

Ilustre y querido amigo:

Estoy ya de acuerdo con una editorial de Torino que hasta hoy 
ha editado sólo libros rusos (obras de Dostoievski, Tolstoi, Gogol, 
etc.) más que iniciará en el año una colección universal, para una 
selección de sus obras.59 También un otro editor, Carabba,60 habría 
editado algo suyo, Ifigenia sobre todo, pero pienso que es mejor 
para un escritor entrar en una colección universal, lo menos con su 
primero libro. ¿No le parece bueno? Este editor es muy importan­
te; y tiene buena voluntad, dineros, todo. Americanos, con su nom­
bre, he ofrecido los de B. Fombona, Hernández Catá, y Lugones. 
Por ahora; y después querría los clásicos, los muertos: Ñervo, Da­
río, Chocano, etc.

Mi libro sobre D’Annunzio etc. no es todavía aparecido:61 pero, 
usted envíeme siempre sus señas. Saldrá en el año creo. También 
en estos días saldrá a París, editor Kra, una colección de cuentos 
míos.62 Cosa importante, creo pues soy sobre todo un cuentista;

59 Puccini se refiere probablemente a la casa editorial Slavia, fundada en Turín 
en enero de 1926 por Alfredo Poliedro y Rachele Gutman, y que funcionó hasta 
1934. Se especializó en traducciones de obras de autores rusos, que publicó como 
parte de la colección “II genio russo”. La Editorial Slavia no llegó a lanzar la colec­
ción universal que menciona Puccini.

60 La editorial Carabba fue fundada en 1880 por Sebastiano Nicola Carabba 
(1854-1924), en Lanciano, provincia de Chieti, en los Abruzos. Para comienzos del 
siglo xx se había convertido en una de las editoriales más prestigiosas de Italia. Tras 
la muerte del fundador, la dirección de la empresa pasó a su hijo Giuseppe. Funcio­
nó hasta 1950. Publicó obras de las más importantes figuras de la cultura italiana de 
fines del siglo xix y primeras décadas del siglo xx como Pirandello, Bontempelli, 
Prezzolini, Bellonci y Cecchi.

61 Véase la nota 49.
62 Mario Puccini, Quatre-vingt dix ans, préface par Valery Larbaud, traduction de 

Lucien Leluc et Paul-Henri Michel, París, Kra, 1927 (Carnets Littéraires. Série Cos- 
mopolite).
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y en castellano por mi desgracia nadie me ha leído aún en esta 
forma.

Espero Usted pueda vencer las hostilidades de su país; y hallar­
me un buen diario con que tener relación.

No lo olvido, sea tranquilo; y deme sus noticias cuando pueda: 
siempre queridas y agradecidas.

Lo abraza con amistad y admiración.

Mario Puccini

P.S. ¿Por qué no me hace enviar por la Secretaría los libros que pu­
blican mexicanos?
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[35]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Ancona, 29 de diciembre de 1926

Ilustre y querido amigo:

Desde Ancona, donde he pasado las fiestas de Navidad y donde 
estaré todo el mes de enero o casi, he leído su Ifigenia. Es una obra 
hermosa y fuerte y creo que será bien empezar por esta. Veré tradu­
cirla yo mismo y buscaré un editor, bueno digno de usted.63 Escríba­
me aquí (Via La Piaña 1, Ancona) y dígame si le gusta mi decisión.

Entre tanto soy siempre su devoto.

Mario Puccini

M. Puccini
Via La Piana 1, Ancona

63 Puccini no realizó este proyecto. Hasta la fecha Ifigenia cruel no se ha publica­
do en italiano.
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[36]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

El Ministro de México

París, 1 de marzo de 1927

Ilustre y querido amigo:

No le extrañe a Ud. mi silencio. Ni lo olvido a Ud., ni echo en 
saco roto sus amables ofertas.

Desde luego, ver la Ifigenia en italiano y traducida para Ud. sería 
para mí un gusto inmenso y un honor inapreciable.

Sobre la posible colección de trozos selectos —de acuerdo y en­
cantado, en principio— nos ocuparemos despacio, al abrirse una 
nueva etapa que va a comenzar para mí: en efecto, me voy de París, 
donde no puedo (por el exceso de trabajo diplomático que tiene 
mi Legación) hacer caso de mis libros.64 Mi sucesor llega a fines de 
esta semana.65 Aún no sé a dónde voy. De donde sea, le escribiré a 
Ud. Aún hay tiempo de que Ud. me escriba aquí: todavía tardaré 
un mes en marcharme. Es fácil que vaya unos meses a mi país. En­
tonces, sobre el terreno mismo, arreglaría yo las colaboraciones 
periodísticas de Ud., que harían tanto bien a las relaciones entre 
nuestros pueblos.

Lo recuerda, lo quiere siempre,

Alfonso Reyes

64 Reyes fue trasladado de la legación en Francia a la embajada en Argentina.
65 El sucesor de Reyes al frente de la legación en Francia fue Alberto J. Pañi.
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[37]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Roma, 12 de marzo de 1927

Ilustre y querido amigo:

Muy le agradezco por su carta. Siento mucho usted deje París, 
donde esperaba un día encontrarlo y conocerlo. ¿Podría usted ma­
ñana volverse Embajador aquí? Roma es una ciudad donde se pue­
de trabajar mucho y usted, escritor clásico, podría hallar aquí su 
verdadera atmósfera. Esperamos.

He hablado para su Ifigenia con el editor Carabba, que es tam­
bién el editor de Unamuno:66 me ha dicho que leerá de buena gana 
mi traducción. Pero, no he traducido ni un solo verso; porque este 
invierno no he gozado de buena salud. En el verano, a Falconara, 
haré por cierto la traducción. Y allá veré también, donde tengo mis 
libros, cuales ensayos suyos estará bien escoger y traducir. Espero 
sus noticias ciertas y buenas; y usted puede ser cierto que aquí su 
obra será muy pronto bien conocida; y seré yo su introductor.

Si usted podrá hallarme en México un diario donde escribir co­
sas de Italia, se lo agradeceré mucho; y no crea usted hará este favor 
a un ingrato.

Recibirá muy pronto mi libro DeD’Annunzio a Pirandello, que se 
editará por Sempere en estos meses.

Le saluda con amistad su devoto admirador,

Mario Puccini

San ti Quattro 88
Roma

66 La editorial Carabba publicó en 1913 Comentario a “Don Quijote”, de Miguel de 
Unamuno, como parte de la colección “Cultura dell’anima”, que fue ideada por Gio­
vanni Papini. Miguel de Unamuno, Commento al “Don Chisciotte”, prólogo de la traduc­
ción al italiano y notas de G. Beccari, 2 vols., Lanciano, R. Carabba Editore, 1913.
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[38]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

El Ministro de México

México, 14 de abril de 1927

Ilustre y querido amigo Puccini:

Acabo de llegar a México, después de un viaje venturoso. No sé 
aún cuánto tiempo permaneceré aquí.67 Acaso dentro de un mes 
continuaré hacia Sudamérica, donde me espera mi Legación en 
Buenos Aires. Entre tanto, preparo ciertos documentos que habrán 
de servir a mi Gobierno en algún congreso de 1928 (lo cual me 
obligaría a hacer, para entonces, otro viaje), y, por primera vez, 
trato de ocuparme de asuntos de interés familiar. Todo lo que po­
seíamos quedó arruinado a consecuencia de los trastornos sociales, 
y ahora ando juntando despojos, a ver si acierto a enderezar un 
poco esta ruina.68

Quedo en espera de su ofrecido libro sobre D’Annunzio y Piran- 
dello. Quedo en espera de sus noticias sobre mis posibles traduc­
ciones; y además —inútil decírselo— quedo atento a procurar para 
Ud. una colaboración en alguno de los diarios de México. Por des­
gracia éstos tienen todos un marcado tono de hostilidad para las 
personas oficiales, una hostilidad más o menos encubierta, pero 
que se deja sentir, por ejemplo, en el silencio absoluto con que me 
reciben, el cual contrasta con la forma en que fui recibido el año 
de 1924. Los mexicanos estamos acostumbrados a estas veleidades, 
y ellas forman parte de la cosecha natural de la popularidad entre

67 Reyes llegó a México, D.F., el 8 de abril de 1927 y permaneció ahí hasta el 3 de 
junio. Alfonso Reyes, Diario, 1927-1930, vol. n, edición crítica, introducción, notas 
biobibliográficas, cronología e índice de Adolfo Castañón, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 2010, pp. 8 y 20.

68 A partir de 1914 los revolucionarios incautaron buena parte de los bienes que 
habían pertenecido al general Bernardo Reyes, padre de Alfonso Reyes. En febrero 
de 1913 el general Reyes se había levantado en armas contra el presidente Francisco 
I. Madero y había sido uno de los protagonistas de la Decena Trágica.
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nosotros. Estoy en guardia, y a la primera ocasión, Ud. recibirá mis 
noticias.

No me olvide, entre tanto; deme noticias de su vida y trabajos. Ya 
sabe de veras lo admira y quiere su agradecido amigo,

Alfonso Reyes

Dirección: Secretaría de Relaciones Exteriores
México, D.F.
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[39]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Falconara, Marcas, 20 de mayo de 1930

Ilustre y querido amigo:

Me ha gustado mucho su Fuga de Navidad, que es tan delicada, 
profunda, verdadera.69 He querido de pronto traducirla; y vea usted 
si la he traducido fielmente.70 Tengo siempre intención de traducir 
y hacer conocer aquí algo suyo: una selección de sus mejores pági­
nas, por ejemplo. Pero, las editoriales de aquí desean novelas, no­
velas; y cuando se habla con ellas de libros más puros... desvían el 
discurso. Todavía espero un día a otro persuadir a un editor así para 
usted como para Eugenio D’Ors, quien es también un gran escritor 
de fragmentos. Y a París ¿cuándo se traducirá un libro suyo? Creo 
que si se editara en París un libro suyo, me sería más probable per­
suadir aquí a un editor, bien entendido un editor de los mejores. 
Dígame algo, escríbame si puede. También de mío saldrán a París 
libros en estos años, y se los enviaré si usted desea leerlos. He empe­
zado una serie de novelas “Fine di secolo”: pero, no novelas para el 
lector cotidiano; novelas líricas, novelas más que novelas.

Esperando sus noticias, y buenas, le abrazo con amistad.
Muy suyo,

Mario Puccini

69 Entre los libros de Mario Puccini que se conservan en la Biblioteca Angelo 
Monteverdi de la Universidad La Sapienza no figura un ejemplar de Fuga de Navidad.

70 La traducción de Puccini se publicó en La Stampa de Turín, el 10 de febrero 
de 1930, con el título “Fuga di Natale”.
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[40]
Documento mecanografiado, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

Embayada de México 
Correspondencia particular

Río de Janeiro, 12 de junio de 1930

Sr. Mario Puccini
Falconara (Marcas)

Ilustre y caro amigo:

Con su gratísima carta, me llega la sorpresa de mi fuga de navi­
dad vestida de lujo, ¡toda envuelta en los armiños mejores y en la 
tersura elegante de su incomparable lengua! En verdad, yo me doy 
cuenta ahora de que este poemita o lo que sea debió haberse escri­
to en italiano. Parece que así cobra toda la levedad a que aspira, 
toda la transparencia que el ruido grave y sentencioso del castella­
no no acierta a darle. ¡Qué alegría me ha dado Ud., y qué colmado 
me siento!

Hay dos lugares que considero objetables. Uno es en el fragmen­
to I: “La atmósfera, con ser clara, es densa”. Ud. dice: “a forza 
d’esser chiara, l’atmosfera é densa”. El: “Con ser” tiene exactamen­
te el sentido de: “aunque”. La atmósfera, aunque o a pesar de ser 
clara, es densa. El otro lugar, más interesante sin duda, está en el 
fragmento IV. Donde Ud. dice: “Gioia dei piccoli e dei grandi, del 
mocciosetto del musino di corallo e del‘ anziano irsuto o elegante 
quando égloga anacreóntica, se non proprio greca, etc.”. Yo no 
hablo de niños ni de viejos. Sólo digo: “Alegría del moco (no moco­
so) de coral (¿moccio?, ese colgajo de coral que los pavos tienen 
arriba de la nariz) y el escobellón hirsuto y galano (ese escobajo o 
pincel de cerda que los pavos tienen en el pecho, los pavos ma­
chos), cuando égloga anacrónica (y no ‘anacreóntica’), ni griega 
siquiera” etc. Es decir: una égloga tan anacrónica que ni siquiera es 
griega. Hacia el final de ese fragmento tampoco sé si, en italiano, 
el “negozio dei quattro angoli” equivale a mi idea: en mitad de la
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calle. Los vendedores vienen pastoreando sus pavos por mitad de 
la calle, y se les ve asustados en las bocacalles, todos amontonados. 
Así es la Navidad de Madrid, donde fue escrito esto.

Con las intenciones mejores del mundo (que desde ahora me 
llenan de alegría) me pregunta Ud. sobre algún libro mío en fran­
cés que pudiera convencer a su editor italiano... Sí: en la colección 
une oeuvre. un portrait (nrf) está publicada mi visión de l’anahuac, 
traducción dejeanne Guérandel.71 Y Gallimard tiene para publicar 
mi plan oblique (cuentos) traducción dejean Cassou.72 Se lo comu­
nico, por si algún día estos datos pueden servirle.

Espero con el mayor interés los libros suyos que Ud. me anuncia, 
y lo recuerdo con viva gratitud y el afecto de siempre.

Alfonso Reyes

71 Alfonso Reyes, Vision de l’Anahuac, traduit de l’espagnol par Jeanne Guéran­
del, introduction de Valéry Larbaud et un portrait de l’auteur par J. Moreno Villa, 
París, Les Editions de la Nouvelle Revue Française, 1927 (Une oeuvre. Un portrait). 
Se acabó de imprimir el 14 de noviembre de 1927.

72 El plano oblicuo no se ha publicado en francés.
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[41]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Falconara, Marcas, 30 de julio de 1930

Ilustre y querido amigo:

Siento mucho haber sido más un traidor que un traductor... Es­
tuve muy dudoso, recuerdo, delante a los dos periodos; pues no te­
nía diccionario (habiendo los dos que poseo enviados aquí en mi 
casa de verano) y no eran vocablos de todos los días... Todavía quie­
ro [palabra ilegible]; y haré de nuevo mi traducción (que enviaré a 
otro diario) ,73 Estoy en tanto muy contento que su obra tenga éxito 
en París (ya sabe usted que nuestra literatura tiene sus ojos sobre el 
meridiano de París; y los escritores creen solamente en los valores 
literarios que París ha consagrado ya); y se lo ruego hágame usted 
mismo una selección de sus páginas mejores para hacer aparecer 
aquí también una Antología Reyes. Tengo (y amo) su Visión de Aná- 
huac, tengo también las Simpatías y Cartones de Madrid y otros (creo 
todos) libros suyos... pero prefiero sea usted mismo a escoger y pro­
poner. Con toda comodidad; y cuando quiera. Sabe de todos modos 
usted que tiene aquí un amigo devoto y un admirador fiel; y cada su 
deseo será para mí un mando, hoy y siempre. Y como traductor no 
faltaré enviar a usted las pruebas de imprenta; sobre todo porque 
usted es un grande estilista y en sus páginas todo ha un extremo va­
lor: ni tampoco una virgulilla es superflua. Escríbame unas líneas si 
puede; y no olvide su amigo y admirador que mucho le quiere

Mario Puccini

P.S. He empezado en estos días en el diario de Milán El Ambrosia- 
no crónicas bimensuales de literatura española y suramericana.74

73 Puccini publicó una traducción revisada de Fuga de Navidad en II Roma delta Do­
minica, vol. xn, núm. 52, 25 de diciembre de 1932. Lleva el título “Fantasía di Natale”.

74 Puccini publicó un artículo sobre Reyes en dicho diario. Véase Mario Puccini, 
“Alfonso Reyes”, L’Ambrosiano, art. cit.
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Acabo de recibir su diario delicioso.75 Hablaré de ello. ¿Conoce 
usted un diario importante de México que pueda recibir artícu­
los literarios y de paisaje desde Italia? Escribo ya en La Razón de 
Buenos Aires; pero agradecería mucho haber otro gran diario 
americano donde escribir: bien entendido enviando artículos de 
otra especie.76 El escritor italiano es muy pobre ... ilustre amigo 
Reyes.

75 Puccini se refiere a Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes. Se publicó entre 
junio de 1930 y julio de 1937, primero en Río de Janeiro y, luego, en Buenos Aires. 
La publicación consta de 14 números.

76 A partir de octubre de 1926 (véanse el documento 26 y documentos sucesivos) 
Puccini expresó a Reyes, en repetidas ocasiones, su deseo de publicar artículos en la 
prensa mexicana y le solicitó que lo pusiera en contacto con algún periódico. Reyes 
realizó varias gestiones. Si bien la correspondencia que se reproduce en este volu­
men no contiene datos que permitan conocer si dichas gestiones fueron exitosas, el 
hecho es que hacia finales de 1936 y comienzos de 1937 el diario El Nacional publicó 
varios artículos de Puccini. Según el escritor mexicano Guillermo Jiménez, la publi­
cación de esos artículos granjeó a su autor “muchos admiradores” en México. Carta 
de Guillermo Jiménez a Mario Puccini, México, s.f. [principios de 1937], Archivo 
Puccini, Gabinetto Vieusseux, Florencia.



MARIO PUCCINI 81

[42]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux;

firma autógrafa, y el membrete:

El Embajador de México

Río, 13 de abril de 1931

Caro Puccini:

Mil gracias. Acaba de llegarme su libro y soy yo quien de veras se 
promete la más grata “aventura de lector” que sea dable imaginar.77 
Celebro su feliz actividad y agradezco su buen recuerdo.

Celebro que le agradara el Juan Peña.™ No es un cuento: es un 
auténtico recuerdo. La cosa me aconteció a mí. Todo es verdad y 
los dos compañeros citados —-Julio Torri y Mariano Silva Aceves— 
son dos conocidos y eminentes escritores mexicanos de mi genera­
ción. El pueblo, junto al volcán de Ajusto se llama Topilejo. El hom­
bre que acudió a mí buscando el valimiento de mi familia se llama 
en efecto Morales.

Lo saluda, lo admira, lo quiere y lo recuerda,

Alfonso Reyes

Laranjeiras 397

77 Alfonso Reyes se refiere al libro de Mario Puccini, Avventure di un lettore (I Serie), 
Caserta, Casa Editrice Moderna, 1930. El ejemplar que perteneció a Reyes se guarda 
en la Capilla Alfonsina de la Biblioteca de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Tiene la dedicatoria siguiente: “Al gran poeta y al querido amigo don Alfonso 
Reyes con toda la admiración y la amistad de Mario Puccini. Roma 36a, Via Lima 23 
(Viale Liegi)”.

78 Alfonso Reyes, El testimonio deJuan Peña, dibujos de Manuel Rodríguez Lozano, 
Río de Janeiro, Villas Boas, 1930. Reyes envió a Puccini un ejemplar de El testimonio 
de Juan Peña con la dedicatoria siguiente: “A Mario Puccini, la devota amistad y la 
admiración de Alfonso Reyes, Río, 1931”. El ejemplar se encuentra en la Biblioteca 
Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza.
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[43]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini

Roma, 7 de julio de 1933
Querido y gran Reyes:

No he olvidado ni a usted ni a su obra como usted ve.79 Y hablaré 
también de su último y queridísimo libro que recibí siendo enfer­
mo hace unos meses.80 En el año saldrá en París una novela mía 
traducida, y se la enviaré.81 Y ahora dígame: ¿podría usted hacer mi 
nombre con el Ministro de los Asuntos Extranjeros de México? Ha 
fallecido aquí el abogado Boschi-Hüber, italiano, cónsul de su na­
ción a Roma.82 Me gustaría mucho representar aquí el gobierno de 
su país: y creo por otra parte que mi nombre bien conocido aquí y 
fuera, no pueda desagradar allá. Si usted quiere hablar de esta mía 
intención a México puede decir que estoy en amistad y proximidad 
con los mejores hombres del gobierno italiano.

De todos modos, dígame algo al propósito. Mándeme siempre y 
créame con toda amistad y admiración su fiel,

Mario Puccini

79 Alfonso Reyes había enviado a Puccini un ejemplar de Horas de Burgos (Río de Ja­
neiro, Villas Boas, 1932) con la siguiente dedicatoria: “No olvida a Mario Puccini su 
amigo Alfonso Reyes, Río de Janeiro, 1932”. El ejemplar se conserva en Biblioteca Ange­
lo Monteverdi. En mayo de 1933 Puccini publicó una reseña de esta obra. Véase Mario 
Puccini, “Ore di Burgos”, art. cit. La traducción de la reseña se incluye como anexo 6.

80 No se pudo establecer a qué libro se refiere Puccini. Entre los libros de Reyes 
que recibió Puccini en esos años y que no está mencionado en ninguna carta ante­
rior se encuentra La saeta (Río de Janeiro, Villas Boas, 1931). El ejemplar de Pucci­
ni, que se guarda en la Biblioteca Angelo Monteverdi, de la Universidad La Sapien- 
za, tiene la dedicatoria siguiente: “A Mario Puccini, amigo siempre recordado y 
admirado, Alfonso Reyes”. Puccini no escribió nada acerca de La saeta.

81 Se podría tratar de El soldado Cola, que es la única novela de Puccini que se 
tradujo al francés y se publicó en París. Véase Mario Puccini, Cola sen va-t-en guerre 
(Cola ou l’italien), román traduit de l’italien parjean Chuzeville, París, A. Fayard, 1932.

82 Afilio Boschi-Hüber (¿?-1933). Abogado. Cónsul honorario de México en Roma 
en dos ocasiones: la primera entre 1911 y 1916; la segunda de comienzos de los años 
veinte hasta su muerte. También fue abogado consultor de la legación de México.
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[44]
Documento manuscrito, Gabinetto Vieusseux; 

firma autógrafa, y el membrete:

El Embajador de México

Río, 27 de julio de 1933
Carísimo Mario Puccini:

¡Qué buena sorpresa su amistosa carta y sus generosas palabras 
sobre Horas de Burgosl88 Gracias de corazón. Yo quedo en espera de 
sus libros. Mi trabajo oficial es ahora muy activo, y estoy en falta con 
la musa. Le mando, sin embargo, dos novedades: Romances del Río 
de Enero84 y La Caída.85 ¡Ojalá séanle gratos!

Me entusiasma la idea de que sea Ud. nuestro Cónsul en Roma, 
pero no me atrevo a comunicarme al respecto directamente con el 
Ministro de Relaciones de México porque —en nuestros hábitos y 
prácticas— esto sería una descortesía para nuestro Ministro en 
Roma, Sr. Don Manuel Téllez, hombre de mucha autoridad y que 
ha sido ya Ministro de Relaciones Exteriores a su vez.86 Lo mejor es 
que Ud. se acerque al Sr. Téllez, y se explique con él. Ahora bien, 
no creo que una referencia a mi amistad le sea de positiva ayuda 
con el Sr. Téllez, que no parece sentir simpatía por mí. Se lo digo 
con el ánimo de mejor servirlo. Y le ruego sus noticas al respecto.87

Un abrazo de
Alfonso Reyes

83 Reyes se refiere a Mario Puccini, “Ore di Burgos”, art. cit.
84 Alfonso Reyes, Romances del Río de Enero, Maastricht, Oficinas Gráficas Halcyon, 

1933. El ejemplar que recibió Puccini, que está en la biblioteca Angelo Monteverdi, 
tiene la dedicatoria: “A mi caro y admirado Mario Puccini. Alfonso Reyes, Río, 1933”.

85 Alfonso Reyes, La caída. Exégesis en marfil, Río de Janeiro, Villas Boas, 1933. Re­
yes mandó a Puccini el ejemplar de número 285 de una tirada de 300. Este se guarda 
en la Biblioteca Angelo Monteverdi.

86 Manuel Téllez (1885-1937). Diplomático y político. Ocupó diversos cargos en 
el servicio exterior mexicano: embajador en Estados Unidos de comienzos de 1925 a 
septiembre de 1931; secretario de Gobernación de septiembre a diciembre de 1931, 
secretario de Relaciones Exteriores de enero a octubre de 1932, y ministro en Italia 
de 1933 a 1935. En julio de 1933 acababa de iniciar su misión diplomática en Roma.

87 Puccini también solicitó los buenos oficios del escritor mexicano Guillermo 
Jiménez para obtener el nombramiento de cónsul honorario. A finales de agosto de
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[45]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autógrafa88

Roma, 23 de [¿septiembre?] de 1944

Querido Alfonso Reyes:

Esperando que usted se halle en su patria,89 quiero darle mis 
noticias y pedirle algo de usted. Si está bien, si ha trabajado en esos 
años, si tiene libros nuevos. Quisiera traducir un cuento suyo o 
novela más bien, si usted las tiene. Querría rogarle de enviarme li­
bros mexicanos importantes, [a] parecidos en estos años de guerra 
y, si es posible, libros de españoles desterrados en su país. También 
libros políticos. Ya sabe usted lo que nosotros italianos hemos pade­
cido. Cárcel, destierro, pesares y angustias físicas y morales increí­
bles. No le digo más, pero usted se figurará nuestra situación muy 
[palabra ilegible].90 Ahora hay relativamente serenidad; y espera­
mos poder renacer uno y todos: hombres y pueblo.

1933 éste le decía a Puccini lo siguiente: “El asunto del consulado lo trataré amplia­
mente con mis amigos de la Secretaría de Relaciones. Pondré toda mi amistad en 
complacer sus deseos. Espero darle buenas noticias. Desde luego, usted debe com­
prender que no me comprometo [a] lograr lo solicitado para no quedar mal con 
usted, pero haré todo lo que esté de mi parte y pondré enjuego la estimación de los 
compañeros. Algo se conseguirá”. Carta de Guillermo Jiménez a Mario Puccini, 
México, 25 de agosto de 1933. Archivo Puccini, Gabinetto Vieusseux. El nombra­
miento de Puccini no prosperó.

88 Con esta carta se reanudó el diálogo epistolar entre Alfonso Reyes y Mario 
Puccini después de un largo paréntesis. Ambos se habían conocido personalmente 
a fines de agosto de 1936 en Buenos Aires. Reyes se desempeñaba como embajador 
de México en Argentina; Puccini había ido a dicha ciudad como parte de la delega­
ción italiana que participó en el XIV Congreso Internacional de los pen Clubs, que 
tuvo lugar ahí, entre el 5 y el 15 de septiembre de 1936.

89 Reyes regresó a México, definitivamente, en febrero de 1939. A partir de en­
tonces dedicó la mayor parte de su tiempo a dirigir El Colegio de México.

90 En octubre de 1946 Puccini daba cuenta al hispanista francés Valery Larbaud 
de las peripecias que sufrieron su familia y él, en el periodo 1939-1944, en los térmi­
nos siguientes: “Horas tristes para nosotros y para todo el mundo. El régimen fascis­
ta detuvo a dos de mis hijos, el mayor y el menor, Gianni y Darío (éste tenía 20 años), 
por realizar propaganda antifascista. En [19]40 perdí a mi mujer [Sandra]: ¡sufrió
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Hay escritores nuevos; hay intentos muy serios y concretos de 
trabajo. Yo querría hacer conocer a lo americanos mejores; en an­
tologías y singularmente. Quiera usted ayudarme. Su ministerio 
podría enviar los libros que pido; no debería ser difícil.

Discúlpeme este castellano claudicante; no hablo este idioma 
hace cuatro años. Y discúlpeme sobre todo el enojo. Espero que 
usted sabrá y querrá perdonarme.91 Y que me contestará muy pron­
to. Lo abraza su viejo amigo y admirador,

Mario Puccini

una hemorragia cerebral y apenas si sobrevivió 24 horas! Siguieron otras pruebas, 
en paralelo a aquéllas de mi desgraciado país. Una vez que salieron de la cárcel tras 
la caída del fascismo, mis tres hijos, incluido Massimo, se volvieron partisanos con la 
resistencia y fueron acosados por los fascistas y los alemanes. Yo también fui deteni­
do. Pasé un mes completo en la cárcel, con la perspectiva de ser fusilado de un 
momento a otro si no confesaba dónde estaban escondidos mis hijos y en qué zona 
operaban. Fui salvado, lo fuimos todos, por la llegada de los aliados a Roma. Pero 
durante ese tiempo fueron saqueados mi departamento de Roma y mi pequeña casa 
de Senigallia. Perdí todo o casi todo”. Carta de Mario Puccini a Valery Larbaud y 
María Nebbia, Roma, 12 de octubre de 1946, traducción del compilador, en Jean 
Joinet (ed.), Lettres d’Italie, Valery Larbaud, Mario Puccini et Milán Begovic, París, Edi- 
tions des Cendres, 2001 (Cahiers Valery Larbaud, Nouvelle Série, 1), p. 119.

91 Ni el Diario de Reyes, ni las cartas que se conservan de Reyes y Puccini contienen 
algún indicio que permita vislumbrar a qué enojo se refiere este último. Por tanto, 
sólo cabe aventurar una hipótesis. Reyes y Puccini pudieron haber tenido un desen­
cuentro a raíz del XIV Congreso Internacional de los pen Clubs. Ello debido a que 
el primero tomó partido por la delegación francesa en el enfrentamiento que se 
suscitó entre ésta y Filippo Tommaso Marinetti, quien encabezaba la delegación ita­
liana, por la apología que hizo del fascismo. Véanse Beatriz Colombi, “Alfonso Reyes 
y las ‘notas sobre la inteligencia americana’: una lectura en red”, Cuadernos del cilha, 
vol. xii, núm. 14, Mendoza, 2011, pp. 111-112, y Alfonso Reyes, Diario, 1936-1939, vol. 
rv, edición crítica, introducción, notas, cronología, apéndices y fichas bibliográficas 
de Alberto Enríquez Perea, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 38-39.
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[46]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini 
Via Lima 23-Tel. 849-148 

Roma

Roma, 3 de diciembre de 1947

Mi querido, inolvidable Reyes:

¡Enfermo usted, enfermo yo! Casi ocho meses de enfermedad; 
he salido ayer de esta condición penosa; solamente ayer regresado 
a Roma y a la vida. Completa inactividad, intelectual y física; y una 
sensación trágica que todo estaba acabado para mí. He encontrado 
aquí sus libros92 y usted imagina lo que ha pasado en mi corazón 
cuando he leído su dedicación con estas palabras: “estoy muy enfer­
mo”93 y la primera carta que escribo es ésta, a usted. Esperando que 
usted la conteste enseguida diciéndome: mi salud está todavía 
como antes. Ya he leído sus versos; ésta es la obra poética más im­
portante que he leído en estos años, y pienso no solamente de tra­
ducir unos poemas, más también de señalarlo en una revista nueva 
que saldrá en el enero y admite literatura suramericana. Hay en 
este libro poemas de una densidad extraordinaria; traduciré por 
primero, enseguida, esta formidable “Cantata en la tumba de Gar­
cía Lorca”,94 que he leído con conmoción y con pena. Pues bien: 
no quiero molestarle más; y tengo por otra parte prisa de sus noti­
cias, que espero buenas, buenísimas. Aquí la vida continúa difícil y

92 Puccini se refiere, probablemente, a los libros siguientes: Alfonso Reyes, La 
vega y elsoto (1916-1943), México, Editorial Central [s.f.], y Alfonso Reyes, Los trabajos 
y los días, México, Ediciones Occidente, 1945. Ambos libros se guardan en la Biblio­
teca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza.

93 Reyes anotó lo siguiente en el ejemplar de La vega y el soto (1916-1943) que 
envió a Puccini: “Mario Puccini, amigo inolvidable: estoy muy enfermo. Alfonso 
Reyes”. El ejemplar de Los trabajos y los días contiene la dedicatoria siguiente: “A 
Mario Puccini su mejor y firme amigo, Alfonso Reyes”.

94 Este poema se publicó originalmente en Buenos Aires. Véase Alfonso Reyes, 
Cantata en la tumba de García Lorca, Buenos Aires, Luis Seoane, 1937.
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casi insoportable; sobre todo para nosotros, los escritores; nos falta 
mucho, casi todo; y no quiero decirle cómo yo salgo de esta larga 
enfermedad que me ha comido, devorado... Pero lo que cuenta es 
trabajar; y ahora yo tengo que acabar una novela muy larga. Algo 
como un Don Quijote moderno95 (si licet paura componere mag- 
nis...). Leeré enseguida también su libro de ensayos: y en la revista 
[palabra ilegible] escribiré también de ello.96 Sería preciso un rela­
to suyo: si es posible. Para editarlo con mi artículo.

Un abrazo. Escríbame enseguida. Su fiel amigo,

Mario Puccini

P.S. Le pido perdón para este mi castellano tan claudicante, pero us­
ted comprenderá mis dificultades: no lo hablo nunca, con ninguno.

95 Se trata de La terra è di tutti, novela que se publicó en 1958, al año siguiente de 
su muerte y que formaba parte de una obra más amplia que quedó inédita. Dario 
Puccini, “Mario Puccini e la letteratura spagnola degli anni 1918-1939”, en Titus 
Heydenreich (ed.), Cultura italiana e spagnola a confronto: anni 1918-1936, Tubinga, 
Stauffenburg, 1992, p. 32.

96 Puccini se refiere a Los trabajos y los días, op. cit. Contrariamente a su anuncio, 
no llegó a escribir nada sobre este libro.
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[47]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini 
Via Lima 23-Tel. 849148 

Roma

Roma, 14 de febrero de 1948

Mi querido maestro y amigo:

Acabo de recibir una foto suya, y hoy llega en mi mano una carta 
de la revista Nueva Democracia inspirada por usted.97 No comprendo 
por qué usted no ha escrito sus líneas de dedicación en la fotogra­
fía; y no querría que usted sea todavía enfermo. Dígamelo ensegui­
da. En cuanto al número de la revista que he recibido, me parece 
interesante, pero no es una revista del verdadero México; del Méxi­
co que nosotros, hombres de cultura y de izquierda, conocemos y 
queremos. Aquí acaso domina el dólar americano del norte, que es 
como decir el capitalismo, enemigo de todo: de la cultura, de la 
verdad, del progreso. Escríbame, por favor, querido y gran Alfonso; 
usted sabe cuánto lo admiro y cuánto lo quiero. Hábleme de su 
obra y de su salud; yo deseo hacer conocer mucho más su nombre 
aquí, pues Italia está en malas condiciones materialmente hablan­
do pero espiritualmente cada días se hace más viva y viviente...

En espera de una larga carta suya, muy larga, lo abraza con su 
vieja fidelidad su amigo y su admirador,

Mario Puccini

97 La revista La Nueva Democracia se publicó en Nueva York de enero de 1920 a 
enero de 1963. Tuvo una periodicidad mensual. Fue promovida por el Comité de 
Cooperación en la América Latina, organismo protestante con fines culturales y 
misioneros en el subcontinente. De acuerdo con lo señalado en el primer número, 
su propósito era fungir como “la tribuna pública más autorizada, en donde los pen­
sadores y los hombres de bien del nuevo continente puedan conocerse, entenderse 
y amarse, y en donde la civilización anglosajona y la hispanoamericana puedan ex-
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[48]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini
Via Lima 23 - Tel. 849148

Roma

Roma, 14 de abril de 1948

Mi querido, mi admirado Reyes:

Mi hijo Darío no ha recibido todavía las informaciones sobre los 
autores mexicanos que han de figurar en la nueva edición de la En­
ciclopedia Treccani. Pues la dirección quiere editar cuanto antes la 
obra, mi hijo ruega a usted de hacer, si es posible, un poco prisa [sic] 
a los dos gentiles estudiantes que han prometido su ayuda. Hoy aca­
bo de recibir su precioso libro de recuerdos y encuentros literarios y 
humanos.98 Yo y Darío rivalizamos para leerlo antes; debe ser una 
obra deliciosa; a pesar que usted es sobre todo un poeta, un creador, 
ninguno vence a Reyes en esta tarea humanística y altamente civil de 
retratar escritores y amigos. Y, a propósito: he querido ensayarme a 
traducir su épico saludo a García Lorca; y, espero con éxito. Sin em­
bargo, está todavía en mi mano: no lo he entregado quiero decir, a 
ninguna revista. Querría que resultase una traducción perfecta. Y si 
será perfecta (mi Darío es un juez inexorable) la editaré en la anto­
logía mexicana de la cual le he hablado ya.

hibirse con toda su magnificencia y esplendor”. Véase Juan A. Mackay, “Notas varias. 
Hispania y La Nueva Democracia", Mercurio Peruano, año m, vol. tv, núm. 19, Lima, 
enero de 1920, p. 67-68 <http://urww.filosofia.org/hem/dep/mer/n019p067.htnt>. Su di­
rector fue el filósofo y periodista Alberto Rembao (1895-1962), quien era oriundo 
de Chihuahua. Entre los intelectuales latinoamericanos que escribieron en La Nue­
va Democracia figuran Alfonso Reyes, Andrés Iduarte, Gabriela Mistral, José Vascon­
celos, Juana de Ibarbourou y Francisco Romero.

98 Se trata de Grata compañía, México, Tezontle, 1948. Reyes le puso la dedicato­
ria siguiente: “Caro Mario Puccini: el constante recuerdo de su amigo Alfonso Re­
yes”. Agregó a lápiz el siguiente comentario: “¡No, caro amigo, yo no inspiro La 
Nueva Democracia). Ya le hago enviar Cuadernos A mericanos". El ejemplar se guarda en 
la Biblioteca Angelo Monteverdi.

http://urww.filosofia.org/hem/dep/mer/n019p067.htnt
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Nada más para hoy. Pero usted sabe cuánto lo quiere y lo admira 
su fiel amigo (y viejo) italiano,

Mario Puccini

P.S. Si algún diario de México quisiese agradecer artículos míos so­
bre la vida literaria y artística (también con fotos) de buena gana yo 
los enviaría. Sea cual sea la retribución.

Haré también una transmisión de versos mexicanos contempo­
ráneos a la Radio Suiza de Lugano (idioma italiano); y usted será 
comprendido en ella con Torres Bodet y otros.
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[49]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini
Via Lima, 23 - Tel. 849148

Roma

Roma, 30 de junio de 1948

Mi querido maestro y amigo:

Mi hijo Massimo —quien firma con el seudónimo de Massimo 
Mida— le envía la traducción de su cuento “La confessione” salida 
ayer en el diario de Florencia II Nuovo Corriere." Espero que le gus­
te. Otras cosas suyas traduciremos yo y mis hijos. Darío acaba de 
recibir todo lo que necesita para su tarea de colaborador de la En­
ciclopedia Italianay le agradece mucho, mucho.100 Ahora esperamos

99 Alfonso Reyes, “La prima confessione”, art. cit.
100 Daño Puccini preparó notas biográficas sobre Martín Luis Guzmán, Alfonso 

Reyes y Jaime Torres Bodet. Asimismo es probable que haya escrito el apartado co­
rrespondiente a la literatura mexicana del artículo “Messico”. Véase Enciclopedia 
Italiana di scienze, lettere ed arti. Seconda Appendice, 2 vols., Roma, Istituto della Enciclo­
pedia Italiana, 1948. pp. 1174 (vol. i) y 291, 704 y 1006 (vol. ii). La nota sobre Reyes 
dice lo siguiente: “Poeta y humanista mexicano, nacido en Monterrey, el 17 de mayo 
de 1889. Es uno de los escritores más estimados de América Latina. Vivió varios años 
en España como representante de su país. Los muchos estudios que ha dedicado a 
la literatura española y las ediciones de clásicos españoles que ha preparado le han 
ganado el reconocimiento de maestros insignes como Unamuno, Ortega y Gasset y 
otros. (Véanse al respecto sus ensayos: Cuestiones gongorinas, 1927; Las vísperas de Es­
paña, 1937; Capítulos de literatura española, 1939 y 1945, etc.). Un lenguaje preciso y 
un estilo esmerado, al servicio de una vasta cultura y una gran sensibilidad literaria 
y humana, han hecho de Reyes una personalidad versátil y de actividad copiosa, aun­
que él encuentre su mejor expresión como ensayista. Obras principales: verso: 5 Casi 
sonetos, 1931; Romances del Río de Enero, 1933; Infancia, 1935; Cortesía, 1948; ensayos 
críticos: Cuestiones estéticas, 1911; La experiencia literaria, 1942; Grata compañía, 1948, 
y Entre libros, 1948; memorias: El testimonio de Juan Peña, 1930; Horas de Burgos, 1932; 
Crónica de Francia, 1947, etc. / Bibl.: A. Alonso, “A.R.”, en Sur, agosto de 1936, Buenos 
Aires; C. González Peña, Historia de la literatura mexicana, Ciudad de México, 1945”. 
Ibid., vol. n, p. 704. Traducción del compilador.
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nota conclusiva y recapitulativa acerca de la ultimísima literatura 
mexicana. Yo seré desde el 3 de julio a Senigallia (Marcas) adonde 
espero recibir una carta suya y sus noticias.

Con un abrazo, su fiel admirador y amigo,

Mario Puccini
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[50]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Senigallia, 24 de octubre de 1948

Querido amigo y estimado maestro:

He leído su libro. Con firme gusto, es una obra elevada y muy 
importante. Sin embargo, yo no creo, pues es cosa sobre todo mexi­
cana, que pueda interesar a un editor.101 Acaso, sería posible editar 
una selección de sus versos, que yo mismo podría traducir y prolo­
gar. He traducido, en efecto, su Cantata sobre la tumba de García Lor- 
ca que por la Radio italiana ha gustado en toda Italia: y no creo di­
fícil poder traducir otros poemas suyos, los mejores. Sería preciso 
en este caso buscar a un editor que pueda hacer ejemplares nume­
rados de la obra; hay en Pesaro, por ejemplo, una efeméride II Sen- 
tiero dell’Arte, que ha empezado a editar una colección de versos ita­
lianos y extranjeros. Tiene también una editorial y una imprenta. 
Si quiere que yo hable al director, que es también él un poeta (Ma­
rio Gorini) lo haré de buena gana.102 Creo, sin embargo, que los poe­
tas que la editorial publica, se imponen la obligación de comprar 
un cierto número de ejemplares; no sé cuantos. Ejemplares que el 
Editor no puede negociar, naturalmente, y que envía a los autores. 
Ignoro si estas condiciones puedan ser exactas; sin embargo, si us­
ted quiere, podría poner usted a contacto con el mismo Gorini; si 
usted lo quiere, repito.

Con toda mi amistad y con mi admiración tan antigua cuanto mi 
cariño para usted, lo abraza su fiel,

Mario Puccini

101 Mario Puccini se refiere probablemente a Grata compañía, op. cit.
102 Mario Gorini (1907-1984). Poeta, pintor y crítico. Debutó como periodista en 

1935. Dirigió la revista II Sentiero dell’Arte, que se publicó en Pesaro. Fue amigo de 
Cesare Pavese. Entre los libros de poesía que publicó II Sentiero dell’Arte figura el 
poemario de Mario Gorini, Tumulto dolce (Pesaro, Sentiero dell’Arte, 1948).
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[51]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina;

copia al carbón con rúbrica

México, D.F., 5 de noviembre de 1948

Señor Mario Puccini
Villino Sandra - Via Trieste 1
Senigallia, Marcas
Italia

Mi querido amigo:

Mil gracias por su carta del 24 de octubre último. Gracias por el 
honor que ha hecho usted a mi Cantata, y gracias por el ofrecimien­
to de ponerme en contacto con ese editor poético. Vale la pena de 
ensayar. Por si a usted le interesa al efecto seguir espigando en mi 
poesía, le envío Cortesía y Romances y afines)®3

Muy cordialmente suyo,

Alfonso Reyes

103 En el ejemplar de Cortesía (1909-1947) (México, Editorial Cultura, 1948) Re­
yes puso la dedicatoria siguiente: “A Mario Puccini, la admiración y el afecto de Al­
fonso Reyes”; en el de Romances (y afines) (México, Editorial Stylo, 1945, Colección 
Nueva Floresta publicada por Enrique Díez-Canedo y Francisco Giner de los Ríos): 
“A Mario Puccini su firme andigo Alfonso Reyes”. Ambos ejemplares se encuentran 
en la Biblioteca Angelo Monteverdi en Roma.
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[52]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autògrafa, y el membrete:

Mario Puccini
Villino Sandra - Via Trieste, 1 

Senigallia 
(Marcas - Italia) 

Tel. 7-43

Senigallia, 18 de noviembre de 1948

Mi querido amigo y maestro:

Llegada a mis manos su amable carta; no llegados todavía sus 
libros de versos. De todos modos he traducido en seguida las poe­
sías contenidas en la antología González etc. (traducida ya estaba 
la “Cantata en la tumba, etc.”) y he enviado al edito re II Sentiero 
delPArte (con este mismo correo vía marítima le envío un ejemplar 
de la efeméride que la editorial edita) el proyecto. Pues bien: en 
este mismo momento acabo recibir una carta del mismo (quien es 
un poeta muy vinculado) en la cual me dice que de buena gana 
editaría “un tal poeta”. La colección es muy leída; sin embargo, 
aquí los versos también si pasa un gran éxito de crítica, no tienen 
éxito comercial. Usted podría, a mi parecer, ofrecer al editor una 
cierta cantidad, recibiendo en cambio cien o más de los ejempla­
res (numerados). Ignoro hasta hoy cuánto; el editor me ha dicho 
solamente que es precisa su intervención financiaría pues los gas­
tos de imprenta y de papel aquí son enormes. Bien entendido, una 
cantidad que sería la mitad o la tercera parte de todos los gastos de 
imprenta, etc.

Cuanto a mi traducción, yo seré bien feliz y orgulloso (he tradu­
cido los mejores españoles desde Larra hasta Valera, desde Unamu- 
no hasta del Valle-Inclán, desde Ayala hasta Eugenio d’Ors)104 de

104 Entre las traducciones de libros de autores españoles que hizo Mario Puccini se 
encuentran las siguientes: Eugenio d’Ors, Diario europeo, traduzione e prefazione di 
Mario Puccini, Roma, Della Bussola, 1946; Juan Valera, PeppinaJiménez, introduzione
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hacer mi trabajo completamente gratis. Si tiene interés a todo esto, 
le enviaré la dirección del director de la editorial, con el cual usted 
podrá entenderse, creo, directamente.

Con un abrazo, lo saluda su fiel amigo,

Mario Puccini

e traduzione di Mario Puccini, Milano, Mondadori, 1936; Mariano José de Larra, Il 
poveraccio parlatore ed altre prose scelte, introduzione e traduzione di Mario Puccini, To­
rino, utet, 1934; Miguel de Unamuno, Tre romanzi esemplari, traduzione e introduzio­
ne di Mario Puccini, Milano, Caddeo, 1924.
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[53]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini
Via Lima, 23 - Tel. 849-148 

Roma

Roma, 1 de abril de 1949

Mi querido maestro y amigo:

Estoy en Roma donde quedaré pocos días, acaso, cinco o seis. 
Aquí he encontrado sus nuevos libros que llevaré conmigo: Cortesía 
y Romances', ambos interesantes y que tanto me hablan de usted y de 
su genio. Cada más le admiro, querido Reyes: como poeta, como 
humanista, como hombre. Cuántas amistades tiene usted y cuántos 
son los hombres que le quieren. No último, yo mismo; y me parece 
en estas ocasiones verle y hablarle tan siento próxima su voz y su 
espíritu, leyéndole. Llevo conmigo, repito, estos deliciosos libritos 
en Senigallia, en mi casa de campo: y siempre [palabras ilegibles] 
versos como creo haberle escrito. La Cantata para la tumba de Lorca 
ha sido leída a la Radio antes la trasmisión de una pieza del gran 
poeta. Con un fuerte abrazo lo saluda su viejo amigo,

Mario Puccini

P.S. Escríbame siempre en Senigallia (Marcas).
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[54]
Documento manuscrito, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa, y el membrete:

Mario Puccini 
Casella Postale 8 
Formia (Latina)

Formia, 9 de agosto de 1953

Ilustre y querido Don Alfonso:

Un saludo ante todo de su viejo amigo. Y, después, un ruego: mi 
hijo Dario quien ha traducido todo El Canto General de Neruda105 
desearía recibir de usted cuando usted ha escrito de poesía y de li­
teratura mexicana y española: para hablar de usted como de uno 
de los mejores escritores de América en estos días.

La dirección de mi hijo es:
Prof. Dario Puccini
Via Lima 23 Roma
Lo saluda y lo abraza con la misma amistad,

Mario Puccini

105 La traducción al italiano que hizo Dario Puccini se publicó por primera vez 
en 1955. Véase Pablo Neruda, Canto generale: la lampada sulla terra, a cura di Dario 
Puccini, Parma, Guarda, 1955.



MARIO PUCCINI 99

[55]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.F., 17 de agosto de 1953

Señor Mario Puccini
Casella Postale 8
Formia (Latina)
Italia

Mi ilustre, querido y muy recordado amigo:

Conforme a su carta del 9 de agosto ya comencé a mandar mis 
libros de crítica mexicana y española a su hijo Dario.106

Lo abraza afectuosamente su viejo y leal amigo,

Alfonso Reyes

106 En la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La Sapienza se conser­
van dos libros de Alfonso Reyes, anteriores a 1954, dedicados a Dario Puccini: Arbol 
de pólvora, México, s.p.i., 1953, y De un autor censurado en el “Quijote” (Antonio de Tor- 
quemada), México, Editorial Cultura, 1948. El primero tiene la dedicatoria siguiente: 
“Para Dario Puccini, cordial recuerdo y gratitud de Alfonso Reyes”. La dedicatoria 
del segundo dice: “A Dario Puccini, un saludo de Alfonso Reyes”.
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[56]
Documento manuscrito, Archivo Stefania Piccinato Puccini;

firma autógrafa

México, 13 de abril de 1957

Caro y grande amigo Mario Puccini:

Su firme amistad, que me acompaña desde los años juveniles de 
Madrid, tiene ahora una manifestación eminente y conmovedora 
en esas generosas palabras que Ud. ha querido contribuir para el 
Libro jubilar que me dedica la Universidad de México.107 Lo leo con 
emoción profunda y con profunda gratitud. ¡Gran compañía la 
suya a lo largo de mi vida de escritor! ¡Gran felicidad haberlo en­
contrado a Ud. en mi camino! Para Ud., para su hijo, para todos los 
suyos, mis mejores votos.

Su devoto y fiel amigo,

Alfonso Reyes

107 Libro jubilar de Alfonso Reyes, op. cit. La contribución de Puccini lleva el título 
“Alfonso Reyes” y está publicada en la página 353. El libro apareció con motivo de 
los 50 años de Reyes como escritor. En él participaron 45 intelectuales de diferentes 
países. Puccini fue el único italiano. La traducción de la contribución de Puccini se 
reproduce en el anexo 7.
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[57]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Roma, 9 de noviembre de 1957

Mi querido y grande amigo:

Hace tiempo recibí su amable carta y los libros de escritos sobre 
usted108 pero sólo ahora puedo escribirle pues tuve que cambiar de 
habitación (desde Formia, donde murió Cicerón, vine en Roma, Via 
della Camilluccia, 195-C).

Mucho le agradezco su amistad y su recuerdo.
Mi hijo Darío es mi heredero espiritual y literario, pues, a pesar 

que asiste en la Cátedra Universitaria de literatura italiana contem­
poránea y moderna en Roma al poeta Ungaretti, tiene hoy en Ita­
lia una buena reputación de hispanista y como traductor y crítico 
de la literatura hispanoamericana (él ha traducido y presentado 
Neruda, Alberti, Guillén109 —y también poesías suyas en la Radio). 
Es preciso que usted haga enviar libros y folletos y revistas (su her­
mosa revista Nueva Revista de Filología Hispánica,110 dirigida por us­
ted) a él.

108 Puccini se refiere a Libro jubilar de Alfonso Reyes, op. cit., y Páginas sobre Alfonso 
Reyes. Edición de homenaje, 2 vols., Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1955-1957. 
En el Fondo Puccini de la Biblioteca Angelo Monteverdi se guardan los ejemplares 
de ambas obras que pertenecieron a Puccini. En el volumen i de Páginas sobre Alfon­
so Reyes están recogidos los siguientes textos del italiano: “Note di letteratura spag­
nola Alfonso Reyes”, pp. 22-25; “Il Messico nella visione lirica di un poeta”, pp. 38- 
41; “Alfonso Reyes”, pp. 108-111, y “Ore di Burgos”, pp. 226-230.

109 Dario Puccini realizó numerosas traducciones del español. Además del Canto 
general, de Pablo Neruda, que se menciona en la nota 105, tradujo, entre otros, los 
libros siguientes: Antonio Machado, Campi di Castiglia, a cura di Dario Puccini, Mi­
lano, Ceschina, 1957; Nicolás Guillén, Canti cubani, a cura di Dario Puccini, Roma, 
Editori Riuniti, 1961, y Gabriel García Márquez, Cronaca di una morte annunciata, 
traduzione di Dario Puccini, Milano, Mondadori, 1982.

110 E1 Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México co­
menzó a publicar la Nueva Revista de Filología Hispánica (nrfh) a finales de 1947. Esta 
revista fue heredera de la Revista de Filología Hispánica que había hecho .Amado Alon­
so en el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. La wwse ha segui­
do publicando hasta la fecha.
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Mucho me gustaría, además, si fuera posible, hacerle otorgar una 
beca por el ilustre Colegio de México o la Universidad de México. 
Yo creo que Darío podría, de regreso en Italia, hacer mucho para 
la conocencia de México aquí.

Espero que usted pueda regresar en Europa. Mi casa sería orgu- 
llosa y feliz de tener un huésped tan ilustre y un amigo tan claro.

En espera de sus noticias, le envío mis mejores saludos.
Con un gran abrazo, soy hoy y siempre su fiel admirador y amigo,

Mario Puccini
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[58]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; copia al carbón

Cuernavaca, Mor., 23 de noviembre de 1957

Sr. Mario Puccini
Via della Camilluccia, 195-C
Roma
Italia

Carísimo amigo:

Mil gracias por su carta del 9 de noviembre y la presentación de 
su hijo Dario, con quien me encantará corresponder. Ya le hago 
remitir una colección de la Nueva Revista de Filología Hispánica a su 
dirección (Dario Puccini, Piazza Jacini, 23, Roma). El Colegio de 
México no tiene medio de otorgar a su hijo una beca. No conozco 
las reglamentaciones de la Universidad. ¿Por qué no escribirle al 
Secretario, Dr. Efrén del Pozo, diciéndole que puede pedirme a mí 
las referencias?111 Aunque le extrañe, no pertenezco al cuerpo uni­
versitario y por eso considero que debo proceder de esta forma.112

111 Efrén del Pozo Rangel (1907-1979). Médico, investigador, educador y políti­
co. Nació en San Luis Potosí. Fue secretario general de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) durante la rectoría de Nabor Carrillo, es decir, de 
1953 a 1961.

112 Reyes no tuvo una relación fácil con la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) . En mayo de 1947 contaba al hispanista alemán Karl Vossler que, tras 
haber dado dos años de clase, tenía “la convicción de que allí nada puede hacerse 
en serio”. Agregaba: “Emprendí un seminario de investigaciones literarias sobre los 
orígenes del teatro ya en lengua española en México, y no logré interesar a los estu­
diantes que sólo querían charlar conmigo de literatura en general y escribir artícu­
los en los periódicos antes de haber dominado, no digamos ya la sintaxis, sino la 
misma ortografía; ya que, además, no encontraban elementos en las bibliotecas 
universitarias, ni lugar donde guardar fichas y apuntes en nuestra Facultad de Filo­
sofía y Letras, y ni siquiera tiempo para las buscas que yo les encargaba en el viejo 
Archivo del Ayuntamiento de México. A esa Facultad, que no ofrece entre nosotros 
ningún atractivo económico ni situación alguna para el que obtiene la maestría o el 
doctorado, sólo concurren muchachas que entienden los estudios como parte de su 
adorno social y muchachos que tienen que asegurarse su porvenir estudiando a la
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He sufrido recientemente la extirpación total de la próstata, por 
la región del pubis. Operación feliz. Me rehago poco a poco en mi 
retiro de Cuernavaca. Siempre lo admira y quiere su viejo amigo.

Alfonso Reyes

vez la carrera de Derecho”. Carta de Alfonso Reyes a Karl Vossler, México, 22 de 
mayo de 1947, reproducida en Sergio Ugalde Quintana, “Correspondencia de Alfon­
so Reyes con Karl Vossler, Emma Vossler y Clotilde von Scheliha”, Ibero-romania, vol. 
66 (1), septiembre de 2009, pp.102-125. Por otra parte, en 1945 Reyes había sido 
designado miembro de la primera junta de gobierno, junto con Jesús Silva Herzog, 
Mario de la Cueva, Ignacio Chávez, Manuel Sandoval Vallaría y Manuel Gómez Mo- 
rín, entre otros, pero había renunciado en 1948.
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[59]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Roma, 10 de diciembre de 1953

Sr. Alfonso Reyes
Av. Industria 122
México 11, D.F.

Ilustre señor:

Recibí, hace ya mucho tiempo, sus volúmenes de crítica mexica­
na y española, que Ud. tan graciosamente me envió según la indi­
cación de mi padre.1

Yo quiero ocuparme de su obra en un estudio que espero escri­
bir sobre Ud. en el próximo futuro.

Muy cordialmente le saluda y calurosamente le agradece de sus 
magníficos y muy interesantes libros. Su

Dario Puccini

Dario Puccini
Via Lima 23
Roma, Italia

1 Véanse los documentos 54 y 55.
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[60]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma, 9 de noviembre de 1957

Ilustre Profesor:

Aquí le envío una carta de mi padre a Ud. y el recorte de una 
nota mía sobre sus obras y sus críticos (espero que le gustará) ,2

Mucho me gustaría escribir algo de más extenso sobre su obra 
(mi padre tiene todos o casi todos sus libros), sobre todo sobre sus 
obras de ensayista. Ya le escribiré lo que me hace falta.

Ahora, entretanto, quiero que le llegue la expresión de mi sim­
patía y de mi admiración. Y mis más cordiales saludos y homenajes,

Dario Puccini

Dario Puccini
Piazzajacini 23
Roma (Italia)

2 No ha sido posible localizar esta nota. No figura en la bibliografía de Dario 
Puccini que prepararon Alfredo Renzetti, Stefania Piccinato Puccini y Pasqualino 
Avigliano. Véase “Bibliografia degli scritti di Dario Puccini a cura di Alfredo Renzetti, 
aggiornata da Stefania Piccinato Puccini con la collaborazione di Pasqualino Avigliano”, 
Letterature d’America, año xxt, nùm. 85, 2001, pp. 157-207.
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[61]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; copia al carbón

Cuernavaca, Mor., 23 de noviembre de 1957

Sr. Dario Puccini
Piazza Jacini 23
Roma
Italia

Amigo mío:

No dudo en llamarle así desde luego. Agradecido y conmovido 
a la nota sobre mis obras y mis críticos, en que veo toda su nobleza 
y la continuación de la vieja amistad que me une con su ilustre pa­
dre. Pídame todos los libros que desee y cuente con la simpatía y el 
afecto de

Alfonso Reyes
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[62]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma, 31 de diciembre de 1957

Sr. D. Alfonso Reyes
Av. Gral. Benjamín Hill 122
México

Ilustre amigo:

Su amable carta llegó a mi padre mientras él estaba enfermo 
en su cama. Algunos días después (el día 4 de diciembre) mi pa­
dre, que ya estaba mejorando, fue golpeado por una trombosis a 
la pierna izquierda y murió dentro de un día y medio...3 ¡Estaba 
lleno de trabajo y el año 1958 tenía que ser su “gran vuelta” en la 
escena literaria!* ¡Cómo es amarga la suerte! Todos los diarios 
italianos hablaron de “duelo de la cultura italiana”... Nosotros los 
hijos suyos estamos todavía acongojados; pero más que acongoja­
dos, incrédulos delante de una realidad tan absurda y terrible (él 
era tan presente en nuestras vidas, aunque teníamos, los tres, nues­
tras familias y dos de nosotros, nuestros hijos: yo, el menor, tengo 
36 años...).

Usted perdió un gran amigo. Pero mi padre me enseñó el amor 
para la literatura en general y para las literaturas en lengua españo­
la en particular; y me habló siempre mucho de Usted... Y Ud. pue­
de contar como escribe en su carta, en mi amistad como “continua­
ción de la vieja amistad” con mi padre.

Mucho le agradezco el envío a mi dirección de la Nueva Revista 
de Filología Hispánica (todavía no la recibí) y de la indicación de 
escribir al Secretario de la Universidad para obtener una beca...

Usted me escribe: “pídame todos los libros que desee”. Pues le 
pido estos tomos de sus Obras completas que van saliendo ahora (ten­
go ya sus libros en la biblioteca de mi padre) y alguna buena histo­
ria de la literatura mexicana o un panorama actual de la misma...

3 Mario Puccini murió el 5 de diciembre de 1957.
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Mientras, le envío mis mejores votos para el año 1958, quiero que 
Ud. me considere su fiel admirador y amigo, s.s.,

Dario Puccini

P.S. Si tiene necesidad de algún libro italiano, yo puedo enviarlo a 
Ud. cuando quiera.

* Son las palabras que escribió Vasco Pratolini, uno de los mejores novelis­
tas italianos de la generación actual.
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[63]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.F., 14 de enero de 1958

Sr. Darío Puccini
Piazzajacini 23
Roma
Italia

Ilustre y caro amigo:

Profunda pena me ha causado la noticia que me trae su carta del 
31 de diciembre de 1957, y ruego a usted y a todos los deudos del gran 
escritor e inolvidable amigo que acepten la expresión de mi más 
sentida condolencia por el fallecimiento de Mario Puccini, con quien 
me unían antiguos vínculos y a cuya benevolencia y buen consejo 
debo tanto.

Este sentimiento de amargura se templa en cierto modo con el 
contentamiento que me causa saber que usted se considera herede­
ro de la amistad paterna. Sí, continuaremos esta preciosa relación.

Dígame si al recibo de la presente le ha llegado ya la Nueva Re­
vista de Filología Hispánica. De lo contrario, haremos una investiga­
ción y a ser necesario repetiremos el envío.

He escrito ya a mis editores (Fondo de Cultura Económica, Av. 
Universidad 975, México, 12, D.F.) rogándoles que envíen a usted, 
como propaganda para la crítica, es decir gratuitamente, los 6 to­
mos ya aparecidos de mis Obras completas, y sigan enviándole los 
sucesivos.

Mis mejores votos para usted y los suyos en el año que empieza. 
Le envío un cordialísimo saludo.

Alfonso Reyes
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[641
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autògrafa

Roma, 18 de febrero de 1958 
Sr. D.
Alfonso Reyes
Av. Gral. Benjamín Hill, 122 
México, 11, D.F.

Ilustre Don Alfonso:

Mucho le agradezco sus buenas palabras de condolencia para el fa­
llecimiento de mi padre. Ya le enviaré, cuando saldrán, los libros postu­
mos de él: dentro de este año serán, sin embargo, publicados dos libros 
suyos, la novela La térra é di tuttiA y un volumen de cuentos largos.. .5

Todavía no he recibido la Nueva Revista de Filología Hispánica. No 
sé qué pensar.

El señor Arnaldo Orfila Reynal me escribió: “por pedido especial 
de Dn. Alfonso Reyes le envío el tomo último de sus Obras completas 
recientemente aparecido” (no los 6 tomos, sino solamente el tomo 
último).6

Mucho le agradezco estos envíos y homenajes. Estoy muy intere­
sado a sus obras y pienso escribir algo más extenso de lo que ya es­
cribí sobre Ud.

En espera de sus noticias, le envío mis mejores y más cordiales 
saludos.

Darío Puccini 
Piazza Jacini 23
Roma

4 Mario Puccini, La térra é di tutti: prima vita di Cometió, op. cit.
5 Mario Puccini, Scoperta del tempo: 13 romanzi brevi, Milán, Ceschina, 1959.
6 Tras recibir esta carta, atendiendo el deseo de Dario Puccini de tener todos los 

tomos de las Obras completas, Reyes escribió a Arnaldo Orfila, director del Fondo de 
Cultura Económica, para agradecerle que hubiera enviado al primero el tomo vi y 
solicitarle que también le enviara los tomos anteriores y, en lo sucesivo, los posterio­
res. Carta de Alfonso Reyes a Arnaldo Orfila Reynal, México, 5 de marzo de 1958, 
copia al carbón con rúbrica, expediente de Dario Puccini, Capilla Alfonsina.
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[65]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma, 9 de octubre de 1959
Ilustre Don Alfonso:

Aquí me permito enviarle una copia del artículo sobre Ud. que 
hoy mismo he remitido al Grande Dizionario Enciclopédico UTET.7 
Pocos son los autores hispanoamericanos citados y todos muy bre­
vemente. Haga de este artículo (que tiene todos los defectos de los 
trabajos de este tipo) lo que más le guste. Y me permita también, 
aunque con atraso, hacerle mis felicitaciones para sus 70 años y 
enviarle mis votos augúrales.

Siempre estoy con la esperanza de poder, un día, más de pronto 
posible, visitar México y conocerle.8 ¡Tanto me gustaría! ¿Puede 
hacer algo, en este sentido, el poeta Torres Bodet, con la unesco?*

El Fondo de Cultura Económica nunca me envió sus Obras com­
pletas (solamente el vi tomo). A mí me gustaría recibir al menos los 
tomos i, vil y viii. ¿Es posible?

Con mis mejores saludos y mis mejores votos,
Dario Puccini 

Dario Puccini
Piazza Stefano Jacini 23
Roma (Italia)

* El también fue amigo de mi padre, Mario Puccini.9 ¿Tiene su dirección?

7 La traducción de este artículo se reproduce en el anexo 8. Como acuse de re­
cibo de este artículo Alfonso Reyes envió a Dario Puccini un ejemplar del volumen 
ix de sus Obras completas con la dedicatoria siguiente: “A Dario Puccini, agradecido y 
conmovido por su generosa página para el Grande Dizionario Enciclopédico vtet, y 
ofreciéndole enviarle pronto los tomos i, ii, ni, iv y v, vn y vin de esta edición, su de­
voto amigo Alfonso Reyes”. Este volumen se conserva en la Biblioteca Angelo Mon- 
teverdi de la Universidad La Sapienza.

8 Dario Puccini visitó México, por primera vez, en 1968 y regresó varias veces, la 
última en 1995, dos años antes de su muerte. Conversación del compilador con 
Stefania Piccinato Puccini, Roma, 17 de septiembre de 2012.

9 En el Archivo Puccini que se guarda en el Gabinetto Vieusseux, de Florencia, 
hay dos cartas de Torres Bodet. La primera está fechada en Florencia, el 25 de mayo
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[66]
Documento manuscrito; Archivo Stefania Piccinato Puccini; 

firma autògrafa

México, 13 de octubre de 1959

Señor Darío Puccini
Piazza Stefano Jacini 23
Roma, Italia

Estimado y caro amigo:

Gracias de nuevo.10 jaime torres bodet: Secretario de Educación 
Pública, México, D.F.11 Hace mucho dejó la unesco. Como ministro 
de Educación está en mejores condiciones de ayudar al viaje de Ud. 
a México. Escríbale directamente, es lo que a él más le obligará. 
Por supuesto, puede Ud. referirse a mí.

Siempre suyo,

Alfonso Reyes

de 1950. En ella Torres Bodet agradece a Puccini “la transcripción de la nota biográ­
fica que me concierne, aparecida en el suplemento de la Enciclopedia Italiana" y le 
expresa “su reconocimiento ante la intención [...] de editar en lengua italiana algu­
nos de mis poemas”. En la segunda, fechada en París, el 10 de abril de 1952, Torres 
Bodet expresa a Puccini su agradecimiento por la invitación para que le mandara 
un cuento para una antología y le indica que no dispone de ninguno que resulte 
adecuado.

10 Reyes agradece de nuevo el texto que sobre su persona escribió Puccini para 
el Grande Dizionario Enciclopédico utet. Un primer mensaje de agradecimiento figu­
ra en la dedicatoria del ejemplar del volumen ix de las Obras completas que envió a 
Puccini. Dicho mensaje se reproduce en la nota 7.

11 Jaime Torres Bodet (1902-1974) se desempeñó como secretario de Educación 
Pública del 1 de diciembre de 1958 al 30 de noviembre de 1964, en el gobierno del 
presidente Adolfo López Mateos.
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[67]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Roma, 22 de diciembre de 1959 
Alfonso Reyes
Av. Gral. Benjamín Hill no. 122 
México 11, D.F.

Ilustre y querido Don Alfonso:

Le agradezco mucho de los libros suyos que ya me envió y de los 
que me anuncia de la editorial Fondo de Cultura Económica.12 Es­
cribí, como Ud. me aconsejó tan amablemente, a Don Jaime Torres 
Bodet. Si Ud. puede decirle algo —por cierto, si no le molesta— 
creo que mi pedido resultará más eficaz.

Sin embargo, mi pedido de un viaje a México ahora tiene más 
urgencia, pues tengo que escribir una pequeña Historia de la Lite­
ratura mexicana par la editorial Sansoni.13

En estas semanas aconsejé a dos editoriales italianas libros suyos: 
La filosofía helenística aia. Sansoni de Florencia,14 y Visión deAnáhuac 
a la editorial “Il Saggiatore”, dirigida por Alberto Mondadori, hijo 
del célebre editor.15

12 Además de los dos volúmenes que se mencionan en la nota 106 de la correspon­
dencia Reyes-Mario Puccini, en la Biblioteca Angelo Monteverdi de la Universidad La 
Sapienza se conservan ejemplares de los siguientes libros de Reyes con dedicatorias 
para Dario Puccini: Mallarmé entre nosotros, 2a ed., México, Tezontle, 1955. “A Darío 
Puccini, cordialmente Alfonso Reyes”; Los tres tesoros, México, Tezonde, 1955. “A Da­
río Puccini, amigo de dos generaciones, Alfonso Reyes”; El triángulo egeo, México, Grá­
fica Panamericana, 1958. Archivo de Alfonso Reyes, Serie D (Instrumentos), núm. 7. 
“A Dario Puccini saludo de Alfonso Reyes”; Cartilla moral, México, Instituto Nacional 
Indigenista, 1959. “Al caro amigo Dario Puccini”, y Geógrafos del mundo antiguo, Méxi­
co, Gráfica Panamericana, 1959. Archivo de Alfonso Reyes, Serie D (Instrumentos), 
núm. 9. “A Dario Puccini, Alfonso Reyes”.

13 Dario Puccini no llegó a realizar este proyecto.
14 La editorial Sansoni fue fundada en Florencia, en 1873, por Giulio Cesare San­

soni. Entre 1932 y 1944 fue dirigida por Giovanni Gentile y, a continuación, por Fe­
derico Gentile, uno de los hijos de éste. En 1976 fue absorbida por el grupo Rizzoli.

15 La editorial II Saggiatore fue fundada por Alberto Mondadori en Milán, en 
1958. Dario Puccini ignoraba, cuando sugirió a II Saggiatore que publicara la tra-
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¿Piensa Ud. que alguna otra prosa suya pueda eventualmente 
acompañarse con la Visión de Anáhuac, si el volumen pudiera pare­
cer demasiado corto? (La colección donde tendría que salir, si al 
director de esta le parece que su obra está de acuerdo con el ca­
rácter de la misma, incluye obras pequeñas y “preciosas” de Tho- 
mas Mann, Franz Kafka, Tilomas Wolfe, Karl Jaspers, D.H. Law- 
rence, etc.)16

Aprovechando de esta oportunidad, le envío mis mejores votos 
de felicidad para el año 1960, y los saludos más cordiales de su ad­
mirador y amigo,

Darío Puccini

ducción al italiano de Visión de Anáhuac, que ésta estaba a punto de salir a la luz. 
Véase, al respecto, la correspondencia de Alfonso Reyes con Alda Croce.

16 Puccini se refiere a la colección “Biblioteca delle Silerchie”.
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[68]
Documento mecanografiado, en italiano, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa, y el membrete:

Lo Spettatore Italiano 
Piazza Santi Apostoli 80, Roma 

Dirección

[Roma], 4 de mayo [de 1955]

Gentilísimo Reyes:

Sus gentiles palabras, además de proporcionarme verdadera­
mente un grandísimo placer, me han quitado, como se suele decir, un 
peso del corazón, al confirmarme que el sense of humoury el espíri­
tu de tolerancia están emparentados.1 No había publicado todavía 
aquella tontería cuando ya me había dado cuenta y me ruboricé 
terriblemente. No sólo recibí protestas muy pronto; no sólo hubie­
ra podido preguntar a tantas personas (a amigos como Diego de 
Mesa,2 a mi hermana Alda, estudiosa de la literatura española). 
Pero, lo que es peor, ¡naturalmente lo sabía! No soy una lectora 
nueva y no he sido siempre tan ignorante y lo sabía... Pero los peo­
res errores no son de naturaleza filológica sino psicológica y la ver­
dad es que al leer su ensayo sentí reavivarse en mí la nostalgia de

1 No se conserva esta carta en el archivo de Elena Croce, en la Biblioteca Bene- 
detto Croce. Aparentemente en ella Reyes restaba importancia al hecho de que en 
su reseña de Trayectoria de Goethe (“‘Trayectoria de Goethe’, Alfonso Reyes”, Lo Spetta­
tore Italiano, vol. viii, núm. 1, Roma, enero de 1955, pp. 32-33) Elena Croce hubiera 
calificado a Reyes de “español emigrado a México a causa de la guerra civil” [spag- 
nolo emigrato, per la guerra civile, al MessicoJ. La traducción de la reseña se publi­
có en la Revista Mexicana de Literatura con el título “Sobre el Goethe de Alfonso Re­
yes”, sin la mención anterior. Véase Elena Craveri Croce, “Sobre el Goethe de 
Alfonso Reyes”, Revista de Literatura Mexicana, núm. 2, México, noviembre-diciem­
bre de 1955, pp. 122-124. Debo este dato a mi amigo Serge Zaitzeff. La reseña se 
reproduce en el anexo 10. Trayectoria de Goethe se publicó en italiano en abril de 
1961. Alfonso Reyes, Goethe, op. cit.

2 Diego de Mesa. Español. Formó parte del exilio de la guerra civil. Vivió en Mé­
xico y Roma. En esta última ciudad frecuentó a María Zambrano y Elena Croce. Fue 
pareja del pintor Juan Soriano.
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un genio que se echa mucho en falta en la así llamada cultura eu­
ropea actual. Y es que es precisamente el gusto, el espíritu de un tipo 
de conversación al que se presta sólo la lengua española, un gusto 
y un espíritu por los que yo, además, tengo como napolitana, acaso, 
una inclinación de tipo no cultural sino familiar... ¡Es esta especie 
de nostalgia por lo que he traducido de manera irracional, más que 
inexacta, con la palabra “emigrado”!

Pero no deseo aburrirlo más con explicaciones freudianas de las 
tonterías que he escrito. Con todo ello he ganado inmerecidamen­
te algo: la útilísima bibliografía que, por cierto, me es solicitada in­
sistentemente por la Biblioteca de mi padre, a la que la donaré, de 
modo que su gentil dedicatoria se conserve del mejor modo.3

Lo que ya no me atrevo a pedirle es aquello que tanto me gusta­
ría, es decir, que usted encontrara en el fondo de uno de sus cajo­
nes un ensayo o artículo inédito para mi revista. Sé que la solicitud 
es terriblemente inoportuna después de tal muestra de inexactitud, 
pero me remito al caso de que usted pueda hacerlo fácilmente y sin 
molestias.

Téngame por muy agradecida suya,

Elena Craveri Croce

[Anotación manuscrita de Reyes] 18 mayo: Envié Goethe y la filo­
sofía del dibujo. AR.]

3 No se ha podido determinar de qué bibliografía se trata. Al final del ensayo 
“Rumbo a Goethe”, que publicó en la revista Sur en 1932, Reyes incluyó una rela­
ción de libros sobre Goethe que tituló “Noticia bibliográfica”. Véase Alfonso Reyes, 
Obras completas, vol. xxvi, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 246-247.
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[69]
Documento manuscrito, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce; 

firma autógrafa

[México, mayo de 1955]

Gentilísima amiga Elena Craveri Croce:

¡Gracias por su carta! ¿Convendría a su revista este breve artículo 
sobre Goethe y la filosofía del dibujo?4

Devotamente,

Alfonso Reyes

P.S. ¿Recibió los libros que le envíe? AR.5

4 Este artículo se había publicado en Romance, año i, núm. 3, México, 1940. Por 
tanto, no se trataba, en sentido estricto, de un material inédito como pedía Elena 
Croce.

5 Véase la nota 6.
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[70]
Documento mecanografiado, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa

Roma, 26 de mayo de [1955]

Gentilísimo Reyes:

No sé por dónde comenzar a agradecerle, si por mi avidez de 
lectora, que en estos días ha encontrado en su espléndido regalo 
el alimento ideal, o si por aquella de “editora”... Tener algo suyo 
significa satisfacer una de mis máximas ambiciones editoriales. El 
argumento no podría estar más cercano a mi corazón de germa­
nista, aunque sea diletante, siempre en polémica con los Goethes 
oficiales alemanes, de Bidermeier a la fecha. Gracias, pues, infini­
tas y vivísimas, que se multiplican al infinito por la alegría que me 
ha dado recibir sus libros dedicados.6 Estoy, así, inmersa en una 
lectura entre las más adecuadas para recuperarse del sentido de 
aridez y conformismo que nos amenaza, no poco, por todas partes. 
Poco a poco le hablaré de esta preciosa reserva a mi hermana Alda 
que, como ya lo he comentado, es una estudiosa de las letras espa­
ñolas y gran admiradora suya. Y puesto que nuestra avaricia biblio­
gráfica está orientada hacia la biblioteca de nuestro padre, de la 
cual hemos hecho recientemente una fundación privada, gran 
parte de los volúmenes se guardarán ahí, bien custodiados, pero 
de forma que también puedan ser leídos por algunos estudiosos.7

6 Es difícil determinar a qué libros de Reyes se refiere Elena Croce. Entre los li­
bros que le pertenecieron y que se guardan en la Fondazione Biblioteca Benedetto 
Croce hay ejemplares de Arbol de pólvora, op. cit., y de Obra poética (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1952). En el primero figura la firma de Alfonso Reyes. Dentro 
de dicho libro se conservan fichas de las obras de Reyes que se enlistan a continua­
ción y que pudieron haber pertenecido a Elena Croce: El suicida, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1954; Las vísperas de España, Buenos Aires, Sur, 1937; Letras de la 
Nueva España, México, Fondo de Cultura Económica, 1948; Mallarmé entre nosotros, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949, y Pasado inmediato y otros ensayos, Méxi­
co, El Colegio de México, 1941.

7 El 4 de mayo de 1955, los herederos de Benedetto Croce, entre ellos sus hijas 
Elena y Alda Croce, crearon la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce para conser-
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El ensayo goethiano será traducido con el mayor escrúpulo8 y, es­
pero, a tiempo para que se pueda publicar en junio o, cuando muy 
tarde, en julio.

De nuevo las más vivas gracias de su devotísima,

Elena Craveri Croce

var y administrar la biblioteca del ilustre filósofo. Dicha fundación, que sigue exis­
tiendo hasta la fecha, tiene su sede en el Palacio Filomarino, en Ñapóles, donde 
Croce vivió desde 1911 hasta su muerte acaecida en 1952.

8 El artículo de Reyes “Goethe y la filosofía del dibujo” fue traducido por Alda 
Croce. Véase el documento 73.
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[71]
Documento mecanografiado, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa

Roma, 19 de junio de 1955

Gentilísimo Reyes:

Deseaba poder darle alguna cosa para su bella biblioteca, des­
pués de lo mucho que usted ha enriquecido la nuestra. Me hubiera 
gustado enviarle las Páginas escogidas de mi padre,9 pero es mejor 
esperar la nueva edición que recopila todos los últimos escritos. Le 
he hecho enviar, en su lugar, las Conversaciones críticas, antología de 
polémicas literarias y filosóficas que creo difícilmente se consiguen 
fuera de Italia.10 Mi hermana que, como le he comentado, es una 
estudiosa seria, sin mis pecados periodísticos, le manda su libro 
sobre Lope, el único trabajo que ella ha recogido en un volumen 
hasta el momento.11 Ahora está estudiando los más recientes en­
sayos críticos de usted y espero que me haga una reseña adecua­
da. ¡Hay que informar al lector italiano!,12 un lector muy curioso y, 
quizá, muy en el fondo, uno de los más dispuestos a buscar, más allá 
del tedioso internacionalismo actual, la universalidad de la cultura. 
Pero no me crea nacionalista. Para otras cosas el lector italiano es 
tan derrotista y pihuelo que con frecuencia uno se pregunta por 
qué no disfrutar en paz las propias lecturas, sin pensamientos so­
ciales e utilitarios. De esta forma he reprimido el impulso que, le­
yendo su Visión de Anáhuac, que vergonzosamente no conocía, me

9 Benedetto Croce, Pagine sparse, 3 vols., Nápoles, R. Ricciardi, 1940-1943.
10 Benedetto Croce, Conversazioni critiche. Para 1955 se habían hecho varias edi­

ciones de las mismas. La más reciente era la hecha en Bari, por la editorial Laterza, 
en 1950-1951. La obra consta de cinco series.

11 Alda Croce, La Dorotea di Lope de Vega: studio critico seguito dalla traduzione delle 
partí principali dell’opera, Bari, Laterza, 1940.

12 Las reflexiones de Alda Croce sobre la obra de Reyes quedaron plasmadas en 
el artículo “II Messico letterario: Alfonso Reyes”, Rivista di Letterature Moderne e Com­
párate, año x, núms. 3-4, Florencia, julio-diciembre de 1957, pp. 232-248. La traduc­
ción de este artículo se incluye como anexo 11.
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habría llevado a escribir una nota polémica contra el elemento vil­
mente egoísta y turístico, hoy inexcusable en la literatura de viaje, y 
sobre el respeto y la dignidad de tipo clásico hacia un paisaje natu­
ral y humano del que sus notas ofrecen un ejemplo, me atrevería a 
decir, casi único... Pero sobre todo gracias de nuevo y mis mejores 
saludos. Suya,

Elena Craveri Croce

[Anotación manuscrita de Reyes en el margen superior izquierdo 
de la primera página de la carta:] Cuando vengan las Conversacio­
nes de Croce y el libro de Lope, enviarle + míos.
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[72]
Documento mecanografiado, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce; 

firma autógrafa

México, D.F., 4 de noviembre de 1955

Mme. Elena Craveri Croce
Lo Spettatore Italiano
Piazza Santi Apostoli 80
Roma
Italia

Mi fina y admirada amiga:

Reservé el contestar su gratísima carta del 19 de junio hasta no 
haber recibido nuevas noticias suyas. Sigo en espera de las Conver- 
sazioni Critiche de Croce que usted ha tenido la gentileza de anun­
ciarme. Espero también el libro sobre Lope de su hermana con viva 
ansiedad, y todo lo demás de que me habla. Entretanto, me ha lle­
gado el número 9 de Lo Spettatore correspondiente a septiembre, 
donde encuentro mi Goethe y la filosofía del dibujo vestido de fiesta y 
en arreo toscano.13

El Banco me ha hecho entrega del cheque que ha tenido usted 
la fineza de remitirme en pago, por valor de 19.08 dólares. Mil gra­
cias por todo. Gracias también por el interés que manifiesta en la 
Visión de Anáhuac.

Téngame por muy suyo devotamente.

Alfonso Reyes

13 Alfonso Reyes, “Goethe e la filosofía del disegno”, Lo Spettatore Italiano, vol. vin, 
núm. 9, Roma, septiembre de 1955, pp. 363-366. Si bien la traducción fue hecha por 
Alda Croce, no se menciona su nombre.
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[73]
Documento mecanografiado, en italiano, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa

Roma, 14 de noviembre [de 1955]

Gentilísimo Reyes:

Aunque ha pasado de moda creer que se pierden las cartas y, 
más aún, los paquetes, es un hecho que no llegaron y se los hago 
reexpedir pronto por el editor. Aprovecharé para decirle a mi her­
mana Alda que se anime a mandarle también su trabajo sobre Gón­
gora, que de cualquier forma tiene la característica de estar gran­
demente inspirado por usted. Y para completar la reseña familiar 
añadiré ahora un hecho que quizá acaso ya le haya confesado a 
medias, pero que a riesgo de repetirme le cuento ya que documen­
ta bien la imponderabilidad de las influencias intelectuales... Mi 
primer trabajo (y única tentativa hispanista) fue sobre Gracián. Ha­
bía descubierto poco antes que era una ama de casa mediocre y 
regresaba a los estudios, pero naturalmente con menos elasticidad 
y con un excesivo espíritu polémico. Toda la bibliografía sobre Gra­
cián que tenía entonces a mi disposición era para mí insatisfactoria. 
Recuerdo, en particular, la decepción con la nueva edición de Ro­
mera Navarro de El criticón}4 Finalmente, en su introducción a una 
pequeña edición del Criticón, que se encontraba en la biblioteca de 
mi padre, en pocas palabras, encontré lo que era para mí el hilo 
conductor para entender a Gracián.15 La cosa no tiene, evidente­
mente, mucha importancia científica, pero tiene mucha para mí 
porque, quién sabe, de no haber encontrado su introducción, ha­
bría renunciado al trabajo y, tal vez, siendo una mujer impaciente, 
a la crítica literaria.

14 Baltasar Gracián, El criticón, edición crítica y comentada por Miguel Romera- 
Navarro, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 3 vols., 1938-1940.

15 Reyes no preparó ninguna edición de El criticón. Seguramente Elena Croce se 
refiere a la edición de obras de Gracián que preparó Reyes para Calleja. Baltasar 
Gracián, Tratados (El héroe, El discretoyEl oráculo), edición y prólogo de Alfonso Reyes, 
Madrid, Calleja, 1918.
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No deseo que usted se horrorice descubriendo responsabilida­
des hacia —por el momento— desconocidas discípulas napolita­
nas. Deseaba más bien agradecerle de nuevo el Goethe que tradujo 
mi hermana tratando de restituir lo más posible su estilo, pero evi­
dentemente la cosa no era fácil. Como sea, el artículo ha tenido 
mucha repercusión y ha dado pie a una solicitud, de varios lectores, 
de estar al día de sus últimos escritos. Yo espero todavía el ensayo 
que hace tiempo he comisionado sobre sus últimos volúmenes, pero 
la persona a la que lo confié es muy meticulosa y está enferma de 
insatisfacción hipercríüca y no se decide a dármelo.16

No me atrevo a pedirle que cuando se tope en el cajón con otro 
artículo disponible e inédito se acuerde del Spettatore, pero es natu­
ralmente lo que deseo. Sé que es indiscreto de nuestra parte, pero 
las revistas como la nuestra viven de indiscreciones y, digámoslo, de 
tener grandes ambiciones.

Espero que esta vez los libros lleguen felizmente. Los mejores 
deseos de su devotísima,

Elena Craveri Croce

16 Elena Croce se refiere a su hermana .Alda.
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[74]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Biblioteca Benedetto Croce
Via Trinità Maggiore, 12

Nápoles

Nápoles, 22 de abril [¿de 1957?]

Gentilísimo Reyes:

La biblioteca sigue atesorando ávidamente las bellísimas edicio­
nes de sus obras. Muchísimas gracias, nuevamente.

Entre tanto se ha pensado agregar al pequeño volumen el ensa­
yo “Pasado inmediato” y así todo está un poco atrasado.17 En la 
nueva revista Criteriose anuncia un amplio ensayo sobre usted. (Ra­
gghiami, el director, es su admirador.)18 Tan pronto salga se lo en­
viaré. ¿No vendrá a hacer una visita a nuestros pueblos?

Felicidades y gracias de nuevo.

Elena Craveri Croce

[Anotación manuscrita de Alda Croce:] Devotos y afectuosos salu­
dos de Alda Croce.

17 Elena Croce se refiere probablemente a la traducción de Visión de Anáhuac. 
Véanse los documentos 77 y 82. Como se indica en la nota 11 de la correspondencia 
Reyes-Alda Croce, “Pasado inmediato” fue publicado en italiano en 1960, junto con 
“Visión de Anáhuac” y “Moctezuma y la ‘Eneida mexicana’”.

18 La revista Criterio se publicó entre enero de 1957 y junio de 1958. Fue dirigida 
por el crítico de arte Cario Ludovico Ragghianti (1910-1987). El ensayo al que se 
refiere Elena Croce es “II Messico letterario: Alfonso Reyes”, de Alda Croce, que no 
publicó Criterio sino la Rivista di Letteratura Modeme e Compárate. Véase Alda Croce, 
art. cit.
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[751
Documento mecanografiado,

Fondazione Biblioteca Benedetto Croce; firma autógrafa

México, D.F., 24 de julio de 1958

Alfonso Reyes saluda atentamente a la Sra. Elena Craveri Croce 
y le agradece el envío de su precioso opúsculo Per una scuola e una 
cultura laica, con gratísimos saludos.19

Alfonso Reyes

19 Elena Craveri Croce, Per una scuola e cultura laica, Roma, Edizioni dei Circoli 
Repubblicani di Cultura, 1958. En la Capilla Alfonsina, de la Biblioteca de la Uni­
versidad Autònoma de Nuevo León, se guarda el ejemplar que Elena Croce envió 
a Reyes.
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[76]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

[Nápoles], 2 de abril de 1956

Gentilísimo Reyes:

Estamos conmovidas por el donativo del primer volumen de sus 
Obras completasy de su dedicatoria, muy gentil y que mucho aprecia­
mos.1 Estamos muy orgullosas de que nuestra biblioteca esté ahora 
en condiciones de poder proporcionar a los estudiosos todos los 
instrumentos necesarios para analizar su obra. Pero, ¿no podría­
mos nosotras hacer algo también por usted? ¿No hay algún volu­
men de nuestro padre o de las colecciones que él cuidó para Later- 
za2 que pueda interesar a su biblioteca? Nos sentiremos de verdad 
felices si lo indicara.

Gracias de nuevo. ¿No hay esperanza de un viaje suyo a Italia?
Ténganos por sus afectuosísimas y devotísimas,

Alda Croce

[firma de Elena Craveri Croce a la izquierda de la de Alda Croce]

1 El Fondo de Cultura Económica publicó el primer tomo de las Obras completas 
de Alfonso Reyes en diciembre de 1955. Está compuesto por Cuestiones estéticas, Ca­
pítulos de literatura mexicana y Varia. El ejemplar dedicado a las hermanas Croce se 
guarda en la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce en Nápoles. La dedicatoria 
dice lo siguiente: “Para las hijas de Benedetto Croce, gloriosa progenie, cordialmen­
te, Alfonso Reyes, 1956”.

2 Alda Croce se refiere a la editorial Laterza que fue fundada en 1901, en Barí. 
Desde sus inicios mantuvo una relación estrecha con Benedetto Croce. De hecho, 
fue él quien contribuyó a definir el programa editorial. Entre las colecciones de la 
editorial figuran “Clásicos de la filosofía moderna”, “Obras de Benedetto Croce”, 
“Escritores de Italia” y “Filósofos antiguos y medievales”.



ALDA CROCE 129

[77]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

Nápoles, 25 de abril de 1956

Ilustre y gentilísimo Reyes:

Le escribo para pedirle un favor de parte de un gran amigo 
nuestro. Se trata del licenciado Raffaele Mattioli,3 administrador 
delegado de la Banca Comercial Italiana y, además, humanista ex­
quisito, que presta servicios preciosos a la cultura (es presidente del 
Instituto Italiano para los Estudios Históricos, fundado por nuestro 
padre en Nápoles, y ha creado una colección de clásicos de la lite­
ratura italiana que publica, en Milán, la Casa Editorial Ricciardi de 
la cual es promotor). Tiene grandes deseos de publicar la traduc­
ción al italiano de su Vmón de Anáhuac. La incluiría en una colec­
ción muy elegante, de pequeño formato, en la cual ya han apareci­
do escritos breves de escritores contemporáneos excelentes como 
Cecchi y Palazzeschi.4 Yo podría hacer la traducción, esperando ser 
capaz de no estropear demasiado su bellísima prosa.

3 Raffaele Mattioli (1895-1973). Economista, banquero y bibliófilo. Consejero 
delegado de la Banca Comercial Italiana durante más de 30 años. Discípulo y amigo 
de Benedetto Croce. Financió importantes revistas literarias italianas de la primera 
mitad del siglo xx como La Fiera Lelteraria y La Cultura. Presidente del Instituto Ita­
liano para los Estudios Históricos. Su gusto por las tareas editoriales y los libros bien 
impresos lo llevó a adquirir, en 1938, la casa editorial Ricciardi y a fundar la célebre 
colección “La letteratura italiana. Storia e testi”. Es considerado una de las principa­
les figuras de la banca y la cultura italianas del siglo xx.

4 Alda Croce se refiere a una colección que no tuvo nombre, que se conoció como 
colección “Sine titulo” y que fue ideada y dirigida por Raffaele Mattioli, y publicada 
por la editorial Riccardo Ricciardi. Se integra por un total de 30 volúmenes, publi­
cados entre 1954 y 1975, que recogen escritos breves de autores reconocidos. Los 
volúmenes se distinguen por su formato: en 16°, con pastas de color beige, sin imá­
genes, con el título y el nombre de autor en letras rojas y la fotografía o dibujo del 
mismo en una de las primeras páginas. Es considerada una de las colecciones italia­
nas “más sofisticadas” del siglo xx. El primer título fue Appunti per un periplo dellAfrica 
de Emilio Cecchi (dibujo de Leonetta Cecchi Pieraccini, Milán/Nápoles, R. Ric­
ciardi, 1954).
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Todo ello si usted lo estima y aprueba. Le doy la dirección del 
licenciado Mattioli para que usted pueda comunicarle directamen­
te su respuesta:

Licenciado Raffaele Mattioli
Via Bigli
Milán
Le envío también los más devotos saludos de parte de Elena y le 

ruego me crea suya,

Alda Croce

P.S. Junto con Elena estoy contentísima por sus maravillosos dona­
tivos de libros.
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[78]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.E, 3 de mayo de 1956

Srita. Alda Croce
Via Trinità Maggiore 12
Nápoles
Italia

Gentilísima amiga:

Su carta del 24 de abril me llena de alegría. Naturalmente que 
acepto, y desde ahora me entusiasma el ver mi pobre prosa revestida 
por usted en túnica italiana. Ya escribo también al Dr. R. Mattioli, 
comunicándole mi aceptación.5 Sólo ruego a ambos que esperen el 
texto límpido y definitivo de la Visión de Anáhuac, que les enviaré 
dentro de muy breves días, por conducto de usted, en un sobretiro 
del 2o tomo de mis Obras completas. Pronto les enviaré asimismo a 
usted y a su hermana, el 2o tomo de dichas Obras. Y contestando su 
carta del 2 de abril, que viene firmada por ambas, me atrevo a solici­
tar que me obsequien la obra de Croce, Storia d’Europa nel secolo xix.6

Besa sus manos devotamente,

Alfonso Reyes

5 Reyes escribió a Mattioli el 3 de mayo de 1956. El 9 de mayo Mattioli respondió 
en los términos siguientes: “[...] le agradezco infinitamente su amabilidad en aceptar 
que su Visión de Anáhuac sea publicada por la Casa Editrice Ricciardi. Estoy persuadido 
de que nuestra gentil amiga Alda Croce se esmerará con el mejor éxito para verter al 
italiano el estilo evocador y tan noblemente castizo de su obra. Como editor, y como 
antiguo admirador de sus libros, desde ahora me complazco y me enorgullezco en 
presentar al público italiano un autor del rango de Ud.”. Carta de Raffaele Mattioli a 
Alfonso Reyes, Milán, 9 de mayo de 1956. Capilla Alfonsina, expediente de Alda Croce.

6 Benedetto Croce, Storia d'Europa nel secolo decimonono. En 1953 la editorial La- 
terza, de Bari, había publicado la octava edición de esta obra.
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[79]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Biblioteca Benedetto Croce 
Via Trinità Maggiore, 12 

Nápoles

Ñapóles, 21 de mayo de 1957

Gentilísimo e ilustre amigo:

He terminado hace tiempo un ensayo sobre usted. Sé bien que 
es insuficiente y aproximativo. Antes de mandarlo a Criterio o a otra 
revista italiana deseo que usted lo vea y me diga primero si le pare­
ce que valga la pena publicarlo. Si fuere el caso, le solicitaría vea si 
no hay demasiadas inexactitudes de juicio y de información. (Por 
ejemplo, en la página 5 he citado algunas de sus obras sin conocer­
las: Marginalia, Memorias de cocina y bodega, Parentalia).

Asimismo deseo pedirle —disculpe mi ignorancia— noticias acerca 
de su ensayo posterior a 1933 sobre el “Romance de Píramo y Tisbe”.

Me habría gustado escribir algo más digno de usted. Desgraciada­
mente la capacidad no corresponde siempre al deseo.

Créame suya con respeto y reconocimiento.

Alda Croce

P.S. Verá que las citas están traducidas en parte y en parte están en 
italiano. Pensaba traducirlas o no traducirlas todas, según la revista 
en la que se pueda publicar el artículo.
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[80]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.F., 27 de mayo de 1957

Srita. Alda Croce 
Biblioteca B. Croce
Via Trinità Maggiore 12
Nápoles
Italia

Amiga querida:

Con su gratísima carta del 21 de mayo recibo sus Apuntes para un 
retrato de Alfonso Reyes que aquí mismo le devuelvo con muy breves 
anotaciones y complementos. Me parece sencillamente excelente e 
insustituible para hacer conocer a un autor en país extranjero. Es­
toy asombrado de la paciencia y el interés por mi pobre obra y mi 
pobre persona que tan excelente ensayo demuestra. No sé cómo 
agradecerlo. Siempre me felicitaré del día en que tuve la suerte de 
ponerme en trato directo con las Musas Croce.

Le mando dos folletitos: Rangel Guerra, sobre mi idea de la his­
toria,7 y Andrés Iduarte, una silueta general.8

Reciba usted, con mi gratitud, mis mejores votos por su felicidad 
y buen trabajo. ¿Puedo atreverme a pedir retratos de usted y de su 
hermana Elena?

Besa sus manos,

Alfonso Reyes

7 Alfonso Rangel Guerra, “Alfonso Reyes y su idea de la historia”, sobretiro de la 
revista Universidad, núm. 14-15, Monterrey, 1957, pp. 31-43.

8 Reyes se refiere a la separata del texto de Andrés Iduarte, “Alfonso Reyes: el 
hombre y su mundo”, que publicó el Instituto Hispánico de la Universidad de Co- 
lumbia como parte de la obra Andrés Iduarte, Eugenio Florit y Olga Blondel, Alfon­
so Reyes, Nueva York, Hispanic Insitute in the United States, 1956.
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[81]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

[Ñapóles], diciembre de 1957

Felicitaciones afectuosas,
Elena y Alda Croce

[82]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Biblioteca Benedetto Croce 
Via Trinità Maggiore, 12 

Ñapóles

Nápoles, 10 de mayo de 1958
Ilustre y gentil amigo:

La Visión de Anáhuac (que está traducida y lista para publicarse) 
formaría un volumen demasiado breve para la colección en la cual 
debe aparecer en su versión italiana. Resulta difícil empero elegir 
entre sus obras un ensayo al que se pueda unir y que entone per­
fectamente. Habíamos pensado, con el licenciado Mattioli, que una 
nota preliminar suya dedicada a los lectores italianos sería el mejor 
modo de resolver el problema. ¿Piensa usted que podría hacernos 
este regalo? O bien, ¿qué solución aconseja?

Además ¿tiene, entre sus retratos, un grabado o dibujo que pu­
diera recomendar se publique en este volumen?

Le he expedido por separado el número de la Rivista di Lettera­
ture Moderne e Comparate en el que se publica mi artículo sobre usted.

Reciba los saludos cordiales del licenciado Mattioli y créame, con 
agradecimiento, su devotísima,

Alda Croce

P.S. Saludos cordialísimos también de Elena.
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[83]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; copia al carbón

México, D.F., 15 de mayo de 1958 
Srita. Alda Croce
Biblioteca Benedetto Croce
Via Trinità Maggiore 12
Nápoles, Italia

Gentilísima y recordada amiga:

Contesto su carta del 10 de mayo. Comprendo que la Visión de 
Anáhuac es demasiado breve para la colección a que se destina. 
Aunque la idea es muy tentadora, me siento incapaz de escribir 
ahora un mensaje a mis posibles lectores italianos. Entre esta carta 
de Ud. y la anterior, he sufrido una cruenta y grave operación; des­
pués, un ataque de pulmonía; finalmente, una intoxicación de ma­
riscos. Estoy débil y agobiado de trabajos y obligaciones. Se me ocu­
rre una solución: que Ud. llame al tomo Orígenes mexicanos:.

Cap. I: Visión de Anáhuac.
Cap. II: Moctezuma y la “Eneida mexicana”, fragmento nunca pu­

blicado hasta hoy en libro y que tiene el valor de inédito.
Si todavía así el tomo resultase pequeño, puede Ud. añadir, como 

cap. III, “La hispanización” (cap. I del libro Letras de la Nueva España 
que también remito a Ud.), suprimiendo la numeración de los pará­
grafos para uniformar el sistema del tomo, y poniendo o no la pro­
cedencia de este capítulo al final de la traducción, al criterio de Ud.

Como Ud. podrá apreciarlo, el material tiene cierta unidad que 
justifica el juntarlo en un volumen.

No poseo grabados ni dibujos de mi última apariencia (con la 
“barba de candado”). ¿Puede servirle de algo la foto que le envío?

Ya supondrá Ud. el anhelo con que espero la Rivista di Letteratu­
re Moderne e Comparate con el generoso artículo de Ud.

¿Han recibido Uds. todos los volúmenes hasta hoy publicados de 
mis Obras completasi El último es el VII. Ya vienen otros más.

A su hermana Elena, al Dott. Mattioli, mis cordiales saludos. A 
Ud. toda mi devoción.

Alfonso Reyes
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[84]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.E, 4 de julio de 1958

Srita. Alda Croce
Via Trinità Maggiore 12
Nápoles
Italia

Querida y admirada amiga mía:

Estoy fascinado con su artículo sobre mi obra en la Rivista di Let­
terature Moderne e Comparate? Es ocasión de reiterarle mi agradeci­
miento y mi admiración por la preciosa síntesis que ha logrado us­
ted. Su generosidad no tiene límite y yo soy cada vez más su devoto 
y agradecido amigo.

Alfonso Reyes

9 Véase Alda Croce, art. cit.
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[85]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, 10 de septiembre de 1958

Srita. Alda Croce
Biblioteca Benedetto Croce
Via Trinità Maggiore 12 
Nápoles
Italia

Recordada y fina amiga:

No conozco sus planes, pues no ha contestado Ud. mi carta del 
15 de mayo último. Entretanto, ¿puedo pedirle que me haga enviar, 
por mi cuenta, la revista siguiente?

Machina, Le tragedie di Agatone.
Dioniso. Bollettino dell’istituto Nazionale del Dramma Antico. Siracu­

sa. xviii, 1955, 19-41.
Gracias en todo caso. Cordialísimamente suyo,

Alfonso Reyes
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[86]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; firma autógrafa

[Ñapóles], 18 de octubre de 1958

Ilustre y muy gentil amigo:

Le he enviado Dioniso. Ahora debo explicarle mi silencio.
Recibí su carta del 15 de mayo con la bellísima fotografía y man­

dé al señor Mattioli las páginas mecanografiadas que me envió para 
que fuesen agregadas a la Visión de Anáhuac. No las he podido recu­
perar y, por tanto, no las he podido traducir. He escrito, llamado 
por teléfono y escrito de nuevo al señor Mattioli sin resultado. Es­
toy mortificadísima de tener que pedirle que me mande, si es posi­
ble, otra copia del mecanografiado y las señas del capítulo de Letras 
de la Nueva España que debe cerrar el volumen. Yo traduciré todo 
rápido y, de esta forma, no se retrasará más la publicación de Visión 
de Anáhuac con el nuevo título propuesto por usted.

Discúlpeme y créame, con devotos y, si me permite, afectuosos 
saludos, suya,

Alda Croce
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[87]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.F., 21 de octubre de 1958

Srita. Alda Croce 
Biblioteca Benedetto Croce 
Via Trinità Maggiore 12 
Nápoles
Italia

Mi fina y gentilísima amiga:

Atiendo a toda prisa su carta del 18 de octubre, y le envío copia 
de la que le mandé el 15 de mayo, y otro ejemplar de Moctezuma y 
la “Eneida mexicana”. Me disculpo por lo deficiente de las copias, 
pero creo que resuelven las dudas de usted y le podrán servir para 
el objeto.

En espera de sus gratísimas letras, soy siempre su devoto y agra­
decido amigo,

Alfonso Reyes
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[88]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina;

firma autógrafa

Nápoles, diciembre de 1958

¡Muchas felicidades!

Alda Croce
Navidad, 1958

[89]
Documento mecanografiado, Capilla Alfonsina; 

copia al carbón con rúbrica

México, D.F., 18 de junio de 1959

Srita. Alda Croce
Via Trinità Maggiore 12
Nápoles
Italia

Mi fina y excelente amiga:

Llevo varios meses enfermo y recluido en casa. Me agradaría te­
ner noticias de usted y de aquellos antiguos proyectos.10

Le saluda su devoto y agradecido amigo,

Alfonso Reyes

10 Reyes se refiere a la publicación en italiano de Visión de Anáhuac.
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[90]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa, y el membrete:

Biblioteca Benedetto Croce
Via Trinità Maggiore, 12

Nápoles

[Nápoles], 30 de junio de 1959

Gentilísimo e ilustre amigo:

En estos meses hemos recibido muchos dones de usted. No le 
había escrito para darle las gracias (¿qué cosa habrá usted pensado 
de mí?) porque deseaba escribirle diciéndole también que estaba 
lista la edición italiana de Visión de Anáhuac. Lamento muchísimo 
que haya esperado tanto tiempo. Ahora, finalmente, puedo decirle 
con certeza (me lo ha asegurado Mattioli) que el libro está por salir 
y que usted tendrá muy pronto los primeros ejemplares.11 Me en­
tristece saber que usted haya estado enfermo. Espero que ya se 
haya recuperado completamente.

La biblioteca de nuestro padre tiene ahora una riquísima sec­
ción dedicada a usted gracias a sus donaciones. Me felicito por la

11 Por motivos que aún hay que determinar, la versión en italiano de Visión de Aná­
huac no fue publicada por Mattioli. Salió a la luz en 1960, junto con los ensayos “Moc­
tezuma y la ‘Eneida mexicana’” y “Pasado inmediato”, con el título Origini messicane. 
Visione di Anáhuac (1519) e alivi saggi, corno parte de la colección “Quaderni di pensie­
ro e di poesia”, dirigida por Elena Croce y Maria Zambrano. Reyes ya no lo alcanzó a 
ver pues murió el 27 de diciembre de 1959. “Vision de Anáhuac” y “Moctezuma y la 
‘Eneida mexicana’” fueron traducidos por Alda Croce; “Pasado inmediato”, por Leo­
nardo Cammarano, el filósofo y filólogo, que estuvo casado con Silvia Croce, hermana 
de Elena y Alda. El volumen incluye una breve nota introductoria que, es de suponer, 
fue escrita por Alda Croce, en la que se dice que Reyes es “el mayor representante de 
la literatura mexicana contemporánea”, que el volumen “responde al intento de una 
primera introducción a su obra como poeta, prosista, historiador y crítico” y que el 
título Origini messicane fue elegido por el propio Reyes. También contiene, como apén­
dice, el artículo de Alda Croce, “Il Messico letterario: Alfonso Reyes”, que había apa­
recido en la Rivista di Letterature Moderne e Comparate. Alfonso Reyes, Origini messicane. 
Visione di Anáhuac (1519) e altri saggi, op. cit.
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bellísima edición de las Obras completas, fuente de descubrimientos 
ricos y constantes para sus admiradores.12

Acepte, también de parte de Elena, los más devotos y, si lo per­
mite, afectuosos saludos. Suya,

Alda Croce

P.S. ¿Tiene la dirección de Mattioli?
Licenciado Raffaele Mattioli
Via Bigli 19
Milán

[91]
Documento manuscrito, en italiano, Capilla Alfonsina; 

firma autógrafa

[Nápoles, diciembre de 1959]

Mil felicidades.

Alda Croce
Nápoles, Navidad, 1959

12 Para fines de junio de 1959, Alfonso Reyes había enviado a la Fondazione Bi­
blioteca Benedetto Croce los primeros ocho volúmenes de sus Obras completas con 
las dedicatorias que se transcriben a continuación: vol. i: véase la nota 1 de esta 
sección; vol. n: “A las hijas de Croce, saludo de Alfonso Reyes”; vol. in: “Saludo a las 
hermanas Croce de Alfonso Reyes”; vol. iv: “A Elena y a Alda Croce devotamente, 
Alfonso Reyes, 1957”; vol. v: “Para Elena y Alda Croce, de Alfonso Reyes, 1957”; vol. vi: 
“A Elena y Alda Croce: feliz año de 1958”; vol. vn: “A las hermanas Croce devotamen­
te Alfonso Reyes”; vol. vin: “A las hijas de Benedetto Croce, saludo de Alfonso Reyes”. 
Estos volúmenes, junto con el resto de los tomos que integran las Obras completas de 
Reyes —muchos de ellos dedicados por Manuela Mota de Reyes y Alicia Reyes— se 
guardan en la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce.
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ANEXO 1

Obras de Alfonso Reyes traducidas al italiano

Libros

Origini messicane. Visione di Anáhuac (1519) e altri saggi, traducción 
de Alda Croce y Leonardo Cammarano, Roma, De Luca Editore, 
1960. Colección “Quaderni di pensiero e di poesia” de Elena Cro­
ce y Maria Zambrano, nùms. 6-7 [Contiene los ensayos “Vision 
de Anáhuac”, “Moctezuma y la Eneida mexicana” y “Pasado inme­
diato”. Alda Croce tradujo los dos primeros; Leonardo Cammara­
no, el tercero].

Goethe [Trayectoria de Goethe], traducción de Leonardo Cammara­
no, Milán, Garzanti, 1961. 172 pp. Colección “Saper tutto. Arte 
e letteratura”, núms. 217-218.

Textos en prosa

“Fuga di Natale” [Fuga de Navidad], traducción de Mario Puccini, 
La Stampa, Turín, 10 de febrero de 1930. También en II Roma de­
lla Domenica, voi. xii, núm. 52, Nápoles, 25 de diciembre de 1932, 
pp. 3-4.

“La prima confessione” [La primera confesión], traducción de Mas­
simo Mida [Massimo Puccini], Il Nuovo Corriere, Florencia, 29 de 
junio de 1948.

“Goethe e la filosofia del disegno” [Goethe y la filosofia del dibu­
jo] , [traducción de Alda Croce], Lo Spettatore Italiano, Roma, voi. 
vili, núm. 9, septiembre de 1955, pp. 363-366.

“Ritratto del padre” [fragmento de la Oración del 9 de febrero], traduc­
ción y nota introductoria de Elena Croce, Prospettive Settanta, Roma, 
año i, núm. 2, julio-septiembre de 1975, pp. 113-115.

Poesia

“Inverno” [Invierno fiel], traducción de F. Garibaldi, Espero, año 2, 
núm. 1, Génova, 1 de enero de 1933, p. 2.

145
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ANEXO 2

Mario Puccini, 
“Notas de literatura española. Alfonso Reyes” *

Ya he dicho en estas columnas cuán expresiva y representativa es 
hoy la minoría intelectual española. Minoría porque, en España al 
igual que en Italia, las fuerzas verdaderamente juveniles y renova­
doras no gozan del consenso de la multitud; esa que pide al libro 
un descanso o una distracción y no se preocupa de los problemas 
humanos más exasperantes. La mayoría, en España como en Italia, 
está todavía a favor de novelistas que divierten, que lanzan el anzue­
lo al éxito con muchas páginas apresuradas (pero estudiadamente 
afrodisiacas); de políticos que llenan con sus propias personas los 
cafés más suntuosos de Madrid; de dialécticos que alegran con cua­
tro paradojas ligeras la siesta fácil de los tranquilos burguesillos; de 
vacíos, en fin, de charlatanes y superficiales. Y, al igual que en Italia, 
quedan en la sombra los poetas y narradores más dotados de inge­
nio y sensibilidad, los críticos mejor provistos contra la ligereza y las 
malas costumbres literarias, y los periodistas (pocos ¡desafortuna­
damente!) que combaten la deshonestidad y la cobardía política y 
moral. Tampoco en España tienen seguidores o sólo los tienen en­
tre los jóvenes, ayudados por editores jóvenes y con voluntad, los 
escritores o pensadores más sutiles y sinceros, y los novelistas que 
exploran vías no acostumbradas e inaccesibles.

He aquí Reyes, quien es uno de los últimos que ha aparecido en 
Madrid. No es un novelista ni narrador, sino un crítico y, mejor 
aún, un escritor de ensayos, del üpo de ciertos ingleses (Chesterton, 
Belloc) o, si se quiere, de nuestro Prezzolini cuando escribe sus me­
dallones literarios, que se ubican entre los hechos y la fantasía (Es­
tudios y caprichos de místicos alemanes, editorial La Voce, para ser cla­
ros) o de Cecchi cuando ofrece (en Peces rojos, por ejemplo) algún 
intento lírico impresionista. Se trata de ensayos entre el libro y la 
vida, arropados por un humorismo denso y calculado, que se resuel­
ve y allana del todo en la experiencia estilística.

* Mario Puccini, “Note di letteratura spagnola. Alfonso Reyes“, Apervsen, año i, 
núm. 7, Foligno, julio de 1922, pp. 382-384. Traducción del compilador.
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Éstos arriban un día al periódico. Pero no son los más aptos, una 
vez entrados en el certamen, para tener despiertos a los lectores. Lo 
poco que pueden ofrecer de simpatía humana y literaria parece 
que, habiéndose fundido en el plomo de los caracteres tipográficos, 
se disuelve y diluye. Aislados entre la crónica y el deporte, pierden 
toda la atracción de que están llenos. Están menos incómodos en 
las revistas, sobre todo en aquéllas no destinadas a muchos lectores, 
que no figuran siquiera en las vitrinas de las librerías. Después en el 
libro, aunque sea de tiraje limitado, esté impreso en una tipografía 
humilde y esté destinado a no circular. Porque siempre hay, incluso 
en los países más indolentes, quien va en busca de estos documen­
tos morales de una generación que, si progresa y se educa, lo debe 
sólo a éstos, a pesar de estar escondidos, dispersos e ignorados.

Al igual que Cecchi y Prezzolini, Alfonso Reyes comenzó como 
crítico e, incluso, como filólogo. Sus primeros trabajos fueron de glo­
sa, comentario e iluminación de obras de otros. Góngora le intere­
sa más que cualquier otro. Sobre Góngora publicó muchos ensayos 
y estudios en la Revista de Filología Española. Después sobre Lope de 
Vega, Calderón, Alarcón, Quevedo... Preparación; catadura de sí 
mismo y de sus propias fuerzas; gimnasia académica y científica para 
probarse. Después los primeros intentos críticos, las primeras mira­
das sobre el mundo literario reciente; las primeras discusiones de 
cuestiones estéticas. El alma es aún lenta para confiar, creer y admi­
rar, mientras la mente ya es ágil y está adiestrada. ¡Ya lo creo! La 
España célebre ciertamente no necesita recomendación y no se 
impone con muchas obras maestras. Quien se ha hecho a partir de 
los clásicos y ha bebido de las buenas fuentes es difícil que crea en 
la novela moderna, que cuenta, es verdad, con un Galdós, un Vale- 
ra y, sobre todo, un Clarín, pero más vendido y aclamado, un Felipe 
Trigo (alguien entre Rovetta y Zuccoli, más éste que aquél) o en el 
teatro, incluso moderno, que languidece en viejos motivos senti­
mentales y guitarrescos.

Por otra parte, Reyes no es sólo un crítico sino que se siente, des­
de joven, con temple de constructor y de creador. Porque la literatu­
ra, en sus formas y aspectos aislados, no se aviene con su temperamen­
to que es observador, también glosador, pero, sobre todo, lírico. Helo 
incursionar en los “Cartones” madrileños, páginas que tienen cier­
tamente la andadura del ensayo, pero sólo la andadura, porque la
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fantasía mueve los hilos de la página y la intensifica, y aquello que 
es sugerido o dado de la realidad y del libro pasa primero por el 
tamiz de una sensibilidad riquísima de linfa lírica, la cual atenúa la 
crudeza de dicha realidad y la anima con un soplo cálido de poe­
sía. .. La prueba, aunque tímida y sin resonancia superflua, satisfa­
ce al escritor; le alimenta la energía; lo empuja a experiencias to­
davía más cerradas y difíciles. Estamos ante El suicida, un libro de 
ensayos impreso durante la guerra, todavía no uno de los más logra­
dos de Reyes, pero lleno de cosas curiosas y vivas, en el que se alter­
nan ensayos filosóficos y ensayos psicológicos... De vida común algu­
nos, sociales en sentido amplio otros y, por último, alguno filosófico, 
pero de un tono tan exasperadamente alto que la palabra tiembla en 
el periodo como la estrofa en un canto. El humorismo se filtra en­
tre líneas: de pronto es sufrimiento extinguido en sonrisa, de pron­
to sonrisa que se atenúa y se apaga en una interrogación solloza­
da; de pronto es, incluso, carcajada... Pero este joven que se plantea 
preguntas tan elevadas, que trata de penetrar en los misterios tan 
complicados, que rebusca en la vida de manera tan áspera y tenaz, 
es una mente noble y fervorosa, es alguien... Pasan a través de estas 
páginas pensamientos y preguntas ya transpuestos o sufridos por 
otros. Se recuerda a Schopenhauer, Nietzsche y, probablemente, 
Weininger. Pero, como quien atraviesa en tren un bello paisaje, las 
luces que descienden de lo alto, que ayudan a brillar a lo que ya tie­
ne vida por sí mismo, que es... Reyes ha pasado, se comprende, por 
experiencias culturales numerosísimas. Conoce, ama, reelabora. Pero 
el espíritu conductor que manda en este esfuerzo es bien visible y 
claro... Libro lleno de interés y verdad. Por cuanto, repito, no apto 
para lectores comunes, ni para las multitudes. Así el otro, tal vez más 
original aún y exquisito, El plano oblicuo, en el que Reyes trata el en­
sayo de forma aún más valiente y moderna, a la manera de los in­
gleses, con escenarios de realidad, pero con personajes fantásticos 
o viceversa... Se parte con él y la andadura es normal, habitual, en 
un primer momento. Luego se acelera. Se precipita en lo fantásti­
co, entra en lo metaíísico, se equilibra en un abismo lírico, se pier­
de la noción de la realidad en la aureola de una risotada... Monta­
ña rusa, diría, si esta cabalgata extravagante no fuera guiada por un 
estilista consumado que sabe adonde quiere ir y como concluir... 
No, ésta no es todo dialéctica. Porque el sufrimiento es siempre de
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orden superior e, incluso cuando la armonía parece romperse, un 
pensamiento altruista la recose de inmediato y retorna el equilibrio.

En El cazador Reyes es más accesible al lector común. Se siente 
en este libro, por lo que tiene de orgánico, la mano ligera del pe­
riodista que quiere hacerse entender sin esfuerzo por muchos lec­
tores. También son divagaciones. Más bien sólo éstas tienen el ver­
dadero sabor de la divagación. Porque el ensayo es espiritualmente 
más complicado, y también estilísticamente. Preferimos por ello 
las últimas páginas del libro —“Unos manuscritos olvidados”— en las 
que Reyes reencuentra su personalidad más enérgica, más rica y 
sabrosa.

Si alguien desea conocer a un Reyes más simple, aquel que, en 
suma, se ha detenido frente al libro o a la vida sin excesiva reflexión 
interior, sin esfuerzos densos de conquista y restitución, cuando me­
nos aparentemente, recurra a los tres volúmenes (seguirán otros) de 
Simpatías y diferencias, en los que Reyes nos informa, siempre con su 
personalidad dialéctica y estilística, de sus más recientes experien­
cias histórico-literarias, morales y civiles... Aquí la forma es incluso 
más clara; no, mejor dicho, lucidísima. Es el escritor de mente ágil 
que se enfrenta a un problema con la disposición de discernirlo y 
descubrirlo... Problema o paisaje o paradoja o concepto o fantasma 
o aquello que se quiera, porque para Reyes no hay diferencia sustan­
cial entre un paisaje o una paradoja o la personalidad de un poeta... 
son todos problemas a considerar, si no iguales o idénticos (al me­
nos desde su punto de vista), son empero desmontables antes que 
nada en sus partes. Después hay que mirarlos y considerarlos, expli­
carlos y reconstruirlos. Digo el Reyes más simple, pero me corrijo: 
el Reyes más feliz. Porque, cuando su página se vuelve clara y limpia, 
no sentimos la fatiga que ha sufrido, no su esfuerzo de reelaborar la 
sustancia de aquello que mira y lo conmueve, no su pasión de re­
construir el drama dialéctico o humano que lo ha interesado. Sus 
intereses no son ni pequeños ni frívolos. Aquello que abarca su mira­
da tiene siempre una fisonomía alta o de humanidad o de poesía, de 
manera que su esfuerzo, aun cuando al margen tenga una apariencia 
sometida y entreabierta, es arte y del más moderno y mejor.
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ANEXO 3

Mario Puccini,
“México en la visión lírica de un poeta” *

Alfonso Reyes, de quien ya he hablado en estas columnas, publica 
ahora, con el sello editorial de la revista Indice, de Madrid, un nuevo 
libro: Visión de Anáhuac. Anáhuac es México, pero no el de hoy, in­
quieto y atribulado, sino el de aquel tiempo cuando el terrible con­
quistador español Hernán Cortés no se había aparecido aún con sus 
hordas frente a las puertas amuralladas de la luminosa ciudad del 
emperador Moctezuma. Centelleaban todavía bajo el sol ardiente y 
el espejo del aire transparente (“Viajero —dice Reyes— has llegado 
a la región más transparente del aire”) el oro, el jaspe, el lapislázuli 
con los cuales los aztecas, pueblo ya glorioso, habían decorado sus 
palacios, templos y torres. Pero también brillaba la espada de Cor­
tés. Mientras él, para impedir a cualquier costo el regreso de sus 
aventureros, quemaba las naves con las que habían arribado y pen­
saba para sí: aquí se muere o se mata. Bellas, florecientes, industrio­
sas, las ciudades de Moctezuma. Sublime la civilización. Pero, como 
ya había sucedido con tantos pueblos, también para los aztecas ha­
bía sonado la hora, pues Cortés, el invencible, había llegado.

Cortés, es decir, la voracidad, el hombre real y sanguinario, en 
una palabra, el egoísmo y el afán occidental de conquista. Pero si los 
aztecas desaparecen (no sin luchar), si arden los maravillosos pala­
cios, si se derrumba el palacio de Moctezuma, si sobre aquella civi­
lización milenaria cae el silencio y se instala la muerte, Anáhuac no 
cae; y en la cumbre de la alta montaña ni siquiera la naturaleza flo­
rida que se extiende, inmensa y misteriosa, entre el Pacífico y los 
Estados Unidos. ¿Qué importa si los pueblos desaparecen, si tanta 
fatiga de cerebros y músculos se convierte en polvo y fango? El sol 
continúa a resplandecer, si no sobre el oro y las piedras preciosas, 
brilla allá abajo sobre el follaje glorioso de los árboles, la biznaga, 
el maguey y el nopal, mientras enciende o alumbra las plumas va­
riopintas de los innumerables pájaros.

* Mario Puccini, “11 Messico nella visione lírica di un poeta”, II Secolo, Milán, 9 de 
noviembre de 1923. Traducción del compilador.



ANEXOS 151

Todo aquello que es gloria y virtud humana pasa. Pero la natu­
raleza no pasa. La naturaleza se renueva.

Alfonso Reyes, aunque viva en Madrid (¿o precisamente porque 
vive en Madrid?) no puede olvidar que es mexicano y ama con un 
amor celoso la tierra que lo vio nacer y lo ha alimentado. No sólo 
su tierra en cuanto que es tierra, pero también la luz que la acari­
cia, los sonidos que la vivifican, los olores que la vuelven sabrosa y 
expresiva. Aquella tierra suya tan rica en lagos y cantos, tan abierta 
bajo el sol tropical y el aire lúcido de las mañanas puras, se ha re­
novado ciertamente a lo largo de los siglos. No pasa un día, mes o 
año que no la sigan transformando. Sin embargo, está seguro de que 
no es sólo la misma que él dejó, sino la misma a la que Cortés se 
asomó, y también entonces, en el sol, todo triunfaba.

Alfonso Reyes es un poeta. No de aquellos que escriben versos y, 
tal vez, versos rimados, que exaltan estados de ánimo desoladoramen- 
te personales, convencidos de que todo el mundo debe compartir­
los. Es un poeta de sentimientos más que de formas. Sus libros (y ya 
ha escrito y publicado una docena) no son, en verdad, de aquellos 
que conquistan a las masas. Porque la prosa de Reyes no tiene cier­
tamente un tono retórico. Aun siendo lírica, se mantiene silenciosa, 
cauta, tímida. Tal vez este último libro, Visión deAnáhuac, del que hoy 
deseo disertar, es el menos tenue y más vivo precisamente porque la 
nota nostálgica es difícil de refrenar. Con frecuencia brota de mane­
ra inesperada. Hasta ayer, tanto en los Cartones de Madrid, como en 
El suicida y El cazador Alfonso Reyes allanaba su ansia y su modestia 
de clásico en el estilo, el cual había encontrado precisamente su mo­
delo natural en el ensayo, una composición esencialmente moderna 
pero no nueva. Pero en la Visión de Anáhuac este estilo claro pero 
cauto, preciso, pero sobrio ha debido elevarse un poco, pero más 
que en la realidad actual o cercana, debía apoyarse (y confiar) en una 
realidad supuesta, casi libresca. Sin embargo, con qué gusto, con 
qué sosegada felicidad hace sentir al lector la belleza y tranquilidad 
de aquel mundo lejano. ¡Cómo parecen limpias de líneas las señas 
que él nos ofrece de aquella civilización desaparecida, de aquellos 
hombres codiciosos de lo mejor, de aquel Moctezuma tan feroz y, sin 
embargo, tan grande! “La visión más propia de nuestra tierra, de sus 
bellezas naturales la ofrecen las regiones centrales. Ahí la vegeta­
ción rabiosa y heráldica, el paisaje orgánico, la atmósfera de una
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nitidez casi completa que los colores mismos se ahogan, compensan 
la armonía general del cuadro y son el éter luminoso en el cual se 
alejan las cosas con un realce individual. En fin, para decirlo con 
palabras del modesto y sensible fraile Manuel de Navarrete: ‘una luz 
reluciente/que hace brillar la faz de los cielos’.”

E, incluso, más descriptivo:
“En aquel paisaje, no desprovisto de una cierta aristocrática esteri­

lidad, en el que los ojos erran con discernimiento, la mente define 
cada línea y acaricia cada ondulación, bajo aquel aire fulgurante y 
aquella plácida y constante frescura, dejaron correr aquellos hombres 
lejanos y desconocidos su larga y meditabunda mirada espiritual.”

Su mirada, mientras trabajaban los brazos y cerebros, y atrás, en 
las vastas llanuras nacían y se expresaban los primeros cantos (po­
pulares o no) de aquel pueblo feliz y viril.

Desgraciadamente poco o nada ha quedado de la poesía popu­
lar azteca, pero no tan poco como para no poder juzgar su riqueza 
de sentimientos sutiles y de dulzura inexpresable. Escuchemos es­
tos pocos versos:

“Al pasar tengo la sensación de que las piedras responden con 
voz propia a los dulces cantos de las flores, y también las aguas, las 
aguas lucientes y murmurantes. Mientras canta el manantial azula­
do, se hace límpido y después vuelve a cantar, y el cenzonde respon­
de, el coyote acompaña y muchos pájaros cantores expanden sus 
gorgojos como una música. Bendicen la tierra, haciendo escuchar 
sus dulces voces.”

Este canto, del que, por falta de espacio, no he podido traducir 
más que una estrofa, se titula “Ninoyolnonotza”. Es, como dice Re­
yes, una “meditación concentrada, una melancólica oleada de sonidos, 
una fantasía larga y voluptuosa, en la que los sabores del sentimien­
to van mutando poco a poco en una aspiración ideal”. Ciertamente 
aquel pueblo tal vez habría llegado un día a una vida ideal si la sed 
ávida de oro no hubiera armado la mano de otros hombres y trun­
cado así aquella juventud divina.

Parecería entreverse en este poeta, que vuelve a cantar y a cele­
brar la gloria y la belleza de un país y un pueblo, del cual le corre 
la sangre por las venas —aunque sea mezclada y empobrecida por 
los siglos— un atisbo de aquella antigua vitalidad y una especie de 
señal de que ésta no está del todo muerta.
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ANEXO 4

Mario Puccini [“Alfonso Reyes”]*

[...] Alfonso Reyes, el embajador de México en París, es un escritor 
de otra naturaleza. Literato y poeta, su fama es quizá mayor en Espa­
ña que en América Latina. En España vivió los años de su madurez 
artística y publicó sus principales libros. Estos no son muchos, pero 
todos son importantes y ejemplares porque él ha sido y es un escritor 
cultísimo y cauteloso, de aquellos que, para entendernos, no publi­
can un libro sino cuando lo han vivido en todas su partes (en el sen­
tido moderno) como novelistas o poetas. Sus ensayos nacen, más que 
de conceptos, de imágenes y, ya sea que se trate de visiones, caprichos 
o escenas de vida, el estilo es siempre la fuerza de donde surge su 
originalidad. Parece extraño que un escritor de una nación de cultu­
ra joven e inmadura sea, sobre todo, un estilista y, sin embargo, así es. 
Sus Simpatías y diferencias (en tres volúmenes hasta ahora) son páginas 
nacidas de encuentros humanos y espirituales, de sensaciones vividas 
o librescas, de imágenes poéticas surgidas en un momento de feliz 
inspiración. Son tan sobrias en su corrección que no sé qué escritor 
europeo actual podría parangonarlas. Las experiencias modernas de 
Europa tienen cierto impacto en el ingenio de Reyes, pero su talento 
no parece el de un americano, valga decir, el de un escritor nacido 
en un país sin tradición literaria. Pero, si reflexionamos acerca de la 
poesía popular de los aztecas, de la que Reyes ha hecho investigacio­
nes y estudios e, incluso, un intento de reconstrucción histórica (Vi­
sión deAnáhuac), debemos reconocer que, al menos en la sangre, los 
mexicanos también tienen una tradición, aunque estén de por me­
dio algunos siglos de silencio y barbarie. El último libro de Alfonso 
Reyes es Calendario (Lectura, Madrid), que contiene algunos de sus 
ensayos breves y pensamientos profundos. Yo quisiera que este escri­
tor fuera pronto conocido y traducido en Italia, como ha ocurrido y 
está ocurriendo en Francia. Es uno de los más interesantes de Amé­
rica Laüna y, tal vez, de la lengua española.

* Fragmento de la reseña sobre literatura mexicana publicada por Mario Puccini 
en la revista Colombo. Mario Puccini, “Sección Bibliografía / Messico”, Colombo, año 1, 
núm. ii, Roma, agosto de 1926, pp. 205-206. Traducción del compilador.
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ANEXO 5

Mario Puccini, “Alfonso Reyes” *

Parábolas, encuentros, moralidad literaria, páginas casi críticas, re­
tratos. He aquí, grosso modo, como se podrían definir los cinco volú­
menes que el escritor mexicano Alfonso Reyes ha publicado hasta 
ahora con el título genérico de Simpatías y diferencias. He dicho grosso 
modo. De hecho, estas páginas no son estrictamente clasificables. 
Todas, incluso las menos ambiciosas, reflejan un torrente de inves­
tigación crítica y creativa. En otros tiempos, una recopilación de 
este género se habría intitulado “Libro de apuntes” o “Pandemo­
nio” o no sé cómo, pero, seguro que con uno de esos títulos om- 
nicomprensivos que eran tan apreciados por nuestros mayores de 
hace un siglo. De cualquier modo no estamos frente al apunte o a 
la nota pura y simple. Además de su organización exterior, el mate­
rial ha sido elaborado interiormente. Sólo cuando el escritor ha esta­
do seguro de haberle impreso el carácter y estilo propios lo ha orde­
nado y recopilado. Por lo demás, ya estamos habituados a estos hors 
d’oeuvre. Actualmente no hay escritor que no trabaje para un perió­
dico, de manera ambiciosa y austera, con la misma energía y con­
ciencia, diría yo, que para un libro. Por otra parte, si esto es un mal, 
no lo sabría. Porque es en estas páginas sueltas donde se delinean y 
precisan las características de una generación, más apta para el co­
mentario que para la creación. Veamos. Sólo en España los escrito­
res de la naturaleza de Reyes son al menos, y me refiero a los me­
jores, una media docena. ¿Y en Francia e Inglaterra? Allá les llaman 
essayists, es decir, escritores de ensayos, porque para el fragmento 
lírico, crítico, narrativo no se ha inventado todavía un nombre retó­
rico que lo defina y caracterice de manera menos imprecisa.

Por otra parte, Alfonso Reyes no es sólo el autor de Simpatías y 
diferencias. Suya es una evocación lírica del mundo mexicano sepul­
to, Visión de Anáhuac, que tiene el sabor de fuerza épica extraordi­
naria; suyo es un volumen de versos, Huellas, que revela con una 
gran seguridad estilística, una sensibilidad aguda y nostálgica; suyos

* Mario Puccini, “Alfonso Reyes”, IlLavoro d'Jtalia, Bolonia, 25 de septiembre de 
1926. Traducción del compilador.
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son dos volúmenes de diálogos metafísicos y líricos: El plano oblicuo 
y El suicida', suya es una serie de Cartones o viñetas de la vida madri­
leña que no tienen nada que envidiar a los de Ramón Gómez de la 
Serna. Quiero decir, en suma, que Reyes no es todo ni se ha desa­
rrollado solamente en cinco volúmenes vigorosos de notas y apun­
tes. Antes que en ellos aparece en obras terminadas con inspiración 
singular y compacta. Creo, sin embargo, que quien quiera definir 
con precisión su carácter de artista y escritor del siglo xx debe recu­
rrir, sobre todo, a esta colección como la que ilustra en seguida sus 
gustos, sus preferencias, en fin, la dimensión de su sensibilidad.

Es cierto que en una obra como ésta, cíclica y continua, en la 
cual se quieren reflejar los recuerdos, la nostalgia y las simpatías de 
un poeta, no podrían permanecer en segundo plano y mucho me­
nos faltar retratos de hombres y figuras de artistas y escritores. El 
encuentro con el hombre, al menos el recuerdo del poeta, no deja 
trazas igualmente profundas que aquéllas con los lugares y las cosas 
o al menos trazas de verdadera emoción, pero si este poeta tiene 
necesidad de ver claro en sí y en torno a sí entonces también los 
hombres encontrados se vuelven problemas de sensibilidad, mate­
ria, diría yo, de poesía.

Lo dicho se aplica a Reyes, quien es raro que no comunique sus 
impresiones de aquello que lee o conoce. Pero lo notable de estas 
impresiones y opiniones no consiste tanto en el hecho de que sean 
exactas y correspondan a la verdad, que es muy común, sino en la 
forma en la que él interpreta y trabaja la realidad, que ve o com­
prende como pocos. Estilista sutil y consumado, Reyes deja, en un 
primer momento, calmar su emoción y cuando, en la distancia, evo­
ca un encuentro o un conocimiento no lo hace con modos y formas 
usuales, sino lírica y sintéticamente. En suma, la elaboración de 
esta materia no es sosegada y fría como en la mayoría, sino interna 
y sentimental. Por lo cual, ya sea el paisaje o el hombre, cada cosa o 
vida es recreada por él de manera nueva y personal. También cuando 
se podría hablar de crítica verdadera y propia hay algo en ella que va 
más allá del puro juicio y se vuelve verdadera vida, vida vivida, por 
decir, drama.

No siempre, sin embargo. Porque Reyes es también un literato y 
anotador de clásicos. Cuando recuerda estas cualidades suyas, la 
página le sale siempre más bien cálida y animada, pero no huidiza
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y lírica. Es verdad que este Reyes no es frecuente y, de cualquier 
modo, no es el que nos interesa más. Por mi parte, prefiero el otro. 
¡Cómo son bellas sus ilustraciones sobre Shakespeare y Virgilio, 
considerados como fantasmas, sus páginas sobre la Guinea Españo­
la, su brillante Ulises! En esto es un poeta innovador ya que logra 
reelaborar esta materia, la puramente literaria, la histórica, la étni­
ca y colorearla de su sentimiento a veces con ingenuidad, alguna 
vez con ironía, pero siempre con una fresca animación que guía, 
acompaña y secunda admirablemente su estilo educado y ágil.

Ensayista, pues y aun cuando no es manifiestamente ambicioso, es 
decir, es contenido y sobrio, resulta placentero. Sin decir que anima 
porque muchas veces busca (no sé si adrede) motivos no atractivos y 
de resonancia mediocre o bien temas que tocan su sensibilidad, pero 
poco la nuestra o, en fin, recuerdos personales tan cercanos que di­
fícilmente nos podrían alcanzar si no se elaboran. Pero el secreto 
está precisamente aquí, en el hecho de que les da vida invistiéndolos 
y sancionándolos con su personalidad. He aquí que el discurso so­
bre una casa editorial, la charla sobre alguna sociedad secreta, in­
cluso una humildísima reseña o una pequeñísima anécdota se con­
vierten en algo, diría yo, necesario.

He aquí el secreto de estos escritores fragmentarios que hoy en­
cuentran tanto consenso y tal vez más lectores que los fabricantes 
de novelas por metro. Vean, de hecho, un Eugenio d’Ors, o un Ra­
món Gómez de la Serna. También éstos, aunque con arte y sensibi­
lidad diversísimos, trabajan líricamente un material vasto, pero no 
siempre cercano al interés de la mayoría; y también su modo de ver 
e interpretar es tan personal y vivaz que sus obras son leídas tam­
bién por lectores comunes. Ramón es también, ciertamente, el más 
artista y más sensitivo, el más singular de todos; ni se complace, rara­
mente, en expresar en sus páginas emociones que no son rigurosa 
y netamente líricas, como en cambio D’Ors o Reyes, harto más lite­
ratos y cultos que él, y, más bien, sobre todo hombres de letras.

Para regresar a Reyes, me parece que representa como pocos el 
tipo del literato de hoy día, aquel que no se queda, como los lite­
ratos de hace tiempo, solo al tú por tú con sus propios fantasmas, 
y que más bien no podría vivir ni siquiera donde no se diera cuen­
ta, documentando sus impresiones acerca de todos los fenómenos 
literarios morales y psicológicos que le ofrece la vida cada mañana,
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no sólo cercanos, sino también los lejanos e, incluso, los lejanísi­
mos, ya que dichas experiencias también las vivimos nosotros aun­
que sea a nuestro modo y no superficialmente. Hoy día el literato 
ya no vive sólo en su nación y para los lectores de su propia lengua, 
sino en todo el mundo y para los lectores de todo el mundo. Estos 
americanos son los más preparados, los más ágiles, los más gran­
des cosmopolitas; y es difícil, en su valoración crítica, hacer la figu­
ra de los provincianos. Si acaso, por el contrario, aunque algunas 
veces sepan contener poco esta astucia, es fácil sorprenderlos en 
sus juicios incluso en pecado de exagerada crítica mientras su obra 
creativa está llena, en cambio, de resonancias y reverberaciones 
europeas.

Pero éste no es el caso de Alfonso Reyes. Reyes, como poeta si 
acaso nos hace pensar en su paisano Ñervo o en el nicaragüense 
Darío, pero para nada en los poetas españoles y poco en los france­
ses, y como prosista, ni en los franceses ni en los españoles porque 
es completamente original.
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ANEXO 6

Mario Puccini, “Horas de Burgos” *

El español está ciertamente orgulloso de las bellezas de España, pero 
no hay peligro de que alguna vez sienta la tentación de irse de via­
je de un día para otro e incurra en gastos y fastidios para admirarlas 
de cerca y poder decirse a sí mismo el día de mañana: he conocido 
todo. Cada uno tiene, por lo demás, algo valioso en su propia ciu­
dad. El sevillano no envidia al ciudadano de Burgos; el toledano está 
muy lejos de soñar con despertarse una bella mañana con la torre 
de La Giralda frente a su ventana. A lo más, se puede mover si una 
enfermedad o una desgracia lo hacen recordar que en tal o cual 
ciudad de España se encuentra tal santuario o tal virgen que, en 
casos parecidos o iguales al suyo, han servido de remedios excelen­
tes. Entonces se sacude su apatía y deja de lado su pereza. Pero este 
impulso dura apenas lo necesario para superar la distancia que lo 
separa del punto de llegada. Aunque nunca haga el camino de re­
greso con prisa y, más bien, se alegre no poco de los retrasos, sobre 
todo cuando la causa no es él sino la casualidad. Después todo re­
gresa naturalmente como antes al gris estaño de su sensibilidad. 
Sólo por momentos, recordando lo que ha visto, los espectáculos 
que le fueron ofrecidos, pronunciará algunas exclamaciones de 
tranquila admiración. Los intelectuales están más dispuestos y son 
más fogosos pero no son descriptores verdaderamente embelesa­
dos. Es cierto que alguno de ellos ha escrito páginas bellas sobre 
ciudades españolas (pienso sobre todo en Azorín, delicado cantor 
de la vieja Castilla), pero si España ha contado en estos últimos años 
con poetas verdaderamente entusiastas hay que pensar sólo en los 
sudamericanos. Y se comprende fácilmente la razón. El americano 
del sur ya no es de hecho español desde hace siglos: su sangre, su 
sensibilidad, su mundo ya son diversos y distantes, y es ciertamente 
celosísimo de su patria real y actual; pero si piensa a continuación 
en la vieja España, cuya lengua habla todavía, con excepción de 
alguna chapucería y algún neologismo, reconoce en sí una curiosi-

* Mario Puccini, “Horas de Burgos”, La Nazione, Florencia, 18 de mayo de 1933. 
Traducción del compilador.
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dad no exenta de algunas chispas de afecto y nostalgia. Mundo le­
jano y ya perdido para él. Su verdadera patria está allá. Mexicano, 
argentino o chileno, ya no quiere y no puede dejar su nueva ciuda­
danía por la vieja, renegar de la sangre india que le fluye por las 
venas, la cual, tal vez, no está exenta del todo de trazas españolas, 
pero ya es, sin duda, decididamente americana. España sigue vivien­
do y circulando en su sentimiento. Se lo confiesa a sí mismo. Piensa 
con frecuencia en las planicies de Castilla y Aragón, las sierras, el 
mar de Valencia y Alicante, las ciudades oscuras o luminosas por las 
que, finalmente, decide hacer un viaje a Europa. El primer puerto 
en el que atraca es seguramente un puerto español. Y, si no es tan 
sólo un comerciante sino algo más, es decir, un profesor, un abogado 
o un hombre que sabe usar la pluma o que puede empujarla, pue­
den jurarlo: el día de mañana escribirá sus impresiones de viaje. 
Primero, tal vez, en forma de carta a su mujer y, después, en forma 
de libro que publicará a sus expensas, que estará destinado a sus 
amigos y que obtendrá apenas una reseña de cuatro renglones en 
los periódicos de su república, pero que testimoniará hoy y mañana 
el grado de admiración y excitación al que se suma ingenuamente el 
americano del sur cuando toca el suelo y respira el aire de esta vie­
ja y ya gastada tierra, pero siempre viva y siempre grande.

Alfonso Reyes es un americano. Pero no uno de tantos, no el ame­
ricano de pluma escurridiza, el sudamericano fácil de encenderse, 
el americano de palabras y gestos fluviales. Es tal vez el poeta más 
agudo que la América del Sur [¿?] haya dado hasta hoy, amén del 
más profundo. Pocos intereses, una curiosidad no excepcional, pero 
ésos pocos logrados y llevados a una transparencia de expresión 
que se podría calificar de fría, si debajo no se advirtiera el juego de 
una sensibilidad encendidísima. Pero, como todos los verdaderos 
poetas, mientras imprime en las imágenes su agitación interior, 
también la consume. Nada de excesos, por tanto, ni de tachas. Nin­
guna insistencia decorativa y un sentido omnipresente de deliciosa 
frescura e inocencia. Fíjense, no escribe casi nunca en verso, escribe 
en prosa. También es un crítico y un esteta, aunque discretísimo y 
muy cauto también en estas disciplinas secundarias. Mexicano. Pero 
no tiene nada o casi nada de su raza destemplada. Igual la suelta, la 
libera, en cuanto es un señor compuesto y reservado. Ha escrito 
pocos libros hasta hoy y casi todos de pocas páginas. Pero nunca ha
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salido del mundo de sus intereses inmediatos. No se ha confiado de 
la fantasía. No ha cedido jamás a las invitaciones incautas del extran­
jero. Relatos, cuando no textos autobiográficos, además, reflexiones, 
retratos de amigos y vecinos (en el sentido espiritual), evocaciones 
de antiguas leyendas mexicanas, páginas de recuerdos, de aventu­
ras, de viajes. Bellas, sobre todo, estas últimas. Bellas precisamente 
porque no ha dejado dentro nada que no sirva de algo, ninguna que 
no sepa al menos a algo de anécdota, ninguna que mañana, con dis­
tancia, pueda desentonar crudamente o saber a viejo, a superado. 
Es que Reyes siempre ha dejado reposar sus propias sensaciones. 
Nunca ha tenido prisa de seguirlas, coordinarlas, restituirlas. Hace 
muchos años, por ejemplo, que ya no está en España y tal vez mu­
chísimos que no se asoma ni siquiera con el pensamiento en las 
ciudades y paisajes de la península que un día lo excitaron y entu­
siasmaron. Pero en su lugar, ¿cuántos habrían detenido por tanto 
tiempo aquellas emociones preciadas en el limbo del recuerdo? 
Pocos o tal vez ninguno. No deben haber callado en él aquellas 
emociones que eran de la juventud antes que nada y todo menos 
que débiles si finalmente él las libera hoy en el canto y son capaces 
de animar su pluma con tanta fuerza y tanta gracia. Horas de Burgos, 
atención, el título no quiere ser un límite, una especie de sordina. 
La exigüidad de las páginas contrasta con la amplitud y, estaría por 
decir, con el ruidoso brillo del tema.

Torres, conventos, muros, claustros, campanarios, patios de pala­
cios y de viejas iglesias derruidas; atrios, sepulcros, portales, hospi­
tales; la selva de campanarios y torres que sobrepasan los techos de 
la ciudad y abierta como faros sobre la planicie que en ciertas horas 
tiene el tono bajo del lago o el mar muerto; callejuelas que se esca­
bullen rápidamente como para perseguir rayos de sol que penetran 
entre casa y casa, y que en un trecho encuentran, en cambio, una 
escalerilla destartalada y resquebrajada, y se precipitan en una me­
dia plaza donde asoma la hierba, más marchita que verde, entre las 
losas del empedrado. Suburbios sombríos, majestuosos, donde se 
creería que la vida se habría fugado si no se airearan, para secarlos, 
paños misteriosos de no se sabe cuánta gente, y si algún grito no sur­
giera por momentos de un agujero obscuro, un zaguán o una puer­
ta. Mercados dominicales que amplían y reducen, en un mismo mo­
mento, la Plaza Mayor, e iluminan con colores diversos donde quiera
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que se abre un hueco, una puerta, una ventana, un callejón, una vi­
trina. He aquí Burgos. Pero como toda ciudad española donde la 
historia no pasó a la carrera, sino a pasos de caracol, también Bur­
gos pide ojos reposados y sentidos tranquilos para ser vista y com­
prendida. No basta ser poeta. Se requiere también ser capaz de de­
tenerse y dudar; poder contar con nuestra capacidad visual y junto 
con todas las demás, físicas y espirituales, y ser ciertamente curioso, 
pero discreto. Ciudades que son como islas, mundos en sí, separa­
dos, ciudades que, parece, se abren como conchas, ansiosas, casi afa­
nosas de mostrar todo lo que poseen: y, en cambio, cada uno debe 
ganárselas solo. Si se quiere comprenderlas es necesario o bien 
quedarse mucho tiempo o bien comenzar por mirarlas desde abajo 
y desde lejos. Inútil, además, llegar sabiendo su historia y conocien­
do, tal vez, toda la literatura que se ha acumulado sobre ellas. Una 
luz que centellea, una voz que rasga el aire, el lento, desatado, trans­
currir de un cortejo fúnebre que puede repentinamente transfigu­
rar los contornos de las cosas y quizá las cosas mismas. Entonces no 
se consigue aprehender más profundamente. Se corre el riesgo de 
no entender incluso las más aparentes y singulares. Todo se empe­
queñece. La historia se altera y descompone en leyenda. La leyenda 
adquiere sabor de cuento. El Cid se convierte en un Don Quijote de 
pueblo; el rey de Castilla se transforma en señorito de comarca, y el 
Cristo de Burgos, famosísimo por sus milagros, en un crucifijo de 
tantos. Hasta la catedral, única en España y en el mundo, podría 
dejar a uno del todo frío e impávido.

Mirarla desde abajo y desde lejos. Pero también con una extre­
ma modestia. Hasta, quisiera decir, con un poco de miedo. Escati­
mar la propia atención, detenerla, y más hacia las cosas que todos 
ven que hacia aquellas que no se ofrecen compactas, decididas, fá­
ciles. Asunto arduo, casi irrealizable. Pero Reyes lo ha superado 
con simplicidad, sin ninguna sensación de esfuerzo. La catedral, las 
tumbas reales, la gran Cartuja, los monasterios, las puertas, los mu­
ros: no describe ni presenta singular y precisamente ninguna de 
estas cosas armoniosas. Y, sin embargo, a través de sus imágenes 
—en apariencia humildes, que reflejan apenas un murmullo de chi­
quillos, un vuelo de cigüeña, un coloquio con un sacristán, la visita 
de un jardín, la atmósfera cerrada de un claustro, el paso lento de 
un cartujo—, Burgos, ciudad histórica y fantasmal, ciudad solar y
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crepuscular, ciudad llena de luz y también de sombras, viene poco 
a poco a vivir en el radio de nuestra sensibilidad. Y cuando estamos 
en las últimas páginas del libro, el cual cierra como abrió, con una 
imagen breve pero aireada, como una música ya lejana pero toda­
vía no dispersa, no hecha añicos en el aire, escuchamos que vibra 
en nosotros, induciéndonos a una melancolía curiosa, extraña, in­
contenible.
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ANEXO 7

Mario Puccini [“Alfonso Reyes”], 
Libro jubilar de Alfonso Reyes*

No conocí a Alfonso Reyes en Madrid. Cuando fui a esa ciudad mi 
gran amigo ya había regresado a su noble tierra mexicana. Pero 
fue en sus años de Madrid cuando se inició nuestra amistad y co­
mencé a apreciar su obra. En aquel tiempo, más que como poeta, 
Reyes hablaba como estudioso. Se había volcado, recuerdo, a des­
cubrir los valores más sutiles o más típicos del genio español. A él 
le fue dado restituir a Góngora una nueva pureza y escribir textos 
valientes y sorprendentes sobre Calderón, Gracián, de León. De 
Madrid —vida y literatura, multitud y silencios— se había conver­
tido en intérprete agudo y genial en sus inolvidables Cartones de 
Madrid. Dotado de una cultura francamente humanista, pero re­
pleto de una fuerza lírica que le venía de su gente azteca (véase su 
breve pero delicioso poema Visión de Anáhuac), Reyes llegó tarde a 
la poesía poesía, a la poesía en verso. Pero cuando llegó, lo hizo 
con tonos y modos verticales extremos (el literato y el humanista lo 
habían preparado) para figurar súbitamente, o casi, no sólo en la 
poesía española, sino en la poesía mundial. Gran poeta. Tuve la for­
tuna de conocerlo y abrazarlo en Buenos Aires, en 1936. Pero yo ya 
lo quería desde antes. Siempre lo he querido, debo decirlo. Es el 
artista sudamericano [szc] que más aprecio y más quiero, junto con 
Neruda, Borges y otros pocos.

* Mario Puccini, Libro jubilar de Alfonso Reyes, México, Dirección General de Difu­
sión Cultural, unam, 1956, p. 353. Traducción del compilador.



164 ALFONSO REYES Y SUS CORRESPONSALES ITALIANOS (1918-1959)

ANEXO 8

Darío Puccini, “Alfonso Reyes”, 
Grande Dizlonario Enciclopédico utet*

Reyes, Alfonso. Escritor mexicano (Monterrey, 1889-Ciudad de Mé­
xico, 1959). Poeta y prosista impecable, hombre de vasta cultura, li­
terato fecundísimo, crítico y erudito insigne, verdadero humanista y 
maestro de al menos tres generaciones latinoamericanas, Reyes ha 
sido varias veces candidato al premio Nobel. Durante muchos años, 
de 1913 a 1939, desarrolló una intensa actividad diplomática de alto 
nivel gracias a la cual pudo residir en diversos países europeos y ame­
ricanos, y estrechar relaciones con los más ilustres intelectuales del 
mundo. Una parte limitada de la ingente obra de Reyes está consti­
tuida por más de una decena de volúmenes de poesía, hoy reunidos 
en la recopilación de su Obra poética (1952), seguida de Nueve roman­
ces sordos (1955) y seis libros de prosa narrativa y de fantasía, recuen­
tos y diálogos entre los que citamos sólo el primero, El plano oblicuo 
(1920), y el último, Los tres tesoros (1955). Pero mientras que su pro­
ducción lírica —la poesía de Reyes es un delicado y cordial borda­
do de inteligencia, entre lo hermético y lo popular— se desarrolla 
de manera continua desde 1906 al presente y vive una vida autóno­
ma, su prosa narrativa registra interrupciones y permanece cercana 
a las reflexiones morales y al ensayo. Es de hecho en el ensayo —fi­
lológico o crítico, estético o histórico, autobiográfico o biográfico, li­
terario o moral— entendido según la gran tradición ensayística his­
pánica, donde sobresale el escritor mexicano, tanto por la limpieza 
de su estilo como por la seriedad de sus investigaciones. Entre sus 
ensayos más bellos de evocación histórica recordamos sólo Visión de 
Anáhuac (1917); entre sus ensayos filológicos y críticos de literatura 
española los iniciales Cuestiones estéticas (1911), las Cuestiones gongo- 
rinas (1927), el volumen Entre libros (1948) y la primera y segunda 
series de Capítulos de literatura española (1939-45); entre sus varios 
ensayos de interpretación literaria sólo citamos aquellos compren­
didos en las cinco series de Simpatías y diferencias (1921-1926), Trán-

* Darío Puccini, “Alfonso Reyes”, Grande Dizionario Enciclopédico utet, vol. 10, 
2a. ed., Turín, utet, 1960, p. 1007. Traducción del compilador.
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sito de Amado Ñervo (1937), Mallarmé entre nosotros (1938), dos estu­
dios sobre Goethe, Idea política de Goethe (1937) y Trayectoria de Goethe 
(1954), y Grata compañía (1948); entre sus ensayos de historiografía 
literaria El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix (1910) y Letras de 
la Nueva España (1948); entre aquellos de historia americana Última 
Tule (1942); entre los análisis de la antigüedad clásica La crítica de 
la Edad Ateniense (1941), Panorama de la religión griega (1948) y Dis­
curso por Virgilio (1931); entre los ensayos de teoría literaria sólo 
dos volúmenes óptimos, La experiencia literaria (1942) y El deslinde 
(1944), considerado en muchas partes su obra más completa, y, por 
último, entre sus escritos autobiográficos, Las vísperas de España (1937), 
Aquellos días (1938), Pasado inmediato (1941) y Parentalia, primer libro 
de recuerdos (1959).
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ANEXO 9

Darío Puccini, “Darío Puccini”, 
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica*

Las primeras palabras de dolor por la muerte de Alfonso Reyes no 
pueden ser sino de conmovido sentimiento. Tengo delante de mí 
la última carta suya. Don Alfonso, siempre tan solícito para con sus 
amigos y para con cualquier relación humana, respondía puntual­
mente a todos cuantos le escribían. Para no dejar a nadie sin res­
puesta, casi siempre (me decían) dictaba las cartas a su secretario. 
Pero esta vez, la hoja de papel que me llegaba de México estaba 
escrita de su puño y letra. Una circunstancia casual, se dirá, y tal vez 
sin ningún interés; y sin embargo a mí, su discípulo ideal y su amigo 
lejano, esta circunstancia me parece llena de significado afectivo y 
de profundo recuerdo.

Creo que mi padre —el escritor Mario Puccini— inició sus rela­
ciones con Alfonso Reyes en el remoto año 1920, justamente hacia la 
época en que yo vine al mundo. Conservo en mi biblioteca las prime­
ras ediciones de los Cartones de Madrid (1917), de El plano oblicuo 
(1920) y de esa admirable obrita que es la Visión deAnáhuac (Biblio­
teca de índice, 1923), con dedicatorias de Reyes a mi padre, y poseo 
también una fotografía suya de entonces, asimismo con dedicatoria. 
(Inútil decir que el estudioso que quiera ordenar el epistolario de 
Reyes —riquísimo, seguramente— tendrá a su disposición todas las 
cartas que ahora están en mis manos.) Después, más tarde, Alfonso 
Reyes y Mario Puccini se conocieron personalmente en Buenos Ai­
res, el año 1936 —¡qué encuentro tan cordial y fraterno debió de ser 
ése!—, en aquella Reunión Internacional del pen Club que se desa­
rrolló en un momento de tan grave tensión mundial (había estallado 
poco antes la guerra civil española), y que reunió a tantos hombres 
de gran relieve, muchos de ellos, por desgracia, ya desaparecieron: 
Benjamín Crémieux y Stefan Zweig, Emil Ludwig y Baldomero Sanín 
Cano, Carlos Reyles y Alcides Arguedas, a los cuales debo sumar pre­
cisamente los nombres de Mario Puccini y de Alfonso Reyes...

* Darío Puccini, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, año vi, núm. 65, Méxi­
co, enero de 1960, p. 5.
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Pasaron los años y finalmente fui presentado por carta a don 
Alfonso (“mió figlio é uno studioso di letterature ispaniche y 
así, sobre todo desde el momento en que tuve que sustituir a mi 
padre, muerto en diciembre de 1957, dos años antes que don Al­
fonso, entablé una breve pero intensa correspondencia con el ilus­
tre escritor.

Alfonso Reyes ha sido uno de esos hombres que llenan con su 
compleja personalidad —capaz, lo mismo de vuelos poéticos que 
de fulgurantes descubrimientos culturales, de pacientes investiga­
ciones literarias lo mismo que de minuciosas observaciones huma­
nas— toda una época, todo un mundo. Si tuviera que explicar a 
Alfonso Reyes en términos “italianos” (y, en parte, “europeos”), 
diría que fue para Hispanoamérica y para la cultura hispánica lo 
que fue Benedetto Croce para la cultura italiana (y, en parte, euro­
pea y mundial). Pero ni siquiera así lograría ser completo y exhaus­
tivo en mi explicación: en efecto, Reyes fue también un “hombre 
de arte”, en el sentido renacentista y modernísimo, una persona 
hecha toda de fibras sensibles, dotado de una íntima y activa virtud 
poética. Además de su obra gigantesca, que no se ha ordenado to­
davía por completo —tan vasta es, y tan compleja—, dio a la cultura 
hispánica, y no sólo a la hispánica, un estilo, un gran estilo: y es éste, 
tal vez, su legado más penetrante aunque no sea el más vistoso.

Roma, enero, 1960
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ANEXO 10

Elena Craveri Croce,
“Alfonso Reyes, ‘Trayectoria de Goethe’”*

Como indica el título, que por cierto es la única cosa no del todo 
feliz de este bello ensayo, lo que se ofrece aquí no es un dibujo, 
sino un “esbozo”, trazado apenas, de la vida de Goethe. Se trata de 
una especie de carta preliminar, que no pretende ser de utilidad 
informativa genérica u ofrecer precisiones técnicas, que el autor ha 
trazado para su uso personal, como medio para orientar sus pro­
pios estudios goethianos. Obedece a una exigencia que ha tenido 
ocasión de experimentar cualquiera que ha emprendido estos es­
tudios. Entre tantos casos de esplendor y miseria en la literatura 
biográfica sobre grandes hombres, el de Goethe es acaso el más 
representativo.

Goethe es un escritor tan eminentemente autobiográfico que 
siempre ha sido muy arduo mantener lo que Reyes llama la “fron­
tera” entre la vida y la obra y, si se quiere, entre la obra particularí­
sima que es la vida de Goethe y la obra poética, incluida Dichtung 
und Warheit [Poesíay verdad], tan deslumbrante y fácil de malentender. 
La interpretación de lo que es la biografía goethiana se ha resenti­
do, además del pudor y el chisme de los eruditos del siglo xix, de la 
compleja relación entre orgullo y susceptibilidades nacionales, siem­
pre en un equilibrio imperfecto, entre Alemania y el propio genio 
poético. El siglo xix ciertamente ha removido lo más enfadoso e in­
adecuado que había en aquella manera de retratar de estilo románti­
co burgués. Pero, aunque a ella se deban páginas fundamentales (bas­
te pensar en Gundolf o Mann) para la literatura biográfica goethiana, 
queda de cualquier modo el hecho al que el lector no alemán es 
reacio, tal vez porque, como se suele decir, católico o pagano, tiene 
ciertos motivos como, por ejemplo, el culto a lo demoniaco. Así, con 
Goethe vive una relación diversamente confidencial, para la cual la 
literatura biográfica alemana no le ofrece una clave adecuada. De

* Elena Craveri Croce, “Alfonso Reyes, ‘Trayectoria de Goethe’, Fondo de Cultu­
ra Económica, México, 1954”, Lo Spettatore Italiano, vol. vill, núm. 1, Roma, enero de 
1955, pp. 32-33. Traducción del compilador.
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aquí que Alfonso Reyes se haya visto obligado a fabricarse una pro­
pia, y es lo que ha hecho, con todo el arte de escritor de gran talen­
to y cultura literaria que se le reconoce.

Su retrato de Goethe está trazado mediante una serie de anota­
ciones sutiles y ajustadas a Dichtung und Wahrheit y a la correspon­
dencia y las conversaciones. No se introduce ninguna cita de algún 
goethista ilustre. Goethe es siempre quien habla, pero no mediante 
citas textuales. Es Reyes quien lleva la voz, y en el tono discreto y al 
mismo tiempo personal con que logra esta especie de reportaje 
documental está todo su arte.

Este perfil trazado por Reyes recuerda un poco a aquel que se 
entrevé detrás de los ensayos críticos de Croce (quien no se ocupó 
jamás de temas biográficos, pero siempre polemizó con todo aque­
llo que tuviese que ver con el concepto del “animal sagrado”). Es 
menos irónico y sabio que el literato napolitano, más juvenil y rela­
tivamente más desarmado, sin que falte algún rasgo curioso, como 
la idea de que Goethe se salvara del desastre en el que acaba “Sturm 
und Drang” [Tormenta y pasión] dejando en prenda del fracaso y 
la veleidad románticos a aquel “pintor subsidiario” que llevaba den­
tro. El motivo dominante, la inmensa soledad que caracteriza la 
vida goethiana, debido a que nunca se enfaüza, recibe todo su dra­
matismo ejemplar e íntimamente conmovedor. Tanto más que el 
acento cae siempre en lo que es único y humano: “Es fiel y voluble, 
pero nunca falsamente seductor, sino sinceramente ofrecido. Se da 
y se recupera, enloquece y se salva... Sale incólume de sus propias 
tormentas, pero experimenta los terremotos lejanos y los eclipses 
de las estrellas”.

Es éste un librito donde se revela hasta qué punto el poeta y 
brillante ensayista, español emigrado a México por la guerra civil, 
se puede contar entre los rarísimos escritores que saben cómo se 
debe hablar de Goethe: con una confianza y un respeto que sólo va­
len si aparecen juntos.
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ANEXO 11

Alda Croce,
“México literario: Alfonso Reyes”*

La Universidad de Nuevo León inició en 1955 la publicación de una 
recopilación de Páginas sobre Alfonso Reyes (vol. I, 1911-1945, Monte­
rrey, 1955). Es ésta una de las muchas manifestaciones de homenaje 
tributadas a Reyes, en México y en otros lugares, en su cincuentena­
rio como escritor;1 y así como está concebida, siguiendo un orden 
cronológico y a través de los pareceres de los más diversos críticos 
sobre el desarrollo de su obra, representa una introducción y un 
comentario útilísimos a ésta.

Porque Reyes es de aquellos escritores que, por su transparen­
cia y capacidad de comunicación, como se suele decir, no necesi­
tan comentarios. Ello resulta claro para ellos mismos y para los 
otros. Pero el comentario necesario es más bien un conocimiento 
histórico de su obra (de su historia interna y externa) que favore­
ce dicha recopilación crítico-histórica y que permitirá al lector 
italiano, que en general no la conoce o la conoce sólo vagamente, 
dominar con la mirada el variado y, al mismo tiempo, coherente pa­
norama que se extiende en múltiples campos, pero que tiene espí­
ritu unitario.

Alfonso Reyes nació (1889) y cursó sus primeros estudios en Mon­
terrey (Nuevo León, México), hijo del general Bernardo Reyes, “an­
ciano de noble perfil quijotesco, de larga actividad política y mo­
ral”,2 apasionado de las letras, “humanista por sentido natural y sin 
escuela, como Cervantes, y como él fogueado en armas y enamora-

* Alda Croce, “II Messico letterario: Alfonso Reyes”, Rivista di Letterature Modeme 
e Compárate, año x, núms. 3-4, Florencia, julio-diciembre de 1957, pp. 232-248. Tra­
ducción del compilador.

1 Véase también el volumen de ensayos El Colegio Nacional de México a A. Reyes (uno 
de sus miembros fundadores) en su cincuentenario de escritor, México, 1956; y el “Homena­
je del Instituto Iberoamericano de Gotemburgo [Suecia] a don Alfonso Reyes, en sus 
cincuenta años con la literatura”, del cual han salido: La imagen de América en A.R. 
por R. Gutiérrez Girardot y A.R. helenista por Ingemar Düring, ambos con el mismo 
pie de imprenta (Madrid, ínfula, 1955).

2 F. García Calderón, introducción a Cuestiones estéticas de R.; París, 1911.
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do de las letras al punto que lo leía todo”,3 cuyo fin trágico en la 
Revolución mexicana será recuerdo imborrable y sufrimiento secre­
to, y para el cual la poesía del hijo encontrará voz sólo muy tarde.4

En México ya estaba agotada aquella literatura que había flore­
cido en torno a 1880 bajo el signo del modernismo. Eran los últi­
mos años del régimen de Porfirio Díaz; y la suya fue la así llamada 
generación del centenario —el centenario de la independencia de 
México, 1910—, animada de rebelión contra la atmósfera estanca­
da, casi una “pax augusta, entendida como especie de inmovilidad”,5 
del antiguo régimen que, bajo el impulso de las nuevas fuerzas, “ve­
nía dando síntomas de caducidad”, porque “había durado más allá 
de lo que la naturaleza parecía consentir”.6

Estudió en la Universidad de México y se graduó en jurispruden­
cia, pero ya estaba encaminado a las letras: “Su cultura era, en parte, 
fruto de la severa disciplina de la antigua e ilustre Escuela Preparato­
ria de México; en parte, reacción contra ella. Ser ‘preparatoriano’ en 
el México anterior a 1910 fue blasón comparable al ser ‘normalien’ 
en Francia. Privilegio de pocos era aquella enseñanza; a quienes al­
canzó les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuer­
do con la tradición positivista, la escala de las ciencias ocupaba el 
centro de aquella construcción; hombres de recia contextura mental 
vigilaban y dirigían el gradual y riguroso ascenso del estudiante por 
aquella escala. A la mayoría, el paso por aquellas aulas los impregnó 
de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los re­
beldes: aceptó íntegramente, alegremente, toda la ciencia y toda su 
disciplina; rechazó la filosofía imperante y se echó a buscar en la rosa 
de los vientos hacia dónde soplaba el espíritu...”.7

La enseñanza oficial era positivista: “Quien quisiera alcanzar 
algo de humanidades, tenía que conquistarlas a solas, sin ninguna

3 Alfonso Reyes, Pasado inmediato y otros ensayos, México, El Colegio de México, 
1941, pp. 117-18.

4 Véase, entre otros, Obra poética de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1952, p. 122 (9 de febrero de 1913), p. 361 (De mipadre), pp. 361 y 362 (De 
mi paráfrasis).

5 Pasado inmediato, op. cit. pp. 6-7.
6 Ibid, p. 5.
7 P. Henríquez Ureña, en Seis ensayos, Buenos Aires-Madrid, 1928 (cit. en Páginas, 

146-155; véase p. 150).
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ayuda efectiva de la Escuela”, hasta que, y era sintomático, “se puso 
de moda, precisamente entre la clase media, para quien aquel sis­
tema escolar fue concebido, el considerar que había un cisma en­
tre lo teórico y lo práctico. La teoría era la mentira, la falsedad, y 
pertenecía a la metafísica, si es que no a la teología. La práctica era 
la realidad, la verdadera verdad”.8

La nueva generación, una generación de ensayistas y humanis­
tas, que tomó las enseñanzas de filósofos como Antonio Caso y de 
literatos como Pedro Henríquez Ureña, regeneró con un nuevo 
espíritu la cultura mexicana. No es insensato decir que “allí amane­
cía la revolución”, trayendo su “sentimiento humanístico”9 y dando 
los primeros síntomas de la “gigantesca transformación que se ini­
ciaba en México”.10

En las expresiones sucesivas de aquel proceso al término del cual 
“rotas las fortalezas del positivismo, la nueva cultura ocupaba la Uni­
versidad”, Reyes tomó parte y, a menudo, la iniciativa. Fueron, entre 
las principales, la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juven­
tud, fundado a fines de 1909, la Escuela Superior de Altos Estudios 
(1910), de la cual Reyes fue profesor; la Universidad Popular, “es­
cuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres y en sus 
centros”;11 manifestaciones todas que “contribuyeron al derrumbe 
del positivismo, y cada una dio su golpe al árbol de la dictadura”.12

Los primeros pasos de Reyes en el mundo de las letras fueron 
como poeta (publicó tres sonetos intitulados “Duda”, en El Especta­
dor, de Monterrey, el 28 de noviembre de 1905). En 1910, por con­
sejo de Henríquez Ureña, recopiló sus primeros ensayos y los publi­
có en París, en la editorial Ollendorf.

Este primer libro no pertenece a su prehistoria, sino que está en 
los activos de su historia como escritor. Muchos de los temas que le 
serán más queridos —la tragedia griega, Góngora, Goethe, Mallar- 
mé— ya están presentes y ya se revela su espíritu penetrante, su 
“rica capacidad de comprensión y familiaridad con el genio”.13 Uno

8 Pasado inmediato, op. cit., pp. 20 y 23.
9 Ibid, p. 51.

10 P. Henríquez Ureña, op. cit., p. 146.
11 Pasado inmediato, op. cit., p. 59.
12 J. Alvarado, en Armas y letras, 2 de febrero de 1955.
13 A. Castro Leal, Letras de México, 1939, en Páginas, p. 374.
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de los aspectos peculiares y constantes de su espíritu es el equilibrio 
y el clasicismo en el gusto. A partir de entonces “resistió mejor que 
otros a la fascinación del irracionalismo. El impulso y el instinto, en 
él, llaman a la razón para que ordene, encadene y conduzca a tér­
mino feliz”.14 Es inevitable, en un escritor de 20 años, la inmadurez, 
aunque secundaria y particular. De modo que en la introducción el 
escritor peruano F. García Calderón podía observar que “sólo el en­
tusiasmo descubre en este libro la edad del autor.”

En 1913 Reyes deja México, convulso por la Revolución, y se tras­
lada a Francia. Las Cuestiones estéticas fueron publicadas a finales de 
1910. “Yo llegué a París por agosto de 1913 —era mi primera salida 
y de pronto me sentí tan desconcertado, entre la sorpresa y la ruina 
familiar que había dejado a mi espalda, entre el pasado incendiado 
y el porvenir incierto, que me parecía estar más lejos de Francia que 
cuando, en México, pasaba yo por la Librería francesa Bouret en la 
Avenida del Cinco de Mayo”.15

En París fue temporalmente secretario de la legación mexicana. 
Tras el estallido de la guerra mundial pasó a España y se estableció 
en Madrid. Ahí vivió 10 años, de los cuales, los primeros cinco, estu­
vo dedicado al trabajo literario. Fueron, éstos de Madrid, los años 
más intensos y formativos de su madurez de escritor.

El erudito que había recibido una sólida formación en la Escuela 
Preparatoria se ejercitó y robusteció trabajando en la Sección de Filo­
logía del Centro de Estudios Históricos y en la Revista de Filología Espa­
ñola, que dirigía Menéndez Pidal, rodeado de la “mejor generación 
de estudiosos españoles”, un círculo de investigadores de altísimo 
valor, que unía la austeridad filológica, la novedad y finura del pensa­
miento crítico. Reyes colaboró en la Revista de Filología, el Boletín de la 
Academia Española, la Revue Hispanique. Preparó ediciones de clásicos, 
del Cantar del Cid —con una versión suya en prosa— al Libro de buen 
amor, de Lope a Gracián, de Alarcón a Quevedo, a Góngora. Colabo­
ró en la gran edición gongorina de Foulché-Delbosc (1921) cotejan­
do en Madrid el manuscrito Chacón que forma la base de ésta. Las 
introducciones y ensayos críticos serían recogidos posteriormente en 
Cuestiones gongorinas y las dos series de Capítulos de literatura española.

14 P. Henríquez Ureña, op. cit., p. 154.
15 Pasado inmediato, op. cit., pp. 134-135.
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Al lado del crítico y erudito florecieron el ensayista, el biógrafo, 
el novelista, el descriptor. Fue iniciado en el periodismo por Ortega 
y Gasset quien, al fundar El Sol, le confió la página semanal de histo­
ria y geografía (de 1917 a 1919). Del trabajo periodístico en senti­
do elevado emanaron volúmenes como las cinco series de Simpatías 
y diferencias (1921-1926), las impresiones de viaje y recuerdos, Carto­
nes de Madrid (1917) y otros que serían reunidos posteriormente con 
el título Vísperas de España (1937), El plano oblicuo (1920) y El cazador 
(1921), que contienen también muchas páginas escritas todavía en 
México, El suicida (1917), Calendario (1924), etc. Es de entonces la Vi­
sión deAnáhuacl6 Madura el poeta, y en España (1923) escribe su Ifi- 
genia cruel, que se puede considerar como su mayor empeño lírico.

Los años españoles fueron decisivos para el escritor y para el hom­
bre. “Diez años, diez fecundos años de España, años de provechosa 
lucha, la mitad en plena vida periodística y literaria, y la otra mitad 
de nuevo en nuestro servicio exterior, me permitieron conocer aquel 
mundo por los dos extremos y el medio, y compenetrarme para siem­
pre con la gente que preparaba el porvenir de aquel pueblo”.17 Su 
más plena actividad de crítico está ligada a la literatura española. El 
vínculo con España, anudado en esos años, será durable.

La segunda parte de la estancia madrileña marca también la rea­
nudación de la carrera diplomática de Reyes quien, en 1920, es en­
cargado de negocios de México en Madrid; después ministro en Pa­
rís (1924-1927); más tarde embajador en Buenos Aires (1927-1930 
y de nuevo 1936-1937) yen Brasil (1930-1936 y de nuevo, en misión 
temporal 1938-1939); carrera que se cierra en 1939 con el regreso a 
México, donde es llamado a presidir la Casa de España para los es­
pañoles emigrados de la guerra civil, profesor en la Universidad y 
fundador y profesor vitalicio de El Colegio Nacional y El Colegio 
de México. Dicta (1942) cursos en Harvard y en otras universidades de 
Estados Unidos. En 1945 recibe el Premio Nacional de Literatura 
por La crítica en la Edad Ateniense', en 1946 es presidente de la dele­
gación mexicana a la unesco. Su cincuentenario como escritor dio 
pie a manifestaciones múltiples en su honor, entre las que figura la 
bellísima edición de sus Obras completas (de las que ya se han publi-

16 Escrita en 1915; Ia ed., 1917.
17 Pasado inmediato, op. cit., p. 135.
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cado cinco volúmenes), que edita con riguroso criterio filológico e 
histórico de sí mismo. Fue electo director de la Academia Mexica­
na (correspondiente de la Academia Española) en 1957.

En el periodo de actividad diplomática sus obras fueron necesa­
riamente más escasas, pero nunca se interrumpieron ni él descuidó 
su vocación de escritor. Su diplomacia tuvo siempre, por otra parte, 
un carácter particular: “Alfonso Reyes cumple con exceso, decoro 
y fulgor, la misión mexicana en todos los sitios; pero el diplomático 
no ha vencido, mutilado ni cansado al escritor. Escribe con el brazo 
derecho y cumple los deberes del servicio exterior con la mano iz­
quierda: la clásica manera de hacerlo. Pero es la suya una diploma­
cia nueva y viva, buscando, como él mismo dice, la respiración in­
ternacional de México”.18

Aquel periodo “fue como la reorganización de las fuerzas des­
pués de una batalla victoriosa. La vocación y el gusto acomodaron 
el trabajo a un ritmo más placentero y libre, y fueron dejando 
caer, sin prisa pero sin reposo, libros preciosos que, como precio­
sos, apenas fatigaban las prensas [...] Y un día, ya de regreso en 
México, inaugura la tercera etapa de su carrera con admirable vi­
gor y lucidez”.19 En aquellos años fundó y fue director y redactor 
único de Monterrey, del que se publicaron 14 números, de 1930 a 
1937. “Ese correo literario (que pongo bajo la advocación de mi ciu­
dad natal por motivos puramente cordiales) sale hoy a desandar 
la trayectoria de todos mis viajes, en busca del tiempo y del espacio 
perdidos”.20

Comenzó, con el regreso a México, en el recogimiento de su rica 
biblioteca, un periodo de nuevo florecimiento de los estudios de 
Reyes, que produjo una serie de obras “constructivas”, de largo 
aliento, de carácter, por lo demás, altamente didáctico.

“Hemos llegado [... ] a aquella edad en que nada se ambiciona 
tanto como transferir a tierra nueva y jugosa el arbusto que nos ha 
tocado educar. Y más ahora que el jardín humano se ve pisoteado 
por la locura”.21

18 J. Alvarado, en Armas y letras, op. cit.
19 A. Castro Leal, introducción a A. Reyes, Dos o tres mundos, 1944, en Páginas, p. 530.
20 A.R., introducción al primer número de Monterrey.
21 El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, México, El Colegio de México, 1944; 

prólogo, p. 11.
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Son el libro sobre La experiencia literaria (1942); el tratado sobre 
El deslinde (1944); La crítica de la Edad Ateniense (1941); La antigua 
retórica (1942); Tres puntos de exegética literaria (1945). A estas obras 
se agregan recopilaciones de ensayos, contribuciones particulares 
{Letras de la Nueva España, 1948); estudios de religión y literatura 
griega; recopilaciones de ensayos y críticas (Grata compañía, 1948; Sir­
tes, 1949; Ancorajes, 1951), recopilaciones de artículos, notas y crónicas 
impresionistas y también periodísticas {Norte y sur, 1944, A lápiz, 
1947, De viva voz, 1949, dos series de Marginalia, 1952 y 1954; Me­
morias de cocina y bodega, 1953 —recuerdos gastronómicos—; un ca­
pítulo preliminar de sus futuras memorias, Parentalia, 1954); de 
1947, nuevos fascículos o reimpresiones de un “Archivo de A. Re­
yes”;22 nuevas ediciones de sus obras (en 1952 de su Obra poética, a 
partir de 1955 de sus Obras completas)', traducciones (la traducción en 
verso de los primeros nueve cantos de La Ilíada, 1951).

* * *

“La cultura es el repertorio del hombre. Conservarla y continuarla 
es conservar y continuar al hombre”.23 A la luz de esta concesión de 
la cultura se aprecia la fortísima inclinación autobiográfica de Reyes.

La recopilación de datos autobiográficos, la precisión de histo­
riador, crítico y editor de sí mismo es incluso la expresión de su amor 
al orden: “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documen­
to, el historiador que llevo en el bolsillo”.24 Y también: “Para bien o 
para mal, yo pertenezco a la literatura mexicana. Hacerme desen­
tendido seria necedad y no virtud. Además, la suerte me ha encar­
gado de ‘un señor a quien mis amigos llaman por mi nombre’. Tengo 
que cuidar de sus asuntos, como tengo que cuidar de mi casa; ten­
go que recoger las noticias que a él se refieren, gratas o ingratas, que 
Dios escogerá las suyas. ¿A quién le importa? A mí, desde luego, por­
que me agrada poner orden en mis negocios, cosa del aseo. Ade-

22 Están reagrupados en cinco series (A. Reliquias. Recuerdos, intimidades; B. 
Astillas. Literatura menor, juegos de la pluma; C. Residuos. Relieves, gangas y flecos 
de la obra; D. Instrumentos. Apuntes, notas, elementos de trabajo y estudio; E. Tes­
timonios. Memorias, reseñas; F. Documentos. Papeles ajenos).

23 A.R., Última Tule, México, 1942, p. 245.
24 A.R., Carta a dos amigos, 1926, en Reloj de sol {Obras, iv, p. 475).
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más, no ya en mi condición de escritor sino de hombre, también 
creo tener derecho a levantar el inventario de mi vida o a dictar mi 
testamento, y también creo que los accidentes de mi jornada terres­
tre pueden ofrecer algún interés. Hay peores manías, ¿no es ver­
dad?, y las perdonamos de buena gana. Ayer se me dijo que este an­
helo por esclarecer mis experiencias era vanidad; mañana se verá 
que es historia”.25

Pero el origen más profundo está en su sentido de la literatura 
como humanidad: “No creo en el sentido antològico, aunque es sin 
duda el más aristocrático [...] Quiero que la literatura sea una ca­
bal explicación y, por mi parte, no distingo entre mi vida y mis le­
tras. ¿No dijo Goethe: todas mis obras son fragmentos de una con­
fesión general?”.

Por lo tanto, es cierto que su obra, meditada y poética, está toda 
entretejida con su vida (“mi obra, toda impregnada de recuerdos”); 
pero también es verdad que él sabe separarse de sí mismo como 
autobiógrafo y crítico: “Siempre he sido algo crítico de mis propios 
escritos, y siempre, al escribir, me veo escribiendo como desde arri­
ba de mí mismo”. Reyes posee esta virtud de objetivación, de la cual 
uno de los caracteres más ciertos es la sonrisa, y la sonrisa en su 
personalidad, obra y estilo es nota señalada. Que esté en el opuesto 
del egocentrismo es reconfirmado por el valor evocativo, represen­
tativo, de sus páginas de memorialista, de sus recuerdos de hom­
bres y cosas. El “todas las cosas pertenecientes a un pasado extinto 
las ve con ojos libres de toda superstición”26 y se convierte a sí mis­
mo en materia de representación. Y junto con la virtud de recom­
pensas de la cual está hecha la armonía de su espíritu, por otra lado 
conoce bien y ejerce la virtud subjetiva, íntima de la anécdota: “Hay 
que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es divertir­
nos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes: ¿hay mayor 
piedad? Pero, además, suelen ser, como la flor en la planta, la com­
binación cálida, visible, armoniosa, que puede cortarse con las ma­
nos y llevarse en el pecho de una virtud vital. Hay que interesarse 
por los recuerdos, harina que da nuestro molino”.27

25 A.R., Armas y letras, 2 de febrero de 1955.
26 E. Díez-Canedo, 1944, en Páginas, p. 494.
27 A.R., epígrafe a Reloj de sol, op. cit., p. 359.
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* * *

El Reyes evocador del pasado y autobiógrafo está omnipresente. La 
concentración, el dramatismo y el vasto fondo de pensamientos y 
sentimientos en el que se mueve la evocación alcanza su forma 
ejemplar (de verdaderas reconstrucciones históricas y valoraciones 
críticas) en los escritos recopilados en Pasado inmediato (1941). El 
reverso de un libro, de 1939, sobre los años de estudios de París y Ma­
drid: “Dudo que se puedan encontrar mejores imágenes de erudito 
[...], figuras mejor trazadas que aquellas que se animan con calidad 
de retratos magistrales”28 en el ensayo Pasado inmediato (1939), cua­
dro de la cultura y la historia mexicanas de los años inmediatamen­
te anteriores a la Revolución; Recordación de Urbina (1941), dibujo 
delicadísimo de un poeta amigo. Como siempre, el tono de estos 
escritos es que en ellos “el hombre se entrega, no sin medida, por­
que A. Reyes nunca la pierde, pero con cierto abandono familiar 
de una seducción extrema”.29

Regresando en el tiempo, si se quiere tener un ejemplo de evo­
cación entonada de manera nostálgica y elegiaca véanse las páginas 
finales de El suicida, dedicadas desde Madrid a los “amigos viejos” 
de México:

Aquella generación de jóvenes se educaba —como en Plutarco— en­
tre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había de so­
focar. Lo que aconteció en México en el año del Centenario fue como 
un disparo en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo 
de glaciales montañas se desplomó, y todas fueron cayendo una tras 
otra. Cada cual, asido a su tabla, se ha salvado como ha podido: y aho­
ra los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima 
o Buenos Aires —y otros desde la misma México— renuevan las aven­
turas de Eneas, salvando en el seno los dioses de la patria.

¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud 
admirable o en la biblioteca de Antonio Caso,30 que era el propio 
templo de las musas! Preside las conversaciones un enorme busto de

28 E. Díez-Canedo, A.R., historiador de lo inmediato, 1941, en Páginas, pp. 417-418.
29 Alone, en Páginas, p. 442.
30 V. la Balada de los amigos muertos, en Obra poética, p. 191.



ANEXOS 179

Goethe, del que solíamos colgar sombrero y gabán, convirtiéndolo en 
un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las hora que 
quiere; y cuando importuna demasiado, se le hace callar: que en la 
casa de los filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. 
Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor mental: y cuando —a 
las tres de la mañana—Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones 
del Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuel­
va, porque —alega entre el general escándalo— “apenas comienza a 
ponerse interesante”.

A esta hora de la vida dedicamos hoy copiosos recuerdos, seguros 
de que fue la mejor. Cómplice de nuestros cuidados, el alma se nos 
disculpa ahora con antiguos proverbios:

Soles me pusieron negra, 
que yo blanca me era.31

O para tener ejemplo de evocación sonriente, se le sorprende, y 
ciertamente no es raro, sonriendo amablemente o permitiéndose 
sonreír de sí mismo, como cuando refiere un reproche de su maes­
tro tan frecuentemente recordado y tan congenial, el crítico domi­
nicano Pedro Henríquez Ureña:

Oh Pedro Henríquez, tú me increpabas un día:
—No corriges —me decías— no corriges, sino que improvisas otra 

vez.32

Y se leen páginas como aquellas que, en un volumen que recoge 
sus escritos sobre Mallarmé con algunas traducciones exquisitas,33 
narran los cinco minutos de silencio que por iniciativa suya un gru­
po de devotos de Mallarmé decidió observar en Madrid, en el jar­
dín botánico, el 14 de octubre de 1923, a semejanza de lo que se 
hacía en ese momento en Valvins en homenaje al poeta.

El primero en llegar fue José Ortega y Gasset. Lo vi cuando atravesaba 
la calzada central. Lo llamé de lejos.

31 El suicida, 1917, en Obras, m, pp. 302-303.
32 La improvisación, en Calendario, 1924 {Obras, II, p. 63).
33 Mallarméentre nosotros (Ia ed., 1938; 2a ed., 1955); v. p. 10 y ss.
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Era un día neutro, nublado y claro. Algo París-de-los-años-de-Ochen- 
ta [... ] Sacudiendo el viento los ramajes de nubes, hizo caer escasas 
gotas. Luego, quedó el tiempo seguro; y había una frescura casi dulce.

Fueron llegando, uno a uno, Eugenio d’Ors, Enrique Díez-Canedo, 
José Moreno Villa; y los más jóvenes: José María Chacón, Antonio Ma- 
richalar, José Bergamín, Mauricio Bacarisse.

“Azorín” no puede venir: asiste a un acto oficial.
Es —dice alguien con una sonrisa, aludiendo al tradicional mutis­

mo del escritor— que no puede guardar silencio tanto tiempo.
(Aseguran que una tarde, “Azorín”, don Benito Pérez Galdós y Ma- 

chaquito el torero se encontraron en un parque. Eran tres silenciosos. 
No chistaron. Y se despidieron al anochecer diciendo: “Buena tarde 
hemos pasado juntos”).

Y la travesura de las cosas quiere que hoy, precisamente, Azorín 
cumpla deberes de orador público en cierta asamblea.

Juan Ramón Jiménez tampoco vendrá, víctima de las dolencias del 
tiempo. “Estoy con ustedes” —nos ha dicho. Y estaba con Mallarmé 
seguramente, porque a esa misma hora corregía aquel poema que 
empieza:

“Después del resplandor violento, 
venía un vacío frío...”

Y Ramón Gómez de la Serna tiene que asistir a un entierro.
—¡Qué competencia para Mallarmé! —comenta Ors.
Buscamos un refugio. Todos estamos descubiertos. Y empieza la 

meditación, en silencio bajo la mirada recelosa de un guardia distante. 
Enrique Díez-Canedo, hombre de noticias exactas, midió el tiempo.

Todo acabó perfectamente.
Bacarisse dijo entonces a Ors:
¡Qué alegría! Ha llegado la hora. Yo he asegurado que no tendría­

mos civilización en tanto que las obras, anónimas, no pudieran ser 
atribuidas indistintamente a cualquiera de nosotros.

Y salimos por la Feria de Libros, llevándonos en la conciencia —como 
tu nenúfar blanco, Maestro— unos minutos de recogimiento robados 
a las fugaces horas.

El Reyes ensayista (tanto en los volúmenes más propiamente de 
ensayos y pensamientos varios, como esparcidamente en toda su 
obra) se encuentra en el gesto de una inteligencia libre, conversa-
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dora en el mejor sentido de la palabra. “Siempre estoy queriendo 
comunicar y cambiar ideas con los demás; y como no tengo ocasión 
de hablarlo todo, escribo lo que se me va acumulando”, dice un 
poco paradójicamente.34 Pensamientos, escenas, retratos morales, 
apologías, anécdotas que forman recopilaciones, entre ellas Calen­
dario,que es la que más nos gusta. Es propio de Reyes la “justesse 
de Vesprit", ese equilibrio y sabiduría de opiniones, esa salud mental 
que permite ponerse frente a un problema y definir una condición 
espiritual sin alterar los matices sutiles.

Véase, por ejemplo, cómo inicia un ensayo:

Es un placer algo doloroso y hasta romántico estudiar las evoluciones 
del pensamiento negativamente; no en los que construyen el nuevo 
ideal, sino en aquellos últimos representantes de una pléyade literaria 
que, por la edad, escuchan ya los gritos de los venideros, mas por la 
educación simpatizan aún con los de ayer. Ellos registran también los 
nuevos valores, pero por reacciones inactuales...36

O como define el “pasado inmediato”, materia de tantas partes 
de su obra:

La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada [...]; 
¡el pasado inmediato! ¿Hay nada más impopular? Es, en cierto modo, 
el enemigo. La diferencia específica es siempre adversaria acérrima 
del género próximo. Procede de él, luego lo que anhela es arrancár­
sele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo progreso, de todo 
proceso. Cierto error o convención óptica es inevitable en la perspec­
tiva. La perspectiva es una interpretación finalista. Se da por supuesto 
que el primer plano es el término ideal a que venían aspirando, del 
horizonte acá, todos los planos sucesivos. Las líneas, se supone, cami­
nan todas hacia un fin. El fin somos nosotros, nuestro privativo punto 
de vista [...]

El pasado inmediato, tiempo el más modesto del verbo...37

34 Reloj de sol, op. cit., p. 450.
35 Madrid, 1924, incluido en Obras, II.
36 Montaigne y la mujer, en El cazador, 1921 {Obras, m, p. 171).
37 Pasado inmediato, op. cit., p. 3.
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Y, en fin, como corrige, jocosamente el venerado dicho español:

La vida es sueño, puede ser; pero alguien la está soñando, y esto es un 
dato positivo.38

* * *

Recuerdos bajo una especie de visiones de lugares. ¿Dónde termi­
na el memorialista y comienza el viajero, el descriptor, el bocetista? 
Tales distinciones se revelan a medida que se intenta hacer una 
distinción imposible en un escritor como Reyes. Son las páginas re­
cogidas en el libro Vísperas de España.2® crónicas de lugares, figuras, 
acontecimientos, recuerdos de Madrid de los años entre 1914 y 1924, 
entre los inicios de la guerra y los de la dictadura militar; aquéllos 
de los Cartones de Madrid (1917 Rescritos “para elaborar por su cuen­
ta la esencia de un Madrid moderno”;40 las impresiones de Italia; 
los apuntes de viaje por España. Valladolid visitada entre los recuer­
dos de la poesía de Góngora que le había cantado:

A veces —dice al amigo que hizo el viaje con él— me viste apartar con 
las manos obstáculos invisibles: así el que anda entre telarañas. Era 
que alejaba yo las redes de los versos. Los versos de Góngora.. .41

Burgos:

El campo, ameno y elegante, entra triunfalmente por la ciudad. Y hay 
un secreteo entre dura piedra y hierba blanda, donde lo monumental 
adquiere ternuras, se reincorpora en la vida y se cambia edades con ella. 
El pasado se abre, y el presente se hunde en su seno [...] Animal per­
fecto, con su alma y su casa a cuestas, Burgos —caracol acampando ha 
siglos— deja tras si la baba brillante del Arlanzón, y empina en un éxta­
sis los cuernos de sus torres. Cuando la visita el turista —aventurero ya 
sin amores ni terrores, viajero ya sin roce humano—, el caracol se ame-

38 Cit. en M. Vitier, Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Económica, 
1945, p. 292.

39 Ia ed., Buenos Aires, 1937. Incluido en Obras, n.
40 R. Silva Castro, 1933, en Páginas, p. 251.
41 Obras, II, p. 151.
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drenta, se recoge todo en la Catedral. Y el turista, que sólo ve el capara­
zón, habla doctamente de la piedra enroscada y de la piedra derecha.42

Sevilla (y en particular La saeta, evocación de un canto religioso 
de origen antiquísimo, en páginas espléndidas).43

Las Vísperas de España es una antología: “Estas páginas heterogé­
neas, dispersas, se organizan como si hubieran florecido en un mis­
mo impulso”.44

De los años españoles también es Visión deAnáhuac [ 1519] ,45 “mo­
delo de descripciones pintorescas, henchidas de color y de luz”, que 
“nos ofrece un cuadro magnífico de México al tiempo de la conquis­
ta”,46 en páginas “transparentes”, como han sido definidas47 en ana­
logía con su epígrafe: “Viajero has llegado a la región más transpa­
rente del aire”, que ’’producen alternativamente la impresión de ser 
un vasto fresco, y también la de ser un relicario de miniaturas”. Esta 
breve obra marca un punto final en el desarrollo del Reyes prosis­
ta.48 El, trazando la línea y modalidades de una futura reedición de 
sus obras, en una “carta a dos amigos” de 1926 decía al llegar a ésta:

La Visión de Anáhuac nadie la toque:
“No la toquéis ya más, 
que así es la rosa”.49

Entre las páginas propiamente narrativas se encuentran los “cuen­
tos y diálogos” de El plano oblicuo. Y aquel Testimonio de Juan Peña 
(1930), relato de una revelación surgida cuando erajoven acerca de

42 Ibid., p. 101.
43 Ibid., p. 127 y ss.
44 E. Anderson Imbert, 1946, en Páginas, p. 458.
45 Escrita en 1915, en Madrid; la Ia ed., Costa Rica, 1917, la más reciente en 

Obras, ii, México, 1956. Es también la obra más traducida de Reyes.
46 Azorín, 1924, en Páginas, p. 62.
47 J. Torres Bodet, El día de Reyes (en El Colegio Nacional a A. Reyes, op. cit., pp. 1676- 

1679), p. 171.
48 “Como Ifigenia cruel en su poesía" (Concha Meléndez, 1934, en Páginas, p. 304).
49 Cit., incluido en Obras, iv, pp. 477-478. Es necesario añadir que, al reeditar la 

entrevista 24 años después, en 1950, Reyes anotó sonriendo: “Esta indicación mera­
mente técnica —y humorística— ofendió a los agobiados del espíritu de pesadez, 
que indebidamente la tomaron como jactancia”.
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la injusticia social sufrida por los indios en México en los años an­
teriores a la Revolución, que se liga a los temas propiamente nacio­
nales abordados por él.

No vale la pena detenerse en la observación o reproche hecho a 
Reyes de que no había dado suficiente espacio en su obra a los temas 
mexicanos (observación que, además, no es ni mucho menos exac­
ta). Su inspiración política y patriótica se centra ante todo en “buscar 
la respiración internacional de México”; lo que él quiere es “servir a 
México, contribuir a situarlo en lo universal”.50 Porque, en la litera­
tura como en la política, “lo nacional y lo universal no son incom­
patibles: lo uno engendra a lo otro. No se trata de dos arcos que se 
excluyen, sino de dos círculos concéntricos [...] Si a través de lo na­
cional no se ve, pues, como por transparencia, lo universal, entonces 
nos quedamos en ese arte confinado, discreto —color local, realismo 
costumbrista— que tiene derecho a existir y que siempre dio frutos, 
pero que dista mucho de representar el sumo ideal de la literatura”.51

Otra idea que le es cara es la búsqueda, la reconstrucción de la 
tradición clásica en México (más que una tradición espiritual indí­
gena: “El Indio histórico no existe”), en pos de un “retorno a nues­
tras verdaderas humanidades, a nuestra tradición, que pueden tener 
o no, como vía, los latines de los enamorados del pasatismo, pero que 
llevan siempre el perfume y la savia del latín con su sistema de cul­
tura”.52 El bellísimo Discurso por Virgilio (1931) es un análisis del fon­
do de la latinidad que perdura en México,53 una búsqueda del “es­
píritu de latinidad, continente eficaz de culturas”. Afín a ello, en la 
aspiración y en el intento de unir a México con las grandes figuras 
y corrientes literarias, se encuentra el ensayo escrito con motivo del 
centenario de Goethe, Rumbo a Goethe (1932).54

Recopilaciones de escritos sobre temas más específicamente polí­
ticos o nacionales son Aquellos días (1917-20, sobre el sionismo, la vida 
española y francesa); algunas partes de Simpatías y diferencia?, Atenea 
política (1932), A vuelta de correo (1932, páginas polémicas en las que

50 J. Torres Bodet, op. cit., p. 170.
51J. Torres Bodet, op. cit., p. 171 (cit. de A.R.).
52 E. Abreu Gómez, en Páginas, p. 198.
53 E. Díez-Canedo, en Páginas, p. 192.
54 Entre los escritos goethianos de Reyes que se originan en el ensayo de 1910, 

en Cuestiones estéticas, véase “Trayectoria de Goethe” (México, 1954).
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declara su “mexicanismo universal”); En el día americano (1932); Últi­
ma Tule (1942). Temas que se deseaba que él desarrollase: “Tenemos 
derecho a esperar que exponga de una vez, en estudio completo, lo 
que dio en esquema sobre la inteligencia americana. Es de sus últimas 
novedades intelectuales. Proclamó la ‘mayoría de edad nuestra’”.55

* * *

La figura del Reyes histórico y crítico literario podría ejemplificarse 
en sus estudios sobre Góngora. Del ensayo Sobre la estética de Góngo- 
ra (1910) que afronta libremente, entre los primerísimos, en anti­
cipo respeto a la suerte moderna de Góngora en España, el proble­
ma de la obra gongorina como poesía, a las Cuestiones gongorinas 
(1927); de la edición comentada del Polifemo (1932) al ensayo en 
torno a una estrofa de éste de dificilísima interpretación (1954); sin 
excluir las noticias gongorinas en Monterrey y las alusiones frecuen­
tes en el resto de su obra. ¿Que en esos escritos es el erudito severo, 
pero nunca limitado, el crítico de la sensibilidad refinada pero que, 
incluso frente a un poeta de la calidad de Góngora a quien lo liga 
una antigua pasión y una congenialidad, no inclina nunca al culto 
decadentista, el polemista vivísimo, pero para quien la polémica no 
se vuelve fin en sí misma?

Reyes conoce y sabe ejecutar a la perfección el oficio de erudito: 
“La tarea humilde y paciente del erudito, tan semejante al trabajo 
de la hormiga y tan necesitada de cristianas virtudes”,56 pero no 
tiene soberbia (“la soberbia no tiene cabida”):57 lo considera un 
trabajo en cierto sentido colectivo. “Agradeceré que se me complete 
y rectifique: todo lo sabemos entre todos”58 dice, citando un prover­
bio que le era querido, “el proverbio por excelencia”.59 No admite 
“el ascetismo que se recluye en la mera recopilación erudita de da­
tos, sin intento alguno de explicación”.60

55 M. Vitier, op. cit., p. 292.
56 Cuestiones gongorinas, p. 6.
57 R. Silva Castro, op. cit., p. 250.
58 Cuestiones gongorinas, p. 137.
59 Mallarmé, op. cit., p. 62.
60 Tres puntos de exegética literaria (Jornadas, 38), Centro de Estudios Sociales de El 

Colegio de México, 1945, p. 17.
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La fuerza del Reyes crítico está ante todo en el equilibrio, la soli­
dez mental que da respiro y lucidez a sus juicios; esta “alegría de la 
virtud mental, que no lo sería tan seguramente sin el previo dolor 
del conocimiento, esa sonrisa a la que Reyes se ha acostumbrado, y 
que nos hemos acostumbrado también nosotros a ver en él, tienen 
un nombre clásico: se llaman humanismo”.61

El lleva a sus obras críticas el sentido de las proporciones, la ex­
periencia literaria, la penetración psicológica y humana (“a ningu­
no —se ha dicho justamente de él— le quita el crítico sus garras y 
sus contrastes”);62 la lucidez, aquello que él llama “mi amor a los 
géneros definidos;63 en fin, la síntesis del discurso (“le place más 
invitarnos a comparar las esencias, ya destiladas, que describirnos 
lo tosco de las retortas y la sinuosidad de los tubos del alambi­
que”);64 la incisividad de la forma, que permite que cuando se cita 
se logre hacerlo casi siempre felizmente (“porque él pertenece a 
los acuñadores de síntesis y citarlo no le hace estropeaduras”);65 la 
no ostentación de la doctrina (“su cortesía le hace andar por sus 
páginas disimulando un poco el rigor y cuantía de su erudición, 
con considerados ‘ya se sabe’, ‘¿te acuerdas?’ y otros impercepti­
bles gestos estilísticos de consabido, como si el lector estuviera en 
los mismos secretos de información”);66 la virtud comunicativa, 
unida al sentido de la literatura como intimidad: “Alfonso Reyes 
practica la literatura como un ejercicio de intimidad: una intimi­
dad a la que no se llega desnudándole de su cortesía, de su moder­
nidad y de su saber antiguo, porque estas cualidades no son ropajes 
que envuelven su intimidad, sino que están en ella misma, están en 
su autenticidad”;67 una intimidad en la cual no es menester dete­
nerse, pues es tan evidente en cada una de las citas que hemos he­
cho de sus páginas.68

61J. Torres Bodet, op. cit., p. 170.
62 Alone, A.R. crítico literario, 1939, en Páginas, p. 388.
63 Un recuerdo de año nuevo {Reloj de sol, en Oblas, IV, p. 396).
64 J. Torres Bodet, op. cit., p. 177.
65 Gabriela Mistral, 1927, en Páginas, p. 120.
66 Amado Alonso, 1936, en Páginas, p. 331.
67 Ibid., p. 333.
68 Esta disposición de su espíritu está bien expresada por Gabriela Mistral: “¡Des­

concertante Alfonso Reyes, hombre salido de nuestra América y en el cual no están
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Las dos series de Capítulos de literatura española (1939-1945) reco­
gen sus ensayos más importantes sobre la literatura española clá­
sica, mientras que las cinco series de Simpatías y diferencias reúnen 
la mayor parte de sus escritos de literatura contemporánea (en su 
mayoría española o mexicana), en los cuales emerge el Reyes “hom­
bre de simpatías más bien que de diferencias”,69 el Reyes “salvador 
de todo lo salvable”, según una definición de Juan Ramón Jimé­
nez. En ellos se acentúa, naturalmente, la alternancia del crítico 
con el anecdotista, el memorialista, el escritor gracias a cuya virtud 
las figuras de los personajes evocados “quedan, sutilmente dibu­
jadas, como en las líneas de un grabado. Pero no hay que engañar­
se: a pesar de su levedad y finura, esos rasgos son más certeros y 
elocuentes que los aparatosos trazos de un solemne retrato de ce­
remonia”.70

Entre los tratados de teoría literaria de Reyes, El deslinde—naci­
do, como otras obras de dicho periodo, de cursos universitarios— 
requeriría una exposición más larga.

El Reyes teórico debe valorarse, ante todo, en el equilibrio de 
juicio que sostiene sus escritos críticos. En Deslinde (esto es, “lími­
te”, que es el asunto de este libro bastante amplio, y que por la 
forma de la exposición “parecería un tratado de estética more geomé­
trico", y en el que establece los confines de la literatura), Reyes ha 
querido ofrecer no un tratado de estética o de estilística literaria, 
sino una preparación extrínseca y clasificatoria.

“¡Dédalo nos asista!”, exclama en el curso de su exposición. Por 
otra parte, él está perfectamente consciente de dos puntos funda­
mentales: que las delimitaciones que señala en su libro no son de 
carácter absoluto:

los defectos del hombre de nuestros valles: la vehemencia, la intolerancia, la cultura 
unilateral! Al revés de eso, una cordialidad fabulosa hacia los hombres y las cosas, 
especie de amistad amorosa del mundo; paralela con el amor de las criaturas, una 
riqueza de conocimiento del cual vive ese amor”. (“Un hombre de México”, 1926, 
en Páginas, p. 92); y también: “ [A.R. es] un obrero apresurado al que nunca se le nota 
la prisa. Pura estética y pura cortesía, este disimulo de su vida hirviente. Reyes apa­
rece siempre a sus amigos holgado de horas” (en Páginas, p. 119).

69 J. Torres Bodet, en Páginas, p. 128.
70 A. Castro Leal, introducción a Simpatías y diferencias (2a ed., México, Porrúa, 

1945), t. i, p. xn.
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Imposible terminar ese libro con un inventario de conclusiones. Ello 
equivaldría a levantar murallas donde sólo quise adivinar rumbos. Y si 
alguna vez, arrastrado por el argumento, he caído en la bobería de 
pintar rayas en el agua, olvídelo el piadoso lector.

Y que el problema de la poesía ha quedado fuera de sus conside­
raciones:

El ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel: tender 
un puente, y negarse a la tentación de cruzarlo; y siendo adepto 
de la poesía, consagrarle, en lugar de un himno, una sucesión de 
fríos discrímenes. El deslinde nos conduce con despiadada objeti­
vidad hasta las orillas de la Isla Encantada y allí nos abandona al 
destino;

afirmaríamos que la poesía está presente, además de en el apa­
sionado alegato final, en el sentido continuo de su ausencia...; y 
donde,71 y sucede en cada página, el hombre de letras hace sus 
confidencias preciosas, con frecuencia a los márgenes del discur­
so principal. Conviene recordar aquí una frase del Deslinde: “El 
progreso del conocimiento consiste en perderse para salvarnos; y 
el humano pensar vive siempre del contrabando”.72

A la pregunta inútil de cuál, en las tan múltiples expresiones, es 
el verdadero Reyes ha respondido oportunamente un crítico suyo73 
(“¿cuál es el verdadero Reyes? Todos”); pero a la pregunta de si es 
ante todo poeta o crítico, se han ofrecido diversas respuestas.

Comenzó como poeta. ‘Yo comencé escribiendo versos, he se­
guido escribiendo versos, y me propongo continuar escribiéndolos 
hasta el fin”, y de aquello le fue grabada la costumbre mental: “En­
tra en las letras por la puerta de la poesía, y en su visión del mundo 
no deja de sentirse nunca esa capacidad de cristalizar las emocio­
nes más fugitivas, esa adivinación de los caminos secretos del alma

71 Como aquí, también en el otro y más ágil volumen: Tres puntos de exegética lite­
raria, 1943.

72 Reyes se propone continuar El deslinde-. “Si el deslinde queda hecho, el paso 
está franco para otras aventuras por el interior de la poesía, a las que hemos de de­
dicar futuros desvelos”.

73 E. Díez-Canedo, 1923, en Páginas, p. 34.
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que es el don de los poetas”;74 pero, recíprocamente, él “por tem­
peramento y por cronología pertenece a los artistas en quienes el 
poder creador se alimenta con los agrios jugos de la facultad críti­
ca”. Así que se puede decir, concordando con Amado Alonso, que 
“hay sin embargo un último reducto en la literatura de Alfonso 
Reyes: es la canción lírica del alma solitaria. Y aquí es justamente 
donde encontramos al mejor Reyes: no otro, no, sino él mismo en 
perfección”.76

No es difícil, guiados por la edición cronológicamente ordenada 
de su Obra poética, distinguir las varias fases de ella. La impronta del 
modernismo y el gusto por los temas que evocan lo clásico domi­
nan el inicio. “La imaginación encubre el sentimiento, lo envuelve 
como un velo de seda. A intervalos, no obstante, sale un grito des­
garrador, un grito nada más, pero profundo, trágico:

Yo iré por mis natales caseríos
como una fatalidad:
¡Ay montañas, árboles, hombres míos,
he visto el mar!
Lo grabaría yo sobre la seca 
madera de mis árboles nativos; 
lo gritaría en la casona hueca 
para oír resonar sus ecos vivos; 
¡He visto el mar!”.76

A continuación será más fuerte y determinante el influjo, nacido 
de la afinidad, de la concentrada imagen gongorina. Es ella la que 
modela su estilo y su voz de manera constante: “Por la reducción, 
por la quintaescencia con que realiza su obra poética, se acerca a 
un maestro de la concisión brusca y brillante: a Góngora [...]. Esta 
forma apretada hasta la violencia, no es imitación, sino asimilación 
[...]. Su tendencia gongorista [... ] su acercamiento al viejo roman­
cero. En su poesía son estas influencias como las de los astros: re­
motas y fatales”.77

74 Prólogo no firmado al vol. cit. El Colegio Nacional, pp. 7-8.
75 A. Alonso, 1936, en Páginas, p. 333.
76 Luis G. Urbina, en Páginas, p. 103.
77 Ibid., pp. 104-105.
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Formará en este ámbito una manera suya, modulará su voz que 
será culta y espontánea, sonriente y conmovida (La amenaza de la 
flor)?8 decididamente jocosa (El mal confitero}', intensamente sensi­
ble, como en un grupo de bellísimos sonetos (“Emanación de ti, 
prenda tardía”, “Tardes así, ¿cuándo os he respirado?”; “Sobre mi 
corazón ternura nueva”; 1922,1923) y en otros poemas de su madu­
rez poética; de una nítida alegría de imágenes a través de las cuales 
apenas se entrevé al literato expertísimo: Sol de Monterrey, que com­
place citar largamente:

No cabe duda: de niño,
a mí me seguía el sol. 
Andaba detrás de mí 
como perrito faldero; 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 
Saltaba de patio en patio, 
se revolcaba en mi alcoba. 
Aun creo que algunas veces 
lo espantaban con la escoba. 
Y a la mañana siguiente 
ya estaba otra vez conmigo, 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños.

Todo el cielo era de añil; 
toda la casa, de oro.
¡Cuánto sol se me metía
por los ojos!
Mar adentro de la frente, 
adonde quiera que voy, 
aunque haya nubes cerradas,

78 Esta es una de las poesías más afortunadas de Reyes y una de las más traducidas.
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¡oh, cuánto me pesa el sol! 
¡Oh, cuánto me duele, adentro, 
esa cisterna de sol
que viaja conmigo!
Yo no conocí en mi infancia 
sombra, sino resolana.
Cada ventana era sol, 
cada cuarto era ventanas.
Los corredores tendían 
arcos de luz por la casa.
En los árboles ardían 
las ascuas de las naranjas, 
y la huerta en lumbre viva 
se doraba.

En Romances del Río de Enero, homenaje poético a Río de Janeiro 
(1932), el sutil hilo de la fantasía barroca es recogido en un giro con­
ceptuoso, agudo.

Río de Enero, río de Enero: 
fuiste río y eres mar [...]: 
Madura en tu seno el día 
con calmas de eternidad; 
cada hora que descuelgas 
se vuelve una hora y más.

El que una vez te conoce 
tiene de ti soledad,
el que en ti descansa, tiene 
olvido de lo demás.
Busque el desorden del alma 
tu clara ley de cristal, 
sopor llueva el cabeceo 
de tu palmera real.
[...]
La mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar.
No era la mano, era el viento. 
No era el viento, era tu paz.
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La fase central y determinante está marcada por el poema dra­
mático Ifigenia cruel, concebido y escrito en España (1923) bajo el 
impulso del estilo y de los recuerdos: en eso —dice Reyes— “opté 
por estrangular dentro de mí al discípulo del modernismo. Supri­
mí todo lo cantarino y lo melodioso: resequé mis frases y despulí la 
piedra”. Superó al modernismo en el sentido de la concisión, de la 
dramaticidad de esta más que tragedia lírica: un largo monólogo 
“recortado con dureza y gracia”,79 intuido profundamente.

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nues­
tros días, supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Aulide por la 
diosa Artemisa a las manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida 
primera e ignora cómo ha venido a ser, en Táuride, sacerdotisa del 
culto bárbaro y cruel de su divinidad protectora. El conflicto trági­
co, que ninguno de los poetas anteriores interpretó así, consiste 
para mí, precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de re­
cuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y 
distinta de las demás criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella 
la memoria y se percata de que pertenece a una raza ensangrentada 
y perseguida por la maldición de los dioses, entonces siente asco de 
sí misma. Y finalmente, ante la alternativa de reincorporarse en la 
tradición de su casa, o de seguir viviendo entre bárbaros una vida de 
carnicera y destazadora de víctimas sagradas, prefiere este último 
extremo, por abominable y duro que parezca, único medio cierto y 
práctico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad 
de su raza.80

Son las fases sucesivas de un monólogo sobre el tema de la sole­
dad de Ifigenia con el que comienza y termina el drama. Estos ver­
sos deberían ser citados en su totalidad, o al menos más largamente 
de lo que aquí es posible hacer. Ifigenia ha perdido la memoria de 
su vida anterior:

Ay de mí, que nazco sin madre 
y ando recelosa de mí,

79 A. Castro Leal, 1939, en Páginas, p. 376.
80 “Breve noticia”, nota preliminar a la Ifigenia-. Obra poética, pp. 259 y ss.
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acechando el ruido de mis plantas 
por si adivino adonde voy.
Otros, como senda animada, 
caminan de la madre hasta el hijo, 
y yo no —suspensa del aire—, 
grito que nadie lanzó.
Porque un día, al despegar los párpados, 
me eché a llorar, sintiendo que vivía; 
y comenzó este miedo largo, 
este alentar de un animal ajeno 
entre un bosque, un templo y el mar.

Ifigenia “se reconoce” en la narración de Orestes:

Siento, como en la ácida mañana, 
madrugar el pavor de estar despierta; 
cenizosa conciencia 
que torna a la mentira de los días 
con una lumbre todavía de sueño [... ]

Hasta que el recuerdo se vuelve claro en todo:

Pero ¿qué hago, Diosa? ¿Salgo de tu misterio?
Amigas, huyo; ¡esto es el recuerdo!
Huyo, porque me siento 
cogida por cien crímenes al suelo.
Huyo de mi recuerdo y de mi historia, 
como yegua que intenta salirse de su sombra.

O, antes, Ifigenia que, excluida de la vida, envidia a las mujeres 
de Táuride:

¡Me son extrañas tantas fiestas humanas 
que recorréis vosotras con el mirar del alma! 
Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca 
y cantáis solas, a fuerza de costumbre, 
unas tonadas en que yo sorprendo 
como el sabor de algún recuerdo hueco;
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canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y cómplices [...]
Y os envidio, mujeres de Táuride, 
alargando mis manos a la canción perdida.

Y, en fin, las palabras de Toante a Ifigenia, tantas veces usadas 
como ejemplo de este lenguaje particular:

[...] cólmate de perdón hasta que sientas
lo turbio de una lágrima en los ojos [... ]

El timbre de la humanidad de Reyes, a través de las sucesivas 
conquistas estilísticas, se mantiene constante en toda su obra poé­
tica. Y da un encanto particular al tono tranquilo, confiado, sabio 
de algunos de sus sonetos recientes, como “el más conmovido” de 
ellos, Visitación;81 y como Años después, a un amigo que vuelve a ver 
después de muchos años:

Cuando vuelvas a verme, Julio, tarda 
en acercarte hasta las confidencias; 
que el temple con los años se acobarda 
y las distancias fundan diferencia.
[...]
Cuando vuelvas a verme, Julio, evita
esas intimidades agresoras, 
prendas de una juventud marchita; 
y despacio y con arte, a ver si exploras 
esa zona hechizada que limita 
la inefable cortina de las horas.

81 Obra poética, p. 397.
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ANEXO 12

Elena Croce [“Alfonso Reyes”]*

Hace algunos meses tuvieron lugar en México celebraciones solem­
nes en memoria de Alfonso Reyes, el escritor en quien la literatura 
mexicana reconoce a su mayor clásico y a quien, a medida que se 
aclaren las distancias y las perspectivas, la literatura del siglo xx 
dará mayor realce como uno de los más fascinantes humanistas mo­
dernos. Alfonso Reyes, que nació en 1889 y murió hace 15 años, era 
un hombre de cultura universal en el sentido más auténtico de la 
palabra, excepcionalmente inmune al esteticismo. Tanto que su pro­
fundo sentimiento nacional se expresaba siempre en forma eminen­
temente afectiva y humana, y siempre refutó la patente nobiliaria de 
la antigüedad azteca. El mundo antiguo de Reyes era el griego y su 
obra poética más importante es una Ifigenia cruel, que retoma y mo­
difica el tema goethiano. Ello no quita que sus páginas sobre Moc­
tezuma sean las más bellas que se han escrito después de Bernal Díaz 
del Castillo.

Poeta de voz genuina y prosista espléndido, al grado que Borges 
dijo haber elegido escribir en español seducido por la belleza de la 
prosa de Reyes, el maestro de la literatura mexicana moderna fue 
también narrador notable y, sobre todo, ensayista, además de críti­
co de talento excepcional. Como jovencísimo diplomático veló sus 
primeras armas en Francia y, en España, trabajó al lado de Ramón 
Menéndez Pidal y efectuó contribuciones importantes en calidad 
de hispanista. En Italia se conoce de él verdaderamente muy poco. 
Además de un volumen de ensayos publicado por el editor De Lúea, 
con el título Origini messicane, no se ha traducido más que su bellí­
sima biografía de Goethe. Para poder brindar una breve muestra 
de la riquísima obra de Reyes preferimos traducir un fragmento de 
la Oración del 9 de febrero, escrita en Brasil, en 1930. En ella Reyes no 
conmemoró sino que evocó la figura de su padre, el general Bernar­
do Reyes, que cayó asesinado al comienzo del periodo revoluciona­
rio, en 1913. No encontraremos, en toda la literatura del siglo xx,

* Elena Croce [“Alfonso Reyes”], Prospettive Settanta, año i, núm. 2, Roma, julio- 
septiembre de 1975, p. 113. Traducción del compilador.
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imágenes paternas que, además de la belleza del retrato, estén tan 
inspiradas por un sentido religioso antiguo y que, al mismo tiempo, 
a través de una experiencia, estén revestidas de una sensibilidad 
absolutamente nueva.
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TESTIMONIOS

A lo largo ele su vicia Alfonso Reyes tejió una densa red de contac­
tos con escritores, poetas, periodistas, críticos literarios, filósofos, 
filólogos, editores y traductores que lúe más allá de los ámbitos 
lingüísticos del español, el francés y el portugués. Ahora bien, 
mientras que las relaciones de Reyes con intelectuales de lengua 
española, francesa y portuguesa han sido estudiadas desde hace 
tiempo y están ampliamente documentadas, sus vínculos con 
personalidades de otros ámbitos lingüísticos apenas han comen­
zado a recibir atención.

Este volumen recoge la correspondencia de Alfonso Reyes con 
seis intelectuales italianos: Guido Mazzoni, Achille Pellizzari, 
Mario Puccini, Darío Puccini, Elena Croce y Alda Croce. Ello con 
el propósito, por una parle, de contribuir a que se conozca mejor 
la vocación universal de Reyes; por la otra, de difundir un capítu­
lo fascinante de las relaciones culturales entre México e Italia del 
que nadie se ha ocupado hasta la fecha.
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