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Les effets explosifs d’un feed-back : Ivan D. Illich et Cuernavaca

par André Godin, S.J.

Professeur de psychologie religieuse à l’institut « Lumen Vitae », Bruxelles1

Une erreur à rectifier.

Au cours des années 1961-1962, un comité missonnaire de l’Église 
catholique des États-Unis (Bureau pour l’Amérique Latine de la 
National Catholic Welfare Conférence) lançait un plan décennal 
avec une énorme puissance de propagande et un investissement 
financier considérable. Ce plan commence à être vu sous son vrai 
jour : une des plus étonnantes erreurs psycho-sociologiques de notre 
époque.

Les intentions étaient pures, à première vue ; en tout cas tou­
chantes et généreuses. « L’Amérique Latine a besoin de toi », pro­
clamaient les affiches. « Il nous faut 20.000 volontaires ». Sauver 
l’Amérique Latine au nom du Christ : c’était fort beau, même si 
on ne précisait pas de quoi exactement il fallait la sauver. On 
espérait qu’avant 1970 le chiffre serait atteint. En fait, environ 
3.000 prêtres, frères et sœurs des États-Unis et du Canada semblent, 
jusqu’à présent, s’être installés de façon durable en Amérique Latine 
en conséquence de cette propagande renforcée. Car les déchets sont 
nombreux et de tout ordre : maladies, déceptions, frustrations in­
soutenables d’une acculturation mal préparée, contre-témoignages ou 
scandales divers donnés par certains sujets peu équilibrés dans leur 
propre pays, etc. La générosité de ceux qui partirent et y restèrent 
n’est évidemment pas cause. Même pas leur impréparation relative : 
l’exemple des centres de formation intensive de Cuernavaca 
(Mexique, langue espagnole) et de Pétropolis (Brésil, langue por­
tugaise) est déjà suivi par une demi-douzaine d’instituts analogues, 
souvent au service de congrégations missionnaires particulières. On

1. Adresse : 186, rue Washington, Bruxelles, Belgique.
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pouvait donc imaginer qu’au stade de l’improvisation et de l’appel 
d’urgence succéderait celui de la préparation adéquate, culturelle, 
psycho-sociale et spirituelle \ Or voilà que de ces centres voués à 
la préparation intensive du personnel Nord-Américain destiné à 
l’Amérique Latine est sortie la plus sévère critique du projet initial, 
la plus exigeante réflexion sur les « bonnes intentions » initiales. 
Ce feed-back, bien normal dans une entreprise de ce genre, a pris 
récemment figure de boomerang explosif. La distance était proba­
blement trop grande entre les responsables de l’entreprise décennale 
(Evêques, Supérieurs religieux, Bureau Missionnaire) et les artisans 
de la critique réflexive ( animateurs des centres de formation, 
équipes scientifiques, sociologues travaillant sur place). On a frôlé 
la suppression pure et simple des organes de réflexion et de for­
mation, les plus qualifiés pour faire rectifier, encore maintenant, 
les visées de départ. Heureusement, la décision répressive vient d’être 
rapportée (cas peu habituel de la part des autorités ecclésiastiques 
romaines) 2.

Reste que le travail doit être entièrement repris sur une nouvelle 
base. On aimerait tirer quelques leçons de ces épisodes pénibles 
puisqu’ils ont attiré l’attention sur l’importance de l’enjeu : une 
mutation dans la conscience missionnaire et dans les institutions 
ecclésiales. En situant plus correctement certaines coordonnées socio- 
logiques de l’évangélisation, on rendrait sans doute à celle-ci un 
champ mieux triangulé en l’invitant à adopter une meilleure vitesse 
de croisière.

*

* *

De quoi s’agit-il ?

Il s’agit d’abord de savoir, dans une Église missionnaire par 
essence et déjà internationale dans ses réalisations partielles, si une 
Conférence Épiscopale peut lancer une entreprise « au nom de la 
charité », impliquant plusieurs milliers d’hommes et des millions de

1. Antérieurement à ce plan américain, on avait cependant déjà pu lire des 
articles missionnaires inspirés d’un esprit nouveau. Ainsi : Ivan D. Illich (« Basic 
Policies for Courses of Missionary Formation ») et Richard De Smet (« Mis­
sionary Mind and Tasks Ahead »), 'Lumen Vitae (édition anglaise), 1958, 4, 
pp. 727-750.

2. Un bon résumé historique sur les péripéties mexicano-romaines du Centre 
de Cuernavaca et de son fondateur Mgr Illich, a été présenté par Michel 
De Certeau, S.J. dans Etudes, octobre 1969, pp. 436-440.
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dollars, sans une étude sociologique attentive des conditions pré­
valantes aux pays de ceux qui sont supposés en bénéficier et, en 
somme, sans même prendre leur avis éclairé \

Les coordonnées sociologiques sont beaucoup mieux connues 
aujourd’hui. On les découvre dans de nombreux travaux spécialisés 
consacrés aux divers pays de l’Amérique Latine, particulièrement 
dans les publications scientifiques du CIDOC (Centre interculturel 
de documentation, Cuernavaca : service d’édition qui publie envi­
ron 60 volumes ou brochures par an). On peut en suivre le 
développement dans les fascicules des CIF Reports (certains docu­
ments étaient originellement secrets, destinés aux seuls évêques et 
responsables religieux). On en trouve une synthèse pratique dans 
les cycles de cours et de conférences proposés à Cuernavaca. L’aspect 
révolutionnaire des conclusions pastorales est exposé dans les pages 
fameuses d’Ivan Illich, The seamy side of charity2. Ce point de 
vue a été contesté par un représentant de la hiérarchie américaine 
après quelques mois de résidence en Amérique Latine 3. La docu­
mentation et les arguments présentés par ce dernier apparaîtront 
singulièrement faibles à qui voudra prendre connaissance du dossier 
complet : article de circonstance, destiné à sauver la face (à une 
époque où il aurait fallu réexaminer toute l’entreprise) et qui ne 
sauve rien. Ce n’est pas des bonnes intentions qu’il s’agissait, mais 
d’une erreur à rectifier dans l’avenir.

L’erreur consiste à ne jamais examiner sérieusement les reten­
tissements à long terme, partiellement inconscients, produits par 
une démarche (l’aide étrangère massive) qui aboutit à soutenir des 
structures ecclésiastiques dans des groupes culturels en rapide évolu­
tion. Ces retentissements fâcheux sont mieux connus depuis les

1. On dit bien : l’avis éclairé. En effet, c’est beaucoup demander à une église 
« pauvre » que de supposer qu’elle soit capable de résister ou même d’hésiter 
devant les moyens « riches » qu’on lui présente (afflux d’hommes et d’argent 
étrangers). Il a fallu beaucoup d’années avant que les Sud-Vietnamiens hésitent 
à se détacher d’une aide trop puissante.

2. Ivan D. Illich, « The seamy side of charity », America, 21 janvier 1967. 
En français dans : Esprit, mai 1967 ou dans Revue Nouvelle, mai 1967. On 
n’omettra pas non plus sa récente analyse des paradoxes de la lutte contre la 
contraception: « Birth Control et conscience politique», Esprit, juin 1969, 
pp. 1056-1069.

3. John J. ConsidinE, «Aid to the Latin American Church », America, 
30 sept. 1967. On trouvera également dans America, 4 mars 1967, les réactions 
de six correspondants, connus pour leur compétence missionnaire ou sociologique, 
discutant dans des sens divers les points soulevés par Illich dans l’article de 
janvier. Enfin, Joseph P. Fitzpatrick (professeur de sociologie à Fordham 
University, New York) a décrit l’excellent climat de formation intellectuelle et 
pastorale qui règne à Cuernavaca {America, 16 mars 1968).
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analyses des phénomènes de décolonisation auxquelles les chercheurs 
se sont livrés depuis dix ans un peu partout. Pour ne pas sortir de 
notre propos, bornons-nous à en rappeler quelques-uns qui résultent 
des analyses socio-pastorales des chercheurs affiliés au CIDOC de 
Cuernavaca.

*

* *

Retentissements fâcheux 
d’une apparente « générosité ».

a) L’argent. Les appels de fonds, américains ou européens (no­
tamment en Allemagne), ont permis à ¡’Église d’Amérique Latine 
d’accroître le budget de ses dépenses de façon anormalement rapide. 
Illich signale un pays où « le budget d’une université catholique, 
d’une société missionnaire ou d’une chaîne radiophonique nouvelle 
est devenu plus élevé que celui de l’Église nationale elle-même il 
y a dix ans ». L’aide étrangère y transforme l’Église de divers pays 
en une sorte de satellite qui ne peut que graviter, pour longtemps, 
dans l’orbite des pays chrétiens disposant de la puissance financière. 
Divers signes d’aliénation sont dès à présent sensibles. On a cité le 
cas d’une paroisse dans un pays d’Amérique centrale, surgie du sol 
par la grâce de capitaux et d’un personnel américain, qui se pro­
clame « paroisse-pilote » dans la grande ville où elle se trouve. 
Hélas ! les paroissiens ne pourraient même pas, laissés à eux-mêmes, 
subvenir aux frais d’entretien de la toiture de l’église, si la source 
financière venait à se tarir. On évitera ici la comparaison avec 
certains autres continents (Afrique, Asie) où l’entreprise mission­
naire s’est développée sans pouvoir compter sur l’assise d’un christia­
nisme déjà existant. En Amérique Latine, les chrétiens existent, 
dans les diverses couches sociales. Or l’arrivée massive d’un argent 
étranger est de nature à fausser gravement le jeu des relations entre 
ces milieux sociaux, souvent chrétiens (au moins par le baptême), 
et à situer l’effort de ¡’Église en marge des révolutions sociales en 
train de s’accomplir.

b) Le personnel. L’arrivée inopinée de quelques milliers de 
prêtres ou enseignants religieux étrangers, d’abord encouragée par 
le Saint-Siège et saluée par les pouvoirs ecclésiastiques locaux comme 
un secours providentiel, révèle rapidement ses inconvénients : une 
pastorale marginale, assez étrangère aux aspirations locales, là où 
ce personnel fonctionne isolément -—- des relations parfois conflic­
tuelles là où un personnel (souvent mal préparé) fonctionne dans



PSYCHO-SOCIOLOGIE ET ESPRIT MISSIONNAIRE 141

les cadres anciens (pas nécessairement mauvais) — une tendance 
à enfler les aspects bureaucratiques des cadres de l’Église. Non 
seulement le peuple sent vaguement que certains aspects de l’Eglise, 
ainsi renforcée par importation de personnel, sont lointains et 
comme étrangers à ses vrais problèmes. Mais il arrive que les res­
ponsables eux-mêmes, sans en devenir bien conscients, subissent les 
conséquences d’une aliénation dangereuse pour l’avenir. Un de nos 
meilleurs sociologues, rentrant d’un de ses nombreux séjours en 
Amérique Latine, a signalé un surprenant entretien avec un évêque 
qui lui disait avoir résolu le problème des vocations dans son 
diocèse : il écrivait, chaque année, cent lettres à des destinataires 
dont il maintenait soigneusement à jour les adresses (européennes) 
dans son fichier et, de la correspondance ainsi organisée, sortaient 
régulièrement les deux ou trois prêtres dont il avait besoin, tous 
les cinq ans, pour renouveler les effectifs de son petit diocèse. « La 
pitié est dangereuse » aurait dit Stefan Zweig, pas seulement pour 
ceux qui se sacrifient...

c) La conception de l’éducation populaire. Quand une impor­
tation massive, artificiellement décrétée et suivie avec générosité, 
amène dans un pays tant de missionnaires étrangers, elle court 
d’abord le risque de transformer ceux-ci en agents, même incon­
scients, d’une idéologie ou plus simplement d’une culture qui ne 
conviennent pas au pays où ils insèrent leurs personnalités formées 
ailleurs. On sait l’admirable lutte que nos anciens missionnaires ont 
dû livrer — et d’abord contre eux-mêmes — pour échapper à ces 
aspects subtils, mais profonds, de la colonisation par voie ecclé­
siastique. Le danger pour le message chrétien est maintenant suffi­
samment clair pour que chacun s’en garde, du mieux qu’il peut. 
Mais, pour l’Amérique Latine, une difficulté plus subtile et actuelle 
se situe dans la conception même qu’on se fait de l’éducation popu­
laire. L’Église a toujours considéré, depuis le Moyen Âge, qu’elle 
pouvait avoir là une tâche supplétive à remplir « au nom du 
Seigneur » : non pas seulement donner à manger à ceux qui ont 
faim, mais aussi à lire et à écrire à ceux que l’analphabétisme replie 
sur leur milieu natal. L’Église, pour remplir cette fonction dans le 
passé, a tout naturellement songé d’abord aux enfants : vingt ans 
plus tard, ils seront grands et, quarante ans plus tard, ils formeront 
un peuple instruit ! En Amérique Latine, les conditions de natalité 
et les situations socio-économiques forcent à réformer cette optique 
trop naïve. Si l’Église estime encore qu’elle doit remplir ici une 
tâche supplétive (ce n’est probablement vrai que dans certains 
pays), elle devrait selon de bons observateurs se tourner plutôt 
vers les masses illettrées de la population. Paul Freire, éducateur
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brésilien, a démontré 1 qu’environ 15 % de la population illettrée 
d’un village pouvait apprendre à lire et à écrire en six semaines, 
et cela au prix d’une fraction des frais représentés par la scolarisa­
tion d’un enfant durant une année entière. L’option, objectivement 
indiquée, se complique dramatiquement si l’on s’aperçoit qu’une telle 
éducation s’appuie, pour être efficacement menée, sur un entraîne­
ment politique à l’éveil de la responsabilité et que, par une réaction 
en chaîne, elle accélère considérablement celui-ci. Rien d’étonnant si 
Paul Freire est actuellement en exil (au Chili). Qu’importe si cette 
mesure, évidemment provisoire, attire davantage l’attention sur un 
problème que les gouvernements et l’Eglise ne peuvent plus éluder : 
la responsabilité de l’éducation de masses illettrées suppose une parti­
cipation à la vie politique et l’acceptation de la discipline qu’elle 
demande. L’efficacité de l’éducation des masses en Chine a été liée 
à une révolution culturelle. En Amérique Latine, s’intéresser à une 
éducation populaire efficace est un projet dépourvu de portée si 
on refuse de considérer les modifications de structures socio-politiques 
qui y sont intrinsèquement liées. Si, pour des raisons éventuellement 
théologiques, la pastorale chrétienne refusait d’envisager des engage­
ments de ce genre, elle devrait aussi cesser de jouer le « rôle 
supplétif » d’éducatrice du peuple qu’elle se plaît souvent à reven­
diquer.

*
* *

Options théologiques.

Nous venons de faire allusion aux options théologiques et mission­
naires. En dernier ressort, c’est de cela qu’il s’agit. Les coordonnées 
sociologiques d’une entreprise seront toujours insuffisantes pour 
tracer les conduites de l’Eglise responsable du message et de la vie 
divine en Jésus-Christ. Mgr Illich lui-même a écrit à plusieurs 
reprises qu’il avait passé, avec ses collaborateurs, par trois formules 
exprimant trois types d’adaptation de l’Eglise aux structures so-

1. Pour quelques détails sur cette expérience, on se reportera à l’article déjà 
mentionné de Illich {Esprit, juin 1969), à l’ouvrage de Paolo F reire, Exten- 
sionismo rural (1968, Cuaderno n° 25 du CIDOC) ou encore à Everett Reimer, 
Alternatives in éducation (second annual report on the seminar CIDOC, 1969, 
document n° 167, 23 pages). Adresse du CIDOC : Apdo. 479, Cuernavaca, Mexique 
(catalogue complet des publications envoyé sur demande, 52 pages en 1968). Voir 
aussi pour un aperçu plus bref l’entretien avec Illich par Henri FesquET, 
« Visages de l’Eglise en Amérique Latine : fonction aliénatrice de l’école et de 
l’Eglise », Le Monde, 17 octobre 1968, p. 5.
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ciales1. Première formule : « Nous adapter pour aider ». C’est la 
formule de l’ancien service social : soutenons les pauvres par l’argent 
en provenance des riches, et annonçons la bonté du Seigneur. Deu­
xième formule : « Nous adapter pour, gratuitement, être proches ». 
C’est la formule d’une certaine conception de l’apostolat des prêtres- 
ouvriers. On se fait pauvre avec les pauvres et on leur annonce 
Jésus-Christ dans sa pauvreté. Troisième formule : « Devenir ca­
pables de nous faire adopter ». C’est la formule de la participation 
affective et effective à l’état de pauvreté, à la révolte contre la 
pauvreté imposée, à la lutte contre les puissances d’aliénation. Elle 
permet d’annoncer l’Esprit du Christ à partir d’une décision pro­
fonde d’être, comme le Seigneur, entièrement et totalement fraternel.

*

* *

Conclusion.

Il est peu probable, dans l’immédiat, qu’une de ces options théolo­
giques puisse rallier facilement l’adhésion de tous les chrétiens 
engagés et responsables en Amérique Latine. Il est possible que 
l’évolution sociologique doive précéder, comme ce fut le cas assez 
souvent dans l’histoire, le renouvellement de l’adaptation des Églises. 
Dans l’un comme dans l’autre cas, l’articulation essentielle de la 
sociologie avec l’entreprise apostolique dégage ses lois qui n’ont rien 
de contradictoire avec une théologie de l’incarnation.

Nous lisons, en terminant ces quelques paragraphes, une inter­
vention de Mgr McGrath, archevêque de Panama, au synode 
romain : « La collégialité et l’unité du genre humain vont gran­
dissant. C’est un fait. Cette tendance doit se retrouver dans F Église, 
spécialement à l’égard du tiers monde. Les fidèles des Églises riches 
donnent généreusement aux Églises pauvres, mais il arrive trop 
souvent qu’en même temps ils demeurent indifférents ou même 
hostiles à ce que font leurs gouvernements en faveur du tiers monde. 
Il convient de bien éclairer l’opinion à cet égard » 2. Ce que 
Mgr McGrath dit ici des fidèles individuels, riches, par rapport

1. Voir « Enquête I.C.I. », Informations Catholiques internationales, 17 juillet 
1967, p. 23.

2. Synode romain, séance du mercredi 27 octobre 1969, rapport introductif de 
Mgr McGrath (cinq points reproduits dans la presse catholique, par exemple 
La Libre Belgique du jeudi 28 octobre, p. 6).
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à leurs gouvernements, riches, il suffit de le prolonger et de l’appli­
quer aux groupes chrétiens, pauvres, par rapport à leurs leaders 
politiques en mouvement. La dialectique est la même et sa nécessité 
tout aussi impérieuse si l’on veut que le salut en Jésus-Christ soit 
annoncé à tous les hommes en Amérique Latine avec quelque 
chance d’être entendu dans la foi et reconnu là-bas dans l’immense 
poussée d’espérance qui soulève actuellement, d’un même mouve­
ment, la montée culturelle et la conscience religieuse des hommes 
et des femmes de ce continent. En ce sens, les organes du feed­
back permanent des entreprises évangéliques (comme le centre de 
Cuernavaca, actuellement le plus qualifié scientifiquement) con­
stituent des instruments précieux et apparaîtront bientôt comme 
indispensables.
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