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De las regiones latinoamericanas que ejempli­
fican la más cruel esclavitud de los campesi­

nos, la del Noreste brasileño representa el caso ex­
tremo. Casi un país, el Noreste sólo es menor en 
extensión —poco menos de un millón y medio de 
Kmts.2 a México y Argentina; su poblaciór es de 
25 millones de habitantes y dentro de su tierra, 
fértil en vastas extensiones, el sentón: novecientos 
mil kilómetros cuadrados de sufrimiento; “quien 
sabe de él —decía Riobaldo, el personaje de Gui- 
maraes Rosa— es el urubú, el gavilán, la gaviota, 
esos pájaros : ellos siempre están en lo alto, pal­
pando los aires con colgado pie. midiendo con la 
mirada la alegría y todas las miserias...”. Las tres 
regiones en que pueden dividirse: la de la “catin­
ga”, selva blanca; la agreste, con agua y arbus­
tos espinosos, ‘ tierra de transición hacia la tierra 
húmeda dé los cañaverales y la tercera: el-alto 
“sertón”, como >una- sabana de pequeños valles, 
las simboliza Josué de Castro en una sola planta 
alimenticia: el maíz, que los campesinos mezclan 
con la leche de las cabras que pastan en los Esta­
dos de Pemambuco y Bahía. El “sertón”, sin em­
bargo. no es desértico. La imagen corre pareja a 
la teoría de la tierra árida y a la fatalidad del cli­
ma, que se elaboró para evitar el examen verídi­
co de la • realidad: las relaciones de la producción 
feudal del Noreste brasileño. “El ochenta por cier-- 
to de las tierras de labranza —escribió Francisco 
Juliao— y para la cría de ganado del país perma­
nece en las manos de apenas el dos por ciento de 
los brasileños. Hablo de las mejores tierras, de las 
que poseen más vías de comunicación y acceso a 
los grandes centros industriales. Peor aún. De esas 
tierras menos del diez por ciento son cultivadas, 
tanto que si todas las plantaciones de café, caña, 
cacao, maíz, algodón, arroz, trigo y otros Cultivos 
dél país fueran concentrados en una sola región no 
alcanzarían a cubrir, por ejemplo, la superficie de 
un Estado de la Federación como él de Piaúi.

“Tiene el noreste, de Sergipe al Ceará, una fa­
ja húmeda de 46,000 kmts; de esa faja cuatro mil 
están ocupados por los cañanaverales y otras la­
branzas. Lo restante es latifundio improductivo o 
poco utilizado que se valora para la especulación 
inmobiliaria o sirve de garantía a los gruesos prés­
tamos que el Banco del Brasil y otras institucio­
nes de crédito dan a los latifundistas. Eso pasa en 
una región donde la densidad de población llega a 
ser mayor que la de muchos países de Europa"... Y 
no sólo. El modo de trabajar la tierra es semejan­
te al de los antiguos mayas: quemar el monte, 
sembrar dos o tres años, abandonar el terreno por 
agotamiento y seguir avanzando, destruyéndolo to­
do. Y todo, hasta donde la vista alcanza, pertene­
ce a unos cuantos latifundistas. La población, sin 

tierra, emigra, no tanto por la sequía, que es pe­
riódica, en las oleadas de pobreza de los “retiran­
tes” que asedian las ciudades, sino hacia el sur, 
como esclavos. Otras manos, tan ávidas como las 
de los “fazendeiros” —las de los “usineiros”— los 
aguardan para abaratar más aún el costo de lo 
que fabrican. Empieza, entonces, en las orillas de 
las ciudades, la segunda fase de la miseria que 
horada la fierra para conseguir un lugar donde vi­
vir, levanta en palizadas, como zancos de una ave 
irreal, el “mocambo”, en las cercanías de Recife, 
para darse el increíble ciclo del cangrejo, descrito 
por Josué de Castro: el “mangue” ha sido criado 
para el cangrejo como la tierra para el hombre: 
es su medio natural; nace entre el lodo y devora 
todo lo que cae del “mocambo”: desperdicios hu­
manos, residuos de la marea. La carne del can­
grejo madura en un lento proceso de asimilación 
de los excrementos y, ya blanca en sus patas y 
verde y gelatinosa en sus visceras, es buscada afa­
nosamente' por los hombres del “mocambo” hasta 
dejar listo el caparazón que la cubría. Es un-ciclo . 
no vital sino degradante. Acaso el más descriptivo 
de la miseria de miles'y1 miles de seres humanos. 
Brasil es, eri realidad, dos. países.' No sólo dos pa­
trias, la de los pobres y la de los dueños dé la 
tierra, siho dós países que conviven en’un mismo 
sistema económico: el Noreste, agrario y feudali- 
zado. y fel Sur, industrializado. Si en Uno. prevale-.- 
cen las relaciones precapitálistas, el otro, ’plena- • 
mente burgués, subsiste a expensas-de la emigra­
ción periódica gue abarata la mano de obra y ha­
ce imposible, en-su crecimiento incesante,-que una 
clase obrerti organizada pudiera romper por sí so­
la la relación de los dos sistemas de explotación, 
solo en apariencia contradictorios. El- latifundio 
créa miseria y, a la vez, la numerosa población que 
hace posible las miles de manos en busca de- pan 
que van hacia el Sur. Si en. el campo se levantan 
los hombres, en los pequeños- grupos desesperados 
—los “cangaceiros”— como Lampiao, quizá el úl-

• timo “rey” del "sertón”, las “yolantas” se apre­
suran a exterminarlos; si‘una más vasta tentati­
va de modificar la vida, aplicando programas mo-

. derados como el de -Celso Furtado en la SUDENE, 
se organiza, todas las fuerzas políticas y económi­
cas de los latifundistas se aprestan, lógicamente, 
a combatirla. La acumulación del capital en Bra­
sil depende, precisamente, de la conservación de . 
ese estado de cosas que en el Noreste muestra su

( verdadera cara. w- • ■
La SUDENE estaba fundada en tres puntos: no

. debía darse excesiva importancia a la sequía: ha­
bía —hay-- 3 millones de hectáreas de mesetas <• 
fértiles, próximas a las zonas más pobladas. E|

. programa económico comprendía, primero, la po; 
sibilidad de emplear a los desocupados, utilizar las’ 
zonas húmedas y adaptar, mediante obras indis­
pensables-, las zonas semiáridas a una población 
creciente; segundo, la utilización de los medios del 
Estado y la iniciativa privada y tercero, procurar 
mantener la unión entre la acción técnica y la di­
rección política. Cuanto es posible suponer que un 
grupo de profesionales pudieran aconsejar para re-

mediar una situación casi nacional, se elaboró en 
la SUDENE. Los nueve gobernadores de los Esta­
dos del Noroeste, participan en las deliberaciones; 
decretos y partidas —aprobadas en mayor cuantía 
que facilitadas a Furtado— presupuéstales y em­
préstitos extranjeros: Kennedy advirtió que un pro­
grama como el del Noreste del Brasil seria, sin 
duda, la mejor prueba de la nueva política norte­
americana. Pero si Furtado procedía como un eco­
nomista que pasa de la teoría a la acción y en 
ella ve la posibilidad de transformar por medios 
pacíficos una realidad contraria a los fines huma­
nos, Kennedy no vio más allá de los jardines de 
la Casa Blanca. Los verdaderos intereses norteame­
ricanos en Brasil, los de la Anderson Clayton, én 
el algodón cosechado en condiciones semifeudales, 
era parte indivisible de una situación del todo bra­
sileña, y así como en los Estados Unidos Kennedy 
fue víctima de sus propios sueños, en el Noreste 
Celso Furtado habría de ser perseguido hasta con­
seguir los latifundistas barrer a la SUDENE. No 
era el fin principal. Los peligros para su sistema 
eran varios : el frente nacionalista más amplio es­
taba formado por Juliao con la Liga campesina; 
Miguel Arráes, gobernador de Pemambuco, con su 
política independiente .y el movimiento cristiano de 
curas y seglares, inspirados en la Mater et Magis- 
tra y la Pacem ¡n Terris de Juan XXUI.

"...cuando un grupo de campesinos fue a mi 
casa en Caxanga —escribió Juliao en Cambao 

la cara oculta del Brasil— suburbio de Recife, pa­
ra pedirme asistencia jurídica para la Sociedad 
Agrícola y Pecuaria de los Plantadores de Pemam­
buco. inmediatamente después de su fundación, ni 
aquel grupo, ni yo, ni los partidarios políticos de 
izquierda y los líderes populares más destacados, 
teníamos una idèa exacta de lo que vendría a ser, 
de pocos años después, la Liga Campesina...”. Ju­
liao era, en aquel entonces, diputado por Pemam­
buco y tenía prestigio entre los campesinos por ha­
berlos defendido desde 1940. La Liga vino a ser 
como una síntesis de anteriores tentativas de agru­
par a los campesinos. Movimientos diferentes; vio­
lentos los unos, confusos los otros, desembocaron 
como afluentes de un amplio río de inconformidad 
en el Noreste. Juliao cuenta algunos episodios. Ya 
se sabe que es, también, un escritor nada común. 
El episodio dèi campesino Lao —p. 128-9— es uno 
de los más hermosos ejemplos de cómo un esclavo 
—porque’ éso era Lao- . se vuelve hombre gracia,« - 
a la virtud de una convicción. ~

En la casa de -‘‘Zezé”, un campesino del ingenio 
“Galileia”, se -instaló. la primera Liga. Era el ano 

•1955. En tres fuentes .se luchó a partir de entonces: 
manteniendo una relación directa con los campesi­
nos, escribiendo boletines como la Guía, si bien el 
analfabetismo —sóle el 10 por ciento sabía leer— 
favorecía là divulgación de los principios agrarios 
por los “violeiros”, cantores populares; promovien­
do o defendiendo ,a los campesinos en los tribunales 
y haciendo denuncias y protestas contra la violen­
cia desencadenada contra ellos. De 1955 a 1959, que 
gobernó en Pemambuco el general Codeiro de Fa­
rias, hubo seis veces más presos políticos que en 
todo Brasil. Fue el “cuatrenio del terror”.

La lucha, por tanto, provenía de la mayoría 
campesina a través de la Liga, se auxiliaba me­
diante el método educativo de Paulo Freire —un 
procedimiento excelente de alfabetización— y se 
ampliaba en los programas de la SUDENE. Sin em­
bargo, esa situación no podía prolongarse. En 1963,



Hélder Cáinara

Toao Goulart hizo promulgar el “estatuto del traba­
jador rural”; el paso siguiente, previsto por Juliao, 
fue la fundación de sindicatos agrarios. El ingenie 
“Galileia” fue expropiado para entregarlo a los 
campesinos de “Zezé”. Un año después —y coinci­
diendo con la radicalización del socialismo en Cu­
ba— la prensa de casi toda América Latina se ha­
cia eco, a través de las agencias norteamericanas, 
de los resultados del estatuto de Goulart presentán­
dolo como un caso de “comunismo” semejante al 
de Fidel Castro. Se difamó a Goulart, cuya refor­
ma agraria era una comedida distribución de tie­
rras ociosas mediante indemnización, y se señaló 
en Juliao a un revolucionario que incendiaria el 
Continente, empezando por Brasil. El mismo Juliao, 
cediendo a las invitaciones de La Habana. Pekín, 
y Moscú, contribuyó a esa leyenda, debilitando la 
participación política efectiva de la Liga Campesi­
na. El golpe militar del IV ejército, radicado en el 
Noreste y dirigido por quienes habrían de ser, su­
cesivamente, presidentes de Brasil: Humberto Cas­
tello Branco y Arthur Costa e Silva, acabó con to­
da tentativa reformista. En los nueve Estados del 
Noreste habría unos 30,000 soldados. Brasil dispo­
nía, entonces, de 150,000. Tal relación de fuerzas 
hace inexplicable el resultado del golpe militar: mi­
llones de campesinos y sólo 30,000 soldados dise­
minados en aldeas, campos y ciudades. Y sin em­
bargo, en el momento del asalto al poder, la cla­
se media, mentalmente militarizada, fanática y vio­
lenta, se echó a las calles repudiando a Goulart. 
Titubeos, desalientos, miedo, exageración respecto 
de las fuerzas disponibles, desorganización y sólo 
un grupo, consciente de la realidad, pero incapaz 
de obrar en consecuencia. Josué de Castro —Una 
zone explosive: le Nordest du Brésil, 1965— enjui­
ció, no sin desencanto, a la Liga, “que no adqui­
rió jamás una importancia política determinante. 
Les faltaron, agregó, una estructura funcional y una 
dirección suficientemente enérgica para desencade­
nar un proceso revolucionario... nunca fueron más 
que un juguete casi infantil. Y si este juguete con­
siguió ahuyentar tanto a los grandes señores feuda­
les y su asociados, es porque hace tiempo que son 
presas de un terror permanente. Un terror que les 
lleva a ver en el menor gesto de esas masas des­
preciadas. en toda actitud que no sea de resigna­
ción, un horrible peligro que amenaza sus privile­
gios”. Quizá sea un juicio excesivo. La Liga esta­
ba organizada para una lucha legal, no violenta.

En Brasil, todo fue paralización y terror. Las 
listas de los “enemigos” estaban al día, como 

las elaboradas por los Estados Mayores contempo­
ráneos. Empezó la cacería, las prisiones, las tortu­
ras, los asesinatos, el exilio y la vuelta de tuerca 
para los campesinos, primeras y últimas víctimas 
de toda aventura política. El caso de Gregorio Be- 
zerra ilustra el proceso de aquella represión. Co­
munista del grupo de Prestes —el “Caballero de la 
esperanza”, como lo llamó Jorge Amado— Bezerra 
postulaba la rebelión legal, no violenta, para llegar 
al poder. Tal actitud es, también, ortodoxa. La vio­
lencia —los textos de Lenin son claros al respec­
to— es la última puerta, no la primera. Bezerra, 
ante las condiciones de Brasil, así lo afirmaba. Du­
rante el golpe militar era explicable que fuera uno 
de los personajes más perseguidos. Dieron con él 
en la fábrica “Pedrosa”. Bezerra tenía, entonces, 
72 años. Atado de manos y pies, a bordo de un jeep 
fue interrogado una y otra vez por los supuestos 
depósitos de armas. Nada sabía. Esperaba la tor-

ni



tura —el Ejército brasileño aplicó nueve formas 
diferentes, todas ellas denunciadas por Marcio Mo- 
reira Alves en su libro Torturas e torturados, Río 
de Janeiro, 1967—• y fue llevado a la Casa Forte, 
en el centro de Recife. Allí cayó en manos del co­
ronel Darcy Villocq Viana. Con un tubo de fierro, 
le partió la cabeza. Y empezó la inenarrable golpi­
za. Bezerra fue operado, más tarde, de una parte 
de sus órganos sexuales a consecuencia de los gol­
pes. Villocq hizo regar en el piso ácido y obligó a 
Bezerra a caminar descalzo. Más golpes. Atado del 
cuello y sangrando, aunque erguido para evitar que 
le pegaran más, Bezerra fue llevado por las calles 
de Recife. El coronel excitaba a la gente a que lo 
lincharan. Era un comunista y él, el coronel, un 
bahiano patriota. Nadie respondió. Siguió el cami­
no. Más azotes. Llegaron frente a la casa de Vi­
llocq, hizo salir a su mujer para mostrarle lo que 
habia de hacerse con los comunistas. Siguieron los 
golpes. Nuevamente en el cuartel. El coronel Ibi- 
piana lo rescató de Villocq. Los presos, durante 
días, le quitarían la carne de los pies. Bezerra per­
maneció. tirado en el suelo, casi sin sentido. Fue 
condenado a 19 años de prisión. Ninguno de sus 
torturadores —en el diario Correio da Manha se de­
nunciaron oportunamente— fue castigado. Muchos 
brasileños más habrían de sufrir, en las mazmo­
rras de las prisiones militares, lo que Bezerra en 
las calles de Recife. Bezerra, sin embargo, no sig­
nificaba para los militares un peligro semejante al 
de Arráes, gobernador de Pernambuco.

La lucha electoral había definido los dos cam­
pos de la política brasileña, previa al golpe 

militar: Arráes era el candidato de los campesinos, 
de los jóvenes de Acción Católica —muchos sacer­
dotes participaron en su campaña— estudiantes y 
trabajadores; Cleofas de Oliveira, su oponente, un 
•‘usineiro”, el de las fuerzas heterogéneas del an­
tiguo orden. Por 12,909 votos ganó Arráes. El pre­
sidente Goulart, sus actos asi lo confirmaron, veía 
con recelo la carrera política del nuevo gobernador. 
Arráes representaba una decisión profundamente 
nacional, conciliadora en cuanto era favorable a 
los intereses brasileños y, por ello mismo, antiim­
perialista. Rechazó los acuerdos anteriores de la 
Alianza para el Progreso en el Noreste, impulsó 
obras de reconstrucción social, depuró la adminis­
tración, congregó a los más capaces y no cedió a 
los intereses de los “usineiros”; por todo ello, pa­
ra Castello Branco y sus oficiales —precisamente 
del Nordeste partió el golpe militar— era el más 
peligroso de todos. Después del asalto al poder, 
Arráes estuvo preso 386 días. Ante los estudiantes 
de Belo Horizonte, había definido a los hombres de 
su tiempo, no importaba su ideología política, co­
mo “hombres de la revolución brasileña". Y ya se 
sabe, por haberlo confesado Eisenhower y corro­
borado toda la política norteamericana: es más pe­
ligroso el nacionalista que el comunista. Arráes fue 
el blanco a perseguir. El Noreste, bajo su dirección, 
escapaba de las manos de los inversionistas extran­
jeros y de los dueños de la tierra. Pudo resistir si 
Goulart no hubiera visto, en el golpe en el Noreste, 
la posibilidad de desprenderse de un probable can­
didato a la Presidencia. Este cuadro, sucinto, bre­
ve, resumido, de la situación de Brasil antes del 
golpe militar, es el panorama en el cual se expli­
ca la misión y el apostolado del arzobispo de Olin­
da y Recife, Hélder Cámara. Donde un técnico co­
mo Celso Furtado fue exiliado y su obra abolida, 
el líder campesino perseguido hasta hacerlo salir
IV

del país, en la región en la cual el gobernador, por 
nacionalista, fue derrocado y encarcelado, y miles 
y miles de brasileños sometidos al terror, las tor­
turas, la vigilancia militar, azotados en las calles, 
asesinados y despojados de sus derechos civiles, la 
lucha por el Brasil, por los pobres y, en definitiva, 
por el hombre, debían caer en los hombros de un 
sacerdote. Este es el apostolado de Hélder Cáma­
ra. Parecería que en cinco años el destino le hu­
biera puesto a las puertas de su diócesis el dilema, 
tan antiguo y tan reciente, de los Evangelios. ¿Con 
quién estás tú? Después de las Encíclicas de Juan 
XXin y de la Populortim Progressio de Paulo VI, 
no cabía, en tales circunstancias, sino estar con 
los humillados y ofendidos. No ha sido el único. 
Otros, como Dom Waldir o Dom Battista Fragoso, 
luchan de igual manera, pero Hélder Cámara, cla­
vado en el Nordeste, viene a ser el depositario de 
la tentativa que busca redimir a millones de hom­
bres de la miseria y de todo lo que ella acarrea: 
barbarie, degradación moral y desnacionalización 
paulatina.

A los 61 años de edad, Hélder Cámara ha pa­
sado, políticamente, por experiencias contra­

dictorias. En su juventud —más tarde diría: “Tu­
ve en mi mocedad fugaz experiencia*político-parti­
daria. de la que Dios me libró totalmente"...— 
perteneció al grupo fascista de Plinio Salgado; or­
denado sacerdote a los 22 años, colaboró en la Se­
cretaría de Educación, en Río de Janeiro; director 
técnico de la enseñanza de la religión, estuvo cer­
ca del Cardenal Leme, a quien debe, sin duda, no 
poco de su formación decisiva. Asistente general 
de la Acción Católica y Presidente de la Comisión 
Nacional Católica de Ihmigración, se daba tiempo 
para desarrollar una intensa labor social. Antici­
pándose a los tiempos, renunció a la ostentación 
propia de la jerarquía brasileña y prefirió habitar 
un pequeño departamento en el barrio de Botafo- 
go. Aficionado al fútbol, especialista en carnaval y 
en la música popular, ha sido un crítico sagaz de 
las diversas escuelas de samba cariocas.

El 2 de abril de 1955 fue promovido al rango az- 
zobispal, pero todas las insignias propias de su in­
vestidura desaparecieron en su sencilla sotana de 
sacerdote. De esos años, y en cumplimiento de una 
misión, data su amistad con el actual Papa Paulo 
VI. En presencia de los prelados latinoamericanos 
durante la organización del CELAM, definió su 
preocupación social: “Es nuestro deber, dijo, in­
tentar lo posible y lo imposible para poner fin al 
escándalo del siglo XX: dos tercios de la humani­
dad permanecen en un estado de necesidad y ham­
bre...”.

De las ideas, a los hechos. Poco después lanzó 
las primeras acometidas para persuadir a los ha­
bitantes de Río de la necesidad de cambiar la vi­
da de las “favelas”, empezando por abolir los pre­

juicios sobre los trabajadores. El Banco de la Pro­
videncia, los 910 departamentos edificados, las fa­
milias alojadas, los jóvenes con escuelas o empleos, 
no eran suficientes, ni con mucho. En una fiesta 
benéfica, Hélder Cámara lo declaró sin alardes: 
“No me hago ilusiones; mis obras, por necesarias 
que sean, no llegan más que a paliativos. La ver­
dadera causa de las "favelas” no está aquí sino 
en el medio rural. Es la miseria la que empuja a 
los campesinos hacia las grandes ciudades. En Rio 
o Sao Paulo, usted se siente en pleno siglo XX. Pe­
ro el interior ha permanecido en la época de los 
colonos portugueses: los obreros rurales no tienen 
verdaderas casas; se alimentan y visten con nada; 
sobre todo, carecen del mínimo de educación y les 
hacen trabajar sin contrato. Es un nivel de vida 
infra-humano... El país tiene necesidad de refor­
mas sociales...”.

El arzobispo dio en el problema. Carlos Lacer- 
da, gobernador de Guanabara, y más tarde exilia­
do por los generales a quienes ya no les prestaba 
servicio alguno, le lanzó los primeros ataques. El 
gobernador pretendía que los “favelados” desaloja­
ran sus barrios a la fuerza. Traslados en masa. Hél­
der Cámara se opuso. Era obra de persuasión 
no de órdenes policiacas. Lacerda contaba con el 
apoyo del Cardenal Barros Cámara, el joven ar­
zobispo con quien habría de ser Paulo VI. En 1960, 
el entonces Cardenal Montini visitó Río y, junto 
con Hélder Cámara, los barrios más pobres. La 
obra prosiguió.

Durante las sesiones del Concilio, Hélder Cáma­
ra no tomó la palabra; en vano se buscará en la 
historia del Concilio alguna intervención suya; en 
cambio, en enero de 1963 dirigió una carta a los 
obispos. En tres párrafos se advierte su pensa­
miento; un resumen de su labor en Río de Janei­
ro. Comunicación, también, de su experiencia apos­
tólica :

“Terminemos de una vez por todas, escribió, 
con esta representación del obispo-príncipe, que vi­
ve en un palacio, separado de su clero seglar y 
regular, al que mantiene a distancia y al que mi­
ra con altivez.

Terminemos de una buena vez con todo lo que 
pueda dar a los sacerdotes la impresión de una 
autoridad que considera más importante hacerse 
temer que amar, hacerse servir que servir...

“Lo que esperamos dtíl clero en la pastoral de 
conjunto no lo obtendremos sino en la medida en 
que demos el ejemplo del entendimiento con los 
otros obispos de la región, del país, del continen­
te, del mundo. Y, además, no lo obtendremos más 
que en la medida en que cada sacerdote sienta en 
nuestrí persona al Buen Pastor, el Padre, el imi­
tador de aquel que no ha venido para ser servi­
do sino para servir...
• “Pobre obispo aquel que da la impresión de no 
haber retenido del Evangelio más que la expul­
sión de los vendedores del templo, olvidando dece­
nas de otras escenas de pura e infinita misericor­
dia. La vida nos enseña que si la bondad no puede 
resolverlo todo, lo que la bondad no resuelva no 
lo resolverá la violencia. La violencia engendra re­
beldes, hipócritas y cobardes...".

El lenguaje de Hélder Cámara, sus opiniones so­
bre algunos temas fundamentales, ha cambiado 
—no los principios, no las convicciones— como las 
circunstancias lo exigían. Para muchos se ha ra­
dicalizado. Quizá sea una exageración. Se ha vuel­
to más claro y contundente en vista de situaciones,



en Brasil, opresivas y violentas; frente a limitacio­
nes a una acción social necesaria; ante condicio­
nes latinoamericanas diferentes a las del pasado 
inmediato.

El 1’ de abril de 1964 ocurrió el golpe militar. 
Llegó a Recife para hacerse cargo de la arquidió- 
cesis, el 13. Sus declaraciones, al llegar al aero­
puerto, desconcertaron a quienes lo tenían por li­
beral. No asi su mensaje, leído en la catedral de 
Olinda.

Ante todo era un nordestino que serviría a to­
dos, no importando su credo. Nadie debía ligarlo 
a grupo alguno ¡nadie estaría excluido de su diá­
logo fraterno. ¿A qué iba? A cuidar de los pobres. 
■‘En el juicio final, afirmó, todos seremos juzga­
dos por el trato que hayamos dado a Cristo, a Cris­
to —lo subrayó— en la persona de quienes tienen 
hambre, sed, que están sucios, ofendidos y opri­
midos”. Y más adelante: “La pobreza puede y de­
be ser un don generosamente aceptado o hasta es­
pontáneamente ofrecido al Padre. La miseria es 
repugnante y envilecedora: hiere la imagen de Dios 
que es cada hombre; viola el derecho y el deber 
del ser humano del perfeccionamiento integral”.

Los niños de los “mocambos y en en especial 
los abandonados, eran su preocupación. Pero nadie 
debía engañarse —otra vez los temas ya propala­
dos en Río de Janeiro— de que bastaba un poco 
de generosidad y desinterés; de asistencia social. 
Romper el círculo vicioso del subdesarrollo reque­
ría algo más. Elogió a la SUDENE —a trece días 
del golpe militar— por ser la suya una labor com­
patible con la dignidad nacional. Recomendó no te­
ner temor de algunas palabras ya entonces prohi­
bidas: cultura popular, “concientización”, poltitiza- 
cin, autopromoción, etc. Su proclama general es­
taba fundada en las tesis del Concilio Vaticano H, 
en las Encíclicas, y definió, a los cristianos de los 
aparentes en estas perdurables frases: “La diferen­
cia entre el fariseo y el santo es sobre todo ésta: 
el fariseo es amplio consigo mismo y estrecho con 
los demás. Quiere obligar a todo el mundo a ir al 
cielo, a la fuerza. El santo sólo es exigente consi­
go mismo...”.

Cuatro años después, en la Universidad de Cor- 
nell, aclaró su concepto de la “concientización”: 
“no debe esperarse todo el gobierno”; es menester 
“abrir los ojos, excitar la conciencia, ayudar ai 
hombre a utilizar su inteligencia y su libertad, ayu­
dar al hombre a ser hombre”.

"La mejor manera de combatir el marxismo 
—afirmó Hélder Cámara— es predicar una religión 
que no sea opio del pueblo; predicar un cristianis­
mo que, a ejemplo de Cristo y en unión de él, se 
encarne y asuma todos los problemas humanos, 
a fin de realizar la redención del hombre”.

Sobre algunos problemas sociales, las ideas se­
culares de los Evangelios; ante realidades ago­

biantes, las tesis de los dos últimos Papas y sobre 
todo la Populorum Progressio. Allá están las fuen­
tes de las ideas de Hélder Cámara, vertidas en un 
lenguaje conciso, de frases breves, contundentes, no 
exentas de belleza literaria. Pero donde alcanza su 
nota más personal es en el dilema planteado a los 
latinoamericanos, sobre todo a los brasileños, des­
pués del golpe militar y la violencia derechista: 
¿cómo ha de llevarse a cabo el cambio social, por 
la vía democrática, pacífica, legal, o por medios 
violentos? Después de la aventura de Camilo To­
rres no pocos son partidarios de la violencia. Si ha 
de instaurarse la justicia social en un mundo po­

seído por los violentos, ha de combatírseles con las 
mismas armas. El monte, la selva, el llano, son 
los sitios. Hélder Cámara, estableciendo la diferen­
cia entre los que todo lo tienen: dinero, armas, cár­
celes, periódicos, bancos e instituciones ,y entre 
quienes viven en la miseria y la desesperanza, ha 
elegido, haciendo un razonamiento muy lúcido, el 
de la revolución pacífica. "Las injusticias, dijo en 
Berlín occidental el 18 de abril de 1968, son dema­
siado grandes y el frío y la indiferencia de los po­
derosos que nos explotan son escandalosas. Pero 
conservar y tratad de profundizar esta advertencia 
fraternal de quien viene todo cubierto de sudor, 
polvo y barro: precisamente porque sólo nos inte­
resa la revolución estructural, que nadie se enga­
ñe: la revolución estructural supone, necesariamen­
te, la revolución cultural”. Es decir, el cambio de 
la conciencia, la aceptación de un deber más al­
to que comprometa a los hombres.

Marx, afirmó ante los jóvenes estudiantes en 
“La Mutualité”, el 25 de abril de 1968, no alcanzó 
a distinguir entre la esencia del cristianismo y la 
debilidad de los cristianos que, en la práctica, le 
redujeron demasiado a menudo, realmente a una 
especie de opio para el pueblo. Pero ahora hay un 
cambio de actitud: ahora, incluso en la práctica 
se trata de vivir y hacer vivir un cristianismo que 
no es en absoluto una fuerza alienada o alienante, 
sino que se encarna entre los hombres, como el 
Cristo. Y la Rusia Soviética no llega todavía a 
comprender eso”. Tal es su idea de la revolución 
cultural. Pero, ¿cómo ejercerla en un mundo do­
minado por los violentos?

He aquí su posición:
"Yo respeto a aquellos que, en conciencia, se 

sintieron obligados a optar por la violencia; no la 
violencia demasiado fácil de los “guerrilleros de 
salón”, sino de aquellos que han demostrado su sin­
ceridad con el sacrificio de sus vidas. Me parece 
que las memorias de Camilo Torres y el Che Gue­
vara merecen tanto respeto como la del pastor 
Martin Luther King.

“Acuso a los verdaderos responsables de la vio­
lencia, todos aquellos que, de izquierda o de de­
recha, ofrenden a la justicia e impiden la paz.

“Mi vocación personal es la de un peregrino de 
la paz, siguiendo el ejemplo de Paulo VI: personal­
mente, prefiero mil veces que me maten a matar”.

La no-violencia, ya se sabe, es la raíz misma 
de la vida cristiana. Ghandi, para quien Hélder Cá­
mara no oculta su -admiración, fundó en ella lós 
principios de su acción política. Lo mismo, bajo 
las condiciones norteamericanas, Luther King. To­
do proviene del capítulo 5 de San Mateó.

¿Es sólo por cristianismo su prédica de la no- 
violencia? No. Agrega un razonamiento muy claro 
respecto de la correlación de fuerzas en Latino­
américa :

“...si en cualquier rincón del mundo, afirmó en 
“La Mutual^é”, pero sobre todo en América Lati­
na, estallase una explosión de violencia, podéis es­
tar seguros de que, inmediatamente, negarán los 
grandes —incluso sin declaración de guerra—, las 
superpotencias estarán allí y tendremos un nuevo 
Vietnam... ¿Queréis más realismo aún?: precisa­
mente porque necesitamos llegar a una revolución 
estructural, es indispensable promover antes, pero 
en un sentido nuevo, una "revolución cultural”. 
Porque si las mentalidades consiguen cambiar en 
profundidad, entonces las reformas de estructuras, 
las reformas de base, seguirán en el papel, inefi­
caces”.

Dos tres Vietnamés, hoy es un lugar común, no 
precipitarían la desaparición del imperialismo, pe­
ro sí acabarían la obra de los países para salir del 
subdesarrollo. Es realismo, ciertamente.

Hélder Cámara emplea, reiteradamente, la te­
sis de Pablo González Casanova sobre el colonialis­
mo interno que sufren nuestros países; la forma de 
explotación del Noreste se aclara aún más con esa 
medida de acumulación primitiva de capital a ex­
pensas de regiones subdesarrolladas en el propio 
pais. Para Hélder Cámara, tales condiciones pre­
paran el estallido de la bomba M; la M de la mi­
seria, de la represión, de la complicidad, del disi­
mulo, de la disculpa o de los paliativos de “ayuda 
social”.

Los medios de la acción que propusiera, son bre­
ves, como todo programa político:

1. Reuniones “concientizadgras” bien planifica­
das, organizadas y dirigidas.

2. Utilización inteligente de los medios de comu­
nicación social, inclusive y sobre todo, la mú­
sica y el teatro.

3. Apoyo a las huelgas justas.
4. Promoción de grandes concentraciones y mar­

chas como momentos culminantes de activi­
dades bien planificadas.

5. Reclamaciones pacíficas, incluso a riesgo de 
caer en prisión, en defensa de quien fuera 
detenido abusivamente al defender los dere­
chos humanos.

Estas vías, hoy, son casi imposibles de aplicar­
se en Brasil. Las medidas policiacas son más drás­
ticas. Hélder Cámara y todos aquellos brasileños 
persuadidos de la necesidad de un cambio en su 
vida, de rescatar la independencia de su país, de 
sentar las bases perdurables de la democracia, son 
maniatados, perseguidos, encarcelados y estrecha­
mente vigilados. No pocos de ellos, como el padre 
Henrique Pereira Neto, asesor de la juventud cató­
lica de Recife, asesinados. Las bandas fascistas ac­
túan impunes. En abril de 1969, dijo en Roma Don 
Hélder Cámara, no sin melancolía:, “Acaso sea és­
ta la última vez que os visite...” El rumor de un 
atentado en contra suya cobró realidad una maña­
na de octubre de ese año, al ametrallar su casa 
un grupo de los comandos anticomunistas. Ha si­
do reiteradamente amenazado. Si no, difamado en 
la prensa. Vigilados sus pasos, ocultadas sus pala­
bras. Podría ser el suyo un destino como el de Lu­
ther King o el Gandhi, con quienes, en la misión 
pacífica, se ha identificado. La suya, sin embargo, 
es más dramática. Parece librarla solo. En el cua­
dro sombrío del Brasil de ahora aparece indicando 
el camino de acción política que queda al cabo de 
los golpes militares, donde, además, no hay organi­
zaciones populares, ni partidos, ni líderes civiles. 
Si aparecen confundidas en una misma conducta 
su apostolado y su preocupación social es cosa de 
los tiempos. Una Iglesia que contribuyó din-ante si­
glos al sometimiento de miles de hombres, a crear 
las condiciones más humillantes para los campesi­
nos y los trabajadores, que actuó con toda su fuer­
za persuasiva y condenatoria contra los que desea­
ban una vida más decorosa, es hoy, al menos una 
parte de ella, aliada de los ofendidos, de los hu­
millados. Esa fue la renovación de Juan XXni: 
una vuelta a los Evangelios. Ese y no otro es el 
difícil camino de sacerdotes como Hélder Cámara: 
cristianizar un mundo, como el de su Nordeste, don­
de se da, vasto y complejo, el colonialismo.

Gastón García Cantú
V
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B ERTRAND Russell nunca 
será de mármol. Luchó 
siempre contra las agre­
siones a la inteligencia y 
a la moral. Creyó —co­
mo Platón— que “la fal­
ta de claridad en los 
conceptos y en las pala­
bras, no sólo es una

agresión contra la inteligencia, sino también 
un atentado contra la moral’’.

Philosophers, though divine, are men, di­
remos alterando un poco el verso de Ben Jon­
son. Russell entendió la estrecha relación
que hay entre vida y obra.

Fernando Salmerón, Adolfo Sánchez Váz­
quez, Alejandro Rossi y Hugo Padilla hablan 
en esta encuesta sobre Russell una figura 
moral, intelectualmente paradigmática. Que­
dan pocas en nuestros días.

LA GRANDEZA DE
BERTRAND RUSSELL
Encuesta de Margarita García Flores

VI


